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Tagliani: il maestro dentro. 

COSE CHE HO VISTO OGGI Marco Giacosa

04/04/2014

«Ho ucciso il maestro»
Mario Tagliani, da 30 anni maestro al
carcere minorile Ferrante Aporti di
Torino, racconta in un libro la sua
storia, una storia in cui le regole sono
diverse, a cominciare dalla prima: mai
chiedere a un ragazzo perché si trovi lì. 
Si potrebbe scoprire, ad esempio, che il
motivo è il titolo di questo pezzo.

Lo sai, maestro, che se lavorassi in una scuola

normale saresti probabilmente l’insegnante più amato

del Nord Italia?   

Lui scoppia a ridere, poi dice, sorridendo furbo:

«Dipende…». E incomincia a raccontare di quella

volta in cui…   

Lui è Mario Tagliani, maestro dentro nel senso

doppio: come vita consacrata all’insegnamento e come

insegnamento dedicato in esclusiva agli ultimi, a quelli

che pur adolescenti passano per la galera: da

trent’anni, tutti i giorni il maestro Tagliani ha a che fare con i ragazzi del «Ferrante Aporti» di Torino, che, al di là

delle transitorie definizioni burocratiche, è un carcere minorile.   

Quella volta in cui Tagliani fece una supplenza altrove, dopo poche ore era in presidenza a chiedere di essere

esonerato dal lavoro nella scuola normale, perché…  

«Un ragazzino non la finisce di far baccano. “Portami il diario”, gli dico, “ti devo mettere una nota”. Quello, quarta

elementare, me lo tira addosso. “Nota più, nota meno, a me cosa importa? Tanto mio padre…”».   

Com’è possibile che uno abituato a spacciatori, camorristi, assassini seppur baby – e proprio perché baby, c’è un

brivido mentre queste parole vengono scritte - , com’è possibile che il nervoso gli salga invece di fronte a un

comune bambino viziato? Qui sta il senso del suo mestiere: i normali bambini non hanno diritto di fare come

fanno, quando fanno i viziati; gli altri, gli ultimi, quelli puniti da tutti, da sempre, è come quel diritto lo avessero in

virtù dell’indifferenza assoluta in cui sono cresciuti.  

Siccome il carcere è un luogo di eccezione, sostiene il maestro, la scuola in carcere dev’essere eccezionale,

medesimo il senso letterale dell’aggettivo: deve essere una scuola fuori dalla norma. Tuttavia se a qualcuno viene

in mente il professor Keating del film L’attimo fuggente, l’immagine è fedele soltanto a metà. Primo perché questo

non è un film, secondo perché questi non sono ragazzi normali. «Qualche anno fa mi hanno chiesto, per una

ricerca, quanti libri leggono all’anno. Ho detto: “Prego? Forse non ho capito bene la domanda”». Fino a qualche

tempo fa i ragazzi potevano fumare in classe, molti di loro sanno smontare e rimontare un mitra con le mani

dietro la schiena, davvero qualcuno pensa che ci sia un “numero di libri letti all’anno"? «Se uno mi arriva in classe

con il muso lungo e si mette a guardare fuori dalla finestra, secondo te io cosa faccio?». Immagino l’opposto di un

maestro fuori, immagino che, se venissero applicate le regole del mondo lontano da lì, i banchi

verrebbero ribaltati nel giro di pochi minuti.   

Il verbo è «Ascoltare». Non le frasi, pure belle, che circolano sui social accompagnate da un sole calante o una

rosa: è vita che odora di fango, sono lacrime di dolore, qualche volta di gioia, spesso sono ricordi di sangue, quelle

del maestro sono lezioni di vita oltreché di calligrafia e calcolo, dove l’ascolto è indispensabile alla sopravvivenza

collettiva. La più grande forma di altruismo, soltanto dopo.  

Trent’anni di storia: del nostro Paese e non è un azzardo dire del mondo, perché in trent’anni il Ferrante non si è

spostato ma è cambiata la sua popolazione, è cambiata la provenienza dei ragazzi che sono passati da qui per
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 Tutti gli articoli commenta

andare a finire, e finirsi, altrove: dapprima gli immigrati del Sud Italia, poi i magrebini, poi gli albanesi, i

senegalesi, i rumeni, infine adesso i sudamericani. Nel gioco sempre nostalgico del «Come è andata a finire», la

risposta nella maggior parte dei casi è male.  

Lo sai, maestro, che molti sono convinti che il tuo mestiere sia senza speranza, uno spreco di soldi e di tempo, lo

sai che qualcuno pensa di quei ragazzi cose soltanto cattive e dice di loro soltanto male? Cosa rispondi tu?  

Tagliani ci pensa, poi: « A queste persone dico di non fare il maestro in carcere», sorride, stavolta un

sorriso solare, e poi la domanda la fa lui: «Senti, tu che hai letto il libro, si vede che mi diverto tanto, a fare questo

mestiere?».   

Sì.  

E mi viene voglia di fare il libro speculare, un pensiero di ogni ragazzo passato per il Ferrante in questi trent’anni,

dieci righe a testa sul loro maestro: dove si vedrebbe che le forme dell’amore sono tante quanti sono gli uomini

sulla faccia della terra.  
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