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ANTHONY
SHADID

era un giornalista del
New York Times di
origine libanese, Ha
vinto due premi
Pulitzer. E morto in
Siria il 18 febbraio
2012, Questo brano &
un estratto dal suo
libro La casa di pietra,
pubblicato inItalia da
Add editore, che
usciri il 30 ottobre.
@ 2012 Anthony
Shadid. Published

by arrangement with
Roberto Santachiara
Literary Agency.

Storiadellamiacasa

alingua araba si & evoluta pian piano nel
corsodei millenni, lasciando poco diin-
definito, nessuna sfumatura trascurata.
Bayt significa letteralmente casa, male
sue connotazionivannooltrele stanzee
le pareti, evocano desideri raccoltiintor-

ginarseli, loro e i discendenti-figlie fiplie, nipotie pro-
nipoti -, mentre conducevano una vita imprevedibile
comela sua. Ci havisti neglianni avenire, disorientati,
salire i gradini incrinati e aprirele sue porte?

A casa di Isber, il viaggiatore & benvenuto, in osse-
quio alle tradizioni dell’ospitaliti beduina che lui ere-

no alla famiglia e al luogo abitato. Nel

Medio Oriente labayt & sacra. Gliimperi Bayt significa

ditd. Gliulivieglialberi di prugne atten-
dono davanti alla costruzione di pietre e

cadono. Le nazioni crollano. I confini letteralmentecasa, tegole, completatadopolaprimaguerra
possonoesserecancellatio spostati. An- male sue mondiale. La casa si trova nella nostra
tichivincolidifedeltipossonodissolver- connotazioni vecchia cittadina, dove la guerraha cosl
sio, senza preavviso, modificarsi.Laca- yanmnooltrele spesso fermato il tempo e, come un'im-
sa, cioé lastruttura fisicaol'ideadifami- ganzeele pareti, magineriflessa in acque limpide, & rima-
glia, in sostanza & 'identitd che non evocano desideri staanche nella mente dei miei familiari.
sbiadisce. sarcoltilntorne Noti siamo una famiglia che non ha mai
a ; 3 ;

Nell'antica Marjayoun, in quello che allafamioliaeal trovato veramente una casa, siamo un
oggi ¢il Libano, Isber Samara lascid una K gruppo compatto le cuigenerazioni pre-
casa che non ci ha mai chiesto di essere 1UOgOabitato cedenti si sono sparpagliate abbando-

abitataoanche solodientrare. Erimasta

nando il paese diappartenenza decenni

semplicemente ad attendere, nel caso si fosse resone-
cessariounriparo. Isber Samaral'halasciatapernoi, la
sua famiglia, perlegarci al passato, per sostenerci, per
fare da sfondo alle storie. Dopo anni passati a cercare
di rimettere insieme la storia di Isber, mi piace imma-
ginare la suavita i dove i campi dell’Houran si disten-
donoaldila diquanto potessevedere perfinoil grande
sognatore che lui stesso era, un uomo ricco nato dalle
fatiche di unragazzo povero.

Inunavecchia fototramandata attraverso le gene-
razioni, le spalle apparentemente forti di Isber Samara
lascianointendere 'avvicinarsidi una vecchiaia che lui
non raggiungerd, ma l'espressione del viso conserva
una punta di malizia che qualeuno potrebbe definire
giovinezza. Piti che bello, il suo volto & singolare, se-
gnato dal sole e dal vento, ma gli occhi sono di un me-
ravigliosobluyemenita, raro trail marrone semiticodi
quell’area, Nonostante sia il padre di sei figli, sembra
indifferente alla cura necessaria dell’aspetto fisico. I
capelli, che sembrano rossicci, sono incolti; i baffi ri-
cordanounpiccolo cespuglio cresciuto troppoe in mo-
do scomposto. Determinato a dimostrare quanto va-
lesse sin daragazzino, Isber un giorno arriverd a crede-
re di esserci riuscito,

Quando fu scattatala foto di Isber e della sua fami-
glia, lui aveva pili o meno quarant’anni, ma iomi sento
moltoaffascinato dall'uomo che sarebbe diventato: un
padre, senza pili tante ambizioni, separato dai figli che
aveva mandato in America per non saperli in pericolo
divita. Mi domando se lui abbia mai provato aimma-
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fa. Quando pensiamo alla nostra casa, come originee
dimora, il nostro pensierovaallacasa diIsber.

Isber, la cui figlia Raeefa generd mio padre, era il
mio bisnonnoe. Sonocresciutotra ricordi che lofaceva-
no tornare invitacome per magia, racconti che loren-
devano reale ¢ trasportavano la mia famiglia nel suo
mondo, un luogo non segnato sulle mappe recenti:
Jedeida Marjayoun. £ cosl che lamia famiglia chiama
la nostra citta, la nostra citta di origine, Mai Jedeida,
mai solo Marjayoun, Usiamo il nome per interc, una
forma di rispetto, perché per noi quel luogo & stato
l'inizio. Erala bayt dove ciaveva portatoil destino.

Colonizzata dai miei antenati, Marjayoun unavolta
eraun punto franco situato lungole vie del commercio
battute da cristiani, musulmani ed ebreiche intesseva-
no l'arazzo diun antico Medio Oriente, Era, in pratica,
un passaggio: verso Sidone, sul Mediterraneo, e Da-
masco, oltre il monte Hermon; verso Gerusalemme,
nella Palestina storica, e verso Baalbek, il sito di un"an-
tica cittd romana, Era, quindi, un luogo cosmopolita
nella misura in cui poteva esserlo una citth di campa-
gna. Il suo sapere e la sua eleganza si diffondevano in
tuttala regione.

Eppure, adesso soffermarsi nei centri piccolinon é
pitt consigliabile, sembrano non essere pili adatti al
mondo. S1, Marjayoun sta scomparendo, da decenni.
Non & pili in grado di garantire I'attrattiva del mercato
del venerdi, quando tutti mostravano quanto avevano
di meglio:le donne gliabiti di Damasco, i gentiluomini
gli orologi da taschino scintillanti comprati negli Stati
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Uniti. Di sera ¢’erano solo luci fioche, che anche un
viaggiatore disperatoavrebbe potutononvedere. Nel-
la Saha, la piazza della cittd, sono in vendita oggetti
polverosi, a prezzi ribassati da decenni. Nessun com-
merciante lucida il bancone, né offre sorbetti prepara-
ti con la neve, o vende tabacco esotico. L'eccentrico
sceicco che faceva prescrizioni se ne aveva voglianon
¢’ pitl. Lacitth hasmesso di guardare almondo, e non
& minimamente curata.

Ovunque sono sparpagliati rimasugli di oggetti,
giornali dialtre epache, strane cose che conservano gli
anziani, Non cisono pilistrade che attraversano Marja-
youn, Una citta che un tempo aveva un raggio d’in-
fluenza che andavadalla Sivia storica ad Al-Arish, nella
lontana penisola del Sinai in Egitto, e poicltre, finoalla
confluenza trail Nilo Bianco e il Nilo Azzurro, oggi &
soloun chilometro, o pocopity, lungolasua strada prin-
cipale. #sr
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