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ANTHONY
SHADID 

era un giornalista del 
New York Times di 
origine libanese . Ha 
vinto due premi 
Pulitzer 

. 
? morto in 

Siria il 28 febbraio 
2012 . Questo brano è 

un estratto dal suo 
libro La casa di pietra , 

pubblicato in Italia da 
Add editore , che 
uscirà ilio ottobre. 

2012 Anthony 
Shadid . Published 
by arrangement with 
Roberto Santachiara 

Literary Agency. 
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Storia della mia casa 

krithony Shadid 
a lingua araba si è evoluta pian piano nel 
corso dei millenni 

, 
lasciando poco di 

indefinito , nessuna sfumatura trascurata. 
Bayt significa letteralmente casa 

, 
ma le 

sue connotazioni vanno oltre le stanze e 
le pareti , evocano desideri raccolti 

intorno alla famiglia e al luogo abitato . Nel 

T 

Medio Oriente la bayt è sacra . Gli imperi 
cadono . Le nazioni crollano . I confini 
possono essere cancellati o spostati . 

Antichi vincoli di fedeltà possono 
dissolversi o 

, 

senza preavviso , 
modificarsi . La 

casa , cioè la struttura fisica o l 
' 

idea di 
famiglia , 

in sostanza è l ' identità che non 
sbiadisce. 

Nell ' antica Marjayoun , 
in quello che 

oggi è il Libano 
, 
Isber Samara lasci? una 

casa che non ci ha mai chiesto di essere 
abitata o anche solo di entrare . ? rimasta 
semplicemente ad attendere , nel caso si fosse reso 
necessario un riparo . Isber Samara l ' ha lasciata per noi 

, 
la 

sua famiglia , per legarci al passato , per sostenerci 
, per 

fare da sfondo alle storie . Dopo anni passati a cercare 
di rimettere insieme la storia di Isber 

, 
mi piace 

immaginare la sua vita lì dove i campi dell ' Houran si 
distendono al di là di quanto potesse vedere perfino il grande 
sognatore che lui stesso era 

, 
un uomo ricco nato dalle 

fatiche di un ragazzo povero. 
In una vecchia foto tramandata attraverso le 

generazioni 
, le spalle apparentemente forti di Isber Samara 

lasciano intendere l ' 

avvicinarsi di una vecchiaia che lui 
non raggiungerà , ma l ' 

espressione del viso conserva 
una punta di malizia che qualcuno potrebbe definire 
giovinezza . Più che bello 

, 
il suo volto è singolare , 

segnato dal sole e dal vento , ma gli occhi sono di un 
meraviglioso blu yemenita , 

raro tra il marrone semitico di 
quell 

' 

area . Nonostante sia il padre di sei figli , sembra 
indifferente alla cura necessaria dell ' 

aspetto fisico . I 

capelli , 
che sembrano rossicci 

, 
sono incolti 

; 
i baffi 

ricordano un piccolo cespuglio cresciuto troppo e in 
modo scomposto . Determinato a dimostrare quanto 
valesse sin da ragazzino , 

Isber un giorno arriverà a 

credere di esserci riuscito. 
Quando fu scattata la foto di Isber e della sua 

famiglia , lui aveva più o meno quarant' anni , ma io mi sento 
molto affascinato dall ' uomo che sarebbe diventato : un 
padre , 

senza più tante ambizioni 
, separato dai figli che 

aveva mandato in America per non saperli in pericolo 
di vita . Mi domando se lui abbia mai provato a imma 

Bayt significa 
letteralmente casa , 

ma le sue 
connotazioni 
vanno oltre le 
stanze e le pareti , 

evocano desideri 
raccolti intorno 
alla famiglia e al 
luogo abitato 

ginarseli , loro e i discendenti-figli e figlie , nipoti e 

pronipoti - mentre conducevano una vita imprevedibile 
come la sua . Ci ha visti negli anni a venire , disorientati , 

salire i gradini incrinati e aprire le sue porte? 
A casa di Isber , il viaggiatore è benvenuto , in 

ossequio alle tradizioni dell ' ospitalità beduina che lui 
eredit? . Gli ulivi e gli alberi di prugne atten 
dono davanti alla costruzione di pietre e 
tegole , completata dopo la prima guerra 
mondiale . La casa si trova nella nostra 
vecchia cittadina , dove la guerra ha così 
spesso fermato il tempo e , come un' 
immagine riflessa in acque limpide , è 
rimasta anche nella mente dei miei familiari. 
Noi siamo una famiglia che non ha mai 
trovato veramente una casa 

, 
siamo un 

gruppo compatto le cui generazioni 
precedenti si sono sparpagliate 
abbandonando il paese di appartenenza decenni 

fa . Quando pensiamo alla nostra casa , come origine e 
dimora 

, 
il nostro pensiero va alla casa di Isber. 

Isber 
, 
la cui figlia Raeefa gener? mio padre , 

era il 
mio bisnonno . Sono cresciuto tra ricordi che lo 
facevano tornare in vita come per magia , 

racconti che lo 
rendevano reale e trasportavano la mia famiglia nel suo 
mondo 

, 
un luogo non segnato sulle mappe recenti : 

Jedeida Marjayoun . ? così che la mia famiglia chiama 
la nostra città , la nostra città di origine . Mai Jedeida , 

mai solo Marjayoun . Usiamo il nome per intero 
, 
una 

forma di rispetto , perché per noi quel luogo è stato 
l 

' inizio 
. Era la bayt dove ci aveva portato il destino. 

Colonizzata dai miei antenati , Marjayoun unavolta 
era un punto franco situato lungo le vie del commercio 
battute da cristiani 

, 
musulmani ed ebrei che 

intessevano l 
' arazzo di un antico Medio Oriente . Era , in pratica , 

un passaggio : verso Sidone 
, 
sul Mediterraneo 

, 
e 

Damasco , oltre il monte Hermon ; verso Gerusalemme , 

nella Palestina storica , e verso Baalbek , il sito di un' 
antica città romana . Era 

, quindi , 
un luogo cosmopolita 

nella misura in cui poteva esserlo una città di 
campagna . Il suo sapere e la sua eleganza si diffondevano in 
tutta la regione. 

Eppure , adesso soffermarsi nei centri piccoli non è 
più consigliabile , 

sembrano non essere più adatti al 
mondo . Sì , Marjayoun sta scomparendo , da decenni. 
Non è più in grado di garantire l ' attrattiva del mercato 
del venerdì , quando tutti mostravano quanto avevano 
di meglio : le donne gli abiti di Damasco , 

i gentiluomini 
gli orologi da taschino scintillanti comprati negli Stati 
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Uniti . Di sera c' erano solo luci fioche 
, 
che anche un 

viaggiatore disperato avrebbe potuto non vedere . 

Nella Saha , la piazza della città , sono in vendita oggetti 
polverosi , 

a prezzi ribassati da decenni . Nessun 
commerciante lucida il bancone , né offre sorbetti 

preparati con la neve 
, 
o vende tabacco esotico . L ' eccentrico 

sceicco che faceva prescrizioni se ne aveva voglia non 
c' è più . La città ha smesso di guardare al mondo , e non 
è minimamente curata. 

Ovunquesono sparpagliati rimasugli di oggetti , 

giornali di altre epoche , 
strane cose che conservano gli 

anziani 
. Non ci sono più strade che attraversano 

Marjayoun . Una città che un tempo aveva un raggio d ' 

influenza che andava dalla Siria storica ad Al-Arish , nella 
lontana penisola del Sinai in Egitto , 

e poi oltre 
, 
fino alla 

confluenza tra il Nilo Bianco e il Nilo Azzurro 
, oggi è 

solo un chilometro , o poco più , lungo la sua strada 
principale . ? sr 
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