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MARIOTAGLIANI 
« Il mio lavoro è dare ai ragazzi 
la chiave per tornare liberi » 
«Maestro dentro - Trent' anni tra i banchi di un carcere minorile » 

il libro del bresciano che insegna al Ferrante Aporti di Torino 

mario
Tagliani ci tiene a 

dirlo : « Spero si capisca 
che quello che faccio 
mi appassiona » . E il 

lavoro che fa , da11983 è il maestro 
elementare in una scuola non comune : 

l 
' Istituto penale per minori Ferrante 

Aporti di Torino , la città in cui si è 

trasferito da Bedizzole 
, contrada 

Salaghetto , dove è nato nel 1951. 
« Una terra con ettari di verde a 
perdita d ' occhio limitati da file di platani 
e pioppi » 

. Così Tagliani descrive il 
paese d ' origine nel volume 

, 
da oggi 

in libreria , nel quale racconta la sua 
esperienza coni ragazzi del Ferrante 
Aporti : « Il maestro dentro . Trent' 
anni tra i banchi di un carcere 
minorile » ( Add editore ,192 pagine , 14 
euro ) . Un bel libro , scritto nello stile 
semplice e chiaro di un vero 
maestro . Con una prefazione dello 
scrittore Fabio Geda , giustamente 
intitolata « Chi lavora con gioia ». 

Mario , come è arrivato da 
Salaghetto al Ferrante Aporti? 
La mia ragazza abitava a Torino e , 

in 
un periodo per me difficile , decisi di 
trasferirmi . Vincemmo insieme il 
concorso magistrale ; la scuola che io 
scelsi gestiva anche le lezioni nel 
carcere minorile . Siccome ero un 
maschio - una rarità alle elementari - il 
vecchio maestro del carcere 
propose che fossi assegnato al Ferrante 
Aporti . Mi rassicur? : « Non 
preoccuparti , ti piacerà , vieni a vedere » . Io 
andai , vidi i ragazzi giocare a calcio 
sul campo in erba della prigione , fui 
ben impressionato . Da quel giorno 
non mi sono più mosso. 
Eppure , i primi due detenuti con 
cui parl? le dissero : « Abbiamo 
ucciso il maestro a martellate »... 

un episodio che mi è rimasto 
dentro . Avevano ucciso un assistente di 
laboratorio della loro scuola 
professionale 

. Dissero che era un maestro , 

per sfidare il nuovo arrivato . Io fui 
sconcertato ma non mi spaventai , 

pensai solo : chissà cos' altro mi 
aspetta . Uno di quei ragazzi - gli altri 
lo chiamavano « Martello » - è stato 
recuperato : il tempo ce l ' ha restituito 
come un buon padre di famiglia 
Come si insegna in un carcere 
minorile? 

Insegnare dietro le sbarre 
" In alto un' immaginedi 
un' aula scolastica in un istituto 
di detenzione per minori. 
Qui sopra Mario Tagliani e 

, 

a destra ,il vecchio Ferrante 
Aporti di Torino 
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un luogo di assoluta eccezione 
, 

quindi anche la scuola deve esserlo. 
Tutti i miei allievi non andavano 
bene nella scuola normale , erano 
sopportati , espulsi , o promossi per non 
averli più tra i piedi . A loro devo 
soprattutto far capire a cosa serve 
parlar bene , il fatto che le parole sono 
una buona moneta da spendere per 
trovare un lavoro . Perché la nostra 
scuola , più orale che scritta , dev' 
essere uno strumento per entrare 
davvero nel mondo del lavoro . La mia 
prima preoccupazione è far sentire 
che l ' aula scolastica pu? essere 
piacevole 

; allora sono loro che 
cominciano a farti richieste . Spesso , ad 
esempio , facciamo le parole 
crociate : ne escono mille storie e 
discussioni. 

Chi erano i detenuti degli anni ' 80? 
Erano tutti figli di immigrati del Sud 
Italia 

, 
saliti a Torino per lavorare . 

Famiglie numerose , costrette dentro 
piccoli appartamenti . I ragazzi 
stavano in strada e ne imparavano le 
regole 

, che in genere portano in carcere. 
Lei smentisce per? alcuni luoghi 
comuni : scrive ad esempio che i 
giovani zingari , in prigione , sono i più 
educati. 
Non è possibile giustificare il loro 
modo di vivere , ma nel mio mondo 
ribaltato gli zingari sono i migliori . Ti 
ascoltano , sono rispettosi e si crea 
un buon rapporto di confidenza 

. 

Negli anni ' 80 
, 
quando avevano 

permessi premio 
, 
andavo spesso ad 

accompagnarli al campo nomadi : ogni 
volta una gran festa collettiva 

, 
con 

pranzi infiniti . Io 
, 
venuto dalla 

campagna di Bedizzole 
, 
scoprivo mondi 

sconosciuti. 
Qual è il rapporto tra il carcere 
minorile e il mondo che lo circonda? 

Negli anni ' 80 avevamo la squadra di 
calcio e i commercianti del quartiere 
ci sponsorizzavano . C' era una 
contaminazione fra esterno e interno : le 
porte erano spesso aperte ai 
cittadini . Quando sono arrivati gli 
stranieri , 

senza documento d ' identità , 

tutto si è complicato . Se i nostri ragazzi 
scappavano , li ritrovavi presto nei 
loro quartieri di provenienza ; questi in 

« Oggi nel carcere minorile ci sono 
quasi esclusivamente stranieri » 

vecediventano invisibili . Così il 
carcere si è sempre più chiuso , con 
tutte le limitazioni che ci? comporta. 
Il cambiamento è avvenuto alla 
fine del decennio ' 80? 
Il nuovo Codice del processo penale 
minorile , ne11988 cerc? di evitare la 
carcerazione adottando misure 
alternative . Il Ferrante Aporti stava 

per chiudere 
, 
era rimasto un solo 

ragazzo ; poi sono arrivati gli 
extracomunitari - peri quali è difficile e 
svolte impossibile applicare le nuove 
misure - e hanno rialimentato gli 
istituti minorili . Magrebini e albanesi , 

questi ultimi giunti in massa nel 
1991 .Io racconto di Amir , che per 
più di due mesi sedette in aula senza 
parlare con nessuno :ma quando 
infine riuscii a coinvolgerlo , fece un 
discorso commovente sulla 
disperazione della sua terra. 
Ha anche portato un suo allievo in 
vacanza a Salaghetto... 
Se lo ricordano tutti! Qualche tempo 
dopo è scappato 

; 
mentre un altro 

, 

che adesso abita a Londra 
, 
siamo 

andati in tanti a trovarlo dal paese. 
Lei ha conosciuto Omar , il ragazzo 
di Erika a Novi Ligure uccisero la 
madre e il fratellino di lei . Che 
impressione le fece? 
Era in isolamento 

, 
per più di tre mesi 

sono andato a trovarlo in cella . 
Al 

primo incontro fui stupito : un ragazzi 

nodal viso d ' angelo , che arrossì e mi 
salut? con gli occhi bassi . Una volta , 

per giustificarsi , mi disse : « Io l 
' ho 

aiutata solo con la madre » 
. 
Mi colpì la 

freddezza che aveva dentro. 
La sua visione è appassionata ma 
realista : quanti dei suoi ex allievi 
tornano a delinquere? 
Quasi tutti , più che mai in questo 
periodo di crisi . In passato , grazie al la 

« Il lavoro pu? salvare questi 
ragazzi , ma oggi il lavoro non c' è » 

vorosi riusciva a rieducare il 50 per 
cento dei giovani . Oggi le possibilità 
lavorative non ci sono più e ho paura 
che stiamo solo perdendo tempo : se 
non ci inventiamo qualcosa , 

continueranno a ricrearsi le condizioni 
che hanno spinto un ragazzo a 
spacciare o rubare. 

NicolaRocchi 
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