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MARIO TAGLIANI

«Il mio lavoro ¢ dare ai ragazzi
la chiave per tornare liberi»

«Maestro dentro - Trent’anni tra i banchi di un carcere minorile»
il libro del bresciano che insegna al Ferrante Aporti di Torino

ario Tagliani ci tiene a | T

dirlo: «Spero si capisca | "L

che quello che faccio

mi appassionar. Eilla- % ;
”

vorochefa, dal 1983, & ilmaestro ele-
mentare inuna scuolanon comune:
I'Istituto penale per minori Ferrante
Aporti diTorino, lacittaincuisia tra-
sferito da Bedizzole, contrada Sala-
ghetto, dove & nato nel 1951.
«Unaterra conettaridi verde a perdi-
ta d’occhio limitati da file di platani
€ pioppi». Cosi Tagliani descrive il
paese d’origine nel volume, da oggi
in libreria, nel quale raccontala sua
esperienzaconiragazzidel Ferrante
Aporti: «[lmaestro dentro, Trent'an-
ni trai banchi di un carcere minori-
le» (Add editore, 192 pagine, 14 eu-
10). Un bel libro, scritto nello stile
semplice e chiaro di un vero mae-
stro. Con una prefazione dello scrit-
tore Fabio Geda, giustamente intito-
lata «Chi lavora con gioiar.
Mario, come &arrivato da Salaghet-
to al Ferrante Aporti?
Lamiaragazza abitavaaTorinoe, in
un periodo per me difficile, decisi di
trasferirmi. Vincemmo insieme il
concorsomagistrale; lascuola cheio
scelsigestivaanchelelezioni nel car-
cere minorile. Siccome ero un ma-
schio - una rarita alle elementari - il
vecchio maestro del carcere propo-
se che fossi assegnato al Ferrante
Aporti. Mi rassicurd: «Non preoccu-
parti, ti piacerd, vieni a vedere». Io
anda, vidi i ragazzi giocare a calcio
sul campo in erba della prigione, fui
ben impressionato. Da quel giorno
non mi sono piit mosso.
Eppure, i primi due detenuti con
cui parld le dissero: «Abbiamo ucci-
so il maestro a martellate»...
E un episodio che mi 2 rimasto den-
tro. Avevano ucciso un assistente di
laboratorio della loro scuola profes-
sionale. Dissero che era un maestro, gnare etro barre
per sfidare il nuovo arrivato. Io fui Inse di les
sconcertato ma non mi spaventai, I Inalto un’immagine di
pensai solo: chissi cos'altro mi  un'aulascolastica in un istituto
aspetta. Unodiqueiragazzi-glialri  di detenzione per minori.
o«Martello»-&statore-  Qui sopra Mario Tagliani e,
cuperato il tempo ce I'ha restituito  a destra, il vecchio Ferrante
come un buon padre di famiglia. Aporti di Torino
Comesiinsegnainuncarcere mino-
rile?
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E un luogo di assoluta eccezione,
quindi anche la scuola deve esserlo.
Tutti i miei allievi non andavano be-
ne nella scuola normale, erano sop-
portat, espulsi, o promossi per non
averli piit tra i piedi. A loro devo so-
prattutto far capire a cosa serve par-
lar bene, il fatto che le parole sono
una buona moneta da spendere per
trovare un lavoro. Perché la nostra
scuola, pil1 orale che scritta, dev’es-
sere unostrumento per entrare dav-
vero nel mondo del lavoro. La mia
prima preoccupazione & far sentire
che I'aula scolastica pubd essere pia-
cevole; allora sono loro che comin-
ciano a farti richieste. Spesso, ad
esempio, facciamo le parole crocia-
te:ne escono mille storie e discussio-
ni,

Chi erano i detenuti degli anni '80?
Erano tutti figli di immigrati del Sud

vece diventano invisibili. Cosi il car-
cere sié sempre piu1 chiuso, con tut-
te le limitazioni che cid comporta.
Il cambiamento & avvenuto alla fi-
ne del decennio ’802

IInuovo Codice del processo penale
minorile, nel 1988, cercd dievitarela
carcerazione adottando misure al-
ternative. Il Ferrante Aporti stava

per chiudere, erarimastoun solora-
gazzo; poi sono arrivati gli extraco-
munitari - periquali e difficile eavol-
teimpossibile applicarele nuove mi-
sure - e hanno rialimentato gliistitu-
ti minorili. Magrebini e albanesi,
questi ultimi giunti in massa nel
1991. Io racconto di Amir, che per
pitidi due mesi sedette in aula senza
parlare con nessuno: ma quandoin-
fineriusciia coinvolgerlo, feceundi-
scorso commovente sulla dispera-

Italia, salitia Torino perlavorare. Fa-  Zione dellasua terra. L
miglie numerose, costrette dentro Ha anche portato un suo allievo in
piccoliappartamenti.Iragazzistava- ~ Vacanzaa Salaghetto...

no instrada e neimparavanole rego-
le, che in genere portano in carcere.
Leismentisce perd alcuni luoghi co-
muni: scrive adesempiocheigiova-
ni zingari, in prigione, sono i pilx
educati.

Non & possibile giustificare il loro
modo di vivere, ma nel mio mondo
ribaltato gli zingari sono i migliori. Ti
ascoltano, sono rispettosi e si crea
unbuonrapportodiconfidenza. Ne-
gli anni ’80, quando avevano per-
messi premio, andavo spesso ad ac-
compagnarlial camponomadi: ogni
volta una gran festa collettiva, con
pranzi infiniti. Io, venuto dalla cam-
pagna di Bedizzole, scoprivo mondi
sconosciuti.

Qual & il rapporto tra il carcere mi-
norile e il mondo che lo circonda?

Seloricordano tutti! Qualche tempo
dopo & scappato; mentre un altro,
che adesso abitaaLondra, siamo an-
dati in tanti a trovarlo dal paese.
Lei ha conosciuto Omar, il ragazzo
di Erika: a Novi Ligure uccisero la
madre e il fratellino di lei. Che im-
pressione le fece?

Erain isolamento, per pit1 di tre mesi
sono andatoa trovarloin cella. Al pri-
mo incontro fui stupito: un ragazzi-

nodal viso d’angelo, che arrossi e mi
salutd con gli occhi bassi. Una volta,
per giustificarsi, mi disse: «Iol’ho aiu-
tata solo con la madre». Mi colpi la
freddezza che aveva dentro.
Lasuavisione & appassionatamare-
alista: quanti dei suoi ex allievi tor-
nano a delinquere?

Quasi tutti, pit1 che mai in questo pe-
riodo di crisi. In passato, grazie al la-

Neglianni’80 avevamo la squadradi
calcio eicommerciantidel quartiere
cisponsorizzavano. C'eraunaconta-
minazione fra esterno e interno: le
porte erano spesso aperte ai cittadi-
ni. Quando sono arrivati gli stranie-
ri, senza documento d’identit, tut-
to si & complicato. Se i nostri ragazzi
scappavano, liritrovavi presto neilo-
roquartieridi provenienza; questi in-

«ll lavoro pud salvare questi
ragazzi, ma oggi il lavoro non c'é»

voro si riusciva a rieducare il 50 per
cento dei giovani. Oggi le possibilita
lavorative non cisono pitieho paura
che stiamo solo perdendo tempo: se
non ci inventiamo qualcosa, conti-
nueranno a ricrearsi le condizioni
«Oggi nel carcere minorile ci sono ﬁ?aeri‘ ?,I;.nug :felflm HnTagazzoaspac

quasi esclusivamente stranieri»
Nicola Rocchi
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