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scale sono il

mio K2
Lindifferenza verso i disabili? E solo una
mancanza di immaginazione”. La compassione?
Insopportabile. Fianmma Satta
libro storie di ordinaria incivilta verso chi, come

lei, ¢ “una lumachina lenta”. Con ironia, e tun
esempio, caustico e geniale: «Scena tipo: uno vede

una carrozzina, accelera e ti “soffia’ ’ascensore
perché ha fretta. Povero non pensante...»

DI STEFANIA ROSSOTTI FOTO DI MAX&DOUGLAS

donne diversamente affabili

grave

racconta in un

~ on Fiamma Satta niente riesce a stare nelle mezze
C misure. Nemmeno il saluto finale, che, dopo tutto, &
una dolce minaccia: «Mi fido del suo sguardo. Ma se
serive una sola parola compassionevole su di me, giuro, la
vengo a trovare e l'ammazzo». Nessuna pietd: prometto. Anche
perché non mi piace serivere quello che non penso. E Fiamma
mi ispira tutto, tranne che un sentimento di resa. E vero: &
malata di sclerosi multipla. E vero: gira per casa attaccandosi
ai muri e, per Roma, con l'aiuto di un bastone o di una sedia
a rotelle. B vero: ogni cosa, per lei, & complicata. B vero: si
sente una “lumachina lenta”. I vero: & un leone in gabbia. i
arrabbiata nera.
Arrivo all’'appuntamento con lei e sono accolta dalla meraviglia
della sua casa. A cominciare dall'ingresso che & grande e qua-
drato: tre lati di librerie e uno di finestra. E poi piante, terraz-
zi sul Lungo Tevere, tavoli in radica, assurde comodissime
poltrone... Libri, fotografie, un pianoforte e molta rabbia: di
Fiamma. Che sta litigando al telefono con chi ancora non ha
aggiustato lo scivolo che le permette di useire di casa evitando
i gradini. Tre gradini, per 'esattezza. Cio il K2, per chi non si
regge in piedi. «Domani devo uscire alle 7.30. Ho un appunta-
mento in Rai per la presentazione del mio libricino, ti pare
che ci devo arrivare stanca come chi ha gia fatto una scalata®s.

Ecco: questa frase, questo sbotto di rabbia, & una presentazio-
ne perfetta per il libro di Fiamma: Diario diversamente affa-
bile (Add editore). Ovvero: grido di indignazione (e ironia e
divertimento) contro la disattenzione degli “abili”, quelli che
semplicemente non vedono, non sentono, non capiscono le
fatiche di chi & gia in difficolta. Gente a cui Fiamma rifila una
“diagnosi” caustica e geniale: «Soffrono di grave mancanza di
immaginazione». Come 'energumeno che le ha urlato: «Cre-
pa, disabile di merda», quando lei pretendeva il posto macchi-
na che le & riservato. O come la donna con la bocea a canotto
che ha superato, rombando, la sua lentezza da lumachina. Ma
c’e anche la “meraviglia del pony express”: «Un ragazzo affan-
nato che, non solo mi ha aspettato tenendomi la porta dell’a-
scensore, per un intero secolo, ma mi ha anche ringraziata,
Per avergli regalato qualche minuto di pausa, il privilegio di
prendersi il tempo, per aiutare qualeuno».
Vedere, pensare: sono privilegi?
«Posso dire? Qualcuno fra questi non pensanti mi fa quasi
pietd. Come pud una persona non capire che, se mi “soffia”
I'ascensore, mi costringe a un'attesa che per me pud essere
penosissima?®».,
C'¢ anche chi non “si ferma” per timore di sottolineare la di-
sabiliti dell'altro...

*Segue
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G | Fiamma Satta

v

bilita della malattia. Che progredisce, ma torna anche indietro.

Quando ho scoperto
di essere mai.gta,
ho fatto finta di

niente. Sbagliato!

nemico non va mai

In guerra, il
sottovalutato.

«A queste persone dico: ragazzi, imparate a chiedere. Chiede-
re, chiedere... Ha bisogno di una mano? Vuole che l'aiuti con
la carrozzella? Le fa piacere se le tengo aperta la porta? B
molto semplices.

Fianuma, lei ha scritto un libro sulla civiltd e Uineiviltd, suchi
vede e chi, invece, gira lo sguardo... Ma non una riga sulla sua
malattia, sul suo dolore, perché?

«Non so, lo fard. Non voglic essere compatita. Della sclerosi
multipla parlo sul mio blog, che & fichissimos.

Da quanto & malata?

«Ho scoperto di esserlo nel 1993. E per dieci anni ho fatto
finta di niente. Un errore. Un errore terribile».

Perché?

«Perché la malattia & una guerra e il nemico non va mai sot-
tovalutato. E, infatti, dopo dieci anni, ha cominciato a urlare
la sua presenza. Ed ¢ stato terribile. Non ero pronta ad accet-
tare la veritds.

Quando ha dovuto farlo?

«Un giorno ero dalla mia dottoressa che ha dovuto assentarsi
un attimo. Mentre I'aspettavo, ho dato uno sguardo al monitor
del suo computer. C’erano seritti il mio nome, il mio cognome,

Per esempio: ho dovuto rinunciare alla vasca e mi sono fatta
costruire una doccia con un gradino bassissimo (al punto che
esce un sacco d’acqua dal box). leri non riuscivo piil a supe-
rarlo, quel microgradino. Oggi ci sono riuscita, domani chissa.
E poi c'2 la stanchezza: arriva di colpo e tammazza. Magari &
una buona giornata, magari hai in programma di fare qualco-
sa di molto interessante, magari vuoi uscire. E, invece, pam!
Di colpo non ce n'¢ pii1 per nessuno. Adesso quando dico: “Non
ce la faccio pitt”, vuol dire che davvero non ho piit nemmeno
la forza di alzare un braceio. Questo mi ha dato la malattia: la
certezza di usare le parole in senso letterale, diretto».
Parole: lei ha lavorato per oltre vent'anni a Radio2: “Fabio e
Fiamma™ é stata una trasmissione di culto.

«Voglio che si sappia che non & finita perché mi sono amma-
lata. Voglio che si sappia che perdere, nel 2005, quell'appun-
tamento quotidiano & stato un dolore immenso. E stato come
lasciare la mia casas.

Adesso lei collabora con la “Gassetta dello Sport” dove tiene
una rubrica (“Diversamente affabile™) e con “Vanity Fair™
(“Ritorno di Fiamma”). Poi c'¢ il libro...

«Lavoro molto. E, spesso, “mi porto il lavoro a casa” (ride). Se
devo fare qualche intervista sono gli intervistati a venirmi a
trovare... Questo ¢ divertente. Organizzo grandi cene...».
Cucina?

«No. C'¢ chi lo fa per me. Una persona che mi aiuta da piit di
vent'anni. Adesso dovrei dire che & la mia “badante”, ma pre-
ferisco pensare che sia un'assistente. Una persona che arriva
dove io non posso piit andare. Mi piaceva stare ai fornelli, ma

la mia data di nascita e poi due parole: sclerosi multiplas.

Non lo sapeva?

«Certo che lo sapevo. Ma non avevo voluto
capirne il significato: fino a quando non I'ho
visto scritto [i. Ho dovuto smettere di scappares.
E cambiato tutto?

«Provo con un esempio: & come essere nell’e-
picentro del terremoto. Ma quel terremoto &
dentro di te. Non puoi seappare e non riesci a
mettere in salvo niente. Soprattutto quello a
cui tieni di piii. Hai in mano una pentola con
un meraviglioso brodo caldo, che pud nutrirti
e salvarti? Scossa dal sisma, la metti gin, per
non scottartis.

Che cosa ¢'era in quella pentola?

«Un amores.

Non puo tornare?

«No».

Adesso come sta, Fiomma?

«Fisicamente molto peggio di qualche anno fa.
Moralmente decisamente meglio. L'unica cosa
veramente pesante da accettare & l'imprevedi-

Suona il telefono: & un
amico di Fiamma che
la invita fuori per
questa sera. La
proposta le piace e i
due discutono un po’
sul dove e come. Poi
Fiamma ci ripensa:
oggi deve cenare
prestissimo e andare a
letto, perché domani
la sveglia suonerd alle
6. E poi ¢’& ancora
quel maledetto scivolo
rolio con cui fare i
conti... No, niente
serata. Fiamma
riattacca: =Accettare il
limite», dice. Mentre

le lampeggiano gli
occhi: rabbia? No,

forza. Indomita.

devo dire che anche essere servita a tavola non & malexr.

Altri effetti collaterali positivi?

«<Ho fatto la lista. Per esempio: non posso piit
passeggiare mangiando un gelato, dunque me
lo gusto seduta, sentendone meglio il sapore.
Non posso piit viaggiare: ma ho un sacco di
viaggi da ricordare. Non posso partecipare a
una maratona: ma godo infinitamente di pitt
guardandomi, sdraiata sul letto, sei ore di “La
meglio gioventi1”, una maratona cinematogra-
fica imperdibile. Non scio pili: ma il freddo non
mi manca...».

Che cosa le manca?

«Il mare. Certo ci posso andare ancora. La
scorsa settimana l'ho fatto: sulla barca di un’a-
mica. Ma & stato un traffico terribile: chi mi
portava su, chi mi calava in acqua. Non &
questo il mio mare. Con i tuffi, le rocce, la
sabbia».

Chi raccoglie il suo dolore, Fiamma?

«Ho due o tre amiche vere, a cui racconto la
veriti». |
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