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DA 30 ANNI 
E NON VUOLE 
USCIRE 
di Elisa Chiari - foto di Alessandro Albert 
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«IRAGAZZI ODIANO 
LA SCUOLA , 

SE MAI CI SONO STATI 
HANNO FALLITO. 

IN CARCERE IL LIBRO 
CE LO FACCIAMO OGNI 

GIORNO : SONO LORO 
A DARMI UN APPIGLIO 

DA CUI POSSO 
PARTIRE PER FARLO 

DIVENTARE LEZIONE 

cancelli del "

Ferrante 
"sono 

azzurri come la maglia dell ' 

Italia ,ma 
non smettono per questo di essere 
cancelli . Spesso sbarrano la fuga a 
ragazzi con cui le porte hanno 
fallito .Perché l ' hanno fatta troppo 
grossa o perché ne hanno fatte 
troppe . Perché sono scappati dalla 

comunità .Perché , arrivando dall ' altra 
parte del mondo con mezzi di fortuna , 

hanno avuto solo sportellate in faccia e 
nessuna alternativa. 

Il 
" Ferrante " 

, per quella 
propensione dei torinesi ad abbreviare 

, è il nome 
confidenziale che la città dà al carcere 
minorile Ferrante Aporti . Al Ferrante 
da trent' anni lavora Mario Tagliani , 

maestro 
, assegnato il primo giorno alla 

scuola dietro le sbarre senza sapere 
bene che cosa fosse . E lì rimasto , per 

scelta e per quella forma ruvida d ' 

amore , 

che gli si legge in uno sguardo che non 
giudica ma che non si abbassa mai. 

MAESTRO DENTRO .La sua storia ora è un 
libro che si chiama 11 maestro dentro , 

pubblicata con Add editore . Storia 
tosta , di consapevolezza e di speranza 

, 

raccontata a muso duro , 
senza 

eufemismi . Perché 
, in quella che lui chiama 

« didattica fulminea » non c' è tempo per 
i giri di parole . Come il protagonista 
delle Opinioni di un clown di Heinrich Bi511 

il maestro Tagliani fa collezione di 
attimi :attimi di attenzione strappati a vite 

altrimentideragliate . « Fuori di qui 
esistono solo libri per bambini che 
imparano a leggere o per adulti che imparano 
una seconda lingua :ma nel mondo 
reale dei miei analfabeti , già grandi , non 
esiste l 

' 

astuccio , esiste il cacciavite . E allora 
il libro ce lo facciamo giorno per giorno , 

sapendo che in una scuola così , che 
nonostante i colori non è un convitto per 
educande 

, nessuno darebbe retta a un 
maestro che dica : 

"

Oggi si fa questo 
"

. 

Devi inventarti strategie perché siano loro 
a darti un appiglio da cui partire e farlo 
diventare scuola » . Scrivere è stato anche 
questo , 

dar loro una storia in cui 
potessero riconoscersi : la loro. 

Mario Tagliani ha dedotto dalla 
vita reclusa due regole imprescindibili : 

« Esseremaestri , non limitarsi a fare i 
maestri . E disporsi all ' ascolto , con 
pazienza 

. Se uno si ribella lo lascio sfoga 

COLORI E OMBRE 
Mario Tagliani ,63 anni , con 
la moglie Chiara , nell ' aula 
del Ferrante . ? piena di carte 
geografiche :« Non sanno 
neanche dove sia Torino , ma 
la geografia piace , aiuta a far 
emergere vissuti ,ombre ». 

re . Quando ha finito le parolacce , 

chiedo : 

"

Adesso che ti sei calmato mi dici 
che succede? " 

». 

Il punto di partenza è il fondo , la 
sfida instillare quello che Tagliani chiama 
un orizzonte di senso :« Odiano la 
scuola , se mai ci sono stati hanno fallito . In 
carcere la scala dei valori si rovescia : il 
reato più grave è il più ammirato . E se 
nel nostro vissuto c' èstato qualcuno 
che ci ha cresciuti convincendoci che 
per riuscire nella vita servivano nell ' 

or 
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dine : impegno , studio e un po' di 
fortuna , nel loro immaginario l ' ordine è 
inverso : il modello è il Corona di turno ». 

FRUSTRAZIONE .Capita di confrontarsi 
con lo scacco : « Sai che se sono finiti lì è 
perché le misure alternative non hanno 

avuto successo . A volte , soprattutto 
per i provenienti da un' altra cultura , è 
perché non le hanno capite . 

Hanno la 
legge del taglione dentro . Arrivano in 
comunità , 

trovano la porta aperta e 
scappano . Ti dicono "

Chi sbaglia paga 
" 

, 

li disorienta il fatto che a uno al primo 
furto si dà una possibilità in più rispetto 
a chi è trenta volte recidivo . A volte remi 
in mezzo al mare e ti sembra uno sforzo 
senza rotta . Pensi al ragazzo che fumava 
e beveva sambuca sul Po : 

" Avresti 
potuto cadere dentro! " 

. E lui :
"

Magari 
" 

».

L 
' arte è ascoltare . Non sempre basta 

« QUALCUNO CE LA FA ,

COME SOHEL , CHE 
MI OSPITA QUANDO 
VADO A LONDRA : 

HA MOGLIE , FIGLI ,

UN LAVORO E UN 
SUSSIDIO . MOLTI , 

LO SO , NON SI 
SALVERANNO . QUI 
IL REATO PI? GRAVE 

IL PI? AMMIRATO » 

a capire : « Ricordo Omar , di Novi 
Ligure 

. Era isolato , sono stato distaccato su 
di lui . Non sono psicologo e mi sono 
imposto di non parlare del delitto . Solo 
una volta , d ' istinto , m' è scappata 
davanti a una sua espressione una frase mal 
riuscita :

"

Come no? Hai rubato la 
marmellata! 

" 
. Ho sbagliato , mi ha 

sconcertato la non reazione 
, avrebbe dovuto 

scattare . E invece zero 
. Lì ho sentito che per 

quanto sapessi molto di lui non avrei 
capito , 

che Lidia Ravera leggendo le 

carte processuali senza conoscerlo aveva 
indovinato il titolo 11 freddo dentro ». 

IL TEMPO CHE PASSA . «A volte sento il 
peso dell ' anagrafe : ci vorrebbero l ' 

ingenuità e l ' 

energia dei trent' anni e non 
dei 63 che ho . A volte capisco che mi 
mancano pezzi , 

che fatico a entrare in 
teste formate in culture molto diverse. 

FC" IN ITALIA E NEL MONDO 

Ma Omar è figlio nostro , delle nostre 
scuole , dei nostri oratori ». 

ESSERE MAESTRI . Si pu? . Si deve . Essere 
maestri è mostrare come si vive 
onestamente e in pace con 1.500 euro al mese 
e una moglie che , dopo anni di scuola 
normale , 

ha scelto pure lei il Ferrante. 
Ma non tutti gli abissi sono sondabili : 

« C' è il ragazzo che guarda fuori dalla 
finestra un mese e poi torna a delinquere. 
Il Ferrante negli anni ha cambiato 
geografia . All ' inizio 

, 
all ' 

epoca in cui Torino 
non affittava ai meridionali , 

molti 
erano italiani e rom , oggi sono soprattutto 
extracomunitari : spesso non sono 

delinquenti quando arrivano , lo diventano 
per necessità , per gli usurai che a casa 
chiedono conto dei debiti contratti per 
attraversare il mare . La loro alternativa 
sarebbe un lavoro . Ma la nostra civiltà 
non lo sa più creare . Qualcuno ce la fa , 

come Sohel , che mi ospita a Londra 

quando ci vado : ha moglie , figli , un 
lavoro e un sussidio » 

. 
? l ' eccezione : « Molti , 

lo so , non si salveranno . Ma non si deve 
farsene una ragione , 

mai ». 

Perché non se n' è andato? « Mi sono 

fatto un po' fregare , era un mondo che 

non conoscevo e mi è rimasto 

attaccato . 
L ' umanità è quello che amo di 

questa scuola e quello che mi mette in 
crisi . Perché , come nel mito di Orfeo , 

non 
ti devi mai voltare indietro , solo 
sperare che ti seguano » 

. " 
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