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Ilmaestro del carcere minorile 
a cui Omar affid? la verità 
« Arrabbiato con Erika mi disse : l 

' 

ho solo aiutata con la madre » 

MarioTagliani dal 1983 insegna dietro le sbarre a Torino . 
« Maoggi rieducare è impossibile » 

TORINO " Al suo ingresso in 
direzione didattica tutte le dirigenti 
alzarono lo sguardo . « Lei è un maschio! ». 

Non posso negarlo , rispose lui . « 
Perfetto per il Ferrante Aporti » gli dissero 
in coro . Era il 9 settembre 1983 , e 
Mario Tagliani credeva che il riferimento 
delle sue colleghe al santo laico della 
pedagogia fosse un complimento . Un 
maestro maschio era ed è ancora una 
rarità , « più di un Picasso autentico a 

casa mia ». 

Le scelte di 
vita spesso 
diventano tali per 
caso . « Pensi che 
quel giorno , 

appena arrivato 
dalla mia 
Brescia , ero già stato 
assegnato a una 
elementare "

normale 
" 

. Accettai il 
cambio di 
destinazione 

. Non me 
ne sono mai 
pentito » . A Torino , 

Ferrante Aporti è 
sinonimo di un 
palazzo basso e 
antico in corso 
Unione Sovietica. 
Dal 1829 , prima 
come «Corredo - 

nale agricolo pei 
giovani discoli » 

sotto il regno di Carlo Alberto , è il 
carcere minorile del capoluogo 
piemontese , con il più grande bacino 
territoriale d 

' 

Italia , perché comprende anche 
Liguria e Valle d ' 

Aosta . Nel 2001 
divenne lo sfondo delle centinaia di ore 
di diretta dedicate al delitto di Novi 
Ligure , la detenzione dei due ragazzi 
autori di quell ' 

atrocità , e poi il processo , 

sempre in quell ' 

edificio austero. 
« C' era questo ragazzo , Omar , in 

isolamento . Immaginavo un bullo. 
Era un ragazzino dal viso d ' 

angelo, 

che quando mi vide scatt? in piedi 
rosso in volto : 

"

Buongiorno 
" 

. Quando 
gli proposi di portarlo a giugno senza 
fargli perdere l ' 

anno mi disse : 

"

Chi è 

Insegnante 
Mario 

Tagliani , 
62 

anni 
, insegna 

a Torino nel 
carcere dei 
minori . Ha 
pubblicato Il 
maestro dentro 
( add editore ) 

DAL NOSTRO INVIATO 

Ildelitto di Novi Ligure 

Il personaggio 
Sopra Omar Favaro in 

tv nel 2011 . A destra 
nel febbraio 2001 con 
Erika De Nardo dopo il 

duplice omicidio di Novi 
Ligure dove morirono la 
mamma di lei , Susanna 

Cassini , e il fratello 
Gianluca De Nardo ( 11

anni ) .Omar ed Erika 
vennero condannati 

rispettivamente a 14 e 
16 anni di reclusione 
per quei due omicidi 

( foto Di Meo / Ansa 

e Newpress ) 

21FEBBRAIO 2001 r 
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Qualunque cosa , purché qualcuno stia 
con me " 

. Ogni volta che Omar faceva 
qualche accenno a quel che era 
accaduto , mi ritraevo . Sono un maestro , 

non uno psicologo . 

" Dai , pensiamo 
alla scuola " gli dicevo . Un giorno lo 
trovai furibondo . 

" Hai visto i 
telegiornali? 

" mi chiese . Era indignato . 

Sosteneva che Erika gli stesse buttando 
l 

' intera responsabilità di quell ' orrore. 
Disse , con candore : 

" In fondo io l ' ho 
aiutata solo con la madre " 

. Mi cadde il 
mondo addosso . 

"
Solo con la madre? " 

gli urlai . 

"
Come rubare la marmellata , 

no? " 

. Confesso , non pensai che quella 
fosse una vera , seppur parziale 
confessione . Ero sconvolto per il vuoto 
che vedevo dietro quella espressione 
neutra . Fu la prima volta che mi sentii 
incapace di capire ». 

Tagliani è un uomo semplice , uno 
di quelli che quando lo chiamano 
dottore sente ancora il dovere di 
precisare , « solo diplomato , prego » . I suoi 
trent' anni di insegnamento in un 
carcere minorile sono finiti tutti in un li 

bropiccolo e commovente , « 11 

maestro dentro » , in uscita presso Add 
edizioni 

. Dietro ai muri di quel carcere 
non c' è solo Omar . C' è la realtà dell ' 

insegnamento in uno dei 17 istituti 
italiani per minori , che a turno ospitano 
50o ragazzi sugli oltre ventimila alle 
prese con il circuito penale . Il primo fu 
Rosario , un ragazzo di Mirafiori Sud , 

furto d ' auto , rapina , scippo e spaccio. 
Veniva dalla Calabria , come la sua 
famiglia . Emigrazione interna . <Scappa

va , tornava . Sapevamo sempre dove 
trovarlo » 

. Aveva una casa , una madre 
sempre incinta , con lividi su tutto il 
corpo causati da un padre che si era 
licenziato per avere la liquidazione e la 
spendeva al bar . « Avevano comunque 
una identità , non solo anagrafica . Si 
riusciva a trovare un linguaggio 
comune » . Non lo salv? , perché non 
sempre c' è salvezza 

. L ' 

Aids lo port? via 
in un pomeriggio di estate , sul letto 
d 

' ospedale dell ' Amedeo di Savoia. 
« Morì parlando della sua terra , il 
ricordo di quando era bambino , cortili 
assolati e tramonti aperti ». 

All 
' 

improvviso apparvero i ragazzi 
che vedevano l ' 

Italia come l 
' 

America e 
venivano dall ' Albania . Quelli come 
Amir . Sul giornale lo avevano definito 
il capo dell ' Arancia meccanica . Due 
mesi in classe senza dire una parola. 
Eppure , la coppa più grande di tutte 
nell ' ufficio di presidenza l ' ha vinta 
lui . 

« Era un concorso nazionale sulle 
prospettive degli adolescenti "

difficili 

" 

. Lui scrisse la sua personale teoria. 
In Albania il primo premio della 
lotteria nazionale è un biglietto aereo per 
l 

' Australia con permesso di 
soggiorno 

. Che futuro pu? avere un Paese che 
offre speranza solo nella fuga? ». 

Adesso è l ' epoca dei ragazzi Alias , 

senza nome , con tanti nomi . « L 
' Italia 

per loro è al massimo uno strumento , 

quasi sempre un luogo di passaggio. 
Quel che gli interessa è fare soldi da 
spedire a casa . Spariscono nel nulla , 

anche perché oggi fuori c' è il nulla . La 
funzione rieducativa del nostro 
carcere , e le misure alternative alla 
detenzione 

, erano pensate per chi voleva 
davvero rimanere , inserirsi . Non 
funzionano più ». 

11 carcere minorile è un mondo 
dove la domenica scoppia la rissa per le 

sigarette che alla fine della settimana 
sono merce rara . « Ma quando 
proprio ce n' è una sola , vedi venti ragazzi 
che fanno educatamente la coda per 
fare un tiro » . Ma è diventato anche il 
posto dove quando Omar esce dal - 

l 
' isolamento diventa un idolo . « Con i 

racconti di bella vita , immaginaria o 
reale , incarnava il sogno dei suoi 
compagni stranieri di detenzione ». 

Sono cambiati i codici di accesso , 

alcuni restano sconosciuti . L ' unica 
certezza è che domani il maestro Mario 
tornerà in classe . Non è detto che gli 
alunni saranno gli stessi . Ma ne vale 
comunque la pena . « Questo è ancora 
uno dei mestieri più belli che 
esistano . Ti permette di guardare il mondo 
che cambia e passa . Solo che a 
differenza degli altri , io l ' ho fatto da 
dentro le mura , chiedendomi spesso 
com' era la vita fuori ». 

Marco Imarisio 
ORIPRODUZIONE RISERVATA 
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