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Nitton

ETT FÄNGELSE SJUNGER

M
yndigheterna flyttade Dmitri hundra mil från hans familj 
och låste in honom i fängelse. Cellen var så liten, att när han 
klev ur sängen räckte det med ett enda steg för att vara vid 

dörren, eller nå det fläckade och spruckna handfatet på den mot-
satta väggen, eller använda den illaluktande, öppna toaletten i cel-
lens ”bortre” hörn. Än värre var, enligt Dmitri, att han var ensam 
troende bland 1 500 förhärdade brottslingar.

Han sa att isoleringen från Kristi kropp till och med var svå-
rare än den fysiska tortyren. Och den fanns det mycket av. Men 
hans plågoandar lyckades inte knäcka honom. Dmitri pekade på 
två orsaker till sin styrka att stå emot tortyren. Han hade lärt sig 
två andliga vanor av sin far, två vanor som Dmitri tog med sig in 
i fängelset. Dmitri vidhöll bestämt att utan dessa två vanor skulle 
hans tro inte ha överlevt.

Under de sjutton åren i fängelse ställde sig Dmitri i givakt vid 
sängen varje morgon i gryningen. Sin vana trogen vände han ansik-
tet mot öster, lyfte händerna i tillbedjan till Gud, och sedan sjöng 
han en lovsång till Jesus. De andra fångarnas reaktion var inte svår 
att förutsäga. Dmitri återgav skratten, förbannelserna, hånet. De 
andra fångarna bankade med plåtmuggar mot järngallren i en arg 
protest. De kastade mat och ibland mänsklig avföring för att försö-
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ka tysta honom och släcka det enda sanna ljuset på denna mörka 
plats, varje gryning.

Dmitri berättade också om den andra vanan som han hade. 
Varje gång som han hittade en pappersbit i fängelset, smög han 
den med sig till sin cell. Där tog han fram en pennstump eller en 
pytteliten bit kol som han hade sparat, och så skrev han på pap-
persbiten, så smått han kunde, alla bibelverser och bibelberättelser 
eller sånger som kan kom ihåg. När papperet var helt fullt, gick 
han till hörnet av sin lilla fängelsecell, där det fanns en betongpe-
lare som ständigt droppade vatten – förutom på vintern när fukten 
blev till ett hårt istäcke på cellens väggar. Dmitri tog den lilla pap-
persbiten, sträckte sig så högt han kunde och satte fast den på den 
fuktiga pelaren som ett tillbedjansoffer till Gud.

Varje gång som någon av fångvaktarna fick syn på en pappers-
bit på pelaren, kom han förstås in i cellen, tog ner den, läste den, 
misshandlade Dmitri svårt och hotade att döda honom. Ändå väg-
rade Dmitri att sluta med sina två vanor.

Varje dag steg han upp i gryningen för att sjunga sin sång. Och 
varje gång han hittade en pappersbit, fyllde han den med bibelord 
och lovprisning.

Detta pågick år efter år efter år. Vakterna försökte få honom att 
sluta. Myndigheterna gjorde obeskrivliga saker mot hans familj. 
En gång fick de honom till och med att tro att hans fru hade mör-
dats och att staten hade tagit hans barn.

De hånade honom grymt: ”Vi har förstört ditt hem. Din familj 
är borta.”

Till sist bröts Dmitris beslutsamhet ner. Han sa till Gud att han 
inte uthärdade mer. Han erkände för sina vakter: ”Ni vinner! Jag 
skriver på vilken bekännelse som helst. Jag måste komma härifrån 
för att få reda på var mina barn är.”

De sa till Dmitri: ”Vi ska förbereda din bekännelse i kväll, och så 
får du skriva under den i morgon. Sedan är du fri att gå.” Efter alla 
dessa år behövde han bara underteckna ett papper som sa att han 
inte trodde på Jesus, och att han var en betald agent för västerländ-
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ska regeringar som försökte ödelägga Sovjetunionen. När han väl 
skrev sitt namn på den streckade linjen, skulle han vara fri att gå.

Dmitri upprepade sin intention: ”Kom med papperet i morgon, 
så ska jag skriva under!”

Samma kväll satt han på sängen i sin cell. Han var djupt förtviv-
lad, och sörjde över det faktum att han hade gett upp. Hundra mil 
därifrån kände i samma stund hans familj – Dmitris fru, barnen 
som växte upp utan honom, och hans bror – hans förtvivlan i fäng-
elset, genom den helige Ande. De samlades runt just den plats där 
jag nu satt och lyssnade till Dmitris historia. De böjde knä i ring 
och började be högt för honom. Genom ett mirakel lät den levande 
Gudens Ande Dmitri höra familjens röster när de bad.

När vakterna marscherade in med dokumenten i hans cell mor-
gonen därpå, stod Dmitri där rak i ryggen. Han sträckte på sig, såg 
på fångvaktarna med styrka i blicken och deklarerade: ”Jag tänker 
inte skriva under någonting!”

Vakterna förstod ingenting. De hade trott att han var slagen 
och tillintetgjord. ”Vad har hänt?” ville de veta.

Dmitri log och sa: ”I natt lät Gud mig höra rösterna när min fru 
och mina barn och min bror bad för mig. Ni ljög för mig! Nu vet jag 
att min fru lever och mår fysiskt bra. Jag vet att mina söner är hos 
henne. Jag vet också att de fortfarande är i Kristus. Så jag tänker 
inte skriva under någonting!”

Hans förföljare fortsatte att försöka slå ner modet på honom 
och tysta honom, men Dmitri förblev trogen. En dag överväldi-
gades han av en speciell gåva från Guds hand. Ute på fängelsegår-
den hittade han ett helt pappersark. ”Och Gud hade lagt en penna 
bredvid!” sa Dmitri.

Han fortsatte: ”Jag skyndade tillbaka till cellen och skrev ner 
varenda bibelhänvisning, varenda bibelvers, varenda berättelse 
och varenda sång som jag kunde komma ihåg.”

”Jag visste att det förmodligen var dumt”, sa Dmitri, ”men jag 
kunde inte låta bli. Jag fyllde båda sidorna med så mycket jag kun-
de från Bibeln. Jag sträckte mig upp och fäste hela papperet på den 
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våta betongpelaren. Sedan stod jag och tittade på det: för mig var 
det det största offer som jag kunde ge Jesus från min fängelsecell. 
Naturligtvis fick fångvaktaren syn på det. Jag blev slagen och be-
straffad och hotades med avrättning.”

Dmitri släpades ut från sin cell. Men när han släpades längs 
korridoren mitt i fängelset, hände något märkligt. Innan de kom 
fram till dörren ut mot gården – innan de steg ut på avrättnings-
platsen – ställde sig femtonhundra förhärdade brottslingar i givakt 
vid sina sängar. De vände sig mot öster och började sjunga. Dmitri 
sa att i hans öron lät det som den bästa kören i mänsklighetens 
historia. Femtonhundra brottslingar lyfte händerna och började 
sjunga den lovsång som de hade hört Dmitri sjunga till Jesus varje 
morgon i alla dessa år.

Dmitris fångvaktare släppte genast hans armar och tog ett steg 
bort från honom i skräck. En av dem ville veta: ”Vem är du?” Dmi-
tri rätade på ryggen och sträckte på sig så mycket han kunde. 

Han svarade: ”Jag är son till den levande Guden, och Jesus är 
hans namn!”

Vakterna förde honom tillbaka till cellen. En tid senare släpptes 
Dmitri och återvände hem till familjen.

***

När jag nu många år senare hörde Dmitri berätta historien om 
sitt obeskrivliga lidande och Guds enorma trofasthet, kom jag att 
tänka på en period i Somalia när jag funderade på att skapa ett 
lärjungamaterial som skulle kunna hjälpa troende på platser där 
förföljelse rådde, troende som Dmitri. Nu verkade idén löjlig. Vad 
skulle jag någonsin kunna lära den här mannen om att följa Jesus? 
Ingenting över huvud taget!

Jag överväldigades av det jag just hade hört. Jag satt med huvu-
det i händerna och ropade i mitt hjärta: Åh Gud, vad gör jag med en 
sådan här berättelse? Jag har alltid vetat hur mäktig du är – men 
jag har aldrig sett din makt demonstreras på det här sättet!
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Jag satt förlorad i egna tankar, men insåg plötsligt att Dmitri 
fortfarande talade. ”Åh, förlåt”, sa jag, ”jag lyssnade inte!”

Dmitri avfärdade min oro med en lätt huvudskakning och ett 
torrt leende. ”Det är okej”, sa han. ”Jag pratade inte med dig.” Han 
förklarade: ”När du kom hit i morse höll Gud och jag på att diskute-
ra en sak; vi avbröts av ditt besök. Så nu, när jag såg att du satt i egna 
tankar, gick Herren och jag tillbaka för att avsluta det samtalet.”

I det ögonblicket visste jag vad jag måste fråga.
”Broder Dmitri, skulle du vilja göra en sak för mig?” frågade jag. 

Så tvekade jag, men hans blick manade mig att fortsätta: ”Skulle du 
vilja sjunga den där sången för mig?”

Dmitri tog stöd mot bordet och reste sig. Hans blick mötte min 
i tre eller fyra sekunder. För mig kändes de där sekunderna som en 
evighet. Så vände han sig långsamt mot öster. Han rätade på ryg-
gen och stod i givakt, lyfte händerna och började sjunga.

Jag kan inte ryska, så jag förstod inte ett ord av sången. Men det 
behövdes inte. Orden spelade förmodligen ingen roll. När Dmitri 
lyfte händerna och började prisa Gud genom att sjunga samma sång 
som han hade sjungit varje morgon i fängelset i sjutton år, började 
tårarna rinna längs kinderna på oss båda. Först då började jag på 
allvar begripa innebörden av tillbedjan och lovsångens betydelse.

Jag hade kommit till Ryssland för att få svar – jag undrade om 
tron kunde överleva och till och med växa i de mest fientliga mil-
jöerna i världen. Dmitri blev en av mina första guider på min resa. 
Jag började känna att den här resan inte handlade om att utveckla 
ett lärjungamaterial, utan om att vandra med Jesus på svåra plat-
ser. Jag attraherades av det liv som Dmitri hade levt: att lära känna 
Jesus, älska Jesus, följa Jesus, leva med Jesus.

***

Jag mötte många andra troende på den där resan till Ryssland. Vik-
tor måste också ha blivit inspirerad av Dmitris historia. Han bör-
jade nästan febrilt söka kontakter och hitta andra människor som 
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vi behövde tala med – han grävde fram berättelser som vi behövde 
höra.

Efter många års missmod över eländet i Somalia, fyllde histo-
rierna om ryssarnas andliga uthållighet mitt under förföljelse mig 
med en känsla av hopp. Det där gryende hoppet kom som en full-
ständig överraskning för mig.

En morgon hade Viktor arrangerat ett möte med en grupp 
vänner till honom – flera ryska pastorer, några evangelister och 
församlingsplanterare, och några äldste – ett tvärsnitt av hans för-
samling. Jag lyssnade förundrat när dessa troende nästan i förbigå-
ende nämnde att de suttit i fängelse i ”fem år”, ”tre år” eller ”sju år” 
och att de blivit ”slagna”, ”tvingade att sova nakna i en kall, fuktig 
cell” eller ”inte hade fått något annat än mögligt bröd och kokt 
kål att äta på flera månader”. Samma män berättade glädjefyllda 
minnen om ”när min fru och son besökte mig i fängelset”, ”när jag 
sattes i en cell tillsammans med en annan troende som kunde upp-
muntra mig, och jag kunde uppmuntra honom”, och ”hur försam-
lingen tog hand om min familjs behov medan jag satt i fängelse.”

När vi tog paus för lunch, gav jag dem en mild utskällning: ”Ni 
berättar fantastiska historier. Varför har de inte blivit nedskrivna? 
Era berättelser låter som bibelberättelser som fått nytt liv! Jag kan 
inte fatta att ni inte har samlat dem i en bok, eller spelat in dem 
på film. Andra Jesu efterföljare världen över borde få höra era be-
rättelser och uppmuntras av vad Gud gör här, bland dem som blir 
förföljda.”

Mina ord tycktes göra dem förvirrade. Det var tydligt att vi inte 
förstod varandra. Så reste sig en av de äldre pastorerna och vinka-
de åt mig att följa med honom. Han ledde mig till ett stort fönster 
på husets framsida. Där vi stod tillsammans framför fönstret sa 
den gamle mannen på begriplig men bruten engelska: ”Jag förstår 
att du har några söner, Nik. Stämmer det?”

Jag sa att det var sant. Han nickade, och frågade mig: ”Säg mig, 
Nik: Hur många gånger har du väckt dina söner före soluppgång-
en, ställt dem framför ett sådant här fönster, ett som vetter åt öster, 
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och sagt till dem: ’Pojkar, titta noga nu. I dag får ni se solen gå upp i 
öster! Det kommer att ske om bara några minuter. Var beredda nu.’ 
Hur många gånger har du gjort det med dina söner?”

”Tja”, skrockade jag, ”det har jag aldrig gjort. Om jag någonsin 
gjorde det, skulle pojkarna tro att jag blivit tokig. Solen går alltid 
upp i öster. Det händer varje morgon!”

Den gamle mannen nickade och log. Jag förstod inte vad han 
ville ha sagt, förrän han fortsatte: ”Nik, det är skälet till att vi inte 
har skapat böcker eller filmer av alla berättelser som du har hört. 
För oss är förföljelsen som solen som går upp i öster. Den sker hela 
tiden. Det är så det är. Det är inget ovanligt eller oväntat med det. 
Förföljelsen på grund av vår tro har alltid varit – och kommer tro-
ligen alltid att vara – en normal del av livet.”

Hans ord tog fullständigt andan ur mig. Jag förstod visserligen 
vad han sa, men jag undrade om det var sant. Jag hade då aldrig 
hört det förut. Och en del av mig ville faktiskt protestera mot hans 
påstående. Jag undrade om vissheten om förföljelsen innebar att 
ondskan hade överhanden. Och sedan undrade jag om det var ga-
let att tro att tron faktiskt kunde blomstra där förföljelsen alltid är 
något normalt och vardagligt, som att solen går upp i öster.

Jag hade alltid utgått ifrån att förföljelse var något onormalt, 
exceptionellt, ovanligt. I mina ögon var förföljelse något som man 
skulle undvika. Den var ett problem, en motgång, ett hinder. Jag 
fängslades av tanken: tänk om förföljelse är det normala, det för-
väntade, för en troende? Och tänk om förföljelsen faktiskt är den 
jordmån där tron kan växa? Tänk om förföljelsen faktiskt kan vara 
en god jordmån?

Jag började undra vad det här skulle kunna innebära för Guds 
församling i USA – och vad det skulle kunna innebära för en po-
tentiell Guds församling i Somalia.
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