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De Hjemlose - Fortellinger af unge uden tag over hovedet

UNGDOMSBUREAUET

Ungdomsbureauet er en nonprofitorganisation, der laver
pop-up initiativer, som understotter unges deltagelse i
samfundet i forseget pa at skabe danmarkshistoriens mest
samfundsengagerede ungdom.

De Hjemlgse er 7. bog i Ungdomsbureauets De-serie, som
giver ordet til stigmatiserede grupper af unge, der er under-
repreesenteredeiden offentlige debat. Atsige "de” er etudtryk
for den made, vi kategoriserer unge pa uden hensyntagen
til den forskellighed og nuancerigdom, der gemmer sig bag.
De-serien er en kritik af den kategorisering.

Tidligere udgivelser i De-serien: De Anbragte, De Kronisk Syge,
De Frafaldne, De Flygtede, De Engagerede og De Pengepressede.
Lees mere pa www.de-serien.dk.
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Advarsel - Eksplicit indhold

Denne bog indeholder eksplicitte beskrivelser af selv-
skade og selvmordsforsgg. Vi opfordrer dig til at kontakte
nedenstidende, hvis bogens fortallinger giver anledning
til selvskade eller selvmordstanker.

Kontakt Landsforeningen mod spiseforstyrrelser
og selvskade pa tlf. 70 10 18 18, hvis du gor dig tanker om
at gore skade pa dig selv.

Kontakt Livslinien pa tlf. 70 201 201,
hvis du har selvmordstanker.
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Forord

Forord af Markus Kleinbeck,
projektleder og redakter i De Hjemlose

De usynlige

Hvorfor er det relevant at opdele hjem-
lgse i alder, som vi har gjort i denne
bog, ved udelukkende at give ordet til
unge? Skal hjemloshed ikke beksempes,
uanset hvilken alder man har?

Selvfolgelig skal den det. Men nér
vi alligevel vaelger at give ordet til unge
specifikt, sa skyldes det, at vi har at
gore med en overvaeldende og under-
vurderet ungdomsproblematik, der
afspejler sig i den skreemmende - og
for nogle nok overraskende - statistik,
at hver tredje hjemles i Danmark er
under 30 ar.

Og det er da ogsa sveert at tro pa.
Det stemmer ikke overens med den
hjemlgse person, vi meder pa baenken
og foran Netto. Men den er god nok. De
er derude. Typisk opholder de sig bare
ikke pa gaden. Faktisk er det kun ca.
hver 10. ung i hjemloshed, der gor det.
I stedet sover de pa venners sofaer, pa
ungeherberger og i campingvogne. Det
vil du ogsa opleve her i bogen.

Noget andet, du vil opleve, er, at
mange af forfatterne ikke har opfattet
sig selv som hjemlese, mens de var
hjemlgse. De har haft de samme fore-
stillinger, om hvordan en hjemles
person ser ud, som alle os andre. Bille-
det af "manden pa gaden” er sa steerkt

‘ ‘ De Hjemlose 02.indd 8

indprentet, ikke bare i den almene
befolkning, men ogsd i unge selv, at
man ikke opfatter sig selv som hjem-
lgs, hvis ikke man sidder pa baenken.

Fortzellingerne i De Hjemlase
udfordrer ikke billedet af “manden
pa gaden”; de supplerer det og gor
dermed opmerksom pa, at der er
mange mader at veere hjemles pa, nar
man er ung. De dbner dine gjne for en
side af ungdommen, du méske ikke var
bekendt med, ikke kendte omfanget af,
eller hvis spor du ikke har bidt maerke i
for. Forhabentlig vil du have nemmere
ved at tyde tegnene, nar du har lest
bogens forteellinger.

Det lyder rigtigt og godt, at boger
som denne skal veere med til at nuan-
cere forestillinger om hjemleshed.
Men det er ikke derfor, at vi siger det.
Vi siger det, fordi det kan hjeelpe unge
med at reekke ud tidligere, og fordi det
kan hjeelpe paregrende og professio-
nelle med hurtigere og bedre at forsta
unges situation, sa de kan tilbyde den
rette hjeelp.

Redaktionens billede af hjem-
lgshed blandt unge er ogsa blevet
gevaldigt udfordret i skabelsen af
bogen. Ungdomsbureauet har udgi-
vet bager siden 2014, og jeg kan uden
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toven sige, at De Hjemlgse er den mest
udfordrende bog, vi nogensinde har
produceret. Siden projektets begyn-
delse er over halvdelen af de unge,
der oprindeligt tilmeldte sig, nemlig
sprunget fra. Nar jeg naevner det her,
er det, fordi frafaldet har gjort stort
indtryk pa os, og fordi vi gerne vil give
dem, der faldt fra, en stemme til trods.

S& hvad er der sket? Og hvordan
skal vi som organisation forholde os til
dem, der er faldet fra? Lidt groft skitse-
ret kan vi nu i bagklogskabens klare lys
kategorisere frafaldet i to.

I den ene gruppe er der dem,
der foler, at deres liv i hjemloshed er
kommet sd meget i baggrunden af
det liv, de lever nu, eller at de har for-
talt deres historie s& mange gange, at
det ikke ’giver dem noget’ at forteelle
deres historie. Det geelder f.eks. Hajar
Zantout og Jonas Laursen, som begge,
forskudt af hinanden, har sagt, at de
hellere vil fortaelle om deres holdning
til hjemlgshedsproblematikker snarere
end deres historie. I redaktionen har
vi taget dem pa ordet; derfor bidrager
de ikke med deres personlige historie,
men med et oprab om de behov, som de
mener, at de fleste unge i hjemlgshed
har. Det geelder ogsa Katya Stove-
Rasmussen, som i stedet bidrager
til bogen igennem hendes illustra-
tioner. I modsetning til de evrige
illustrationer i bogen, er Katyas
illustrationer trykt i farve, sa de vises
pa den made, som Katya har teenkt.

I den anden gruppe finder vi dem,
som stadig har hjemlesheden tzet
P4, eller som star med andre udfor-
dringer i livet, som gor det sveert at
finde overskud til at medvirke i et

frivilligt projekt som dette. Dem, der,
lidt poetisk sagt, stadig forteeller deres
historie i nutid. De historier kommer
du ikke til at fa et indblik i. I hvert fald
ikke i denne bog.

Der kan ikke vaere to meninger om,
at de unge, der har det allersveerest,
skal have den hjelp, de har brug for.
Og maske er det at deltage i et frivilligt
projekt og forteaelle sin historie ikke
den rette lasning pa det rigtige tids-
punkt - man skal trods alt fole sig klar
til at fortaelle. Men omvendt ma vi som
organisation sparge os selv, hvilke per-
spektiver vi misser, nar de platforme,
vi tilbyder unge til at tage ordet, ikke er
rummelige og mangfoldige nok? Eller
formuleret pa et storre plan: Hvilken
form for demokrati har vi i Danmark,
nér unge, der gerne vil fortelle, men
som ikke har ressourcerne til det, ude-
lukkes fra den offentlige samtale - ikke
direkte af retten til at ytre sig, men
indirekte af manglen pa de ressourcer,
det kreever at deltage i den?

Det er sporgsmal som disse, som
arbejdet med De Hjemlose har faet os
til at stille. BAde som organisation og
som redaktion. For stiller vi ikke de
sporgsmal og ser pa vores egen plat-
form med nye og kritiske gjne, gar vi -
os, der ikke er unge i hjemlashed - glip
af dyrebar viden om, hvordan vi bedst
understgtter unge i hjemloshed.

Sa med de ord haber jeg, at du vil
fordybe dig i De Hjemlases forteellin-
ger og lade dem vise dig det, som de
har vist os: at ungdommen er umulig
at fa greb om i al dens mangfoldighed,
og at det er lige netop det, der gor den
sé fantastisk!

11.07.2022 18.48‘ ‘
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Andreas Nielsen

Blodrade skyer

Forste del:

Jeg slar gjnene op og stirrer mod loftet. Her er sort af merke. Mine
teender klaprer, og maven spaender. Jeg ligger sammenfoldet som
en bankebidder, udmattet og sulten.

Jeg blinker og kan stadig ikke tro, at jeg vagner i en camping-
vogn. Det river i lungerne, hver gang jeg traekker vejret, og menin-
gen med mit liv foles som et aeselore i en bog, jeg ikke kan finde.

Nér jeg remmer mig, kan jeg ikke meerke mine muskler. Sove-
posen holder mig fast, mit eneste sted med varme om morgenen,
mens morkets fugle kredser over mit hoved og skriger til mit ansigt,
at jeg skal rejse mig. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke. Min indre stemme
siger, at der ikke er grund til at stille sig rankrygget. Der er ingen
udsigter til, at dagen i dag er anderledes end de forrige. Jeg spoler
mine tanker baglaens.

I efterdret 2019 flyttede jeg med min keereste til Herning i en storre
lejlighed ved siden af naboer, der gik rundt i treesko og Hummel-
treeningssaet, og som ikke forstod, hvorfor vi var kommet til byen.
Det var kun omegnens beboere, der flyttede hertil, mente de. Vi er
jo et par fra Vordingbog, sagde de med en tyk jysk accent.

Vi flyttede til Herning, fordi jobmulighederne var gode.
Min keereste studerede, og jeg havde bade arbejde i Aarhus og

11.07.2022 18.48‘ ‘
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Blodrade skyer

12

Kebenhavn, som jeg pendlede til for at arrangere koncerter, tea-
terforestillinger og festivaler. Lon tikkede ind pa kontoen, og
befordringsfradraget blev hojere, desto mere jeg rejste rundt i
landet. Som en slags opsparingsboks.

Jeg sad i togene og sd ud pa landskabet; rapsmarker og konturer
af kvaeg, skibe der sejlede ind i havneomréder. Jeg levede et liv
med alt, jeg havde dremt om: En keereste jeg holdt af, et hjem jeg
kunne kalde mit, gkonomisk frihed og ikke mindst et arbejdsliv, der
bad pé et solidt sammenhold blandt mine kollegaer, med plads til
forskellighed og udfoldelse af egne kreative evner. Alt var godt.
Det var en virkelighed, som jeg aldrig havde troet ville vaere min.

Hele vejen hjem igen fra Kebehavn hang blodrede skyer efter
togene, og jeg glaedede mig over alt dét, som var mit.

I marts 2020 kom corona med apokalyptisk fart og skubbede
eventbranchen ned i en dybsort brend. Det betgd, at jeg blev
arbejdsles, og at planerne om at flytte til Kebenhavn med min
kaereste smuldrede.

Langsomt som manederne gik, og nedlukningen af samfundet
blev holdti et jerngreb, var uvisheden om, hvornar jobmuligheder
ville dukke op som en leenke om foden. Jeg var fanget. Dagene
lignede hinanden og fled sammen i en endelgs strem af usikker-
hed og afmagt. Jeg havde intet job. Fremtiden hang i en tynd trad,
og jeg begyndte at sage offentlige ydelser, der heldigvis var nok til
dagen og vejen.

I slutningen af juni flyttede min keereste hjem til sine foraeldre i
Vordingborg med alle vores ting. Det vil sige de ting, jeg ikke havde
solgt. Jeg blev tilbage i den tomme lejlighed i Herning. Mine fodtrin
rungede i alle rum, nér jeg bevaegede mig rundt. Jeg var alene, sov
pa en oppustelig madras, spildte dagene vaek med videospil og ned-
rullede persienner.

Det har sneet i nat. Et blat morgenlys treenger ind gennem camping-
vognens tilfrosne ruder. Jeg drejer hovedet. Det aflange campingrum
er tomt og forladt, ligesom min krop, der ryster af kulde. Den er
afkreeftet pa en méde, jeg ikke har folt det for. Kilo er rislet af. Jeg
er skind og ben, og mine ribben er smme.

Intuitivt begynder jeg at lave halve mavebgjninger i sovepo-
sen. Jeg holder om knaeene i et stykke tid og hiver efter vejret,
som er synligt som rgg. En edderkop heenger i en tynd trad i
hjernet og hejser sig selv halvt op mod loftet.

‘ ‘ De Hjemlose 02.indd 12
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Jeg smider kroppen tilbage i madrassen. Mit hoved summer som
kelediske. Jeg befinder mig i Hundige pa en campingplads. Det er
januar. Det er 2021.

Med soveposen trukket rundt om mig som en puppe,
rejser jeg mig og gir hen og tender gasblusset i det lille
tekokken. Finder stearinlys frem. Det er forsteprioritet,
nar jeg vagner; at fa varme. Derefter abner jeg skabsldgen
nedenunder. Hiver bred ud og legger en klat smer ovenpa.
Madprodukter som jeg har kebt for den pant, jeg har stjalet
pa campingpladsen.

Jeg seetter mig hen ved det udfoldede klapbord, tygger
og kigger rundt. Alting er sd smét herinde. Vaeggene er pres-
set mod hinanden, og det er, som om jeg er statist i et legetajs-
hus. Jeg vender mit blik mod den blanke bordoverflade. Ser
mit ansigt. Haret uglet og skaegget langt. Jjnene, blanke og
brugte. Jjenposerne, tykke og dybe. Huden er teor af frost,
som om ansigtet er ved at krakelere. Jeg piller hudflager af
og laegger dem pa bordet. Madikkehvidt tapetssmulder.

Jeg kigger hen mod den lukkede campingder. Fortaber mig i
billeder fra fortiden.

”Sé er der serveret,” sagde min stedmor. Tyk sovs og kartofler. Altid
ked og en sjeeldent gang overkogte grontsager. Det var maltiderne,
jeg fik serveret som barn. Min stedmor og far keederog, mens
tonerne gik hojt for sig med jokes og overfladisk hverdagssnak
omkring skole, arbejde og fritid, med den altid samme rutine og de
samme spgrgsmal, uden at sperge dybere ind til hinanden omkring
oplevelserne. Samtalerne blev afsluttet med et nik og et fint, og sa
var det den naeste i reekken til at fortaelle om sin dag. Det var graen-
seoverskridende, hvis man abnede sig op. Ikke en eneste gang blev
jeg spurgt ind til, hvordan jeg gik og havde det.

Jeg har ikke mange lykkelige minder fra min barndom. Min
mor og min far gik fra hinanden, da jeg var halvandet. Efter-
folgende blev min mor indlagt med en psykose, og under hele
min opvaekst boede jeg med min far, stedmor og to seskende i
Praeste. Jeg voksede op med, at man matte lgbe smerten vak og
ofte undskylde for sine fodtrin gennem stuen, nar min far og
stedmor hensleengte 14 i sofaen med en glflaske og sd ind i den
flimrende kasse. Det var sadan, stevet lagde sig pa alle listerne i
huset, og fnuller samlede sig i alle hjgrnerne som sma halmballer.

11.07.2022 18.48‘ ‘
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Blodrade skyer
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Spillereglerne i hjemmet sndrede sig fra time til time, og jeg var
nedt til at lyve for at komme igennem dagene. Jeg vidste aldrig,
hvem de voksne i huset var. Jeg vidste aldrig, hvordan deres humeor
var, nar jeg kom hjem fra skole. De lugtede af sprit og reg. Jeg ville
onske, at de lugtede af ferskner.

Sa mens jeg stirrede pé vores vaegmaleri af et synkende skib pa
det abne hav, fik jeg folelsen af, at jeg var overladt til mig selv. Kole-
skabet var fyldt, men som regel med gamle madrester og el.

Det var sddan, jeg leerte at tage ansvar. Det var saddan, jeg blev
voksen som barn. Jeg matte simpelthen bare "mande mig op”, min
fars ord, som cirkulerede som gift i mine tanker.

*

Tilbage fra min des. En time senere har kroppen varme nok til, at
jeg kan treekke soveposen af mig. Jeg ruller og folder den sammen
pa madrassen. Min pakleedning: treeningsbukser, jeans og arbejds-
bukser, fire T-shirts og en hoodie, som er krollet efter nattens ven-
dinger. Jeg sover som regel ikke. Jeg kan ikke finde ro. Jeg vigner
i lobet af natten og spjeetter. Mareridt veelter indover mig, en
sandet krop, der keemper sig ud af kviksand, fylder mine dremme
om natten. Glaeden er sivet ud gennem revnen i rundsiddegrup-
pen i den forreste del af campingvognen. Jeg kan ikke finde den.
Gleeden. Det er som at kigge ned i en s uden sigtbarhed og lede
efter ingenting.

Nar jeg sidder her og stirrer, synker jeg ned i stolesaedets harde
overflade og bliver langsomt opl@st som smgr pa en stegepande.
Minut for minut bliver afstanden til verden laengere. Jeg ser jord-
kloden. Lidt endnu. Den forsvinder. Det bliver morkt. Jeg er afska-
ret. Alene. Jeg keemper for ikke at synke dybere. Mine haender.
De fumler. Mine fingre er slappe guitarstrenge. Jeg tager min
guitar. Spiller. Det lyder fandme darligt. Jeg river i mine kinder.
Piller ded hud ud af munden. Slikker om mine sprukne laeber
og smager jern. Blod. Fuck, hvor er de? Hovedtelefonerne. Hvor
er de? Jeg er selvstyret. Styret af min krops indre koalition mod
det, jeg ikke kender. Er det dommedag? Nej. Solstrélerne lgber
gennem ruderne og lander pa bordet. Tager fat i en klud. Begyn-
der at hive den fra hinanden. Jeg tager mig til hovedet, hiver i
mit har. Skeerer teender. Det flar mig i stykker. Tankerne. Jeg ma
finde dem. Hovedtelefonerne. Under bordet. P4 madrassen.
Min krop ved ikke, hvad kroppen er. Jeg ved ikke, hvem jeg er.

‘ ‘ De Hjemlose 02.indd 14

11.07.2022 18.48‘ ‘



‘ ‘ De Hjemlose 02.indd 15

Jeg finder hovedtelefonerne i hdndvasken. Trykker play og forsvin-
der i tunge, psykedeliske toner fra Tool. Det er sadan, jeg overlever.

Musikken flgd i mine blodare helt tilbage fra barndommens vugge.
Far og mine sgskende sang dagen lang, og vi kunne altid here
hinandens stemmer. Jeg forelskede mig i rytmer og lyde og laerte
hurtigt at spille pa forskellige instrumenter. Jeg gvede mig, nar
muligheden bad sig. Jeg horte musik, nadr muligheden bed sig,
indtil min far eller min stedmor kom hjem og sagde slut.

5
&
S
2
N
I mine sene teenagedr fandt jeg et faellesskab i ungdomshuset Bird-
house. Det var en gammel brandstation, som jeg sammen med
andre unge omdannede til et spillested.
Vi byggede en skatepark og skatede, spillede musik og urbanise-
rede et undergrundsmilje med graffiti pa veeggene og plads til alle.
Senere etablerede vi koncerter og arrangementer med henblik pa
at skabe et musikalsk feellesskab. I ungdomshuset kunne jeg veere
et ungt menneske med dremme, som stremmede ud af sorte grun-
gehgjtalere. Scenen var af paller. Vi skaffede et molton scenetaeppe,
og sa var festen iscenesat. Weekender med supersonisk skenhed.
Farver og regkanoner. Ungdom og vildskab.
15
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Blodrade skyer
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Det var mine drugs, aftenerne og naetterne, som jeg havde veeret
med til at producere. Det var her, jeg kunne veere mig selv, blive
hert og accepteret. Jeg udlevede min drem ved at planleegge events.

Jeg fandt mig selv og opdagede, at jeg ogsé kunne blive betalt for
det arbejde, som jeg arrangerede i Birdhouse. Jeg kastede mgnten.
Krone. Jeg stoppede mit studie og lod menten guide mig. Jeg satsede
alt pa eventbranchen og blev hurtigt et kendt ansigt i kredsene.

*

Jeg temmer resten af kaffen og heelder kaffegrumset ud péd madras-
sen. Fuck, hvorfor gor jeg det? Koffein i hjernen. Jeg fjerner det
med det samme, aner ikke, hvordan jeg fjerner det og stiller deref-
ter koppen i hdndvasken. Jeg kreenger en ekstra jakke over mig og
abner campingderen. Den binder. Jeg skubber hardere. Is lander
pa trappen og splintrer. Et gul-gronligt skeer flimrer foran mit syns-
felt. Jeg leegger mine haender pa larene, indédnder den iskolde luft
og kigger rundt. Hvide campingvogne og bl4 telte. Mine naboer.
Handveerkere og pensionister. De sidder sikkert indenfor og spiser
morgenbred og drikker kaffe.

Den gra kat, som ingen tilhgrsforhold har til nogen i omradet,
tumler rundt i sneen. Hvilke bekymringer har en kat?

Jeg gar over den tomme landevej og mod strandene. Frosten
ligger og skinner i asfalten. Mine gjne gor sd ondt, nér jeg kniber
dem sammen for at dempe genskaeret. Sa jeg standser og lytter.
Total stilhed. Sne der knitrer. Vinden river i min udterrede hud.
Langsomt dbner jeg gjnene og ser efter mine spor ned af en lille
grussti, der forer ud mod vandet. Langs med streekningen glim-
ter tilsneede reekveerker. Jeg vender mig og gar videre. Ser ud mod
havet, der fylder mit blik, koncentrerer mig om at se. En bade-
bro skyder ud af strandbredden. Istapper haenger fra breedderne
og skeaerer havoverfladen. Tang har samlet sig i vandkanten som
frosne slanger. Vinterlandskabet sleenger sig ad kystens kilometer-
lange linje.

Tankerne flyder ind over mig som belger, og hvad far jeg ud
af dem? Tankerne skyller mig ned i ingenting, et meningslgst hul.
Havet skvulper foran mig, men det eneste, jeg kan taenke pa, er, hvor-
dan jeg skal skubbe min krop tilbage til campingvognen. Tilbage til
campingpladsen hvor de eneste samtaler med naboerne hand-
ler om vejrprognoser, og hvad den gré kat har lavet i lobet dagen.
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Jeg tager en dyb inddnding og puster frost ud. Jeg skal tilbage og
rationere mad til ugens dage. Hore pa mine egne skridt i vognen.

*

Det var juni, og sommeren 2020 bad pa et livsomvaeltende retnings-
skift. Lejligheden i Herning stod tom. Jeg havde hort mine egne
fodtrin sa meget, at jeg ogsd herte dem i neetterne. Jeg havde boet
alene i alt for lang tid, var blevet sker og desperat.

Jeg gav neglerne til viceveerten, og sa var jeg boliglas. I to uger
boede jeg hos en chef. Arbejdede, men leengslen efter at vaere
sammen med min kereste var stor.

Jeg sagde jobbet op og sofasurferede i Kebenhavn hos venner
og bekendte. Jeg havde min cykel, og det var det. Et telt pd bagage-
bagaeret. Stor rygsaek pa ryggen, og sa cyklede jeg rundt i Keben-
havns parker for at finde teltpladser, hvor jeg kunne overnatte. Min
kaereste boede stadig hos sine forzeldre i Vordingborg, og jeg kunne
ikke bo hos dem.

Sé for at veere teettere pa hende, var jeg derfor pd boligjagt i
Kebenhavn. Men udvalget var dyrt og ventelisterne for lange.

Efteraret neermede sig, og jeg kebte en campingvogn, flyttede
den til Hundige. Desperat eller ej. Det var den billigste lgsning. Jeg
havde ikke rad til andet.

Anden del

Det forste forar springer ud af vintergaekkerne pa campingplad-
serne. Jeg gar hvilelgs rundt mellem vogne og samler pantflasker.
Bliver glad, hvis jeg finder en flaske med pantmzerket C.

Skeaegget er groet teet, og héret er vokset sig langt. Min krop
reagerer underligt pa den varmere luft. Kroppen har veennet sig
til kulden. Nu titter solen mere frem. Som et hab jeg ikke kan tage
imod. Jeg har de sidste dage teenkt pé at sege om hjeelp, men tan-
kerne om at kapitulere og veere en belastning for andre kan jeg ikke
overvinde. Sa slemt har jeg det vel ikke? Det kan vaere, der er andre,
som har mere behov for hjaelpen.

Tilbage ved campingvogn star jeg og falder i staver. Rust har
samlet sig i undervognen. Strgemmen er gaet. Jeg har ingen penge.
Jeg er afskaret, som et e&ebleskrog kun de sorte skader gider at
hakke i. Jeg har mistet kontakten til omverdenen, og jeg foler, at
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verdenen udenfor har mistet kontakten til mig. Er der nogen, der
forstar, hvordan jeg har det? Hvilket liv jeg har levet? Hvilket liv jeg
lever nu? Méske har jeg behov for hjeelp? Andreas, har du behov
for hjeelp? Jeg sporger mig selv og svarer - jeg ved det ikke. Du er jo
blevet sd tynd og usoigneret. Er jeg? Ja, det er du. Hvem er du? Din
indre stemme, siger min indre stemme. Om jeg frygter manden
med leen? Nej, hvorfor skulle jeg gore det?

Jeg kan ikke fa mig selv til at tage ansvar for min overlevelse og
ringer efter hjeelp. Jeg kan ikke. Straks snegrer halsen sig sammen.
Luftvejene bremses, og jeg begynder at ryste. Ude foran forteltet
er to poser anbragt med pant. Ovenover hanger de blodrgde skyer
tidligt pa eftermiddagen. Jeg putter tre nye flasker i affaldssseekkene.
Jeg traekker vejret. Lugt af madaffald buldrer i den svage vind. Jeg
puster ud. Tager fat i poserne og hanker dem op. Sa gar jeg mod
Netto og hele vejen teenker jeg pa, hvilke varer jeg skal kebe.

*

De dage, jeg folte, jeg havde kreefter til det, cyklede jeg til Christi-
anshavn for at besoge min keereste, som var flyttet fra sine forzel-
dre igen. Hele vejen fra Hundige langs kysten kiggede jeg ud over
havet og teenkte pa, hvor skent det ville veere, nar vi igen kunne
flytte sammen. Det var hos hende, at jeg tog bade, skrubbede cam-
pingresterne af mig og lukkede gjnene, mens det varme vand ris-
lede ud af brusehovedet. Jeg var traet af at veere isoleret, og jeg sav-
nede hende hele tiden.

Alligevel var det hos hende, at der pa en eller anden made
udspillede sig, i mine gjne, et svigt. Min keereste skiftede mig ud
med sin australske roomie bade fysisk og folelsesmaessigt. Jeg
knaekkede sammen. Det var det sidste himmelstykke, der pressede
sig ned over mig og min krop. Jeg var ikke leengere en person, nzer-
mere en tilstand. @delagt og knust.

Dagene gik. Jeg cyklede ikke til Christianshavn leengere, og jeg
sank dybere ned i campingvognens klaustrofobiske forbandelse.
Mit Stockholm syndrom, der p4 mange méder foltes som det Stock-
holmske blodbad i mine arterier. Jeg levede af ét méltid om dagen.
Det bestod altid af det samme. Pasta, brad eller kartofler. Det var de
madvare, jeg fik mest for, for den pant jeg stjal ved campingpladsen.

*
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Danmark skifter til sommertid, og jeg ringer til et herberg, der
ligger i Kebenhavn. En mand i den anden ende af roret besvarer
opkaldet med en neutral stemme. Min egen, skinger og usikker.

Jeg sporger ham om mine muligheder for at komme péa her-
berg og forklarer ham min situation. Corona. Campingvogn. Kulde.
Han siger, at der ikke er ledige vaerelser pd nuvaerende tidspunkt,
men at jeg skal blive ved med at ringe, fordi min tilveerelse er kritisk.

En uge senere ringer jeg igen, og en kvindelig medarbejder
fra herberget fortaller, at jeg kan blive indlogeret; at der er plads
til mig. Hun finder min situationen meget alvorlig, og det overra-
sker mig, hvor alvorlig, hun mener, min situation er. Jeg horer kun
hendes stemme, kan ikke danne hendes ord til seetninger. Horer
speorgsmal omkring, hvordan jeg har kunne klare mig, hvordan jeg
kunne holde til det. Hvordan jeg mé have det nu.

Dagen efter presser jeg tgj sammen, ruller soveposen og folder
den ned i rygsaekken. Jeg cykler til herberget. Indretter mig pé et
syv kvadratmetersveerelse, der lugter af gammelt vand.

De forste dage sover jeg udenfor under dben himmel, fordi jeg
ikke kan finde ro, men reglerne pa herberget er: 1) Jeg skal vaere
boligsegende, 2) jeg skal arbejde, s& min geeld forsvinder, og jeg
viser, at jeg har en stabil indkomst, og 3) jeg skal opholde mig pa
herberget om aftenen.

Men jeg foler mig civiliseret igen. S jeg anstrenger mig for
at blive pa veerelset. Abner vinduet s& en kelig brise siver ind i
mit ansigt, og langsomt veenner jeg mig til at kunne lukke gjnene,
selvom tunge dremmerier holder mig vagen i lgbet af naetterne.

Kort tid efter far jeg job i Telia Parken. Jeg er altmuligtmand og
seaetter skilte og plakater op, vejspeaerringer og kerer truck. Traekker
kabler. Jeg er ledig alle dagnets timer, og jeg arbejder hensynslest
for, under og efter EM-slutrunden. Jeg bliver besat. Jeg skal arbejde
hele tiden.

Efter sommeren 2021 bor jeg pa herberget i seks maneder. Jeg
bliveransatsomregionschefietscenemedarbejderfirma.Jegarbejder,
betaler min geeld, tjener penge og sparer op.

Men midt i novemberkulden far jeg afslag fra kommunen
om at sgge akutbolig. Presset stiger fra herberget, og jeg skal
finde et nyt sted at opholde mig med det samme. Det er sadan,
systemet fungerer; bureakratiet slipper grebet, sa snart jeg
viser tegn pa overskud. Det tager ikke hgjde for, hvor sveert det
er for mig at fastholde det. Uroen over at havne i samme situa-
tion, som jeg har provet at keempe mig ud af i et halvandet ér,
samler sig som et sitrende heerveerk af stress i min hjerne.
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Impulsdrevet kgber jeg en bdd sammen med en kammerat. Jeg nar
ikke at teenke mig om. Jeg er nedt til at finde tag over mig, for jeg
skal ikke igennem endnu en vinter i kulde. Baden bliver en lgsning
pa, hvad man vil kalde en desperat handling, men hvad kan jeg
gore? ... Jeg presses fra alle kanter.

Béden treenger til vedligeholdelse og har havneplads i Skaeskaer.
Og jeg teenker fuck. Heldigvis som en gul meelkebgotteplet, der kan
na at vaskes veek pa en hvid bluse, lejer en ven et veerelse ud i Nord-
vest Kgbenhavn, og jeg kan bo hos hende, sa jeg kan flytte ned i
vores bad, nar foraret kommer.

Og det er sa her, jeg sidder og skriver og teenker. Veek fra camping-
vognen - med en lukket dgr inde pa veaerelset, i en kurvestol og
reflekterer over de ting, der er sket. Der findes mennesker, hvis
sjaele farer i helvede. Der findes mennesker, der ikke fatter det.
Aben dagene, siger de, og aldrig har dagene veeret mere lukkede
for et onske om at slette sine spor og betraede nogle nye. For mens
solen langsomt gar op hver dag, gar det op for mig, at selvom jeg
aldrig kan vende mig vaek fra datid, ma jeg prove at se mit liv i
nutid. Uanset hvad der sker, sa er jeg taettest pa mit hjerte, og jeg
kan meaerke, at det slar. Jeg vil brede vingerne og flyve ind i mit
neaeste liv. Men hvordan? For kroppen har vaennet sig til lidelser og
gjort smerterne afhengige - kulde, svigt, hablgshed. De sidder som
knive i nakkehvirvlerne og gor det sveert for mig at dreje veek fra
dem. Jeg er forst lige begyndt pa at skabe mig et overblik. At seette
ord pa, hvor ondt jeg har.

Skrivemakker: Frederik Scheuer
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Jenni Maria Nielsen

Det her er ikke en
historie om stoffer

Mine heender dirrer, da jeg er pa vej ind i opgangen til det gronne
hgjhus. Elevatorturen op til 6. etage har aldrig foltes leengere. Det
velkendte pling fra elevatoren runger, og jeg treeder ud pa den korte
gang. Jeg abner doren til lejligheden, hvor luften er tyk af rog.

Der korer et program om fuglelivet langs Islands kyster pa den
nye fladskraem. I den splinternye gré sofa sidder min far med en
Harboe Classic i den ene hand og en joint i den anden. Askebaegeret
pa bordet foran ham er fyldt til kanten med cigaretskodder. Igen
meerker jeg den lille rysten i mine heender og i mine knze. Jeg har
lovet mig selv ikke at sige noget. Jeg har lovet Karolines mor, at jeg
ikke ville sige noget til ham. Ikke i dag. Ikke endnu.

Og det gér godt; jeg har veeret hjemme i flere timer uden at sige
noget. Det er forst, da jeg horer en misforngjet mumlen fra den
gra sofa, at filmen knaekker. "Hvad?” sperger jeg ham, men jeg ved
preecis, hvad han mumler. Han taler om penge. Igen.

Jeg star og kigger pa min fordrukne, arbejdslese far i sin spritnye
sofa foran sit funklende nye fjernsyn og herer ham brokke sig over,
at jeg ikke betaler husleje, nu nar han ikke leengere fir bornepenge.
Blodet bruser op til mine grer og kinder, og vreden forvandler sig til
tarer i gjenkrogen. Dét, jeg har lovet ikke at sige i aften, snor sig som
en giftig slange helt nede fra maven, op gennem halsen og ligger
nu lige pé tungen. Dét, jeg ikke ma sige, er det eneste, jeg kan sige.
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For jeg ved, hvordan han har kebt alle de nye ting. Jeg ved, at han
har misbrugt mit kort.

Jeg ved, at det har lykkedes ham at bruge alt, jeg havde, pa kun
tre méaneder.

Det vaelter ud af mig, og det eneste, jeg kan huske, er ham, der
siger: “Det er mine penge,” og mig der svarer: "Og du er ikke min
far” Idet jeg siger det heit, ville jeg enske, at det var sandheden.
Det er nemmere at lade, som om han ikke er min far, end det er at
acceptere, at han bare ikke opferer sig som én. Vi greeder begge to,
men han rykker sig ikke. Han bliver sidende i den nye sofa, mens
jeg stormer rundt og pakker mine ting. Han prover ikke at stoppe
mig og siger ingenting, for jeg har smeekket hoveddgren bag mig.

Jeg kan ikke huske, at jeg har ringet til Karoline, men det mé jeg
have gjort, for hendes mor holder og venter pd mig, da jeg kommer
ned pa vejen. Det var hende, Karos mor, der opdagede, at der var
noget galt pd min bankkonto. Hun har veeret som en mor for mig,
siden Karoline og jeg blev keerester; hjulpet mig med alt fra uddan-
nelse til kontakt med socialradgivere. Og hun skulle bare hjalpe
mig med at fa styr pa noget i min netbank, preecis som hun plejer,
da hun pludselig opdagede, at noget var galt. Jeg havde modtaget
164.000 kr. i livserstatning for min mors ded, men da jeg opdagede
pengene, var de allerede brugt.

De neeste seks méaneder folte jeg mig ikke hjemlgs, for jeg boede
hos Karo og hendes mor. Karo var min forste store kaerlighed, men
alligevel var jeg hende utro. Fuckede hende op, preecis som jeg har
gjort med alle mine andre keaerester. Men selvom jeg var darlig for
Karo, tog hendes familie sig altid af mig. Hendes mor betalte mine
regninger og tog med mig til meder. Hun tog et ansvar for mig, som
jeg ikke har oplevet voksne gare for. Jeg er Karos mor evigt taknem-
melig for at treede til, som den mor jeg altid har haft brug for.

Mit forhold til min egen mor har altid veeret tumultarisk.
Hendes hjem var fyldt med stoffer, utilregnelighed og en vol-
delig keereste. Hver gang vi var der, var det den samme rutine,
hendes kaereste taeskede min storebror, vi stak af, flygtede gennem
Kastrups gader, politiet fandt os midt om natten og kerte os tilbage
til huset. Repeat.

Det sidste minde, jeg har med min mor, er, fra da jeg var otte ar
gammel. Vi skulle made hende pa Ryparken Station for at udveksle
julegaver. Da min far, bror og jeg ankommer, er der ikke noget
spor af hende. Pludselig ser vi en panisk skikkelse ude i det fjerne.
En kvinde der laber, mens hun slar om sig med armene. Min mor.
Da hun kommer teettere pa, kan jeg se, hvordan haret klistrer sig
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til hendes svedige pande, og hun kan darligt f vejret. Hun har en
ven med, en mand jeg aldrig har set for. Mine foreeldre nar ikke at
snakke meget leengere end et par minutter, for stemningen feles
giftig. Jeg ved ikke, hvad problemet er, men et eller andet er galt.
Hun opferer sig manisk, og min bror nar hurtigt at reekke hende de
julegaver, vi har lavet i SFO’en, for min far bliver vred og beslutter,
at vi skal gd. Vi er kun lige néet over pd den anden side af Lyngby-
vej, for lydene far os til at kigge os over skulderen. Vi star alle tre
forstummet og ser til, mens hun smadrer julegaverne pa den anden
side af vejen. En efter én, river hun vores kreationer i sméstumper
og kaster dem mod jorden.

Da vi kommer tilbage til garden ved det store lejlighedskom-
pleks, hvor vi boede med min far, sidder hun der. Jeg tror darligt
mine egne gjne, da jeg ser min mor sidde i toppen af legestati-
vet omringet af betjente. Hun ligner stjernen pa juletreeet, mens
betjentene danser rundt og rundt og rundt. Det var dog alt andet
end julefreden, der seenkede sig, da hun skreg, at hun elskede mig,
for betjentene tvang hende vaek fra os.

Seks maneder senere kastede hun sig selv ud foran en taxa. Det
var dagen efter min brors 10-ars fodselsdag. Pa den made var hun
borte fra den ene dag til den anden. Forduftet fra jordens overflade.
Lige indtil hun kom spegende tilbage i mit livi form af en forsvun-
den livserstatning og blev anledning til opgeret med min far.

Og sadan blev jeg hjemlgs; ikke fordi jeg, som fordomme ellers
kan lyde, var for dum til at tage en uddannelse, for doven til at tage
et job eller for darlig til at undvige et stofmisbrug. Men fordi jeg
har féet tildelt en offerrolle, fra jeg var helt lille. Fordi jeg, uden at
skulle lyde alt for selvmedlidende, har fuld bankoplade i en darlig
start pa livet.

Som 18-drig tradte jeg for forste gang ind pd ungdomsherberget
Ngjsomhedsvej. Da det gik op for mig, at jeg skulle flytte pa her-
berg, sortnede det for mig. Jeg forestillede mig et snusket, slidt
sted, hvor alt blev stjalet, og alle handlede stoffer i hjgrnerne. Selv-
folgelig ville hjemlese vaere skumle maend, der havde monteret en
Elefant-gl, hvor deres hgjre hand burde vaere. Maske kunne jeg lige
sé godt droppe ud af SOPU-uddannelsen med det samme og synke
hen i et hjorne i stedet. Til min store overraskelse tradte jeg ind i
et roligt hus péd @sterbro, hvor alle var lige sé forskellige, som du
og jeg. Unge mennesker, der alle har hver deres grund til at veere
der. Og for forste gang i mit liv stod jeg i et hjem, hvor jeg folte mig
tryg. For forste gang skulle jeg ikke frygte, hvilket humer der medte
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mig, nar jeg tradte ind ad deren. Jeg skulle ikke prove at gennem-
skue stemningen ude fra entreen ved at geette, hvor mange ol der
var drukket, baseret pa hvor tyk og reget luften var. De voksne ville
mig kun det bedste, og det var en helt anden stabilitet, end min far
nogensinde havde kunne tilbyde.

Det ramte mig alligevel hardt, da han dede. Jeg var lige fyldt 20,
da det lykkedes ham at drikke sig selv ihjel; et projekt han ellers
havde arbejdet dedikeret pé i mange ar (jeg plejer at sige, at hans
steedighed tog ham i graven). Hans ded satte mig helt ud af kurs.
I starten lagde jeg min energi i at tage mig af min bror, som var
mere sorgtynget, end jeg selv var. Men mit hoved snurrede ud af
kontrol, og jeg kunne kun sove hver anden nat. I mellemtiden var
det lykkedes Karo og jeg at finde sammen igen, men lige efter min
fars ded gik vi fra hinanden. Jeg gravede mig selv ned i et hul, der
blev dybere og dybere, og jeg fik det darligere og dérligere. Til sidst
blev jeg sygemeldt fra skole, og det ramte mig pludseligt, at sorgen
over at miste Karo fyldte mere end sorgen over at miste min far.
Jeg begyndte at sove endnu mindre og feste flere gange om ugen.
Festerne var min made at flygte fra problemerne, preecis som jeg
altid har set mine foreeldre bruge stoffer som en flugt fra hverdagen.

Jeg er altid nerves, nar jeg kommer til den del af min historie,
hvor jeg forteeller, at jeg har stiftet bekendtskab med stoffer. Man
kan rent faktisk se lettelsen pa folks ansigter, nar jeg nér til stof-
ferne. Som om de endelig kan slappe af, fordi de kan putte migi den
kasse, der passer til deres forestilling om en hjemlgs. Aha-oplevel-
sen viser sig pa deres ansigter og lyser hele rummet op. "Aha, du er
jo misbruger!” Maske fordi det er sveert at proppe en ung, kvinde-
lig studerende ned i hjemloseforestillingen, ligegyldigt hvor meget
man prgver at mase. "Der ma jo vaere noget selvforskyldt!” Og selv-
folgelig er der i enhver historie en masse, der er selvforskyldt, og
jeg er fyldt med fejl - men de fleste har intet med stoffer at gore.
Alligevel er det, som om stofferne altid kommer til undseetning og
stjeeler hele showet. Med maerkatet misbruger er min historie mere
spiselig. S& kan alle slappe af. Og selvom jeg aldrig har taget stof-
fer med ind i hverdagen, foler jeg ofte, at jeg sidder tilbage med en
titel som misbruger, blot for at give nogle andre en pause fra folel-
sen af meningsloshed.

Men ligegyldigt hvor behageligt det end matte veere at give mig
den titel, holder jeg fast i, at jeg aldrig har vaeret misbruger. Jo, stof-
fer blev en del af min made at feste pa, og festerne blev der ogsa
for mange af, men stofferne har aldrig sneget sig med ind i min
hverdag eller pavirket min skole. Jeg var uden tvivl pa vej ud pa et
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skraplan, hand i hand med stoffer og fester, men heldigvis naede det
aldrig sa vidt, og jeg fandt kontrollen, for jeg naede til et misbrug.
Men selv hvis jeg havde et misbrug, ser jeg ingen grund til, at det
er den del, der skulle blive omdrejningspunktet for min historie.
Denne her gang vil jeg selv kontrollere min historie.

For heldigvis slutter min historie ikke i et merkt hul med fester
og sygemelding. Tiden gik, sorgen blev mindre, og jeg begyndte at
treene. Traeningen er i dag blevet en uundveerlig del af mit liv. Det
er en fantastisk méade at bruge min energi pa, og det holder mig
disciplineret som aldrig for. Og derudover har jeg medt Sofie. En
fantastisk kvinde, som jeg er blevet stormende forelsket i. Den slags

forelskelse, der bare bliver ved og ved med at give et sug i maven.
Den 27. december 2020 tradte jeg ind ad en tilfeeldig der og blev
medt af synet af det smukkeste hir, jeg nogensinde har set. De
lange, rode lokker snoede sig ned over hendes smalle skuldre og
nermest omfavnede hendes hals. Hun vendte sig om og kiggede
pa mig med det smukkeste smil, jeg nogensinde har set. At vaere
sammen med Sofie udfordrer mig og holder min udvikling i gang
hver eneste dag, og jeg er ikke i tvivl om, at hun er den, jeg skal
veere sammen med for evigt. Jeg har i den proces leert, at jeg har
det bedst, nar jeg er i et forhold. At vaere i et forhold giver mig et
helt andet overskud, for sa skal jeg ikke passe pa mig selv for min
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egen skyld, men for en andens. Jeg er stadig ved at leere, hvordan
jeg holder hovedet oven vande, kun for min egen skyld.

Jeg har boet hos nogle forskellige kaerester, siden forste gang jeg
flyttede pa ungdomsherberget, men i dag er jeg tilbage i mit hjem
pa Ngjsomhedsvej. Og det er dét, som Ngjsomhedsvej er for mig;
et hjem. Derfor har jeg det ogsa altid sveert med maerkatet hjemlas.
For jeg er ikke hjemlgs. Eller teknisk set er jeg, men jeg har aldrig
set mig selv som hjemlas. Ngjsomhedsvej kunne i mine gjne lige sa
godt veere et kollegie som et herberg. Selvom jeg er glad for at bo
her, kan man ikke blive boende pé et herberg for evigt, sa jeg venter
lige nu pé at fa tildelt en lejlighed.

Derudover er jeg begyndt at leese til socialpsedagog. Jeg ved om
nogen, hvor stor en forskel det kan gore at mede et dygtigt og dedi-
keret personale. Jeg tor ikke at teenke p4, hvor jeg var endt, hvis ikke
jeg havde medt personale, der sa deres arbejde med unge som mere
end et job. De kontaktpersoner, der tilfgjer stabilitet i et liv af kaos,
kan gore forskellen mellem liv og ded, nar man er pa kanten. Og
det er pa tide, at jeg bruger mine erfaringer til noget godt. Derfor
arbejder jeg ogsa for Hjem til Alle; en organisation, der arbejder
pa at stoppe hjemleshed blandt unge. Med Hjem til Alle rejser jeg
rundt og forteeller min historie i hab om, at det kan veere til trost
eller inspiration for andre, der kan genkende sig selv i min historie.

For selvom min barndom ikke har veeret under optimale vilkar,
og jeg ofte er blevet overvaldet af maodet med modgang, er jeg
aldrig stoppet med at dremme. Jeg har altid troet p4, at jeg ville
tage en uddannelse og fa det bedste ud af mit liv. Og nu skal det ikke
lyde, som om alt er sukkersgdt og lyseradt i dag. Det kan stadigvaek
skride til tider, og festerne kan tage sit indtog. Min succes er fyldt
med fiaskoer, men jeg er sikker pa, at det ender lykkeligt, selvom
jeg nogle gange tager tre skridt i den forkerte retning. For ligegyl-
digt hvor sort det hele ser ud, er jeg fast besluttet pa, at offerrollen
ikke skal folge mig resten af livet.

Skrivemakker: Nikoline Lundquist Madsen
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Simon Sorensen

Min Eastpak
- min felgesvend

“De er ved at rydde vores lejlighed?”

“Hva’? Hvem?”

“Kongens foged og politiet. Skynd dig at komme hjem!”

“Hva’ mener...”

“Skynd dig nu bare hjem!” sagde min roomie og lagde pa.

Med et bankende hjerte og et “Jeg er ngdt til at ordne noget der-
hjemme” til chefen, lob jeg ned til bussen. Vejen hjem, som jeg
havde kert sd mange gange, foltes uendelig lang, og tankerne karte
rundt i hovedet pa mig.

Kunne det virkelig veere rigtigt? Vi havde jo boet der i halvan-
det ar. Men hvorfor skulle han ellers sige det? Hvad skal vi gore nu?
Hvor skal jeg sa sove i nat? Kunne den bus ikke kore lidt hurtigere?
Skal den stoppe hver eneste gang?

Da jeg endelig ndede hjem, fandt jeg ud af, at det var rigtigt nok.
Min roomie stod ude foran lejligheden med to poser. De vigtigste af
mine og sine egne ting, han naede at f4 med.

Han havde haft et kvarter til at pakke det ned.

Det var en meget lille lejlighed, faktisk en etvaerelses i to etager.
Jeg boede nederst lige ved siden af tekgkkenet, og min roomie
boede gverst, hvor badeveerelset ogsa var. Vi hyggede os alligevel
sammen og blev gode til at rumme hinanden.
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Det viste sig, at vores udlejer havde brugt vores husleje pé stoffer,
og han ogsa havde misbrugt min roomies cpr-nr. til at kebe mobiler
pé afbetaling i hans navn.

Jeg er glad for orden og struktur, sa min roomie kunne fremvise
en mappe med alle kvitteringer for fogeden, hvor han kunne se, at
vi altsa havde betalt huslejen. Men vi havde ingen rettigheder, for
vores lejekontrakt viste sig ogsa at veere ulovlig.

Udlejeren havde tomt vores postkasse for alle de advarsler,
fogeden havde sendt.

Sé der stod vi. Uden lejlighed og uden tej, oplader, medicin eller
bare en tandbgrste.

Hvor skulle vi tage hen for at sperge om hjaelp? Jeg havde ikke
lyst til at sige det til min plejefamilie, fordi jeg folte, at det var et
nederlag. Jeg havde vaeret vildt stolt af, at jeg uden hjeelp havde
fundet lejligheden til at starte med, og jeg ville gerne klare mig selv.
Det var ikke en mulighed for mig at bo hos min biologiske mor.

For ressourcestzrk til en bolig

Vi anede ikke, hvad vi skulle gore, eller hvor vi skulle tage hen for
at bede om hjeelp. I desperation foreslog jeg, at vi kunne tage ind
til et jobcenter, der pa det tidspunkt 14 inde ved Dybbelsbro. Der
tog vi hen, for vi vidste, at kommunen har radighed over nogle
boliger i forskellige foreninger. Vi habede, at de om ikke andet
kunne hjaelpe os videre.

Jeg kom ind til en sagsbehandler pé et kontor og satte mig over
for hende ved et skrivebord. Jeg forklarede det hele. Men det gik
hurtigt op for mig, at der var nogle meget rigide regler for, hvem
der kunne f4 hjeelp.

“Er du kriminel?”

“Hvad? Nej! Jeg er studerende og har et arbejde.”

“Har du et stofmisbrug?”

“Nej.”

“Jeg kan ikke hjaelpe dig. Du er for ressourcestaerk. Du kan bare
gé igen. Meendenes Hjem ligger ikke sa langt veek.”

Jeg gik helt i std. Jeg kiggede pa hende, hun kiggede ind i
skaermen. Det gik op for mig, hvad det betad. Jeg samlede alt mit mod,
og pludseligkom det hele ud pa én gang. Jeg stirrede ud i luften og sagde:
“Kan det virkelig passe, at jeg ikke kan fa hjeelp til en bolig? Jeg har et
job, som trykker og er under uddannelse som grafisk tekniker pa Tek-
nisk Skole. Jeg gor alt det, som samfundet har bedt mig om. Altsa hvor
skal jeg tage hen?” Mit hjerte bankede. Hun kiggede pa mig, nikkede
og sagde: “Det var da skraekkeligt, men...” og talte igen om reglerne.
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Jeg kunne simpelthen kun fa hjeelp, hvis jeg var kriminel eller
misbruger. Det ville jo veere grotesk som tidligere plejebarn at ga
den vej. Hele mit liv har jeg keempet for, at jeg ikke vil ende ud som
den mand, der var skyld i, at jeg endte i pleje.

Min respekt for velfeerdssamfundet, som jeg ellers altid er
blevet opdraget til at kunne stole pa, led et knaek den dag. Jeg er
vokset op i en sken plejefamilie, som ser mig som deres egen sen
og lillebror, og de har serget for, at jeg blev et godt menneske. Min
plejefar arbejdede for Dansk Rede Kors, og hele min plejefami-
lie, som bestar af mine plejeforaeldre og seks sgskende, har altid
engageret os i nedhjeelp og medmenneskelighed. Da han var i live,
boede vi i Afrika i tre ar, og vi samlede ind stort set hvert ar.

Sagsbehandleren holdt fast i, at hun altsa desvaerre ikke kunne
hjeelpe mig med en bolig. Min roomie havde faet samme besked.

Mit liv i en rygsaek
Hvor skulle vi sa tage hen?

Det var ved at blive sen eftermiddag, og vi treengte til at sidde
lidt ned og samle tankerne. Vi startede pa Hovedbanegarden, kebte
en sixpack og satte os til at ringe til vores venner.

Forste nat sov vi hos en, vi kalder Mikkel. Det var rimelig teet.
Vi sov tre maend i en etvaerelses lejlighed pa tyve kvadratmeter. En
pa sofaen, en pa gulvet med handkleeder, taepper, og hvad han ellers
lige havde, og Mikkel i sin seng.

Vi var rimelig meget hos ham, og ellers tog vi til fester, hvor
vi blev til den lyse morgen, sd det blev naturligt at sperge, om vi
kunne blive og overnatte. Sd havde Mikkel ogsa noget mere plads
til sig selv.

Min roomie og jeg rendte meget rundt sammen og mgdtes, nar jeg
havde fri for at finde ud af, hvor vi skulle sove og spise.

Jegkebte min Eastpak-rygsaek, hvorjeg kunne have min computer,
mit pas og lidt tej. Jakken havde jeg tit pa. Ogsa nar det var varmt.

Hele mit liv var i den rygsaek, sé jeg havde den hele tiden i bag-
hovedet og sleebte den med mig rundt, hvor end jeg gik.

Det var en lettelse, ndr Mikkel en gang imellem lante mig sin eks-
tranegle, nar jeg havde sovet der, for sd kunne jeg lade min Eastpak
blive i hans lejlighed, mens jeg var pa arbejde, eller hvis jeg havde
en aftale.

En nat var der brand i en grillbar, der 1a ved siden af Mikkels
lejlighed, og brandveesnet bankede pa og bad os om at komme
ud med det samme. Jeg var blevet sa vant til hele tiden at passe
pa den rygsek, at jeg lgb ind efter den og smed den pé ryggen.

11.07.2022 18.48‘ ‘

asoqwalH oq

33



Min Eastpack - min folgesvend

34

En dag fortalte jeg en kvindelig kollega, at jeg havde mistet min
lejlighed. Jeg havde vist vaeret ukoncentreret og uden at teenke over
det haft det samme tej pa nogle dage i treek. Sa da hun spurgte mig,
om alt var okay, rog det bare ud af mig.

Jeg kiggede hende i gjnene og sagde til hende, at hun virkelig
ikke matte fortaelle det til nogen af de andre pé arbejdet. Det lovede
hun mig. Dagen efter havde hun taget en pose af sin sgns tgj med.

Efteretstykke tidkunne minroomie flytte tilbage til sine forzeldre,
som boede langt veek fra Kebenhavn. Nu var det bare mig. Jeg var
glad pa hans vegne, men samtidig stak det i maven.

Vi kendte jo hinanden sa godt, og det var trygt at have én at dele
hverdagen med. Men jeg ma indremme, at det ogsd havde sine for-
dele. Det var nemmere at blive og sove i vennernes sma lejligheder,
nér det kun var mig. Samtidig kraevede det meget af min energi
at teenke pa, om min makker nu havde det godt, og vi skulle vaere
enige om, hvor vi tog hen. Det var lettere bare at fokusere pa mig
selv og min egen svare situation.

Jeg skrev mig op gennem diverse boligsider. P4 grund af min
oplevelse med privat udlejning ville jeg ikke det igen. Jeg s& derfor
heller ikke et kollektiv eller et veerelse hos andre som en mulighed
for mig.

Lejligheden skulle vaere igennem et boligselskab. Studiebolig
gav ikke mening, fordi jeg snart ville vaere feerdig som studerende,
og jeg ville for eller siden std i samme situation.

Jeg var afhaengig af, at jeg kunne komme relativt nemt til
Kebenhavn, men jeg havde bestemt ikke holdningen, at boligen
skulle vaere i brokvarterne eller pa Frederiksberg. Hillerad, Kage og
Frederikssund var ogsé med pa listen, for jeg kunne jo tage S-toget.

Men uanset, hvor jeg kiggede, var der mange ars ventetid, fordi
jeg ikke havde nogen anciennitet.

Jeg madte op pa alle mulige boligkontorer for at tale om mulig-
heden for at komme pa akutlisten. Der méatte da vaere en eller anden
made, hvor jeg kunne komme op ad listen, nar jeg decideret stod
boligles. Men nej. Regler var regler, og der var ingen hjzelp at hente.

Som tidligere plejebarn var jeg i efterveern i en anden kommune.
At veere i eftervaern betyder, at man far stgtte og hjeelp til voksenlivet.

Man bliver tilknyttet en sagsbehandler, som blandt andet skal
hjeelpe med ungdomsuddannelse, bank og bolig. Nar det fungerer,
er tilbuddet rigtig godt, men i mit tilfeelde fik jeg en ny sagsbehand-
ler sa mange gange, at de aldrig rigtig leerte mig at kende.

Da jeg tog derop, var det igen en ny sagsbehandler.
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Han mente, at min plejefamilie skulle have skrevet mig op til boliger.
Der var heller ingen hjeelp at hente der. Igen var reglerne rigide og
ovenikgbet i et tilbud, der er sat i verden for at stgtte unge som mig.

Ikke alene var det fysisk og mentalt hardt at sta boligles. De
mange afslag begyndte ogsd at slide pa mig, og jeg brugte al min
energi pd at prove at lade vaere med at vende det indad.

Jeg var meget athaengig af, hvad der passede mine venner. Jeg
havde min faste, on-and-off-aftale med Mikkel om at vaere hos ham.
Men nogle dage, nér jeg kunne meerke pé bade mig selv og ham,
at jeg havde veeret der meget, tog jeg min Eastpak pa ryggen og
spurgte andre venner, om jeg kunne vere der.

Jeg sogte indimellem ogsa ud pé Christiania. Der var som regel
nogle mennesker pa alle tidspunkter af degnet, jeg kunne snakke
lidt med. Sa glemte jeg min sveaere situation og kunne teenke pa
noget andet i en stund. Der var et sammenhold derude, som jeg ikke
oplevede i systemet. En enkelt gang var der en mand derude, der
ikke ville lade mig betale for en pandekage og en kop kaffe.

Dagene flod meget sammen og gik med mange af de samme
ting som alle andre - skole og arbejde. Men jeg havde ogsa hele
tiden i baghovedet, hvor jeg skulle sove den nat, om jeg mon med
lidt held kunne fa et bad og lane en vaskemaskine. Eller om der
mon var en fest, hvor jeg kunne veere med, sd jeg kunne sove pa
sofaen. Om jeg kunne besage plejefamilien eller nogle venner.
Sadan gik dagene.

Min egen lejlighed

En dag fortalte jeg min plejemor om situationen. Jeg havde veeret
lidt nerves for at sige det og teenkte over, hvordan jeg skulle forteelle
det hele - hvor mange detaljer, og hvordan hun mon ville tage det,
at jeg ikke havde sagt det for. Men da jeg havde fortalt hende det
hele, lettede det enormt meget.

En dag sagde jeg det ogsa til et par af mine kollegaer, som jeg
talte ret godt med. Vi var i enerum, og jeg sagde, at hvis jeg havde
virket treet, eller som om jeg ikke rigtig havde lyst til at tale i et
stykke tid, sa var det, fordi jeg stod uden bolig.

Heldigvis gjorde jeg det, for faktisk kendte en af dem til en bolig-
forening, jeg ikke havde hert om for. Han foreslog, at jeg provede
at tale med dem.

Min plejemor og jeg tog derop.

Vi forklarede min situation, og de kunne ikke forsta, at jeg ikke
havde féet hjeelp tidligere.
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De ville gerne hjeelpe og havde faktisk en lejlighed ledig, som jeg
kunne leje. Min plejemor hjalp med depositummet, og to dage
senere stod jeg med neglerne i hdnden til min lejlighed, hvor min
keereste og jeg stadig bor i dag.

Da jeg fik neglerne, var det forste, jeg gjorde at ldse deren og
saette mig ned og greede. Det var ikke til at forstd, at den var min.

Det var godt nok en enorm slidt lejlighed. Gulvbraedderne var
ved at falde af, og linoleummet var ved at slippe gulvet op i
kekkenet. Den var uden komfur og keleskab, og de ekstremt gule
vaegge farvet af nikotin fulgte ogsd med. Men det var lige meget, for

kampen for tag over hovedet var endelig slut.
Jeg kunne sta pé egne ben, og jeg var ikke laengere nedt til at holde
en facade oppe eller athengig af, om en anden ville have mig
boende. Jeg kunne begynde at fokusere pa, hvem jeg er, og hvad
jeg egentlig godt kan lide at lave.

Jeg folte, at jeg havde faet noget, jeg kunne bygge videre pa.
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Den nye start
Det tog faktisk lidt tid at finde mig til rette i min nye lejlighed,
selvom jeg var ovenud taknemmelig for den. Mine oplevelser pa
gaden sad stadig i mig, og oveni det var der darlig ledelse pa mit
tidligere arbejde. Jeg havde veaeret rigtig glad for min tidligere chef,
men da han gik pa pension, fik jeg en ny chef. Han var skyld i et
ekstremt darligt arbejdsmiljg, hvor hver dag var en darlig dag, og
jeg blev bange for at made op.

Min tid som boliglgs havde leert mig vigtigheden i at raekke ud
til andre. Jeg tog til min laege, som sygemeldte mig, og jeg fik hjeelp
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fra min fagforening til at komme vaek fra firmaet.
Efter lidt tid fik jeg det bedre, og i dag arbejder jeg et andet sted.
En dag blev jeg spurgt, om jeg ville veere med i et projekt, der
hed "Ung mellem anbringelse og eget hjem”, som var et samarbejde
mellem SUS og Bikubenfonden.
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Vi, der medvirkede, var alle sammen tidligere anbragte og tidligere
hjemlgse, og vi havde oplevet, at systemet havde svigtet os.

Jeg sagde ja til at veere med. Det var vigtigt at f4 min historie ud, og
jeg blev lyttet til.

Det foltes meningsfuldt i forste projekt, sd jeg var ogsa med i
et andet projekt, der hed "#STOPHJEML@SHED - Unges erfaring
med hjemlgshed”.

Vi var 16 personer, der alle ssmmen har oplevet hjemlashed.
Vi fik lov til at fa ordet og tale om vores erfaringer og viden: Hvad vi
gjorde for at fa ly, hvordan vi kom ud af hjemlasheden, og hvad vi folte,
at vi kunne have brugt af systemet.

Vi havde allesammen forskellige baggrunde. Nogen var tidligere
anbragteibarndommen som mig selv, og andre kom fra bade familier
med og uden sociale problemer.

Senere medvirkede jeg med to andre i en kronik i Politiken.
Jeg har blandt andet fortalt min historie i Go’ Aften Live til ansatte
hos Social- og Aldreministeriet og i et interview pa Folkemgdet pa
Bornholm og mange andre steder.

Jeg vil bryde tabuet

Vi har nogle fantastiske organisationer, som setter fokus pa hjem-
lgshed i Danmark. Men jeg leerte forst at kende til dem, efter jeg fik
en bolig. Det hdber jeg, at min historie kan vaere med til at lave om
pa for andre i den situation, jeg stod i.

I oktober 2021 var jeg sammen med nogle af de andre unge fra
Hjem til Alle-alliancen med til at fejre regeringens boligudspil “Alle
skal have et hjem - en vej ud af hjemlgshed”.

I det nye udspil afszetter regeringen penge til boliger efter
Housing First-princippet, som er blevet indfert med stor succes
i Finland.

Det er en @re at fa lov at vaere en del af disse projekter og veere
en stemme for andre unge, som har oplevet hjemlgshed, eller som
er pa vej ud i det. Egentlig er jeg ret introvert. Jeg foretrackker ofte
en fredag aften hjemme pé sofaen end pa en bar, og jeg nyder det
mere stille liv med faste rutiner.

Det passer méske ikke pa billedet af, at jeg tager rundt i hele
landet og forteeller min historie. Det kommer aldrig til at falde
naturligt for mig at stille mig op foran mange mennesker foran et
kamera eller at tale med hgjtstdende politikere. Men jeg gor det,
fordi det er vigtigt. Jeg lader heller ikke min ordblindhed stoppe
mig fra at fortaelle min historie her.
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Mine oplevelser har formet mig som menneske, og i dag star jeg ved
min historie. For det var ikke mig, der fejlede, men systemet, der
svigtede mig, da jeg havde allermest brug for det.

Det sidder stadig i mig, at jeg har oplevet hjemlashed. Jeg har
siden smidt min Eastpak ud, men har kebt en ny, der stir pakket i
mit skab med de vigtigste ting: 1idt tej, et teeppe og mit pas. Den er
nedt til at veere der.

Jeg héber pé, at Housing First-princippet ogsa bliver praksis fra
nu af herhjemme i Danmark, sé folk, der virkelig har brug for det og
star uden nogle andre muligheder, kan blive tilbudt en bolig. Taenk,
hvis sagsbehandleren pé jobcentret dengang havde sagt til mig
“Vihar en bolig, du kan flytte ind i med det samme”.

Skrivemakker: Naomi Lupan
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Christine Abrahamsen

Husvild

Juni 2003: Hjemme hos mor

Jeg sad sammenkrgbet pa gulvet bag min lukkede der. De eneste
lyde, jeg kunne here i huset, var min egen ukontrollerede vejr-
treekning og klasket, ndr min héndflade ramte min kind. Jeg var
omkring ni dr gammel. Vi havde skandtes igen, min mor og jeg.
Jeg rystede over hele kroppen; angsten gennemstremmede stadig
mit system. Jeg havde sveert ved at huske, hvad der preecis var sket,
og hvad vi egentlig havde skaendtes om, men det var blevet meget
ophedet. Igen. Sddan havde jeg det ofte, efter min mor og jeg havde
skaendtes. Tingene fled sammen i én stor mareridtsagtig peereveel-
ling af raben og angst. Jeg havde ikke evnen til at bgje mig som
et siv i stormen, sd jeg rabte tilbage, nar jeg folte mig uretfeerdigt
behandlet, selvom jeg var raedselsslagen i disse situationer.

Jeg gav mig selv endnu en lussing pa den ene side af ansigtet. Sa
den anden side. Igen og igen. Det var et desperat reaktionsmenster,
jeg udviklede i en tidlig alder. En impuls som jeg kan stadig ikke kan
forklare, hvor kom fra, andet end jeg mere end noget andet hung-
rede efter at meerke mig selv fysisk, frem for den ubaerlige folel-
sesmeessige smerte ved ikke at fole sig elsket. Jeg havde erfaret, at
ingen lagde maerke til maerkerne pa mine knoer. S jeg bed s& hardt
i dem, jeg kunne, for at holde mit afmagtsskrig inde. Maske ingen
teenkte over det, fordi jeg var et barn og nogle gange legede vildt.
Jeg anede ikke dengang, at der var noget, der hed selvskade. Jeg
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handlede blot ud fra instinkt. Min krop hyperventilerede. Jeg havde
igen mistet kontrollen over noget sa basalt som at traekke vejret.
Folelsen af opgivenhed fyldte alt i mig, nar jeg sad der med tarerne
trillende og hikstede bag deren med benene trukket op under mig.

Jeg kunne ikke mere. Hver eneste aften, nér jeg 14 i min seng,
bad jeg til en gud, jeg overhoved ikke var overbevist om fandtes.
Jegla og stirrede op i loftet og bad inderligt om ikke at vagne igen.
Selv i de perioder hvor det i det mindste ikke var mig, min mor var
sur pa. For det var en ringe trest. Men ogsa sevnen var min fjende,
med mine evindelige mareridt. Sa teenkte jeg, at det trods alt ville
vaere bedre blot at sove for evigt og slippe for den knusende folelse
af ikke at veere veerdsat for den, man er. Kun at blive elsket, nar
man gar pa seggeskaller. Altid forsegge at treede varsomt for ikke at
komme til at bryde en regel, jeg ikke var blevet gjort opmaerksom
pa, pludselig gjaldt.

Tankerne om at afslutte livet havde veeret der,
sa leenge jeg kunne huske. Jeg vidste bare ikke
dengang, at det hed selvmordstanker.

Jeg plejede at "udfordre” deden pa forskellig vis for at se, hvad der
egentlig skulle til. Hvad min krop kunne téle. For jeg vel og maerke
malrettet begyndte at forsoge at gore en ende pé mit alt for korte liv.
Jeg havde endnu ikke fantasi til at overveje, hvor meget mere livet
kunne vaere end min aktuelle situation pé tidspunktet. At lade mig
selv dremme om en anden og bedre fremtid syntes umuligt den-
gang, men jeg har pa nuveerende tidspunkt gvet mig leenge. Jeg er
nu fast besluttet pé ikke at lade mine omstaendigheder sté i vejen
for, at jeg skal have et godt liv.

At mine patreengende tanker om, hvorvidt jeg burde vaere
i live, skulle blive starten pa den del af min livshistorie, som
resulterede i, at jeg blev hjemlos, kunne fa nok have forudset.

Januar 2008: Lejligheden i Valby

Jeg stod pa altanen og rog en cigaret og forbandede det faktum, at
lejligheden ikke var et par etager hajere oppe. Faldet fra den givne
hojde ville ikke sla mig ihjel, vurderede jeg.

Jeg var blevet smidt ud af min fars hus i slutningen af aret,
halvvejs igennem 8. klasse. Jeg var flyttet ind til ham og vaek fra
min mor knap et par ar tidligere. Det var nemlig blevet besluttet,
at jeg ikke maétte bo hos min mor leengere, fordi jeg havde forsegt
at tage livet af mig selv flere gange. Derudover tog hun ud at rejse i
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tre maneder med min lillesgster og bonusfar kort efter min udskri-
velse fra somatisk berneafdeling. Nu var jeg 14 ar gammel, smidt
ud igen, og endnu mere bundulykkelig, end jeg selv troede muligt.
Jeg var blevet fortalt, at min far skulle skilles fra moderen til min
lillesoster pa hans side af familien, og at han og jeg derfor skulle bo
sammen i en lejlighed i Valby. Jeg var ligeledes blevet fortalt, at det
var pa grund af mig, de skulle ga fra hinanden.

Jeg havde det meget sveert med hende, min fars kone. Set i bag-
klogskabens lys, indser jeg, at vi begge opferte os som humersyge
teenagere i vores mange og heftige konflikter - problemet var bare,
at jeg var den eneste af os, der rent faktisk var en teenager. Jeg folte,
at hun kerte psykologisk krig mod mig, mens jeg boede der. Hun
kerte mig simpelthen ned mentalt; reglen var, at hun gerne maétte
bestemme over mig, men intet ansvar ville have for mig. Jeg ople-
vede det, som om min blotte eksistens irriterede hende. Eksempel-
vis ville hun placere sig foran deren til mit vaerelse for at rabe alle
de afskyelige ting, hun mente om, at jeg var en psykopatunge, nir
hun skulle skeendes med min far om mig. P4 den made kunne jeg
ikke undgé at here min meget konfliktsky far give hende ret i, hvor
frygtelig jeg var at have med at gore. Det foltes forfaerdeligt og talte
lige ind i min overbevisning om, at jeg intet var veerd. Og det ndede
til et punkt, hvor jeg fik at vide, at hun - og dermed min far - end
ikke ville give mig lov til at veere i resten af huset, nér de andre var
hjemme, men i stedet fik sat mad foran deren, sa der ikke var nogen
interaktion mellem mig og dem overhoved. Sa pa sin vis var lejlig-
heden i Valby en lettelse, om end fglelsen af ensomhed stadig var
altoverskyggende.

Men det blev ikke, som det var planlagt, for min far brugte mere
og mere tid hjemme i huset sammen med hans kone og overlod mig
primeert til mig selv. Dette bevirkede ogsa, at mit ellers rigeligt haje
fraveer i skolen steg eksplosivt. Der var jo ingen til at holde gje med,
hvor jeg var pé et givent tidspunkt. Med min nuveerende viden (efter
samtaler med min far) ved jeg, at skolen ikke gjorde mine forzeldre
opmaerksomme pa, at jeg sjeeldent dukkede op. Hvis jeg gjorde,
var jeg ikke rigtigt til timerne.

Jeg tog det sidste sug af min smeg, og jeg blev pludse-
lig opmeerksom p4, at tarerne igen trillede ned ad mine kinder.
Min bluse var gennemblgdt gverst ved halsstykket, hvor tarerne
var lgbet ned, og aftenvinden kelede min hud under det vade
stof. At greede var sa normalt for mig pa tidspunktet, at jeg
ikke altid bemaerkede det, nér jeg forsvandt ind i mine tanker.
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Jeg folte mig som et udgéet produkt, man blot
kunne kassere, nar det ikke leengere var speendende
eller brugbart, og maske ligefrem var blevet besveerligt
at opbevare.

Maske var de andre unge, jeg kendte, misundelige over, at jeg i
praksis havde en lejlighed for mig selvi 8. klasse og 14 ar gammel -
og dermed kunne holde fester - men jeg ville have gjort hvad som
helst for at fole mig vaerdsat, elsket og uundveerlig. Fundamentale
folelser, jeg mener, alle 14-arige fortjener at have.

Oktober 2009: Forste indlaeggelse pa psyk

Jeg havde veeret indlagt leenge. Manedsvis. Mest pa en lukket
afdeling, men jeg befandt mig nu pé en aben én af slagsen. Jeg var
15 &r gammel. Jeg blev indlagt grundet svaere depressive symptomer
og selvmordsplaner. Det var min forste indleeggelse pa en psykiatrisk
afdeling, og endnu for de tunge diagnoser blev hevet op af hatten.
Men det skulle vise sig langt fra at blive den sidste. Mine tidligere
forseg pa at gore livet kort var ikke rigtigt blevet taget serigst - efter
endt behandling pd somatisk berneafdeling blev jeg blot sendt til
psykolog for selv at skulle finde en lgsning pa mit tungsind og ikke
mindst min sdkaldte vrede - end ikke pa psykiatrisk skadestue
havde man virket synderligt bekymret.

Men en observant laege gjorde sit bedste for at hjzlpe, da
jeg et par ar senere skulle undersoges i forhold til en somatisk
tilstand. Hun bad min far, som havde fulgt mig til hospitalet, om
at ga ud af lokalet og begyndte dernaest at sperge indgaende ind
til mit psykiske helbred. Hun kunne jo se i mine journaler, at jeg
nogle ar tidligere havde veeret indlagt pd berneafdelingen grun-
det en overdosis. Hun havde straks lagt maerke til, at jeg virkede
ekstremt nedtrykt, undgik gjenkontakt, konstant sad og pillede
nervest ved mine heender samt talte enormt lavmeelt. Hun delte -
med let bekymring i stemmen - sine observationer med mig, og
spurgte, om jeg stadig havde tanker om at tage livet af mig selv.
Om jeg var deprimeret. Jeg blev overrasket, men folte mig set og
svarede derfor tovende ja. Selvom det bestemt ikke var intuitivt
for mig. Men det foltes, som om hun tog mig alvorligt og virkelig
havde teenkt sig at hjeelpe mig. Hun medte mig i pjenheojde igennem
samtalen. Det var uvant. Vi talte lidt, og hun fortalte, at hun gerne
ville have mig til at tage til en samtale i psykiatrien. Hun ringede
og arrangerede det, og kaldte s min far ind igen. Hun talte et par
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alvorsord om min psykiske tilstand med ham, og vi kerte direkte
over til Bispebjerg ungdomspsykiatrisk afdeling.

Pa Bispebjerg Hospital talte jeg leenge med en psykolog. Hun
virkede til at ville mig det godt, og som én man kunne stole pa.
Jeg meerkede en snert af hab gennem kulden og merket, der ellers
havde lammet mit sind, som fik mig til at tale lige ud af posen. Jeg
forklarede indgaende om min baggrund, uforudsigeligheden i min
opvekst, relationen til mine foreeldre, samt hvordan selvmord-
stankerne havde vaeret der sé laenge, jeg kunne huske. Hvordan
jeg havde samlet remedier til at gore en ende pa mine dage, hvis
nu tilveerelsen atter og uundgéeligt blev for smertefuld. Blandt
mange andre emner. Jeg var familizer med begrebet depression og
dets betydning, for jeg var kun 12 ar forste gang, min leege sagde
til mig, at jeg nok havde vaeret deprimeret gennem en leengere
periode. S& jeg var egentlig ikke overrasket, da jeg fik at vide, at jeg
var deprimeret.

Overraskelsen kom dog straks efter, da jeg pa det kraftigste blev
anbefalet en indleeggelse pé lukket ungdomspsykiatrisk afdeling. Sa
hurtigt som muligt. Jeg blev helt perpleks. Og chokeret. Horte jeg
virkelig til dér? Mine forestillinger om en psykiatrisk afdeling var pa
det tidspunkt helt forskruede, og jeg havde de fleste af mine tanker
om siddanne steder fra enten film eller fra mediernes fremstillinger
- der mildest talt var mangelfulde, nér det gjaldt reel oplysning om
psykiatri og psykisk sygdom pé det givne tidspunkt.

Jeg havde et absolut barnligt og uoplyst syn pa hvilken
slags mennesker, man sendte til psykiatriske afdelinger;
og havde aldrig forestillet mig, at jeg ville veere én af dem.

Jeg troede ikke, at det primeert var helt normale personer med rigtig
ondt i livet - jeg havde nok nermere en idé om, at man placerede
dem, der var lige pd nippet til at skulle iferes speendetrgje og smides
i en gummicelle, pa sddanne afdelinger. Mennesker, der var farlige
at have gdende rundt frit. Hvor tog jeg dog fejl.

Til slut blev min far kaldt ind til samtale, og vi fik at vide,
at jeg skulle komme tilbage et par dage senere, nar de havde
en plads til mig. Dengang fattede jeg ikke, at det beted, at de
matte hasteudskrive en anden patient for at gere plads til mig.
Hvor presset psykiatrien var, gik gradvist op for mig. At pres-
set pa psykiatrien kun skulle blive veerre - fra da til nu - havde
jeg ikke fatteevne til at forestille mig pa det givne tidspunkt.
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Start-marts 2010: Udskrivelse til hjemlgshed - hvornar er
man udsat nok?

Jeg stod pa parkeringspladsen med alle mine ting og ventede pa
min far. Tidligere pa dagen havde jeg talt med laegen og havde til
samtalen kraevet mig udskrevet fra dags dato. Jeg var endnu ikke
bevidst om, hvor meget sygdommen styrede mig pa det tidspunkt.
Hvor farlig jeg var for mig selv. Jeg vidste simpelthen ikke bedre
end at flygte fra den behandling, der egentlig var hejst nedvendig -
om end en undervaldende behandling, hvis man teenker pa, hvad
man egentlig kunne udrette gennem en tidsperiode pa den leeng-
de. Jeg var pa tidspunktet ogsa meerket af at have boet alene i lejlig-
heden i Valby og reagerede modvilligt pad den meget faste struktur
og de autoriteere personer pa afdelingen. Jeg folte, at jeg var nedt
til at komme veek - ud i friheden - hvor jeg kunne folge mine meget
altoverskyggende og destruktive impulser.

Det var meningen, jeg skulle op til min Bedste, min halv-far-
mor, som jeg har kendt hele mit liv. Hverken min mor eller far ville
byde mig velkommen i nogen af deres (ellers rigeligt store) huse
igen. Jeg fik aldrig en egentlig grund til, hvorfor jeg var uvelkom-
men pa det tidspunkt, men har senere erfaret, at de ville have haft
mig til at love ikke at forsege selvmord igen. Men jeg havde som
konsekvens reelt intet hjem. Som den eneste ud af alle deres bgrn
til sammen var jeg hjemlas. Uden selv at have bern, kan jeg egent-
lig ikke vide, hvordan jeg ville have ageret i den situation, men jeg
forestiller mig ikke, at jeg havde givet mit barn endnu en grund til
at fole sig udstedt og uden eksistensberettigelse i s& sarbar en situ-
ation. Det foltes, som om det sorte hul i min mave voksede ved hver
eneste afvisning fra mine foreeldre. Jeg var dbenbart - og i hvert
fald efter min egen overbevisning - veerdiles, forkastet og umulig
at elske. Jeg tiggede og bad ellers i telefonen, om jeg matte komme
hjem igen. Mange gange. Men de havde dbenbart ment det alvor-
ligt - begge to - da de tidligere smed mig
ud pa skift. Jeg folte mig ydmyget. Men lige
meget hjalp det.

Det var under indleggelsen blevet
besluttet, at en som mig skulle anbringes pa
et bosted med andre psykisk syge og peaeda-
goger samt andet kvalificeret personale, der
kunne holde gje med mig. Jeg matte ikke
engang komme “hjem”, mens jeg ventede
pa, at kommunen fandt mig et sted at bo.
Hospitalet gav mig pa davaerende tidspunkt
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absolut kuller. Jeg kunne ikke veere i det leengere, selvom det
havde veeret bedre for mig. En tvangstilbageholdelse skulle nok
have veeret lgsningen endnu en gang, for det var ikke forste gang,
jeg havde kraevet mig udskrevet. Men en del af min lidelse var i
hgj grad impulsivitet, sa jeg feler pa nuvaerende tidspunkt, at det
var uansvarligt at tillade min udskrivelse. Maske har overbelaeg-
ning haft noget at sige, hvem ved. Diverse akuttilbud rundt om i
kommunen var abenbart heller ikke en mulighed for en som mig,
der havde s& skonomisk ressourcestaerke foreldre.

Jeg fik et voldsomt reality-check, idet det
gik op for mig, at man rent faktisk kunne blive udskrevet
til ingenting og teknisk set sta som 15-arig og hjemles
-iet af verdens mest privilegerede lande.

Folelsen af kulde og varme, der skiftevis sked gennem kroppen
i sma sted gjorde mig pinligt bevidst om situationens alvor og
absurditet. Selvom jeg havde sveert ved at samle mine tanker. Hele
mit system keempede for at fatte, hvad jeg egentlig havde med at
gore, og stormvejret i mit indre var pa sit hejeste hidtil.

Jeg teendte en smog. Pigerne stod rundt om mig. Vi var alle lidt
sorgmodige. Mange af dem havde jeg delt flere méneder af indlaeg-
gelsen med, péd godt og ondt. Vi var blevet teette. De var bekymrede
for mig. Det foltes som om, jeg var i gang med at flytte. Forlade det,
der var mit hjem gennem hele indlaeggelsen. Min base. Ikke mindst
alle de voksne, der havde vist mig, at nogle af dem var til at stole
pa. Til at regne med. Voksne, der kunne rumme, at jeg havde det
sveert. Som forstod, hvorfor jeg var néet dertil, hvor jeg var. Modsat
den folelse jeg var vokset op med, der fortalte mig, at jeg blot var
til besvaer med min felsomhed. Voksne pé afdelingen, som ikke
lagde alt ansvaret hos mig alene. Som ikke gjorde mig bange eller
fik mig til at fole mig som absolut ingenting, som fglge af manglen
pa indgriben.

Min far kerte ind pa parkeringspladsen. Vi hilste pa hinanden,
og han begyndte at leegge mine ting i bilen. Alt, hvad jeg havde
akkumuleret over ménederne, og som jeg brugte dagligt, var i den
bil. Han satte sig ind pa ferersadet. Jeg stillede mig over til pigerne
for at ryge feerdig med dem og sige ordentligt farvel. Jeg havde
trods alt delt en hverdag samt utallige weekender med disse per-
soner. Og nu var det pludselig en helt anden hverdag, som jeg ikke
anede, hvordan skulle se ud, jeg havde foran mig. For jeg vidste af
det, kerte min far igen. Han sagde intet. Startede blot bilen og kerte
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med alle mine ting. Jeg var chokeret, og jeg folte mig endnu mere
svigtet. De andre var rasende pa mine vegne. I mig ulmede blot
opgivenheden; raseriets flammer var for leengst deet hen.

Vi sneg mig tilbage ind pa afdelingen, for det var koldt udenfor,
og jeg havde ikke engang min pung. Jeg gemte mig pa toilettet pa
en af pigernes stuer, si personalet ikke kunne se mig, hvis nogen
skulle komme uventet ind ad degren. Jeg var jo udskrevet og havde
intet at gore pa afdelingen laengere. I retrospekt teenker jeg, at jeg
nok burde veere gaet til de voksne pa afdelingen med min umulige
situation, sa de kunne have hjulpet. Men jeg folte mig sa svigtet af
alle, at tanken simpelthen ikke faldt mig ind. Pigerne samlede for-
skellige ting sammen til mig. En gav mig noget taj, en anden nogle
toiletsager og en tredje nogle penge. Jeg fik ogsa en pose til at pakke
det helei.

Min eksistens var pludselig reduceret
til min person og denne pose.

Jeg folte stort feellesskab med disse mennesker og var péa sin vis
trist over, at jeg ikke leengere skulle se dem hver dag. Jeg skrev til
en veninde, som jeg for havde sovet hos i kritiske situationer. En
veninde, som var god at flygte fra virkeligheden med. Der pa en
eller anden made matchede min laengsel efter at leve i en anden
verden, hvor alting ikke var en pine. Jeg gleedede mig mest af alt til
at kigge dybt i flasken og meerke bedovelsen brede sig i mit system.
Meerke ligegyldigheden overtage, maerke friheden, der opstar ved
ikke at veere tynget af alt den forbandede bagage, jeg bar rundt pa
- blot for en stund. Jeg overvejede, om jeg mon ville ende med at
sove pa gaden, nar mine muligheder for at overnatte hos venner
og bekendte ville veere udtemte. Tanken sendte iskolde jag gennem
min krop, og knuden i maven voksede hver gang, emnet strejfede
min bevidsthed.

Midt-marts 2010: Hjemlos
Jeg forsvandt i en taet tdge af alkohol og smeger.

Jeg kan ikke skelne dagene fra hinanden - ej heller huske praecis,
hvor mange der rent faktisk gik, for jeg ringede tilbage til min far.
Men jeg ved, at jeg havde det absolut elendigt. Jeg gjorde alt, hvad
jeg kunne for at slippe for realiteterne. Selvdestruktiviteten fyldte
alting: selvskaden, alkoholmisbruget og mit dedsenske. Jeg troede
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fuldt og fast pé, at jeg aldrig ville opleve mig selv blive voksen. Min
livsstil fordrede heller ikke ligefrem et langt liv. Men jeg tog heldig-
vis fejl. Og blev klogere med arene. Men det var umuligt at se ud
over folelsen af at veere blevet svigtet igen, og den tilhgrende opgi-
venhed pa tidspunktet.

Jeg hang primeert ud, hvor mange af dem, som af de fleste
betragtes som udskud samt andre, der ikke passer ind, befinder sig i
Kobenhavn. Primaert udenders i og omkring indre by og Christians-
havn. Pa beenke, forladte bygninger eller sjeeldent brugte opgange,
min veninde kendte til. Disse steder virkede tiltraeekkende, fordi jeg
for én gangs skyld folte, at jeg passede nogenlunde ind med min
graenseloshed. Om end tilvaerelsen var frygtelig, kunne jeg gemme
mig blandt alle de andre utilpassede individer, der frekventerede
de samme omréader.

Foréret var langt fra mildt, og frosten bed stadig nogle neetter.
Det foltes pa mange mader, som de gange jeg var stukket af fra
afdelingen. En jaget form for veeren i verden. Jeg var uden for
samfundet og levede en skyggeeksistens - fra dag til dag og time
til time. Hovedsageligt handlede tilvaerelsen om, hvor den naeste
flaske, der kunne bedeve mit system, skulle komme fra.

Jeg folte mig som en del af et parallelsamfund, hvor kun
de skaeve eksistenser med ondt i livet faerdes.

En del af den maengde, som andre - sakaldt almindelige mennesker
- styrer udenom pa gaden. Fordi jeg vel udstridlede en form for
utilpasset-hed; jeg var anderledes og uden for normen. Méske nogle
af de skeptiske, dammende blikke var ren indbildning fra min side,
mendeboredeimigsom en syl. Blikkene fik migtil at fole mig mindre
veerd end alle andre mennesker pa planeten. Jeg var greenselgs,
folelseslas og dog alligevel uhjeelpsomt sensitiv. Som om jeg folte
alting og ingenting pé én gang. Tankerne om teknisk set at vaere
hjemlgs fik hele min krop til at skaelve og gav mig en kvalm type
ondt i maven, der fik mig til at frygte, at jeg snart ville veere tvunget
til at smage indholdet af min mave igen.

Det handlede i hgj grad om at undgéd de uudholdelige tanker,
om ikke at hore til noget sted. Om ikke at have en base eller en tryg
havn. Folelsen af at veere afvist af de selv samme mennesker, der
burde have veeret biologisk programmerede til at elske mig uanset
hvad, var mere, end jeg kunne rumme. Men maske gjorde de ogsa
rent faktisk lige praecis dét; det foltes bare ikke sddan. Det burde
(efter min mening) have vaeret noget neer betingelseslgs kaerlighed,
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de folte for mig. De havde trods alt selv skabt mig. Jeg havde ikke
bedt om at blive sat i denne verden. Mine handlinger havde aldrig
veeret for at veere til besveer eller at skade dem pa nogen made. Jeg
var pa tidspunktet stadig et produkt af deres handlinger omkring
og mod mig gennem min opvaekst. Et produkt af al den uforudsi-
gelighed jeg oplevede - for ikke at neevne raseriet, folelseskulden,
ligegyldigheden og manglen pé indsats. Kort sagt: En mor, der ikke
kunne rumme sine egne fglelser og traumer, og derfor lod det ga
voldsomt udover mig til en grad, hvor jeg stadig har mareridt om
visse situationer. En mor, der pa den ene sidde overgsede mig med
keerlighed, som jeg neermest fglte var falsk, nar hun var i godt
humer. Men sekundet efter kunne forvandle sig til en furie, der
skreemte livet af mig, sdfremt jeg bred en af hendes evigt skiftende
regler. Samt en far, der folte sig umyndiggjort og derfor lod tingene
udspille sig med konfliktsky skyklapper pa. En far, hvis involvering
i mit liv pa tidspunktet p4 mange méder kunne sammenlignes med
den rolle, ens bank ville udfylde. Jovist, der var altid ressourcer at
traekke pa, men jeg ville langt hellere have haft en far, som stottede
mig folelsesmaessigt og stillede op, nér det gjaldt. Ikke en far, der
efterlod mig pa en parkeringsplads, eller gang péd gang valgte sin
kone over mig.

Slut-marts 2010: Pa vej til Horsholm
Min far og jeg sad i bilen pa vej op til min Bedste. Vi keorte pa
motorvejen. De selvdestruktive tanker keorte rundt i mit hoved.

Tankerne var som kugler, der rikochetterede
pa indersiden af mit kranium.

Jeg overvejede, hvad der mon ville ske, hvis jeg hev i rattet og korte
os i groften med denne fart. Ville jeg de? Ville han? For det var
bestemt ikke mit enske, at han skulle komme til skade pa nogen
teenkelig made. Uanset hvor saret jeg folte mig. Det var bare tanker,
men de skreemte mig. Men hvis jeg selv var reget i svinget, uden
han kom til skade? Det ville klart vaere at foretraekke i den givne
situation, per min egen logik i hvert fald.

Jeg var teknisk set hjemlgs. Og jeg folte mig mutters alene i en
verden fyldt med mennesker. Jeg folte mig fuldkommen tom og
dog alligevel fyldt med foelelser, jeg ikke kunne rumme. Som en
forseglet og defekt trykkoger fyldt med damp, der desperat
prover at undslippe. Min ventil manglede fuldsteendig.
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Jeg tilbragte den resterende tid i Horsholm hos min Bedste. Hun
er et fantastisk menneske, men jeg kunne ikke rigtig tage ind, hvor
privilegeret jeg var at fa lov at sove hos hende i stedet for at sove pa
gaden. Hun ville mig alt det bedste, men jeg var for syg til at veerd-
satte det, som jeg burde have gjort. Jeg var jo langt heldigere end
s& mange andre i min situation. Men det var svaert at pakke al den
sygelige destruktivitet, som kogte i min krop, vaek. Det var sveert at
fremtvinge det paene og overskudsagtige smil og agere som den hef-
lige og velopdragne 15-arige, jeg jo egentlig var dybt nede, men som
gemte sig gevaldigt godt pa tidspunktet. Jeg tror dog, at de mange
ar jeg brugte gennem min barndom, pé at gemme al det dysfunkti-
onelle vaek fra resten af verden, hjalp mig pa vej. Mit pokerfjaes var
allerede dengang veludviklet. Selv nér belgerne gik hgjest, viste jeg
kun et mikroskopisk udsnit af det folelsesregister, jeg i virkeligheden
gik og bar rundt pé. Det var kolossalt.

Men braendte born leerer ofte at skjule mange
folelser bag den velpolerede facade.

April 2010: Hasteanbringelse

Jeg sad pa en stol i indkerslen og folte mig malplaceret dér midt i
det paene Horsholm, pa mit livs absolut laveste punkt hidtil. Jeg rog
min cigaret, mens jeg reflekterede over, hvad der mon skulle blive
af mig herfra. Der var ikke meget, der havde givet mening i mit liv i
arevis efterhanden. Jeg folte mig som en utaknemmelig, besvaerlig
husgaest, der ikke bidragede med noget som helst positivt. Uagtet,
hvor heijt jeg vidste, at min Bedste elsker mig. Men alting var farvet
af mit utroligt lave selvveerd. Jeg skoddede smagen og smed den ud i
skraldespanden. Gik ind og vaskede haender som for at vaske lugten
af mit andet liv af mig igen. Smagerne var den eneste af mine laster
fra det liv, jeg normalvis levede, som jeg ikke pakkede langt veek,
mens jeg opholdt mig hos hende.

De mange telefonopkald mellem sagsbehandler, mine foraeldre
og til dels mig, fortalte mig, at der blev arbejdet pa hejtryk fra min
sagsbehandlers side i den méned, der gik, efter jeg blev udskrevet.
For det var jo rimelig akut at fa mig anbragt et eller andet sted. Hun
var den fjerde i reekken pa seks maneder, og den forste af mine
sagsbehandlere der havde taget sig tiden til at medes med mig. For
de foregdende var jeg (dbenbart) end ikke vigtig nok til at afholde et
simpelt mgde med. Det var en ilddab af en introduktion til systemet,

som jeg hurtigt erfarede var (og er) et sikkerhedsnet med kaempe
huller i, og hvor jeg oftere end noget andet, folte mig som sag
nummer x i raeekken.
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Valget faldt endelig pa et stort nyabnet, degnbemandet og meget
dyrt privatejet bosted - hvor jeg egentlig var for ung til at bo. Den
frihed, jeg s& breendende gnskede mig, og ogsd i al for hgj grad
fik, fordrede mange skadelige situationer - eksempelvis flere selv-
mordsforseg, som ikke blev opdaget, og (blandt andre overgreb)
en voldteegt, som jeg fortraengte og ikke fortalte nogen om for 11 ar
senere. Sa at jeg kun skulle blive mere syg af de omstendigheder,
bostedet "gav” mig, havde jeg heldigvis ikke forestillingsevne til at
overveje pa det tidspunkt. Trods manglen pa succes, nar det gjaldt
nogen form for bedring i min tilstand, blev der betalt et svimlende,
manedligt beleb for, at jeg skulle bo et sted med sa darlig kontakt
mellem personale og mig, at jeg blot fik det veerre, fordi jeg fortiede
og ultimativt fortraengte alle de frygtelige ting, der overgik mig. Min
adfeerd blev mere og mere destruktiv; afhaengigheden af alkohol og
selvskade fyldte det meste af min tilveerelse.

Jeg drak med mig selv fra morgenstunden for at glemme,
uden egentlig at lykkes med det, og gjorde tvangspraeget
skade pa mig selv mange gange dagligt. At maerke
metallet mod min hud, fik alle tanker til kun
at kredse om lige netop dét.

Og jeg kunne for en stund koncentrere mig om én ting - og ikke de
hundredeogsytten ting, der var smertefulde i mit liv. Men det var
en absolut pisse-i-bukserne-lgsning. Det eskalerede (voldsomt) med
tiden. Min manglende ventil var et stort problem, og min lgsning
var utrolig kortsigtet.

Nu, mere end 12 ar senere, husker jeg ikke meget om, hvordan
jeg egentlig fik flyttet alle mine ting fra min fars hus - hvor jeg
kortvarigt havde boet inden min indlaeggelse - til bostedet, efter
min hjemlese periode. Men jeg husker den forste aften alene pa
det forste vaerelse, jeg boede i pa 4. sal. De store vinduer ud mod
Gothersgade lige over for Botanisk Have. Jeg sad i en af de brede
vindueskarme. Det bankede pé. En af de piger, jeg perifert kendte
fra den lukkede afdeling, som boede i veerelset ved siden af, kom
ind og rakte mig en pakke cigaretter. Jeg tog taknemligt imod denne
lille velkomstgestus. Jeg lukkede deren bag hende og kaedergg ud
ad vinduet, mens jeg overvejede min situation. Velkommen til slut-
ningen pa din - om end korte - hjemlgshed. Det foltes surrealistisk,
at hjemleshed nu ogsa skulle vaere en del af min historie. Jeg folte
knapt, at jeg kunne bzere det, jeg havde oplevet hidtil. Heldigvis
anede jeg intet om den bagage, der ufrivilligt ville blive tilfgjet til
mit lees de folgende ar.
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Det var gaet op for mig, at det var fuldkommen vanvittigt at udskrive
en 15-drig til hjemleshed. Uanset mine egne gnsker om udskrivelse.
Jeg var syg pa tidspunktet og vidste ikke bedre. Men det burde aldrig
have vaeret en mulighed. Vreden boblede frem i maven igen; den
havde jeg ikke meerket laenge. Jeg havde naermest veeret for vred
til leengere at kunne maerke den i en periode. Folelsen af at veere
afvist af mine foraeldre, uvaerdig til en stabil eksistens og absolut
u-elskelig. Svigtet sveg som en syngende lussing.

Jeg overvejede fra min plads i vindueskarmen, om faldet
fra 4. sal ned til gaden ville gore en ende pa mig eller blot
gore mig invalid, sdfremt jeg tog springet. Jeg besluttede,
at der nok fandtes mere hensigtsmaessige metoder, som
ikke ville traumatisere de uskyldige forbipasserende.

Marts 2022: Jeg giver aldrig op

Det skulle vise sig, at min kamp kun lige var begyndt, forste gang
jeg lod mig indleegge. Men nu, hvor jeg trods alt er og har veeret i
relevant behandling i mange ar efterhanden, begynder tingene sa
smat at se lysere ud. Jeg har gjort meget store fremskridt, trods livets
mange harde slag og spark. Jeg har fundet mange svar p4, hvorfor
tilveerelsen kan veere s umenneskeligt hard for én som mig.

Mange voldsomme traumer er kommet til, men jeg er fast
besluttet pa at laere at leve med dem alle.

For trods de daglige flashback-episoder jeg oplever, hvor timer kan
forsvinde mens jeg finder mig selv sendt tilbage i uudholdelige
situationer, er én ting sikkert: Psykiske lidelser skal aldrig vinde
over mig og den person, jeg kan veere - alt det jeg har mulighed for
at bidrage med. Jeg har pd nuveerende tidspunkt faktisk ikke vaeret
indlagt i naesten fem ar, trods rigtig svaere perioder.

Men, at jeg ikke har ladet mig indlaegge, nér livet har veeret
mest morkt og sveert, haenger nok i hgj grad ogsd sammen med
den skreemmende udvikling, jeg har set og meerket i psykiatrien.
Forréelsen er virkelig og i den grad til stede sammen med mangel
pa sengepladser og underbemanding. Jeg var indlagt hen over
pésken tilbage i 2017 - jeg var voldsomt depressiv udlest af et
massivt stresssammenbrud og led samtidig af depersonalisering
og psykotiske symptomer. Med depersonaliseringen kom fglelsen
af, at jeg ikke havde noget med min krop at gere, at min eksistens
var begraenset til min tankevirksomhed, og jeg per tilfeeldighed
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var havnet i dette hylster af bloddele, som ikke tilherte mig. Min
stemme lgd fremmed, og fra spejlet stirrede en fremmed tilbage
pa mig. Min hjerne frastedte pé en eller anden made forbindelsen
mellem mig og den krop, jeg ikke leengere kunne forholde mig til.

Men jeg madte langt fra den forstaelse, der var tvingende ned-
vendig. Hverken personale eller faciliteter kunne folge med de
(alt for) mange patienter, hvilket er fuldkommen uacceptabelt og
overhovedet ikke en holdbar situation. Hverken for patienter eller
personale. Dette gor blandt andet miljoet pa en afdeling sa stres-
sende, at jeg har fundet pa alle mulige andre méder at héndtere
mine udfordringer pé, nar tingene breender pa. Men pa godt og
ondt har den tvungne selvsteendighed gjort, at jeg efterhanden er
begyndt at meerke en spirende stolthed over de ting, jeg trods alt
har udrettet.

Om under et ar har jeg feerdiggjort en fuld HF, der er adgangs-
givende til mit dremmestudie: psykologi. Jeg har overlevet situati-
oner, som mange ikke havde klaret at rejse sig fra igen, og jeg har
haft nogle 4, men absolut fantastiske behandlere, som jeg foler den
storste taknemmelighed overfor.

For nok har jeg gjort det harde slid selv, men jeg har
kunnet lane hab af dem, nar mit eget har veeret udslukt.

De har vist mig den omsorg og vedholdenhed, jeg desperat
havde behov for. De viste mig vejen tilbage til den staedighed og
livsvilje, der bor dybt inden i mig, hver eneste gang jeg mistede
forbindelsen til dette.

Jegl dremmer om at benytte al min erfaring i psykiatrien til
noget konstruktivt. Jeg skal ud for at hjeelpe til, give tilbage og ikke
mindst eendre de (desvaerre mange) ting, der ikke fungerer, som de
skal. Se og hgre dem, der falder ned mellem de alt for store huller
i sikkerhedsnettet. Jeg skal veere den forskel, som andre har vaeret
for mig.

Jeg er stadig pavirket af min tidligere ustabile tilveerelse, trods
jeg var sa privilegeret, at jeg aldrig sov pa gaden, har jeg et stort
behov for at have mit helt eget sted, og jeg er ikke flyttet i mere end
syv ar nu. Ikke siden min tid som anbragt sluttede. Min base er alt-
afgerende, og jeg far massiv angst, hver gang jeg skal forny min
lejekontrakt. Frygten for, at noget gar galt, og jeg igen skal fole mig
mutters alene, svigtet af systemet (og mange andre) og uden et trygt
sted at hare til eller et sted at kalde for hjem, sidder dybt i mig -
selvom min situation jo er helt anderledes nu. Jeg er opmaeerksom
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pa, at mange har haft en anderledes oplevelse med hjemleshed end
mig, men jeg tror, at tidspunktet, det skete for mig pa, var sa kritisk,
at jeg har sveert ved at komme helt over det.

Men det er blot endnu en ting, jeg skal leere at beere med mig
uden at tynges ned af det. Jeg er fast besluttet pa at blive fri til at
leve, som jeg onsker.

At leve, og ikke blot overleve.

Skrivemakker: Cecilie Kjeer Larsson
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Jeg er pludselig foragtet, forkastet, forhadt og forladt.
Frosten bider i mine kinder, vejen er mork og isglat.
Uden hjem, uden dem, der forhen udgjorde min familie.
Rodlgs og modlgs; uden en rest af overlevende livsvilje.
Jeg befinder mig pa en parkeringsplads, is ligner glasskar.
Kasseret og sorteret fra, formalslest, om jeg gar eller star.
Uden hvem, uden dem, der skulle have givet mig tryghed.
Er nu blevet afvist igen, og du tager ikke engang afsked.
Jeg er fej, for min eneste udvej er flugt fra virkeligheden.
Omsluttes i alkoholens tdge, meengden er ikke beskeden.
Uden ventil, sendt i eksil; min psyke gar kronisk pa krykker.
Nogen siger, at jeg er speciel, men jeg har ikke faet nykker.
Jeg foler mig som en defekt trykkoger, fyldt op med damp.
At lede efter en udvej, for jeg eksploderer, er en evig kamp.
Uden et klem fra dem, jeg s som mine naermeste ferhen.
Mon I inderst inde alle gnsker, at jeg er en komplet anden?
Jeg forer stalet over min hud; séledes styres mine udbrud.
Raser stille med stormen, uden for normen, altid et udskud
Uden klagt, uden frygt - med dedsforagt og et had til livet.
Taenker ofte pa, om min skeebne mon pa forhand var givet.
Jeg folte mig fanget, men fri, angrer nu det jeg befandt mig i.
Blev kun mere sikker pé, at endelig afsked blev over mit lig.
Fri for tanke, andedraet og hjertebanken, ville alt veere nemt.
Gav atter mig selv lov, for at give op er maske mest bekvemt.
Jeg ser nu mig selv blive eldre - visere, virkefuld og virksom.
Ny indleering lgber simultant med om-leering af min barndom
Uden chancer, uden graenser; men livet kan blive veerdifuldt.
Jeg har arbejdet hérdt, og har fundet en spirende ny livssult.
Jeg er pa livets bagvej, ingen anden udvej end at skyde genvej.

Ordet er i min magt, og det er tid til at lufte mit gamle opfej.

Digt af Christine Abrahamsen
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Daniel Arnholtz

Efter kaos

Et

Det er nok sadan, nar man er kommunebarn, at man allerede har
provet en eller anden grad af ustabilitet. Jeg har tidligere boet hos
mine bedsteforaeldre og har prgvet at blive smidt ud hjemmefra flere
gange, inden jeg fyldte 18 ar. Fra en ung alder havde jeg allerede
veennet mig til, at et hjem ikke var en selvfelge.

Men hvad vil det sige at veere kommunebarn? At veere kommune-
barn vil sige, at man som barn ved, at man er atheengig af penge fra
kommunen. Man ved, at kommunen fylder rigtig meget i forholdet
til ens foraeldre. At veere kommunebarn vil sige, at kommunen er
den, der hjeelper dig gennem hele din opdragelse.

At der egentlig er tale om hjeelp, er en keempestor logn. Hjaelpen
er lovbestemt, men ressourcerne er der ikke. Derfor er det ogsa
mere et traek ved et kommunebarn, at man, frem for at modtage
hjeelp, er med sin mor pé socialkontoret for at bede om hjalp. Som
kommunebarn far man en falelse af at veere med pa socialkontoret
for at tigge.

Foraeldre er darlige til at passe pa deres bgrn i alle samfundslag,
men i den del af byen, jeg er vokset op i, er det tydeligt, at bern
mistrives, fordi tejet ikke bliver vasket. Fordi man ikke fir mad
med. Fordi foreeldrene ikke har nogen penge, er det mere synligt.

Igennem min opvaekst oplever jeg ogsa, at man forst kontakter
kommunen, inden man selv forsager at lgse sine problemer. Der
er et afheengighedsforhold til systemet, som bunder i ikke at vide,
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hvad man Selv kan gere. Den hjelp, jeg fik, mens jeg var under 18,

; L VarJeg dybt afhaenglg af, og det var et chok, da jeg ikke leengere var
" berettiget til den samme stette. Det er vigtigt for mig at gere det
-, her;: forhold til kommunen tydeligt, fordi det ogsé betyder, at der

er emn masse ting, man ikke har leert, ndr man er blevet 18 og skal

“",_ klare sig selv

Mine erfaringer med hjemloshed starter, da jeg efter min HF
vmister min lejlighed. Jeg har faet tildelt en studiebolig af kommunen,
som jeg ikke kan bo i mere, nér jeg ikke leengere gér pa en uddannelse.

Derer pédethertidspunkt rigtig mange ting, jeg ikke er klar over,
mahn kan gore for at fi en bolig, fx at komme p4 en intern venteliste
eller f4 hjzelp til at finde et kollektiv. I irene op til at blive hjemlos
har jeg haft mange alvorlige konflikter med min mor. Jeg er allerede
vant til kaos i mit liv. Jeg er blevet vant til at tzenke, at jeg maske har
fortjent gaden. '

En del af min familie er ressourcestaerke. Men nar man ikke
selv er ressourcesteerk, kommer man mere til at leene sig op ad den
ressourcesvage del af familien.:Dem, der heller ikke kender til,
hvordan man far boliger. Som ikke har penge. I den her periode er
jeg meget lidt i kontakt med kommunen og har en folelse af, at jeg
bare klarer det selv; at det er fint nok at"v’aérve_ hjemles i en periode.

To ‘~ f

Forste dag som hjemles. Jeg far kort mine tmg;ud t11 M@rkhﬂj til min
mormor og morfar. Jeg overdrager neglerne til udleJeren Jeg har
boet i lejligheden sammen med en veninde, der ikke havde et sted
at bo, og vi bliver hjemlose sammen. Jeg har egentlig: 1kke en folelse
af at mangle noget, mere at saddan er livet bare.

Det forste, vi gor, er at tage pa Cosy. Hvis vi finder nogen, vi kan
knalde med, s& kan vi jo sove hos dem. Vi falder i snak med nogle,
og de vil gerne holde morgenfest. Vi bliver fuldere og fuldere, og vi
ender ogsé med at tage stoffer. Lige pludselig sidder jeg der pa min
forste dag som hjemlgs kl. fire om morgenen og er pa narko. Pga.
euforien foles det ikke sa tarveligt. Min veninde boller en af dem,
sé vi kan sove der. Sa star vi op om morgenen, har kun sovet et par
timer og har ikke noget sted at tage hen.

Vi tager pa Jernbanecafeen. Stille og roligt bliver det en ting
at tage i byen for at finde nogen at sove med. Stille og roligt bliver
der mere og mere druk. Hjemlgsheden udvikler sig til et misbrug.
Vi har jo kun byen at veere i.
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Pa dettidspunkter kontanthjaelpsydelsen hQ]ere for ungemen,nesker.‘ SR
under 30 &r. Vi har rdd til at kebe ol. Vi far ogsé meget. M],n veninde - el
far coke og boller nogen ude pé toilettet. Vi bliver begge mere OF Fim

mere alkoholiserede, hun begynder at. prostltuere 51g selv -0 Vi
begynder begge at tage stoffer. T S o

Det gr si vanvittigt steerkt. Fra at ga pa HF og vsere en stude- P oo

rende, der blander sig i diskussionérne i timerne; og s t11 at veere
sadan én, der gir i byen hver dag og tager stoffer natten til tlrsdag B

pa et eller andet veertshustoilet.

Min veninde finder et veerelse hos en fyr, der har Vaeret med i

i Paradise Hotel. Jeg er der rigtig meget, har stadigvaek ikke
noget sted at bo. Jeg bor to maneder: i hans veerelse, mens min
veninde lejer det'andet. S& kan vi ikke bo der leengere, og vi bliver
hjemlgse igen.

Vi meder en kvinde, der er hoarder og samler pa ting. Hun bor
sammen med sin keereste, fordi han selger hende til meaend, der
byder pa hende pd nettet. Der flytter vi ind. Der er virkelig klamt i

_lejligheden, men vi rydder op og setter i stand i stuen. Efter et par

maneder-bliver vi smidt ud, fordi udlejeren finder ud af, at vi bor

. for mange i lejligheden.

- Ens ressourcesteerke venner bliver pludseligt skiftet ud med

= “nogle, der ogsa har sociale problemer. Der er ikke nogen, der kan

" holde ud at hotre p4 ens problemer, fx om at veere hjemlos. Fordi

man er for stor en byrde. Nir man er ude pi et skriplan, kan man

“"'-"godt veere en ret stor belastning. Nar man altid har brug for et sted
" atsove og altid kommer for at spise.

[re

~Der ernu gdet ca. fire maneder. Det er blevet sommer. Nu kan vi

veere udenfor. Det gor ikke sd‘meget, at man lige sover pa en baenk.
Min veninde er taget til Fyn for at bo hos sin far.

Jeg har ikke nogen, jeg kan'bo hos og begynder at tage
i @rstedsparken og finde maend, jeg kan sove hos. Hvis jeg har
penge, leegger jeg mig ind og sover i dark rooms pd Studie-
streede. Dark rooms er jo tilgengelige for alle, men man skal
vide, at de er der. Der er saunaer og sa de sma, aflukkede kabi-
ner, hvor folk mgdes for at have sex, med en briks; glidecreme
pé veeggen og et fjernsyn med porno. Nar jeg har penge til at
sove der, plejer jeg at gé ind, laegge mine ting fra mig pa briksen,
lase dgren og slukke for pornoen. Om morgenen er jeg ude igen.
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Det bliver lige pludseligt meget permanent. Jeg er stadig pa
kontanthjeelp og har ogsa smajobs, men er meget alene og har fortsat
ikke fundet et sted at bo. Jeg har taget afstand fra min familie, for sa
vil de hjeelpe, og jeg vil ikke have hjeelp, men hellere klare det selv.
Min venner er nogle lidt vilde mennesker, og mit liv kommer
til at handle meget om at tage stoffer. Derfor foler jeg heller ikke
sa stort et behov for at zendre min situation. P4 den made kommer
det til at foles som en 11Vsst11 hvor jeg kan sige: "Det har jeg jo selv
valgt.” Det-er den eneste form for kontro,l Jeg har,
Pa et t1dspunkt far jeg kontakt til'en ﬁlmmstrukt@r i-Berlin. Jeg
vil meget gerrie lave ﬁlm Haﬂ Werf@rer nogle penge til mlg, sdjeg
kan flyve til Berlin. Han hatr. sagt at han gerne,‘wl hjaelpé mig. Jeg.
teenker, at jeg lige sa: godt kan tage t11 Berhn ¥ ég tager derned og*
bor i hans lejlighed. - -+ ¢ AT : T
Det, der sker der, er, at han forgriber 81g pa rnlg og kraenker m1g‘. S
ilgbet af hele den uge, jeg ‘er der.Jeg vagner op en nat hvor ham:,
sidder ovenpa mig og onanerer ud over mlg og bhver sur over at‘ A
han ikke m4 bolle mig, mens jeg sover. ' SR
Jeg har ikke nogen steder at tage hen, j jeg har 1ngen penge Jeg ;
vil gerne lave film. Jeg er fuldstaendlg magtesl@s‘ G AR

7:”" <

Det'ender med,at Jeg fér hjeelp fra nogle venner i Kmbenhavn tﬂ t i o
tage tllbage Jeger helt odelagt af turen; men‘far efter ret kort fid: " 3

“fatien lejhghed pa Rantzausgade: Den. gr pa 20 ka uden bad 0g it i)
- toilet. Problemet er bate; atjeg efter at have vaeret hJemlgs ikke kan. -
s vaenne mig il at veere i en lejhghed Der ersi svmet, Jeg sdver ude )

i Of der. gar lang tid, f@rJeg kan holde ud at bo der
\' i Problemerne fortsaetter, og alle de darhge Vaner f{alger med Jeg
o tror; det er ret v1gt1gt at vide; at de rutiner; man har haft som hjem-

rities f@lger med, ndrman far en lejhghed M1t kaos er fulgt med, og

tdffer fylder stad1g meget.

_T-‘Pﬁ et tldspunkt far Jeg. hJéelp af en vemnde t11 at finde ud af det
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Jeg borilejlighedenitre &r og bliver hjemlas igen, fordi lejligheden
skal saelges. Jeg lejer forskellige veerelser, men det koster en formue
at skulle flytte hele tiden. Dog er situationen lidt en anden den her
gang. Jeg har faet arbejde i restaurationsbranchen og har penge, sa
jeg ikke behgver at sove udenfor. Maske kender jeg ogsa bedre mit
veerd. Der er en greense for, hvad jeg vil finde mig i.

I samme periode bliver jeg syg og indlagt pa psykiatrisk hospi-
tal. Her bliver jeg afruset. Jeg er indlagt i to maneder. Jeg teenker
pa det som en pause fra hjemlgsheden. Men man kan ogsa sige, at
jeg bliver-ret institutionaliseret. Der bliver lavet mad til mig, der
bliver gjort 1 rent, og det stresser mig, at der bliver ordnet sa meget
omkring mlg Det foles ikke som mit sted. Sd jeg stikker tit af for at
sidde: ‘og ryge nogle joints. Jeg kan ikke vaere i de folelser, jeg bliver
konfronteret med Min livsstil er joints og bajer, og den passer ikke

~indi 1nst1tut10nen Man kunne maske fa en ide om, at nu kommer
; Jeg pa‘ hos italet,:

bhver afruset og far en dlagnose og sa gar det

' sen bhver et slags oprab for min familie. Jeg
) gm der roder 11dt rundt o8 mangler et sted

% Rt 2R
. ) s 3
2% MATE IS s L £ TN P
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Det er underligt at taenke pa i dag Det kan fbles s& uvirkeligt, at
man béde var den person, der stod pa Cosy og tog hjem med folk,
og s& samtidig er man i dag den person der har en lejlighed, og
som det gar godt for, og som har dr@mme Lige pludsehg kan det
liv virkelig foles fremmed for mig. Hver: méned. t11 d. 1. harjeg en

forventning om, at jeg altid kan blive hjemles 1gen ]eg f@ler aldrlg

100 procent, at jeg har en base.

Jeg er ved at veere feerdiguddannet som soc1alradg1ver i dag Nar :
jeg er pd kommunen og meder personer, der. er blevet hjemlﬂse
kan jeg pa den ene side fele mig som et dumt svin, der repraesen—f i
terer systemet, og pa den anden side kender j jeg falelsen afover-

hovedet ikke at blive hjulpet. Jeg kender begge sider af skranken' 1
udgangspunktet burde man hjzelpe alle, men: det kan ikke® lade sig:
gore i det nuveerende system, s& man ma pmve Gt fo;dele pd d
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'fhés;c Bélﬁé.igt/smée"ss'ige made: Fx skal unge, der er psykisk syge,

f'stadlg minimum verte'ét dr, selvom de kommer pd en akutliste.

" Dengang, Jeg blev hjemles, havde det selvfolgelig vaeret godt

; med en lejhghed ‘men jeg er fx skeptisk over for Housing First-

1n1t1at1yet og den her "one size fits all”-idé. Ideen med Housing First
eryat man‘laegger vaegt P4, at personer i hjemleshed forst og frem-

e BT mes’t skal hdve en- ‘bolig. Men de mennesker, der er mest udsatte,

Efter kaos

64

- som hat Yaére;t_hjehﬁlese ilengst tid, kan ofte ikke indga i det sociale

feellesskab ‘d"‘rhkr_ing:_a’t have en bolig. Det er mennesker, som snif-
fer s3 og sa meget coke, vvr s& og sd mange joints, som riber om
natten, og somroder's sa ‘meget, at der opstar fugtskade. Maske ryger
der en hand gennem vaeggen nér man bliver frustreret. Det bliver
en ond spiral, fordi det betyder, at man ret hurtigt ryger ud af sin
lejlighed. Det kan vaere, der kommer en fogedsag, og s opstér der
en keempe geeld til bohgforenlngen Nar man fokuserer pé at give
en lejlighed som den prlrnaere lesning pa hjemleshed, har man
slet ikke lgst nogle af de andre:problemer, som i sidste ende kan
forveerre den enkeltes 31tuat10n :

Det passer maske rigtig godtind i en middelklasse-forstdelse af,
hvad man grundlaeggende kan forventes at'veere i stand til. Man vil
gerne fikse. Vi kan godt veere to pe'r's‘One.r, der ryger hash hver dag og
smider mebler ud over altanen; nar vi bliver fulde. Men det betyder
ikke, at vi har brug for den samme lﬂsnmg Det er igen den her

“one size fits all”-idé, som jeg er s& grundlaeggende imod.

Nogle mennesker kommer fra sa darhgel kar hjemmefra, atde
aldrig har fiet en grundlaeggende boevne. De ved ikke, hvordan
man vasker op, og de ved ikke, hvordan man vasker»t@j Det var
dér, jeg var, da jeg forste gang kom ud- af’ hjemlesheden ]eg vatr

ikke socialiseret til at passe et hjem: Alt mg indi vaskemaskmenj’;

pa samme tid, og alle tingene kom ud i gremnt og lysemdt ogulden -

var blevet helt lille. S& teenkte jeg, jamen, s4 kan jeg bare 1kke ﬁnde* e

ud af at vaske. Jeg taenkte, at hvis jeg skal klare det selv og 1kke ga_l_\—,_- v

til kommunen, s bliver det til nederlag pa nederlag.” . A Sh
Jeg var kun hjemlgs ét ar. Men jeg har stadig traumer derfra, fra.

dét 4r. Tingene kan stadig blive meget kaotiske for mig. Min partner. ., -

kan nogle gange sporge mig, hvorfor jeg ikke har ryddet op, men -

jeg kan bare ikke altid se det. Jeg leegger ikke maerke til det. Der kan
virkelig né at g4 meget galt pd ét ar som hjemles. Det er stadigveek
traumerne fra det ar, jeg keemper med, stadigveek angsten for, at
mine roommates og jeg mister lejligheden.

Min veninde, som jeg forst blev hjemlgs med, havde ogsa
problemer med at rumme bosituationen. Hun fik en lejlighed, men
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havde svaert ved at leere at passe og vedligeholde den, ligesom mig.
Hun holdt bare op med at veere der, fordi hun ikke kunne overskue
det. Vi har stadigveek kontakt i dag. Ikke s& meget. Man skal give sig
selv lov til at blive et nyt menneske. For mig minder vi hinanden om
den tid, vi var hjemlase.

Hvis jeg skal pege pé et tidspunkt, hvor det eskalerede for mig,
vil jeg faktisk sige, at det var allerforste aften. Problemet med ikke
at have en bolig, stofmisbruget, halvvejs prostitution, at glemme
hvordan man bor selv, det startede alt sammen dér. Og proble-
merne fortseetter. Selvom jeg er rigtig glad for min lejlighed i dag,
sé forsvinder angsten for at blive hjemlas ikke bare sddan.

Skrivemakker: Ceecilie Poulsen
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Af Hajar Zantout og Jonas Laursen,
hhv. engageret 1 Hjem til Alle alliancen
og nestformand i SAND

Oprab:
4 behov for unge
1 hjemlashed

Unge i hjemloshed kan ikke seettes pd formel. De udfordringer én
ung star med, og de behov personen har, adskiller sig naesten altid
fra den neaeste. Alligevel er der noget, der gar igen, uanset om man
sporger Ida pé 19 ar fra Tender eller Ibrahim pé 26 ar fra Kebenhavn.

I Hjem til Alle alliancen er vi en del af en gruppe af unge med
hjemleseerfaring. I feellesskab er vi kommet frem til fire behov,
som unge i hjemlgshed har. Det er dem, vi preesenterer her. De fire
behov er ikke de eneste udfordringer, vi har mgdt pa vores vej, men
det er dem, som vi har oplevet alt for ofte.

Vi giver ingen konkrete lgsninger; det er ikke vores opgave.
Vores opgave er at pointere de erfaringer, der er gaet igen pa tvers
af vores historier. At gore offentligheden opmerksom pé en virke-
lighed, som ligger skjult for omverdenen og pege pa de huller, som
vi har oplevet i systemet. Forhdbentlig vil det betyde, at unge frem-
over oplever, at det er nemmere at fa den hjeelp, de har brug for,
hvis de pludselig skulle std i hjemlgshed.

Behov nr. 1: Vi har brug for et mere synligt og udbredt
kendskab til, hvordan det er at vaere ung i hjemlgshed

Unge i hjemlgshed har den ting til feelles, at der mangler viden
om emnet. Ved at give unge med hjemlgseerfaring en stemme i
samfundet kan vi veere med til at brede information og en viden
videre til neeste generation. Der ligger en vigtighed i at synliggere
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og udbrede et kendskab til dette i samfundet, iseer blandt unge.
Den viden skal implementeres systematisk, s& den nér bredt ud i
offentligheden. Det er der mange muligheder for pa f.eks. uddan-
nelsesinstitutioner, arbejdspladser eller borgerservice.

Noget af den vigtige viden, vi gerne vil have delt, er, at unge
holder deres hjemlashed skjult. De holder den skjult fra deres
sociale kreds, i studielivet og pa arbejdspladser, hvilket gor, at det
ikke er ligetil at “spotte” en ung hjemlgs.

Det er tabu at veere hjemles. At fole, at man ikke passer ind i
normen, nar det kommer til de mest basale behov, som at have et
hjem, eller folelsen af ikke at vaere som andre med fast adresse og
en postkasse. Man stikker ud i sin vennegruppe, nar man ikke kan
invitere til aftensmad eller hjemmehygge. Og det skaber frygti én,
nar ens arbejdsplads ensker en adresse, de kan skrive pa lgnsed-
len. Nar det ikke er muligt, m& man skrive sit herbergs adresse pa
og hébe, at de ikke googler adressen og finder ud af, hvad det er
for et sted.

Vi ma sperge os selv som samfund, hvad der ligger til grund
for, at unge hjemlose skal fole, at der er behov for at lyve eller
ikke kan veere med til en samtale omkring noget si basalt som
aftensmad eller vasketgj, eller at fole sig pinlig over ikke at have en
adresse, og den made man traekker sig lidt, nar der bliver spurgt:
“Hvor bor du?”

Noget sa basalt som at have et sted, man kan kalde hjem, hvor
man kan lukke en der og hente sin post fra postkassen, er ikke
noget, man kan genkende som ung hjemlgs. Det er nok den mind-
ste af ens bekymringer, fordi der ligger en hemmelig, dybere reali-
tet i at skulle overleve dagen i dag - i morgen ma komme, og over-
levelsesspiralen cirkler igen.

Der er behov for, at debatten om hjemlese unge bliver sterre og
mere udbredt. For hvis vi far brudt tabuet, bliver det nemmere for
unge i hjemlgshed at dbne op tidligere, s man kan fa den hjeelp,
man har brug for, hurtigere end mange gor i dag.

Behov nr. 2: Vi har brug for adgang til tydelig information
og tidlig hjzelp

Unge i hjemleshed ligner typisk alle andre unge. De gér klaedt i
det samme taj, spiser det samme mad og gar til de samme fester.
De gemmer deres hjemlashed bag facader og holder det skjult for
deres sociale cirkel. Det gor det svaert at 4 hjeelp af kommunen, selv
nar man beder om den og har brug for den. For kommunen ser ikke
den unge som en "rigtig” hjemlgs, og man ma derfor klare sig selv.
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For at fa hjeelp af kommunen skal man leve op til dens retnings-
linjer for, hvornar man er “for ressourcesvag” til at kunne klare sig
selv. Hjeelpen kommer ikke, nér problemet opstar, eller nér beho-
vet bliver akut. Den kommer farst, ndr behovet har veeret akut i for
lang tid. Vi har behov for kommuner, der er villige til at tackle de
smé bump pa vejen, for de vokser sig storre og folger én igennem
hele livet.

Et andet problem er, at unge ikke har adgang til tydelig infor-
mation eller de rettigheder, man har. Der findes ikke en informati-
onsguide til unge, der er pa kanten af hjemlgshed (f.eks. unge, der
mister deres job eller stér i en ustabil boligsituation), eller unge, der
er og har veeret hjemlgse. Og det er ikke klart, hvor man som ung
kan ga hen for at fa den rette vejledning, s man kan blive kledt pa
til at handle. Hvis det var tydeligere, hvor man fik information, og
man blev praesenteret for sine rettigheder tidligt, ville man hurti-
gere kunne hjaelpe.

Det er en generel erfaring, at hjemlgsheden starter i det sma
og gradvist udvikler sig, uden at man selv kan se det. Det kommer
bag pa mange unge, at de er hjemlgse. Dét, koblet med, at man ikke
ved, hvor man kan ga hen for at fa hjeelp, eller hvad man har ret til
som samfundsborger, spiller en betydelig rolle for, hvor lang tid der
gar, for man far den rette hjaelp og kan komme ud af hjemlesheden
igen. Hurtigere hjeelp fra systemet kan gore, at man ikke sidder fast
som hjemles i leengere tid.

Behov nr. 3: Vi har brug for trygge og tillidsfulde relationer
til socialarbejdere

Der findes mange dygtige socialarbejdere i Danmark, som opbyg-
ger tillidsfulde relationer og hjelper unge med de behov, som de
forteeller om. Men der er alligevel problematiske tendenser, som er
vigtige for os at papege. Det ene er darligt samarbejde, det andet er
skiftende socialarbejdere.

Nér samarbejdet er darligt, skyldes det ofte, at der ikke er kemi
mellem socialarbejderen og den unge i hjemlgshed. En af rsa-
gerne kan veere, at socialarbejderens fremgangsmade er ensformig.
Der bliver typisk ikke bidraget med noget nyt til samtalen: Socialar-
bejderen kommer med samme synsvinkel, som de kom med pa
sidste made, og de fremstar meget forudsigelige. Det er meget drae-
nende for den unge; det giver den unge folelsen af at blive behand-
let som endnu et nummer i systemet.

Det betyder, at man er mindre modtagelig for stgtte, nar man
kan meerke, at samarbejdet ikke er autentisk - selvom de lgsninger,
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der bliver foreslaet, i princippet godt kunne virke. Derfor bliver
den unge haengende i hjemlgsheden i leengere tid, fordi tilliden, og
troen pd at systemet kan hjaelpe én, formindskes.

Den anden udfordring er socialarbejdere, som skifter job, flyt-
ter til en anden by eller stopper. Der kan veere alle mulige gode
grunde til, at man ma skifte job eller flytte. Men det teerer hardt pa
den unges mentale kraefter og tillid til systemet at skifte socialarbej-
der, fordi man skal dbne sig op for en ny hver gang. Ligesom med
det dérlige samarbejde, far dette ogsé den unge til at fole sig som
endnu et nummer i systemet, og det gor det svaert for den naeste at
opbygge en bindende og tillidsfuld relation.

Skiftende socialarbejdere er et af de storste problemer for unge
i hjemlgshed, fordi den tillid, der opbygges i relationen, er afge-
rende for, hvor leenge den unge bliver i hjemlosheden. Det betyder,
at den unge ‘saettes tilbage’ hver gang, man skal opbygge en relation
til en ny “fremmed person”.

Relationen har en kaempe betydning for den unges trivsel og
livsudvikling, szerligt for unge, der ikke har vaeret omgivet af for-
eeldreroller eller personer, man kan se op til. Mange unge satter
derfor deres lid til denne fremmede person, som skal hjelpe og
stotte dem pa vejen mod selvsteendighed. Derfor foles det som et
svigt for unge i hjemlgshed, nar relationen forsvinder fra den ene
dag til den anden.

Relationsarbejdet er den forste og vigtigste prioritering, fagfolk
bor foretage. En faelles enighed i vores gruppe er, at tillid, fleksibili-
tet og teet samarbejde over leengere tid, er vigtigt for, at hjeelpen fra
en socialarbejder er god og bliver taget godt imod.

Behov nr. 4: Vi har brug for hurtig adgang til betalelige bo-
liger og tilstraekkelig stotte uden tidshbegraensning

Den méde, man bekaemper hjemloshed i Danmark pa i dag, er ved
at give en bolig som det forste. Nar man har fundet sig til rette i
den, begynder man at arbejde med de andre problemstillinger,
man matte have, f.eks. misbrug eller psykiske diagnoser. Udover det
har man beskrevet, hvilke stgtte metoder man kan gere brug af, alt
efter hvilke udfordringer man som ung matte have. P4 den made er
meningen, at man har en model, som skal passe til alle, men hvor
den personlige statte, man far tilbudt, er forskellig.

Selvom det pa papiret lyder rigtig flot, sé er sandheden bare,
at det ikke er alle, der har gavn af den model, da der er sd mange
ting, man skal kunne forholde sig til pa én gang. Samtidig med, at
man skal arbejde med de problemstillinger, man har, skal man ogsa
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Kklare alle de andre opgaver, der ellers er i hverdagen, som mange
mennesker tager for givet (f.eks. at vaske tej, handle ind, betale reg-
ninger og lave mad). Og jo flere personlige udfordringer man har,
desto mindre overskueligt er det at fa gjort de smé opgaver i hver-
dagen. Jo leengere tid man har veeret hjemles, desto flere ressourcer
skal man have for at kunne overskue hverdagen.

Et andet problem med den model, man bruger nu, er, at antal-
let af betalelige boliger skal vaere langt stgrre, si man har sterre
mulighed for at huse unge i hjemlgshed, end man har i dag. Og
selvom politikerne nu har opmaerksomhed p4, at antallet af betale-
lige boliger skal veere langt storre, sé er det ikke det eneste problem,
der gor, at modellen ikke lever op til dets fulde potentiale. Et tredje
problem er nemlig, at de fleste kommuner ikke folger de modeller,
man bruger, fuldt ud.

Det betyder, at unge ikke far de stottetimer, som de har brug for,
og at stetten ofte stopper efter 9 méneder uden at tage hensyn til,
hvor den unge er i henne i forlgbet. Det er selvfolgelig ikke optimalt
for unge og kan i veerste fald medfere, at man igen ender i hjemlgs-
hed og skal starte forfra.

Derfor vil det vaere fordelagtigt for flere, hvis man kigger pa,
hvad den enkelte unge har behov for. For nogle kunne det veere
at give en bolig med det samme, for andre kunne det veere at give
behandling forst eller et tilbud om bosted/halvvejshus. Ved at skabe
fleksible rammer og inddrage unge i beslutningen om de tilbud, der
skal veere med til at f& den unge ud af hjemlesheden, styrker man
den unges tillid til systemet og forsteerker den unges folelse af selv-
steendighed og ejerskab over egen skabne.

Alle har et ansvar
Det her er vores bud pé, hvad unge i hjemleshed har behov for. Vi
mener, at man kan komme rigtig langt i bekeempelsen af hjemlos-
hed blandt unge, hvis man seetter ind pa de her punkter. Men det
kraever en koordineret indsats blandt mange forskellige grupper i
samfundet - ikke bare sagsbehandlere og kontaktpersoner, men
ogsa undervisere, kommunalpolitikere, parerende osv. Malet er, at
vi kan forebygge hjemlashed ved at opdage og italeszette den, alle-
rede inden den unge er tradt ind pa kommunekontoret. Men det
kreever, at vi som samfund laegger vores forestillinger om unge i
hjemleshed pé hylden.

Vores fire behov er starten pa en leengere proces, som skal gore
systemet mere modtageligt og fleksibelt i mgdet med unge i hjem-
loshed. Det vil styrke unges tillid til, at systemet kan hjselpe dem
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videre i retning af et mere fyldestgerende og selvsteendigt liv. Vores
héb er, at de forskellige akterer og omrader, som vi er kommet ind
pa, bliver bevidste om de behov, som unge i hjemlgshed har, sé vi
sammen kan forebygge og bekaempe hjemlgshed blandt unge.
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[l1lustrationer af
Katya Stave-Rasmussen

Unge i hjemloshed er forskellige, og et hjem kan veere mange ting
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Unge i hjemlashed er lige sd hjemlase som dem, der sover pd
benken - selvom de mest sover pd sofaer
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Illustrationer af Katya

Nogle gange er man nodt til at bryde med gamle venner/netverk for
at komme videre - og det er svert.
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Hjemloshed handler om tid og midlertidighed. At man mdske fdr et
sted at bo, men kun for en kort periode. Og at man tror man kommer
ud af hjemloshed lige om lidt, men det gor man bare ikke.
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Oplevelsen af at man hele tiden skifter sagsbehandler/kontaktperson,
ndr man er en del af det sociale system.
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Daniel Willis

[ en anden
skildpaddes skjold

Fra Sydamerika til Amerika

Et brasiliansk pas i den ene hand. Et papir pa statsborgerskab i
Amerika i den anden. En mor, som ar forinden rejste til Norge for
at forfolge keerligheden. En far, som i tidernes morgen rejste til-
bage til det store Amerika. To bedsteforzeldre, som arbejdede for
tag over hovedet og mad pa bordet. En ung dreng, som hang ud
med andre drenge. Drenge, som lavede narrestreger for at fordri-
ve tiden. Tid, som passerede i takt med, at solen stod op og gik
ned. En sol, som varmede lunt i den brasilianske by Fortaleza med
3.525.564 indbyggere. En by, som var preeget af mennesker, der
forspgte at tjene til dagen og vejen. Mennesker, som braendende
gnskede sig et job. Jobs, som ikke hang pa traeerne. Et tilbud om at
komme til Californien og bo hos en neer slaegtning.

Ettilbud, som jeg takkede ja til. Jeg kunne ikke gore andet. Eller
rettere, jeg kunne fortseette med drengestreger. Jeg kunne blive og
std side om side med mennesker, som ogsa keempede for at tjene
til dagen og vejen. Blive i en naiv tro p3, at jeg kunne lykkes her. Jeg
kunne blive, velvidende, at jeg formentlig ville ende alene tilbage
uden familie pd samme kontinent. Forsgge at holde hovedet haijt.
Blive i den bagende sol og keempe for tag over hovedet og mad pa
bordet pd samme made, som mine bedsteforzeldre gjorde det.

Men jeg blev nedt til at tage afsted. Veek fra det, jegi17 4r havde
kaldt for hjem. Afsted til en by, som er opkaldt efter den bergmte
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novelle om Tarzan. Tarzana hedder den. En forstad til Los Angeles,
som mindede om alt det, jeg havde set pa film. Mine jeevnaldrende
opforte sig pa samme made, som jeg havde set det pa film. De trak
pa ordene, grinte pa meerkelige tidspunkter og havde deres udvalgte
sleeng. De spillede amerikansk fodbold. De talte om, hvem der mon
blev valgt til &rets Homecoming Queen og King. De dansede i takt til
popmusikkens rytmer. Jeg - jeg kunne hverken spille amerikansk
fodbold, danse i takt eller tale med om, hvem der ville vinde aret
pris. Jeg folte mig som en jungle-dreng i en civiliseret by. Jeg
skulle lzere et helt nyt sprog. Jeg skulle ikke bare leere de engelske
gloser, jeg skulle leere at treekke pa ordene, grine pa meerkelige tids-
punkter og finde mit sleeng. Duolingo, var ikke leengere et tilstraek-
keligt redskab. Her skulle man vaere noget. Jeg skulle laere at bega
mig pd en made, sé jeg kunne vaere noget, ikke bare nogen.

Fra Amerika til Danmark
Et ar var gaet. Jeg havde indgdet en aftale med min mor om, at jeg
efter et ar i Californien skulle flytte hjem til hende. Hjem var ikke
leengere den bagende sol i Fortaleza. Min mor og hendes norske
keereste varimellemtiden flyttetfradetsydlige Norge tildet nordlige
Jylland. Hjem var nu Vra. Vra i Hjerring Kommune med 2.474 ind-
byggere. Eller rettere, nu med 2.475 indbyggere. En by, hvor na-
boerne malte hinandens ordentlighed pé laengden af deres graes-
pleene. Og hvor handen blev brugt til at trykke med. Den blev ikke
brugt til at lave tegn med. Ingen varme hilsner, helst et anerken-
dende nik fra distancen, si hverken Jorn eller Grete leengere nede
ad vejen ville se skeevt til den morke glad.
Jeg skulle veere linedanser i en anden verdens cirkus. Jeg matte
hverken treede skeevt eller ved siden af. Jeg skulle balancere pa
linen. Smile afmalt med rank ryg, men ikke for stolt. Jeg skulle
ikke vaere for meget og ikke for lidt. Jeg skulle udtale, ikke bare tale.
Udtale blgde der og ikke stumme h'er. Det danske sprog var blevet
et redskab, som kunne maéles og vejes. Mit sprog kunne males og
vejes. Jeg kunne ikke bare vaere nogen, jeg skulle vaere noget.
Diskussionerne derhjemme blev flere og flere. Nogle gange endte
de i en konflikt, hvor min mor og jeg métte gi hver til sit for en
stund. Min mor talte et sprog, jeg ikke forstod, og hun forstod ikke
mit. Sprogskolen havde laert mig de grammatiske regler, den sprog-
lige syntaks og bajning af uregelmeessige verber, men jeg folte, at
det hverken gjorde til eller fra.

Mit navn stod pa postkassen. Det stod ogsa pa folkeregis-
teradressen. Og selvom, det ogsa stod i den nye statistik over

‘ ‘ De Hjemlose 02.indd 78

11.07.2022 18.48‘ ‘



‘ ‘ De Hjemlose 02.indd 79

antallet af indbyggere i Vra, og jeg burde vaere taknemmelig over
at have et sikkerhedsnet til at gribe mig, sa folte jeg mig tom. Jeg
var jeg ikke glad. Tveertimod. Jeg kunne ikke fremtvinge smilet pa
leeben, som ellers plejede at vaere mit varemaerke. Jeg blev ved med
at traede ved siden af. Jeg kunne ikke balancere pé den line, som var
sat op foran mig. Rummet var for smat til bdde mig og hende. Vi
kunne ikke rumme hinanden. Rummet var vaek. Jeg vidste ikke om
det nogensinde havde veeret der, men i dette gjeblik var det ikke til
at finde. Ingen elastik at traekke i. Ingen snor at give af.

S
&
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I mellemtiden startede jeg pa The International Baccalaureate
Diploma Programme, ogsa kaldet IB, som er en 2-arig international
gymnasieuddannelse. Gymnasiet ligger placeret i udkanten af
Aalborg. Klassen summede af liv. Der blev talt, ikke udtalt. Folk
gik hverken op i blede der eller stumme h'er. Et smil var nok. Jeg
79
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flyttede ind hos en keaereste i Ngrregade og havde min daglige
gang pa IB, hvor jeg hurtigt faldt i snak med Eric, som havde bade
etiopiske og islandske rgdder. Vi var fremmede for hinanden, men
det foltes ikke sddan. Jeg smilede, og han smilede. Smil blev til
latter, og af latter kom jokes. Vi jokede om mig, om ham og om
hinanden. Jokede om vores situation, hvordan vi mon var havnet
her, og hvordan det skulle g os i fremtiden. Vi forsegte at smile os
gennem tilveerelsen. Vi smilede sammen. Vi tillod hinanden at veere
nogen, uden et krav om at skulle vaere noget.

Fra Norresundby til Danmarksgade og alt derimellem
Arene gik. Jeg havde flyttet mine ting pa egen hand fra ét sted til
et andet. P4 arlig basis. Jeg havde géet byen tynd med flyttekasser
i armene og treette ben. Jeg havde lejet mig ind hos venner og
bekendte pa Thistedve;j. Vi havde startet kollektiver op i Nerresund-
by, lukket dem ned igen. Jeg havde udlejet veerelser til musikere for
at fa rad til huslejen pa Spiesgade. Boet kortvarigt hos et vennepar
pa Danmarksgade. Jeg havde haft hjemmet pa ryggen. Jeg folte mig
som en skildpadde, der i alt ubemaerkethed svemmede fra sted til
sted og svemmede videre, nar tiden var inde.

Tre ar var géet. Jeg lejede mig ind i en lejlighed pa Danmarks-
gade. En lejlighed med tre roomies, som levede tre parallelle liv, kun
afbrudt af et gensidigt nik og et enkelt hej i svingderen. Dgren til mit
vaerelse stod altid &ben, men de stak aldrig hovedet ind. De virkede
hverken interesserede eller uinteresserede. De levede et liv med
fastlagte planer og kun med fa pauser fra hverdagens tummelen.
Pauser, som de tog bag en lukket der. Jeg kunne ikke finde mig til
rette i det travle liv. Jeg ville bare gerne, at de havde det godt. At de
mennesker, som jeg mgdte pd min vej, havde det godt.

Sommeren stod for deren. Jeg havde féaet job i den lokale isvogn,
der stod placeret midt p4 havnefronten. Arbejdsbeskrivelsen lod pa
at lange is over disken med et stort smil pa laeben. En opgave, som
jeg elskede. En sen eftermiddag dukkede en pige frem med blondt
har af solens skeer. Hun smilede, og jeg smilede. Jeg fik ikke sagt
meget, men nok til at fastholde hendes blik. Hun var dragende. De
bl gjne glimtede i solen. Hun vandrede ud i det bla igen. Jeg kunne
ikke slippe tanken om hende. Dagene gik. Mégernes skratten, som
for forstyrrede enhver tanke, lod nu som fuglesang. Solen spejlede
sig i fjorden, og bladende blafrede i vinden. Pigen med det blonde
hér dukkede pludselig op pa ladet af en Christianiacykel med
samme store smil pé leeberne. Det foltes som en film. Vi cyklede
rundt under solens straler. Fuglene sang. Vi grinte, og jeg sveevede.
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Fra Danmarksgade til Kayergodsgade

Lykken varede ikke evigt. Hun ville afsted til Berlin. Uden mig. Og
lejlighedeniDanmarksgade blevopsagtuden varsel. Jeg stod tilbage
med min underskrift pd en ugyldig lejekontrakt. Uden en forklaring.
Tilbage. Alene. Jeg havde géet byen tynd med mine flyttekasser i
armene, og nu skulle jeg gore det igen. Jeg skulle finde et sted at
flytte mine ting hen. Et sted, hvor jeg kunne fé tag over hovedet.
Bare for en periode.

Renderne under mine gjne var blevet tydelige. Jeg magtede
hverken at slaebe mine ting, mig selv eller noget andet nogen steder
hen. Men jeg havde ikke et andet valg. Jeg skulle finde et sted hurtigst
muligt. Jeg havde ikke lyst til at sperge min venner. Teenk sig, hvis
de afviste mig. Hvis de ikke kunne rumme at have mig boende.
Tanken gav mig ondt i maven. Jeg havde ikke lyst til at szette deres
liv pa hold og belemre dem med min ensomhed. At vaere en byrde
pa deres skuldre. Jeg ville gerne kunne give dem noget, sidan som
man gor i et venskab, men jeg havde intet at give af. Jeg kunne ikke
raekke ud. Det virkede nemmere at holde afstand, sa de ikke skulle
konfronteres med en gledesles situation, der i mellemtiden var
blevet min virkelighed.

Jeg faldt ar tilbage i snak med en hej, meget snakkesalig fyr
foran Café 1000fryd. Vi talte over en cigaret og en ol. Jeg syntes at
huske, at han skulle bo lige i neerheden. Jeg syntes ogsé at huske, at
han var meget imedekommende og ligetil, sé jeg tog chancen, greb
min telefon og skrev en kortfattet besked. I beskeden spurgte jeg,
om det var muligt, at jeg kunne bo hos ham i en kortere periode.
Han skrev hurtigt tilbage, at jeg kunne starte med at flytte mine ting,
og sé skulle vi nok finde ud af noget. Jeg flyttede min madras, mit
sengelinned og en lille taske ind i hans stue, og resten rykkede jeg
ned i et depotrum i keelderen. Madrassen 14 i stuehjornet omringet
af hans ting. Ved siden af madrassen stod min taske med lidt tej,
som jeg vekslede imellem. Jeg havde sikret mig tag over hovedet,
men det hjalp mig ikke. Jorden rystede under mig. Jeg kunne ikke
finde fodfeeste. Jeg var ikke hjemme.

Ugerne gik. Hver morgen foltes som en endelgs kamp, hvor jeg
sjeeldent vidste, hvilket ben jeg skulle sté pa. Jeg folte mig sat ud af
spil, og jeg havde ingen anelse om, hvordan jeg skulle finde tilbage
til det ubekymrede liv omringet af glade mennesker i skateparken,
ved isboden og havnefronten. Jeg keempede hver morgen for at hive
mig selv op fra madrassen. Nogle dage blev jeg liggende - solen
skinnede alligevel ikke leengere, eller det foltes ikke sddan. Der var
ingen, som spurgte efter mig eller havde brug for mig. Jeg derimod
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havde brug for at kunne slippe bekymringerne og angsten. Brug for
et sted, hvor jeg ikke blev konfronteret med den virkelige verden.
Et sted, hvor jeg kunne slippe tankerne. Jomfru Ane Gade, hvor
samtlige diskoteker 14 placeret, rummede alt det. Mennesker, som
parkerede deres bekymringer derhjemme, og drak sorgerne vaek.
Mennesker, som kom for at have en fest. Det virkede mere ligetil.
Jeg skulle bare veere noget, og det virkede for en gangs skyld nem-
mere end at skulle veere nogen.

Fra Kayerodsgade til Vesterbro
Tre maneder gik. Kulden fra gulvet treengte op gennem madrassen.
Regnen silede ned ude foran vinduet, og jeg 141 det fjerneste hjorne
i stuen. Min krop var tung som bly, og jeg var udmattet. Bade
fysisk og mentalt. Jeg matte hive mig selv op. Videre ned ad trappen
og ud pa gaden, med blikket senket og hovedet afskermet
fra regnen. Pludselig udbryder en gammel ven: "Hey Daniel!”
Jeg loftede blikket, og foran mig stod to smilende fyrer. Vennen
preesenterede sig ved navnet Martin, og fortalte med det storste
smil pé leeberne, at han lige var flyttet til fra Columbia.

Begejstringen lyste ud af ham, s meget, at det ikke kunne
undga at smitte af pa mig. Jeg kunne ikke lade vaere med at smile.
Vi var fuldsteendig fremmede for hinanden, men snakken flgd. Han
inviterede mig hjem til sig. Og jeg kom igen. Flere gange. Vi brugte
mere og mere tid sammen, og da jeg én dag sagde, at jeg hellere
matte tage hjem, spurgte han: "Hvorhen?” Spergsmalet kom bag
pa mig. Jeg havde ikke et svar parat. Han spurgte mig, hvorfor jeg
ikke bare blev.

Spergsmalet virkede oprigtigt, sé jeg blev heengende. Blev et
sted, hvor jeg hverken skulle vaere nogen eller noget. Jeg skulle
bare veere mig.

Skrivemakker: Kirstine Pahuus Lassen
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Sara Sos Aances

Og sa
kom Frederik

Den skore kattedame. Vi har nok alle
en ide om, hvordan hun ser ud. Maske
jeg er den skore kattedame? Jeg har i
hvert fald en kat, og ja, jeg er lidt sker.
Men det er der en god grund til.

Jeg kan ikke mere.

Jeg kan ikke klare denne folelse.

Jeg kan ikke holde ud at skulle
skamme mig, at fole mig skyldig.

Jeg ved ikke engang, hvorfor jeg
foler mig skyldig, men fglelsen vil ikke
ga vaek.

Jeg foler et storre morke omkring
mig. Jeg ved snart ikke, hvorfor jeg
star op om morgenen.

Jeg finder barberbladet frem. Det
er ikke blevet brugt i flere ar, men
smerten er for stor. Jeg er et sa frygte-
ligt menneske, at jeg skal straffes bare
for at veere til.

Maske min sgster har ret, méske
min mor har ret, maske alle har ret;
jeg er ikke noget veerd.

Jeg skal vaek herfra.

Jeg kan ikke mere.

Jeg har planlagt dagen.

Jeg tager piller om morgenen.

Jeg gar i skole som normalt.

Jeg gér ikke hjem, men gér i stedet
veaek fra det hele.

Jeg vil bare g4, indtil jeg falder om,
enten fra pillerne eller fra udmattelse.

Jeg har ikke sovet.

Jeg har ikke kunne finde ro; jeg
har blot kigget pa pilleglasset.

Afskedsbrevet ligger i sengekom-
moden. Méske det vil hjelpe min
sester i fremtiden.

Jeg tager en handfuld piller. Jeg
kaster op. Jeg tager nogle flere. Jeg er
svimmel. Jeg har kvalme. Jeg kan ikke
overskue at drikke morgenkaffen. Jeg
gar bare ned og tager bussen og tager i
skole. Jeg er bange for, at folk omkring
mig kan se det pd mig. Er min hud gullig?
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Jeg kan ikke koncentrere mig i timen.
Jeg har tid hos skolepsykologen Kkl.
11. Jeg vil sige farvel til hende, inden
jeg gar. For selvom hun ikke lykkedes
med mig, sa ved jeg, at hun har hjulpet
rigtig mange.

Jeg kommer neermest ikke ind ad
deren, inden hun sperger “har du gjort
eller planlagt at gare noget dumt?” Jeg
forstar ikke, hvorfor det skulle veere
dumt og far derfor ikke svaret hurtigt
nok. For hvordan ved hun det? Udviser
jeg en form for signal? Kan hun se det
pa mig? Vi tager pa hospitalet. Jeg er
glad for ikke at veere alene.

Politiet har veeret her. Jeg er
nemlig blevet indlagt péd rede papirer.
Politiet har ringet til min mor og for-
talt, at jeg er blevet indlagt. Selvom jeg
havde regnet med, at jeg aldrig ville se
hende igen, kom hun og besogte mig
samme dag, som jeg blev indlagt. Min
mor er begyndt at date, og jeg kan kun
unde hende at have et liv. Det har hun
fortjent. Hun bruger mindre tid der-
hjemme. Hun efterlader mig med min
sester — en sgster; som hader mig, og
som ikke er bange for at vise det. S da
min mor dukker op pé hospitalsstuen,
bliver jeg overrasket. Jeg var sikker
pé, at hun ville veelge mig fra. Jeg
héber virkelig, at det kan veere star-
ten pa noget nyt. Pa et bedre forhold
mellem os.

Min mor og leegen er blevet enige
om at holde et made. Jeg onsker ikke,
at de kommer, men ligegyldigt hvor
mange gange jeg siger det, far jeg
besked om, at det kommer til at ske
med eller uden mig.

Min mor forteeller, at jeg er
begyndt at fa det veerre, siden hun

‘ ‘ De Hjemlose 02.indd 86

fik sin keereste, og dette nok bare var
et opmerksomhedsstunt. Jeg kan
meerke, hvordan jeg bliver knust. Min
krop og mine hab og dremme falder
fra hinanden - det var ikke starten pa
et nyt og bedre forhold med min mor.
Var det bare skuespil, da hun besagte
mig forste gang?

Laegen sporger, om jeg er jaloux pa
min mor, fordi hun har en keereste, og
jeg ikke har. Det var sa latterligt, at jeg
ikke troede, at jeg skulle svare. Men
min mor og laege er enige. Jeg onsker
opmerksomhed, fordi jeg ikke har
en keaereste. Efter samtalen kreevede
jeg, at min mor aldrig ma kontaktes af
dem igen. Jeg kraever at komme under
sakaldt diskretion.

Jeg har veeret indlagt i 3 uger. Jeg
er blevet rykket til en anden afdeling.
Jeg har faet kastet en masse diagno-
ser i hovedet pa mig. Ingen, som jeg
kan genkende mig selv i. Den seneste
er borderline personlighedsforstyr-
relse. Jeg forstar ikke rigtigt, hvad det
et, og ingen vil forklare mig det. Dét,
som er blevet fortalt, lyder ikke rigtigt
for mig.

Min mor er péd besgg; hun nar
knap nok at tage sin jakke af, for hun
forlanger, at jeg giver hende mine
negler. Hun forteeller, at hvis hun ikke
ma leese min journal, sa er jeg ikke
leengere velkommen derhjemme.

Jeg henter mine negler og smider
hende ud. Jeg sidder tilbage pa min
stue, tarerne triller ned ad kinden.
Jeg sidder med en folelse af, at alt er
taget fra mig, men jeg er overbevist
om, at det var det rette, at hun ikke
matte leese min journal. Jeg er glad for,
at jeg stod steerk og ikke gav ind og gav
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hende lov til at laeese min journal. Hvis
hun vil vide, hvordan jeg har det, ma
hun jo sperge mig.

Men det betyder, at jeg ikke leen-
gere har et hjem.

Jeg er hjemleos.
Jeg er alene.

Da jeg fortaeller personalet, at jeg
nu er hjemles, far jeg at vide, at jeg
nok hellere ma undskylde over for
min mor. Men jeg ved ikke, hvor-
for jeg skal undskylde. Hvad har jeg
gjort galt?

Der gér en uge, for personalet
tager mig alvorligt og tror pa, at jeg er
hjemlgs. De kontakter her kommunen.
Jeg bliver rykket rundt til forskellige
afdelinger, og hver gang efterlader
det mig mere stresset og presset end
gangen for. Jeg kan ikke holde til alle
de skift, til alle de nye mennesker. Jeg
kan troste mig selv med, at de nu snart
ma give op. De forteeller mig kon-
stant, hvor dyrt det er, at jeg er ind-
lagt, og jeg er heldig for, at de gider at
bruge de penge pa mig. De ma snart
udskrive mig. Det sker ikke. Leegerne
forteeller, at de er sikre p4, at jeg vil
bega selvmord, hvis jeg blev udskrevet
til gaden. Det har de ret i. De truer
dog med udskrivelse hele tiden. Det
sner og er koldt udenfor, s& hver gang,
jeg ikke gor, hvad de vil have, truer
de med at udskrive mig til gaden. Til
kulden. Jeg giver dem ret og siger, at
de hellere ma udskrive mig, men det
sker ikke.

Livet pa psykiatrisk afdeling er
hérdt, og der er snart gdet et helt ar.
Det er trist og stille, vaeggene er gra,

og personalet sidder ofte pa kontoret
- undtagen nér alarmen gar, og det gor
den ofte. For hver dag, jeg er indlagt,
foles det, som om jeg mister noget
af mig selv; jeg bliver mindre mig,
og der er snart gaet et ar. Trusler er
hverdag pé afdelingen. Jeg bliver truet
med elektrochokterapi, fordi jeg ikke
onsker at deltage til morgenmeodet
eller med akut beroligende, fordi jeg
gnsker at tage en lur. Det giver ingen
mening, og jeg kan ikke holde det ud.

Jeg er blevet rykket fra lukket til
aben og tilbage igen flere gange. Jeg
har leert meget, imens jeg har veeret
indlagt, f.eks. hvor dybt jeg skal skeere,
for jeg skal syes, eller hvordan jeg far
smuglet barberblade med ind pa afde-
lingen, og hvor leenge der skal g, fra
de har konfiskeret barberbladene, til
de ikke leengere gider at tjekke, om
man har smuglet noget med ind.

Der tikker en besked ind pé e-boks:
Kommunen har endelig fundet en
lejlighed til mig.

Lejligheden er pa 25 kvm og har
ikke noget kokken, men det er mit. Jeg
far ordnet lejligheden med nye mebler
og et praeg af mig. Jeg prover at gore
det til min oase. Til et sted, hvor jeg
har hjemme. Jeg har veeret indlagt i
et helt ar, og afdelingen er pa mange
mader blevet mit hjem. Men ikke et
hjem, som jeg har lyst til at beholde.
Jeg far sagt farvel til afdelingen og far
udleveret en pose med alle de konfi-
skerede barberblade.

Jeg star i min lejlighed. Jeg er helt
alene. Jeg har 23 barberblade ved min
side. Jeg har méske nok en lejlighed
efter et ar som hjemlas, men jeg har
ikke et hjem, for jeg kan ikke finde ro
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i lejligheden; det fgles, som om jeg
stadig er indlagt. Jeg har det sa darligt,
at jeg ikke kan se det som mit hjem.
Der gar derfor ikke laenge, for jeg for-
soger selvmord igen... Og jeg bliver
derfor indlagt igen.

Jeg bliver indlagt pa en ny afdeling.
Jeg bliver madt af nye mennesker.
Jeg far diagnosen atypisk autisme.

Diagnosen fik jeg egentlig allerede,
da jeg var 13, men der har ikke veeret
nogen, som troede pa den for nu, og
det er en diagnose, som bare passer.
Jeg kan se mig selv i diagnosen.
Personalet forklarer og svarer pa
sporgsmal, og jeg begynder stille og
roligt at fole mig som mig selv. Jeg er
udskrevet, og jeg foler mig klar. Jeg er
dybt taknemmelig for den leege og ple-
jepersonale, som har hjulpet mig. Jeg
er endelig mig selv. Jeg er endelig den
steerke pige, som jeg altid har ensket
at veere.

Jeg begynder at veere ung. Jeg gar
i byen med venner, jeg pynter op i
lejligheden, jeg begynder at date. Livet
er skont! Jeg er pa date; det er akavet
og skont og preecist, som det skal veere.
Jeg moder ham ofte, og jeg bliver hur-
tigt rigtig glad for ham. Jeg foler mig
tryg sammen med ham; jeg tor veere
mig selv. Efter et par dates har vi sex,
og jeg teenker, at jeg er i et rigtigt for-
hold - saddan et forhold, som bliver vist
pa tv, sddan et forhold du ikke forstér,
for du har veeret i det. Jeg pynter op
til jul i min lille lejlighed. Jeg kan fole
en lille snert af mening. Og jeg begyn-
der endelig at tro pa, at det maske nok
skal blive godt igen. Jeg har planlagt at
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overnatte hos ham, og jeg gleeder mig.
Jeg har ikke vaeret hos ham i
mange timer, for vi har sex. Det er
skont, og vi hygger og snakker. Senere
pa aftenen vil han have sex igen. Jeg
har ikke lyst, sd jeg siger nej. Han
prever at overtale mig, men jeg siger,
at lysten maske kommer senere. Han
leener sig over mig, sa jeg ikke kan
bevage mig. Han tager tojet af mig.
Jeg prover at fjerne hans heender,
prover at stoppe ham, men han fjerner
mine heender og laegger sin hand om
min hals. Han presser til. Jeg er fuld-
steendig sikker pa, at jeg skal de.

Han voldtager mig.
Flere gange.
Pa 7 timer.

De neeste dage og uger handler om at
ryge en masse cigaretter og skeere i
mig selv. Intet andet. Hver gang, at jeg
spiser noget, kaster jeg op. Jeg er lige-
glad med alt. Jeg ved, at jeg skal dukke
op til jobcentret, og andre lignende
aftaler, men det eneste, jeg kan teenke
pa, er, at jeg skal hjem og skade mig
selv. Sarene bliver dybere og dybere,
og den eneste selvpleje og keerlighed,
jeg udgver, er, nér jeg forbinder de
nye sar.

Absolut alt er kaos.

Jeg hader mig selv.

Jeg hader mit liv.

Jeg holder voldtegten hemmelig.

Jeg er bange for, at man siger, at det
er min skyld. Jeg er bange for, at
man siger, at jeg har fortjent det.
Jeg er bange for, at jeg er gravid. Jeg
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kan ikke klare den tanke. Jeg kan
ikke fa det barn. Jeg kan ikke klare
det, og jeg skeerer mig sa dybt, at jeg
skal syes. Jeg bliver pa skadestuen
spurgt om, hvorfor jeg har skaret
mig, og jeg bryder sammen. Jeg for-
teeller om den frygtelige nat, og hun
siger, at hun godt kan forst4, at jeg har
det sé darligt. Jeg tager hjem, og som
det forste tager jeg en graviditetstest.
Den er negativ.

Hver gang, at jeg gar udenfor,
sorger jeg for at kebe en ny pakke
piller. Pa arsdagen for voldteegten
tager jeg alle pillerne. Jeg bliver
opdaget og bliver kort med udrykning
pa hospitalet. Jeg vil ikke have behand-
ling og hiver droppet ud. Jeg bliver
stoppet og fastholdt. Det sker flere
gange. Efter behandling pa medicinsk
bliver jeg indlagt pa psykiatrisk afde-
ling. Jeg er aldrig alene, der er hele
tiden en fastvagt, ogsa nar jeg skal pa
toilettet. Det er forfeerdeligt. Jeg har
det forfeerdeligt. Jeg har fdet smuglet
et barberblad med ind pé afdelingen,
og et kvarter efter de har fjernet fast-
vagt, prover jeg at skeere mine pulsa-
rer op. Jeg vil ikke mere. Jeg teenker
pa, hvor rart det ville veere ikke at fole
noget, og hvor rart det er, at jeg kan
meerke smerten og blodet, og hvor sur-
realistisk den tanke er...

622 er det sidste, jeg teeller til. Jeg
er stoppet med at teelle, hvor mange
sting jeg har faet gennem tiden. Jeg
er ligeglad. Jeg ved ikke, hvorfor det
var vigtigt til at starte med. Jeg er lige-
glad med, hvad der kommer til at ske.
Sygeplejersken har sagt, at de ikke kan
hjeelpe mig, og de ikke regner med, at
jeg kan fa det bedre. Jeg ved ikke, hvad

jeg skal gore med den information, for
det er jo det, jeg altid har tenkt.

Hvorfor siger hun egentlig ogsa
det til mig?

Nér jeg har det allerveerst?

Hvis det virkelig ikke bliver bedre,
hvorfor er jeg sa til?

Hvorfor ma jeg s ikke ende
smerten?

Jeg er inde og ude af psykiatrisk
afdeling. Selvom jeg har en lejlighed,
sé foler jeg mig ikke hjemme nogen
steder. Heller ikke i min egen krop.
Jeg far at vide, at jeg lader ham vinde.
Jeg far at vide, at nu ma jeg komme
mig over det. Det har fyldt for leenge,
sé nu er det min skyld, at jeg ikke kan
glemme det. Jeg ved ikke, hvad jeg skal
gore, jeg ved ikke, hvad jeg kan gore.

Jeg er blevet indlagt igen. Det er
naesten blevet til hverdag. Jeg har
veaeret indlagt sé ofte, at jeg kender alt
personalet pa alle afdelinger. Jeg er
blevet indlagt pé en afdeling, hvor alt
personalet konstant behandler mig,
som om jeg er dem til gene. Det er jeg
maske ogsa, men det er ikke med vilje.
Jeg har ikke spist eller drukket noget i
flere dage, og jeg kan maerke, hvordan
min krop bliver svag. Jeg prover ikke
at bega selvmord, jeg har bare ikke
overskuddet til at skulle skaffe veeske
eller mad. For hvad er pointen?

Jeg sporger sygeplejersken, om jeg
ma fa et glas saft. Hun ser pd mig og
sporger: “Skulle du ikke hellere lade
veere, sa du kan fa det overstaet?”

Hun har ret. Teenker de alle sddan?
Burde jeg bare fa det overstdet? Der
blev ikke tjekket, om jeg havde bar-
berblade med ind pé afdelingen; de
spurgte ikke engang, sa det tyder p4, at
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de alle bare vil have, at jeg far det over-
stdet. Har jeg endelig kostet for meget?

Jeg laver en aftale med mig selv:
Enten der jeg nu, eller ogsa skal jeg
finde en mening med det hele, for
jeg kan ikke holde ud at have det
séddan her!

Jeg er blevet udskrevet, og i sam-
arbejde med jobcentret starter jeg til
fysik pa HF. Jeg moder nogle skenne
mennesker; jeg far en grund til at st
op om morgenen, men der er noget,
der mangler. En klassekammerat
forteeller om sin nye kat, om hvordan
hun fik den. Jeg siger til mig selv - det
er det, der mangler: Et andet vaesen
at holde af, og som holder af mig, nar
jeg foler mig mest alene. Jeg finder
den skenneste killing pa nettet, og jeg
begynder endelig at finde en dybere
mening. Jeg besgger ham, inden jeg
tager ham med hjem til sit nye hjem.
Han skal hedde Frederik. Jeg synes
selv, det lyder d&ndssvagt, at en kat kan
give livet mening, men det kan han.
Men det hele bliver for meget, og jeg
bliver indlagt igen. Jeg teenker kun
P4, at jeg skal hjem til min kat, og jeg
bliver udskrevet for en sidste gang.

Der sker en masse ting, og til trods
for min mors mange forsog pa at fa
mig til at opgive min kat, s er Frede-
rik mit holdepunkt. Det var ham, som
kradsede pé toiletderen, da jeg kastede
op, sa det er jeg nu stoppet med. Det er
ham, som seetter sig op ad mig, nér jeg
er ked af det, og det er ham, som vil
lege, nér jeg far flashbacks.

Med hjelp fra en fantastisk mentor
er jeg begyndt at leve mit liv. Jeg
ved nu, hvem jeg er. Jeg er flyttet
veek fra alle de darlige minder, og
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Frederik har fulgt mig hele vejen. Nu
er jeg hjemme.

Jeg er den skere kattedame - og
det er jeg glad for!

Skrivemakker: Emilie Fiirgaard
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Jonas Balslov

Min hund,
mit ansvar, mit liv

Mgder du mig i dag, vil du mede en
mand, der er nydeligt kleedt, veltalende
og ambitigs. Sadan tilskrev stati-
stikkerne ikke, at jeg ville blive. Jeg
kommer fra det Danmark, hvor mis-
brugere og biedermeieridyl medes,
hvor havenisser og ligusterhaekke star
omgivet af huse i forfald, hvor status
kommer af at vaere mere skruppellgs
end naboen. Jeg kommer fra et sko-
lesystem, der havde mere travlt med
at forklare, hvor dum og uduelig jeg
var, frem for at styrke mine faglige
kompetencer.

Jeg er 27 ar, halvdelen af dem, jeg
kendte under min opvaekst, er dede
af stoffer, sygdom eller selvmord.
Der, hvor jeg kommer fra, laerer man
ikke veerdien i en velformuleret saet-
ning. Der, hvor jeg kommer fra, er
det et privilegie at dremme om at
blive til noget.

En aftale er en aftale

Min historie begynder, da jeg er 23
ar. Jeg flytter ud pé en gard i det syd-
fynske. Her bor jeg sammen med min
mor, sester, hendes bern og min hund
Basse - en godmodig Berner Sennen,
som har vaeret ved min side, siden han
var en pjusket hvalp. Det er en dejlig,
stor gard med plads til tre familier. Vi
har ikke boet der leenge, men en dag
udvikler en misforstéelse sig til en
storre konflikt. Jeg vil ikke gé i detaljer
om konflikten, men den drejer sig om
min neve og Basse. Min sgster sidder
i karestol, og systemet, der aflaster
hende, truer med at tvangsfjerne
hendes bern og aflive Basse, hvis
ikke han og jeg forlader garden
inden for 24 timer. Fra det ene gje-
blik til det andet bliver hele min
verden og eksistensgrundlag revet
veek under mig. Fra det ene gje-
blik til det andet bliver jeg hjemlas.
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Dagen efter skal Eminem spile pa
Orange Scene; en koncert jeg har
ventet pa, siden jeg var barn. Billet-
terne har ligget trygt i en skuffe i et
halvt ar. Selvom jeg star uden tag over
hovedet, anser jeg det ikke som en
mulighed at aflyse. Jeg afleverer Basse
hos min mors ekskaereste. Det kraever
store overtagelsesevner, for han mé
ikke have dyr i lejlighedskomplekset.
Jeg siger farvel til Basse, der bliver trist
over, at jeg gar. "Vi ses, Basse,” siger
jeg. "Far kommer hjem igen, pas pa
dig selv.” Jeg treeder ud ad lejligheden.
Opgangen lugter af rengeringsmidler,
krydret mad og pis. Ud ad deren lyder
det: ”Kom snart tilbage, Jonas! Han mé
slet ikke vaere her!! Forstar du det!?”
Jeg horer ordene, men meerker ikke,
hvor ondt de gor; jeg er stum indeni.
Jeg star i problemer til halsen. Alle
dem, jeg kender, der altid har lovet at
vaere der for mig, svigter, eller deres
hjeelp kommer med en pris.

Jeg korer fra Svendborg og ned
til Lolland, hvor jeg skal medes med
min far. Jeg har inviteret ham med
til koncerten og har gleedet mig til at
dele oplevelsen med ham. Han mod-
tager mig i sin indkersel med et smil
pa leeben og sin campingvogn heegtet
bag pa bilen. Stemningen er hgj, mens
vi kerer; den ene CD bliver spillet efter
den anden, men jeg er ikke rigtig til
stede - mine tanker er pa min situa-
tion. Efter en times korsel spgrger min
far: "Hvordan star det til derhjemme?”
Jeg er bange for at gdelaegge stemnin-
gen, bange for at blive medt af han-
lige bemaerkninger om, hvor stor en
fiasko og taber jeg er, hvis jeg siger
tingene, som de er. Jeg er desperat
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nok til at fremtrylle en legn, men i
sidste sekund vzelger jeg at forteelle
sandheden.

Min far lytter stille; jeg maerker
ham veere til stede. "Hmm,” lyder
det fra forersaedet. Han fortseetter:
"Det skal nok gé, Jonas. Du skal nok
na langt i livet... meen... hvad har du
teenkt dig at gore?”

“Jeg har en opsparing pa 5.000 kr.
Jeg teenkte pa at finde en camping-
vogn,” svarer jeg.

"Denne glimrende dame, som
slingrer agterud, er netop kommet til
salg for 5.000 kr.,” udbryder han med
et smil.

Jeg kober vognen ubeset og er
definitionen pé en elendig forhandler.
For uden at teenke neermere over det,
koster vognen precis det, jeg ejer
og har. Det var en nem lgsning, og i
desperate stunder har nemme lgsnin-
ger det med at finde én. Jeg har siden
teenkt, at det var godt, at jeg ikke havde
flere penge pa lommen. For sa ville
den have kostet dét mere, sadan er
mentaliteten. Ligegyldigt hvor meget
kapital du har, vil det altid koste det,
du har. I det miljo, jeg er vokset op i,
narrer alle hinanden, og alle ved det.

Til koncerten star jeg blandt
130.000 mennesker, stemningen
sitrer af glaede, speending og begej-
string. Den sékaldte Orange Feeling er
i blomstring. Alt sammen observerer
jeg som en usynlig beskuer. Eminem
gor entre pa scenen. Folk er vilde. De
forste beats slar an. Han beviser, hvor-
for han er rappens ubestridte konge.
Der star jeg, 25 meter fra scenekanten
med frit udsyn til hele showet, og
intet af det kan jeg fole indeni. Jeg er
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lammet af alt det kaos, der er sket de
seneste dage. Resten af Roskilde ligger
jeg alene og sover i campingvognen.
For mig er der ikke mere at opleve pa
Roskilde, og jeg vil bare hjem og fa
styr pa mit liv.

Campingpladsen, HF og hjemlgs
Jeg korer tilbage til Fyn med camping-
vognen bag pa bilen. Jeg ringer til den
ene campingplads efter den anden.
Alle afviser mig. Enten ma jeg ikke
have Basse der, eller ogsé kan jeg ikke
veere der om vinteren. Den femte cam-
pingplads, jeg ringer til, er Carlsberg
Camping pa Tasinge. Campingfatter
Steen tager telefonen. Jeg forklarer
min situation, og at jeg ikke har ret
mange penge. "Du virker som en
flink ung mand, vi ser pa det, nar du
kommer og finder en lgsning,” svarer
han venligt. Vi finder en plads til
campingvognen. Da den kommer
pa plads, kerer jeg til Svendborg for
at hente Basse. I det jeg dbner lejlig-
hedsderen, bliver han sé glad for at se
mig, at han kaster sig pa gulvet og vil
nusses pa maven. Vi kgrer sammen ud
til det nye sted, hvor vi nu skal bo.
Basse hopper ind i camping-
vognen, da vi ankommer. Den er 10
m2, og 8 af dem er indrettet med en
dobbeltseng, et kokken, et kleedeskab,
et badevaerelse og en sofagruppe. Jeg
leegger Basses teeppe pa den gulvplads,
der er. Han accepterer det og ligner en
hund, der altid har boet i en camping-
vogn. Jeg giver Basse mad og vand. Jeg
er sulten, men leegger mig i sengen.
Der er endnu ikke tilsluttet strom;
der kommer kun lys ude fra de andre
vogne, nar morket falder pi. Basse

kommer hen til mig og slikker mig pa
kinden. Det plejer han aldrig at gore,
altid pa armen eller benet, men ikke i
ansigtet. "Det skal nok ga, Basse. Dig
og mig. Vi skal nok klare den.”

Mine naboer er venlige og hjaelper
mig med alt det, de har erfaret af livet
som campister, selvom de selv er i for-
fald. De viser mig, hvordan man slar
fortelt op, stormsikrer det og bygger
gulv pa ujevnt terraen. De leerer fra
sig, altid med en ¢l i handen; de har
ingen struktur, ting sker, nér de sker,
og tiden flyder ud. Jeg starter pa HF.

Efteraret begynder, vinteren
kommer snart. Det viser sig, at fyret
i campingvognen ikke virker, selvom
der blev givet hand péa det. Det vil koste
30.000 kr. at reparere fyret. Jeg har
ikke rad til at lave det eller til at have
en anden varmekilde teendt. Jeg ringer
til min far for at here, om han kender
noget til fyret, og om han vil hjaelpe
med at fa det til at virke. ”Jonas. Du
ma klare dig selv,” siger han og smeek-
ker roret pa.

Min krop er begyndt at veenne sig
til livet udenfor. Basse har heldigvis en
tyk pels, han fryser ikke.

Det er rart at veere til undervis-
ning, for klasselokalerne er lune. Men
pauserne er harde. Det er sveert at
relatere til et almindeligt ungdomsliv
med fester, kollegieliv eller et veerelse
hos mor og far. Nar jeg siger noget
eerligt om mig selv og mit liv, bliver
jeg medt med mistro.

Den faglige del af uddannelsen er
ikke bedre. Der kommer flere skriftlige
afleveringer, og nar kritikken kommer
tilbage, forstér jeg ikke, hvad leererne
siger. Jeg forstar ikke, hvad de mener,
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nér analysen skal veere mere dybde-
gdende, eller diskussionen er unuan-
ceret. Jeg kommer fra en verden, hvor
diskussioner ferer til slagsmal, og kil-
dehenvisninger er det samme som at
veaere stikker.

TV2 og starten pa noget stort

En dag banker det pa forteltet. Det
er en af de dage, hvor jeg ikke vil tale
med nogen. Det er campingfatter og
to journalister fra TV2, der er ved at
finde deltagere til et nyt program. De
sporger, om de ma komme ind og stille
et par spergsmal om at bo pa camping.
Jeg teenker, at det kommer ikke til at
ske, mit liv rager ikke nogen, men jeg
herer mig selv sige: "Ja, selvfolgelig,
kom indenfor.”

Vi szetter os i forteltet. De virker
flinke, men jeg er opdraget til, at man
ikke kan stole pa nogen og aldrig skal
sige noget, der kan bruges imod én. De
begynder at stille spergsmal og forsik-
rer mig om, at det bare er research,
og at man ferst skal udvelges. Jeg
teenker: Hvorfor ikke, det kan der jo
ikke ske noget ved; jeg bliver alligevel
ikke udvalgt. Jeg er et kedeligt menne-
ske. Hvem gider interessere sig for en
hjemles knaegt, hvis eneste lyspunkt
er hans nuttede hund?

Senere pd aftenen fér jeg en besked
fra journalisterne. De vil gerne lave en
proveoptagelse med mig og kommer
som aftalt og filmer. Efter interviewet
horer jeg ikke fra dem i lang tid, men
en dag ringer min telefon. Det er pro-
duceren, som vil here, om jeg vil med-
virke i tv-programmet.
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Og sa kom Kamilla

Mine venner eller familie besgger mig
ikke i campingvognen. De siger, de er
skuffede over, at jeg er blevet hjemlgs.
De siger, jeg skal aflive min bedste ven
og flytte pé kollegie eller f& mit gamle
job som snedker tilbage. Jeg ved godt,
at de siger det i den bedste hensigt.
Men de forstar ikke, at Basse og jeg
er forbundene. De forstar ikke, at mit
gamle job seder 14 af degnets 24 timer,
hvilket er uforeneligt med at have
hund. De forstar ikke, at Basse ikke
bare er et keeledyr. Han er min ven.

Et af de f4 mennesker, jeg har en
venskabelig relation med, er Frede
fra Svendborg. Vi har kendt hinanden
siden teknisk skole. Han har lenge
folt, at det var synd for ham og hans
image at have en ven, der er hjemles
og bor i en kold campingvogn, men
han er begyndt at komme sig over det.

Jeg bliver inviteret til hans fadsels-
dagsfest. De eneste geester er maend,
der gar op i deres store skovmands-
skaeg og venstreorienterede uden-
rigspolitik. Frede stikker en lokal-
brygget specialgl i min hand. Han
ved, at jeg ikke drikker. I det han
kigger veek, temmer jeg den i hans
suspekte potteplante.

Der treeder en kvinde ind i rummet;
hun er i hejt humer og gar hen til
Frede for at give ham en gave. Det er et
billede af en krage i begyndende for-
radnelse. Hun er ifert den grimme-
ste kjole, jeg nogensinde har set. Det
ligner et patchworkteeppe i rad, gul og
gron, som har besluttet sig for at over-
falde denne stakkels unge kvinde og
definere sig selv som en kjole. Imens
hun taler med Frede, overdever hun
stuen med sin latter.
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Kvinden og jeg begynder at tale
sammen. Jeg fortaeller hende om min
store passion for antikke trachevle.
Det viser sig, at hun har en lige sa
stor passion for at here om antikke
treehovle, som jeg har for at fortaelle
om dem. Jeg forteeller hende om alt
fra, hvordan man kan se, hvilken tids-
periode et mobel eller et fodpanel er
fra, ud fra de geometriske profiler de
har, til forskellen i kulstofopbygningen
imellem gamle hgvljern og nye. Jeg
bliver sa optaget af emnet, at jeg aldrig
far spurgt hende om hendes navn.
Pludselig i de tidlige morgentimer er
hun veek.

Jeg sporger Frede, hvem hun er.
"Det er Kamilla, hende kan du lige
sa godt glemme. Hende kan du ikke
tojle, og hun er feerdig med meend,”
svarer han. Men jeg kan ikke glemme
hende. I lgbet af det naeste ar krydser
vores veje tilfaeldigt. Det ene gjeblik er
hun der, det naeste er hun veek. En dag
ringer hun til mig og sperger, om hun
ma besgge mig. Jeg advarer hende om,
at jeg ikke har noget mad, men hun
har spist, siger hun insisterende. Da
hun kommer hjem til mig i camping-
vognen, er hun alligevel lidt sulten, og
jeg laver den mest skrabede tomatsovs
med en handfuld pastaskruer fundet
forskellige steder bagerst i skabet. Jeg
har hverken salt eller andre krydde-
rier. Vi griner af det, og kort tid efter
flytter hun ud af sit kollektiv og ind
hos Basse og mig.

Galleri og egen virksomhed

Det vender op og ned pa mit liv, for
Kamilla er ambitigs. Hun har fire jobs,
bade som skraedder for en af landets

dygtigste dameskraeddere, ekspedient
i en stofforretning og underviser pa en
ungdomsskole. Hun cykler imellem
dem alle og nogle gange op til 100 km
pa en dag. I hendes sparsomme fritid
arbejder hun benhérdt pa sin kunst.
At veere ambitigs er en egenskab, jeg
altid har opfattet som en luksus, jeg
ikke har rad til. Det har mere hand-
let om at overleve. Jeg troede ikke,
jeg ville veere i live som 30-drig og har
derfor aldrig set mening i at dremme
om fremtiden.

Kamilla hjeelper mig med at forsté
kritikken, mine undervisere giver migi
de skriftlige afleveringer. Hun forteeller
mig, at jeg har potentiale, men at jeg
skal leere middelklassens sprog for at
fa gode karakterer og anerkendelse.
Derfra begynder et hardt arbejde. Jeg
begynder at lave kvantespring i min
uddannelse, og der bliver rad til varme
i campingvognen, fordi vi er to til at
betale. Sa smét skaber jeg et hjem i
campingvognen. Jeg bygger et kokken
ude i et stort opbevaringstelt med alle
de faciliteter, der er i et almindeligt
hjem. Jeg sorger for, at hendes tgj har
plads i kleedeskabet, og det saesonbe-
stemt t@j, hun ikke har brug for, bliver
opbevaret sikkert og tert udenfor i
nye, rene bla fodertender, men det
vigtigste er, at jeg bygger et atelier ud
af en gammel campingvogn. Atelieret
er ganske vist kun 10 m2. Jeg river alt
inventar ud, sé det er et tomt rum. Jeg
leegger nyt gulv, maler veeggene, men
strom og varme er der ikke mulighed
for at lave. Vi finder en egnet lampe
pa batteri, og Kamilla har en god fly-
verdragt, som holder hende varm, nar
hun arbejder. Vi begynder at trives
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med at bo i campingvognen og anser
det nu som et tilvalg fremfor en ned-
vendighed. Vindens rusken, regnens
haglen og solens stegende hede er en
del af livet og de vilkar, vi har. Vi feler,
at det at bo her giver os mere, end vi
mangler. Det giver os frihed, tryghed
og muligheden for at kunne gore det,
vi vil og finder meningsfuldt.

TV-udsendelserne bliver en kee-
mpe succes. Vi laver i alt tre saesoner,
og Danmark far gjnene op for Kamilla
og mig. Vi bliver inviteret til at
medvirke i flere radioprogrammer, og
der er stor interesse for Kamillas kunst.
Hun bliver professionel kunstner
og nyder stor anerkendelse. Sddan er
det nogle gange, at det tager 10 ar at
blive en succes pa et gjeblik. Vi bliver
genkendt pa gaden, og folk sperger
om selfies med os, selvom vi star til
ikoniske koncerter. Kamilla tager
mig med pd hendes forretnings-
meder med folk, der ejer deres eget
privatflysfirma og har flgjet med alle
store verdensstjerner.

En dag er vi oppe hos en advokat
pa en af de dyre adresser i Kebenhavn
for at aflevere en tegning, advokaten
har kebt. Hun har nogle designstole,
jeg engang har lavet i min tid som
snedker; det forteeller jeg hende om.
Advokaten ender med at sperge, om
jeg kan lave et kokken for hende. P4
hjemturen siger Kamilla, at jeg kun
skal gore det, hvis jeg opretter et
firma. Det er en drem, jeg aldrig har
turde at have.

Senere den uge ringer en kvinde
til Kamilla. Hun har set os pa tv og
set Kamillas atelier i campingvognen.
Kvinden har kebt en ejendom i
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Rudkebing. Det er et gammelt land-
mandshotel i en af byens travleste
gader. Kvinden fortaller, at da hun s&
balsalen, teenkte hun straks pa Kamilla
og tilbyder, at vi kan leje den. Vi tager
derhen og kigger pé det, og balsalen er
sé& smuk. Kvindens mand sperger, om
jegvil se det gamle torrelager ovenpa.
Det er det smukkeste rum, jeg nogen-
sinde har set. Jeg far lov til at leje det
til mit snedkeri.

Jeg opretter mit firma og laver
kokkenet til advokaten. Min ordre-
bog begynder at blive fyldt med alt
fra renovering af antikke mebler,
snedkerkeokkener og specialbyggede
mebler. Jeg arbejder pa snedkeriet
samtidig med, at jeg tager min HF.
Takket veere Kamillas tro pa mig,
leerer jeg at kommunikere i middel-
klassens sprog. Jeg gar fra at veere en
dreng, der kun lige havde et gennem-
snit, til at komme pa erhvervsskole,
til at have et gennemsnit til at blive
leege, hvis jeg vil. Jeg vil have en frem-
tid med Kamilla og arbejde med det
héndvaerk, jeg braender for. Og Basse?
Han er blevet kunstnerhund og er med
sin mor pd atelieret hver dag.

Alt det havde ingen troet.

Nar jeg teenker tilbage pd min egen
historie, kan jeg se, at det for nogle
er sveert at forstd, hvorfor jeg ikke
bare "plekker min hund og kommer
videre,” som jeg ved flere lejlighe-
der blev opfordret til. Jeg kan godt
se, at jeg har veeret staedig ved at
beholde Basse og har givet ham mad
fremfor mig selv. Nogle gange er det
nemmere at tage sig af andre end at
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tage sig af sig selv, men jeg synes, at
det er forsimplet at anskue det sadan.
Jeg tror, at Basse er arsagen til, at jeg
ikke gik til grunde, da jeg blev smidt
ud af systemet. Jeg tror, at det ville
have vaeret svaerere for mig at starte pa
HF og se et lys i fremtiden, hvis ikke
jeg havde ansvar for andre end mig
selv. Jeg har altid kunne finde trost
og forstielse hos Basse. Sidenhen har
jeg ogsé fundet den trest og forsta-
else hos Kamilla. Omsteendighederne
har veeret med os; nu lever vi af det,
vi dremmer om og finder en mening
i, ogsa selvom det kreever vilje, mod
og ukuelighed. Ved at reflektere over
min historie har jeg indset, at for at fa
et andet liv, ma man flytte sig fra det
nuvarende.

Skrivemakker: Kamilla Herskind
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Silke-Sif Petersen

Syv maneder
tog det

Pludselig befandt jeg mig ude foran en lejlighedsder. Navnet pa
deren stemte overens med navnet pa jamaicaneren, der havde
praesenteret sig for mig fa dage forinden ude foran det lokale
pizzeria. Med en meget forsigtig hdnd ringede jeg pa lejligheds-
telefonen. Blodet piblede ud ad laeben, og det, som plejede at veere
VORES hunde, stod nu trofast pa hver sin side af MIG, fastbundet
med en nylonstrgmpe som snor, ved siden af en overfyldt Netto-
pose. Jeg havde taget dem med mig. Han kunne tage alt andet, men
ikke dem. Jeg bankede stille pa deren, da den geestfrie jamaicaner
abnede op, gned sine gjne og lukkede mig ind i sin lejlighed. Han
sagde ikke meget, men det var heller ikke nedvendigt. Klokken
havde passeret midnat, og sporene pa min krop var ikke til at tage
fejl af. Det samme var fortvivlelsen i mine gjne ej heller. Jeg var
udmattet og forstod ikke, hvordan jeg var endt her.

Jeg huskede svagt den livsglade og ambitigse pige, som i en
alder af 15 ar anskaffede sig en lejlighed i hjertet af Aalborg - klar
til at indtage verden. Familien selv boede i en lille udkantsby pa
Djursland, men livet i en storre by trak i mig. Tanken om den hjem-
lige duft af aftensmad pa komfuret og den rungende lyd af vaske-
maskinens konstante larm gav et lille smil pa leeben. Men garden,
som plejede at veere fyldt til randen med bern og liv, virkede plud-
selig fjern. Ensomhedens klang gav genlyd rummets fire hjerner.
Jeg havde en folelse af, at det neesten var muligt at gribe ud efter
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den. Jjnene, som plejede at smile, var deekket af sorte rander og et
fraveerende slor af hash. Jeg havde mistet grebet og meerkede for
forste gang ensomheden i fuldt flor.

Den aften, for jamaicaneren lukkede mig ind, kulminerede det
hele. Jeg méatte veek. Desperat og lammet tog jeg ikke kampen op
med ham. Alt jeg horte var smadrede glas inde i lejligheden og min
kaerestes trusler og hejlydte rab. Straks for han ud ad deren og efter-
lod med mig med ordene: “Det skal nok blive traels for dig, tro mig!”,
idet han strog ud med min hvide mappe under armen. Mappen,
hvori alle mine identifikationspapirer 14, ALLE. Naiv og treet rabte
jeg: “Ta’ du dem bare, det er jo Danmark det her”. Jeg ville gnske,
at jeg havde slugt mine ord. Jeg havde lagt alt min tillid i en mand,
som jeg - i mit naive barnehjerte - troede var den eneste ene. Jeg
elskede ham, men jeg vidste, at jeg matte finde en anden made at
leve mit liv pd. Da jeg vagnede op, l& regningerne tilbage i postkas-
sen med MIT navn pa konvolutten. Vores gamle lejlighed, som jeg
godtroende havde skrevet under pa, skulle nu betales, men han var
ingen steder at se. 40.000 kr. i indskudslén og 8.000 i el skulle tilba-
gebetales. Jeg var lige fyldt 18.

Jeg blev hos jamaicaneren og hans lillebror i et par uger og
fortalte hverken venner eller familie om situationen. Degren til
barndomshjemmet stod altid dben, det vidste jeg. Men jeg vidste
ogsa, at denne kamp var min kamp. Ikke min families, men min.
Selvsteendighedens ild havde braendt sig fast, og jeg skulle heefte
for opkraevningerne. Rykkerne pa ubetalte regninger veaeltede ind
ad brevspreekken, men hos jamaicaneren havde jeg et helle. Der
var en helt anden form for ro. Ingen regninger, hus eller ansvar.
I hvert fald for en stund.

Men i livet er der ingen nem vej udenom. Kreditorerne ville
formentlig ikke give op pa at f deres penge retur. Jeg kunne ikke
undslippe mig den virkelighed, som langsomt indhentede mig.
De ubetalte regninger skulle tilbagebetales, mine manglende
identifikationspapirer skulle genskabes, og jeg skulle genvinde
kontrollen over mit liv og mig. Jeg ringede kort tid efter til
politiet for at here, hvordan jeg skulle forholde mig til min davae-
rende keerestes lille forsvindingsnummer med mine papirer. Svaret
dertil lod pragmatisk og kortfattet: "Vi kan anmelde det som en
tyverisag, men vi vil foresla, at du i stedet for far lavet nogle nye
papirer, da han formentlig ikke er i besiddelse af dem laengere”. Det
lod pa mange mader ligetil; vi befinder os jo trods alt i Danmark,
teenkte jeg igen. Politiet blev desuden nedt til at lukke mine konti af
hensyn til sikkerhed, som led i en standardprocedure, sagde de. De
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identifikationspapirer, som jeg netop havde meldt stjélet, skulle nu
bruges til at genabne mine konti. Det lod knap s4 lige til.

Intetanende og fortrgstningsfuld susede jeg ned til borger-
service, mangvrede mig vej gennem to svingdere, trak et nummer,
ventede i keen, ventede... og ventede lidt leengere. I min iver efter
at fa udleveret et NemID, gendbne mine konti og fi adgang til min
data, fortalte jeg minutigst historien fra begyndelsen. Damen pé
den anden side af skranken virkede tom i blikket. Jjenzeblerne
gav genskin i den glasplade, som adskilte os. Jeg fortsatte med at
forklare, hvordan min daveerende keereste havde taget alle mine
identifikationspapirer, og spurgte, om hun havde mulighed for at
hjeelpe mig med at fa lavet nogle nye. Jeg sa ind i hendes beher-
skede blik med mine bedende gjne. Hun fortrak ikke en mine, men
svarede blot retorisk pa mit spergsmal: "Ma jeg se noget ID?”

Jeg kiggede forvirret op. Jeg havde lige forklaret hende, at jeg
har faet stjalet mit ID. Jeg gentog min problemstilling og sagde
lavmeelt: "Du ma forstd, at jeg ikke har noget ID. Min ekskareste
tog det med sig, da vi gik fra hinanden”. Hun smilte mekanisk og
sendte mig videre til neeste kommunale dgr. I naeste rum blev jeg
sendt videre til banken, som sendte mig videre til kirkekontoret. P4
deren til kirkekontoret stod der, at de havde lukket pa ubestemt tid
pa grund af Covid-19 situationen.

Der stod jeg tilbage med afslag fra kommunen, et afslag fra
politiet, et afslag fra banken, et lukket kirkekontor og en geeld, som
JEG heftede for ene og alene. Jeg sa ingen anden mulighed end at
opsige alle faste udgifter, ALLE. Desto hurtigere jeg kunne betale
geelden af, desto hurtigere kunne jeg genvinde kontrollen. Planen
var fire maneder. Fire maneder til at tilbagebetale hele gaelden og
genvinde kontrollen over mit navn og mit liv.

Efter et par uger blev det for trangt hos jamaicaneren. Han
introducerede mig for et internationalt kollektiv, som 1a p& den
anden side af Limfjordsbroen. Neermere Lindholm Brygge. Disse
mennesker husede allerede flere uden en folkeregisteradresse. De
var usandsynlig gaestfrie for alle, som havde interesse i at deltage
i feellesskabet. 8-10 mennesker boede pa 40 kvadratmeter, uden
faste sovepladser, men efter forst til melle-princippet. Det var liv og
glade dage. Devisen én dag ad gangen’ blev pa én og samme gang
mit mantra. De andre unge i kollektivet syntes at leve efter samme
devise. De lod mig flytte ind. Ind i en struktur, som var blevet
etableret, sa alle kunne bidrage til feellesskabet. 1. Generation,
hvori jeg indgik, havde til opgave at passe vores skole. 2. Generation
stod for huslige opgaver. 3. Generation skulle betale regningerne
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og fa tingene til at kere. Opdelingen virkede pa papiret og til dels i
virkeligheden. Egentlig virkede hierarkiet bedst, nér en joint
skulle ga pa omgang. Men hjertevarmen var aldrig til at tage fejl
af. Store som sma og unge som gamle var altid velkomne. Jodo,
som udgjorde den anden halvdel af 1. generationsklassificeringen,
spurgte mig, om vi ikke skulle starte pa International Baccalaureate,
som er en 2-arig international gymnasial uddannelse. Jeg havde en
smule vanskeligheder ved engelsk pa davaerende tidspunkt, men
Jodo forsikrede mig om at hjeelpe med lektierne, hvis jeg startede
med ham. Jeg tog chancen og startede pa IB i foraret 2020. Jodo gav
mig desuden lov til at bruge sin konto, sé jeg labende kunne betale
min geeld af.

Efter skole lagde jeg ofte vejen forbi borgerservice og forsagte
gang pa gang at fa udleveret et NemID. De sendte mig gang pa gang
videre til naeste deor, som sendte mig hjem med beskeden om, at
jeg manglede et ID-kort. Hver anden uge lagde jeg vejen forbi, og
hver anden uge fik jeg samme besked: "Du kan kun fi udleveret
et NemlID, hvis du kan fremvise identifikationspapirer p4, at disse
konti tilherer dig”. Kirkekontoret havde fortsat lukket pa grund
af pandemien, sa heller ikke de kunne hjeelpe. Ruten blev hurtig
genkendelig. Jeg gik fra den ene store kommunale bygning til den
anden, forbi en lukket der pa kirkekontoret, videre til banken og
hjem igen. Tomhaendet. Alt imens forsagte jeg at jonglere mellem
gymnasie, kollektivet og forskellige jobs, sa jeg kunne betale VORES
geeld af, som stod i mit navn, og derfor pa papiret blev kategoriseret
som MIN.

Efter et par maneder tog jeg valget om at flytte ud af kollektivet.
Hjertet var fyldt op af varme og gleede, men min krop havde brug
for en kende mere struktur. Faste maltider og mere eller mindre
faste sengetider. Uden fast bopel sov jeg pa sofaer hos venner og
bekendte og hjalp til med huslige pligter i gengeeld. Gaelden blev
langsomt tilbagebetalt med pengene fra jobbet hos det lokale piz-
zeria og lange aftener pa veertshuset Buffalo. Jeg forsggte at passe
skolen efter bedste evne og gav en hand med, hvor der var brug for
det. Om aftenen hoppede jeg fra sofa til sofa og til trods for, at jeg var
athaengig af andres gaestfrihed, sa folte jeg mere fri end nogensinde
for - ingen regninger, forpligtelser eller faste fire vaegge. Bare et
ansvar for mig, to sma hunde, én lille taske og et neerliggende depo-
trum, hvor jeg havde flyttet alle mine ting hen. I folkemunde lyder
betegnelsen "hjemlgs” ikke ligefrem som noget, der klinger pa det
frie valg og selvsteendighed, men ikke desto mindre var det sddan,
jeg folte det. Jeg folte mig mere fri end nogensinde for. Jeg tog et
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valg, som skulle gavne mig pa sigt: at lesrive mig fra den situation,
som jeg var havnet i. Jeg havde skrevet under pa nogle papirer,
som geeldsatte mig, givetvist fordi jeg var naiv, men ikke desto
mindre var det en kamp, som jeg matte tage op.

Dagene gik, og det samme gjorde jeg - hen til kommunen,
videre til neeste kommunale dor, videre til banken og hjem igen.
Uden et NemID, men med et retorisk svar om, at de ikke kunne
hjeelpe mig, medmindre jeg havde mine identifikationspapirer.
Seetningen satte sig fast, og jeg kunne hverken gore til eller fra.
Jeg forsegte at fremlaegge min sag igen og igen og igen, men intet
nyttede det. Damen pé den anden side af skranken, med den sorte
skjortebluse og det dybe suk, var tydeligvis lige s traet af mine
utallige forseg pa at tale min sag, som jeg var af hendes indevede
svar. Jeg kunne se bolden, men jeg kunne ikke né den. Jeg kunne
heller ikke fa nogen til at reekke bolden til mig. De matte ikke, sagde
de. Det stod i deres arbejdsbeskrivelse, sagde de. Jeg skulle desuden
have en folkeregisteradresse, inden vi kunne komme videre, sagde
de. Jeg sagde, at det kraevede et NemID. Og det kan du ikke fa uden
ID, sagde de. Og sé stod vi der...
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En eftermiddag tikkede en mail ind. Jeg skulle genansgge om min
SU. Den sang, som kommunen gang pa gang havde sunget for
mig, var efterhanden blevet min sang. Jeg ville gnske, at min sang
havde en smule mere genklang, men den lod mere og mere hul.
SU var betinget af et NemID. Et NemID, som jeg hverken havde
eller kunne fa udleveret. Til trods for, at jeg havde leert samtlige
smutveje til kommunens lokaler, forsegt talvise gange at fa adgang
til mine konti, min e-boks og mine papirer, boet pa ma og fa i syv
méneder. Min krop og mit sind var udmattet. Jeg var udmattet.
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Luften var krystalklar pa min vanlige tur hen til borgerservice.
Mit spejlbillede var slgret i butiksvinduerne. Selvom jeg blinkede
mine gjne vade, blev billedet ikke skarpere. Jeg folte mig omtumlet
og manglede et sted at gribe fat. En at gribe fat i. Det foltes som
frit fald. Jeg havde laenge forsegt at klynge mig til idéen om, at der
matte veere hjeelp at hente. Jeg skulle have et NemID. Det kunne
ikke vente leengere. Jeg kunne ikke vente leengere. Mine ben foltes
tunge som bly, og jeg eensede knap nok de forbipasserende. Jeg
forsegte at holde blikket stift rettet mod fortovet, selvom det flak-
kede i vilden sky. Det var koldt. Juleudsmykningen lyste gaderne
op, men alt, jeg s, var genskeer. Genskeer fra de kulerte lamper,
som forbandt gaderne. Vejen derhen foltes uendelig lang. Jeg satte
langsomt én fod foran den anden og tog et skridt ad gangen. Da jeg
nédede borgerservice og slog blikket op, sad damen bag skranken
med det opgivende blik foran mig. Hun havde udskiftet den sorte
skjortebluse med en morkebld og sad med sin faste grimasse. Hun
spurgte mig retorisk: “Hvad kan jeg hjeelpe dig med?” Jeg blev sldet
tilbage. Jeg havde gennem de seneste syv maneder vaeret forbi
borgerservice hver anden uge. Hver gang skulle jeg forklare min
situation forfra. Hver gang sad jeg indeedt tilbage med et gnske om, at
jeg havde slugt de ord, som jeg havde sendt min daveerende keereste
afsted med. Danmark var ikke det Danmark, som jeg troede, at jeg
kendte sa godt. I Danmark er jeg fedt. Der har jeg hjemme. Der har
jeg rod, og derfra min verden gar, troede jeg. Alt det var blevet taget
fra mig. Jeg var intet pa papiret, fordi jeg ikke havde noget papir.
De behandlede min sag forfra igen og igen. Denne gang naede vi
lige akkurat til spergsmalet om identifikationspapirer, inden hun
sammenbidt fortalte mig, hvordan hun ikke havde mulighed for at
hjeelpe med at gendanne mit ID uden at se mit ID. Jeg forsegte mig
igen, men det foltes som om, at vi ikke talte samme sprog. Hun talte
i paragraffer, jeg i erfaringer.

Jeg kunne ikke holde frustrationen tilbage. Vreden spredte sig
i kroppen. Jeg forlod bygningen og fortsatte min vej i retning mod
banken. Jeg niede kun lige ind gennem svingderen i hovedind-
gangen, for en tare lod sig trille ned ad kinden pa mig. Jeg forsagte
at tage en dyb inddnding, men frustrationerne boblede i mig. Jeg
forsogte at fremstamme et rdb om hjeelp, men jeg kunne ikke
holde tarerne inde. Hele banken frgs med ét. Jeg var blevet til et
nervevrag, der stod midt i banken. Jeg kunne ikke rumme mere,
og @nsede knap nok de mennesker, som omringede mig. Jagten pa
et NemID hang over mig som en forbandelse, som jeg ikke kunne
bryde. Tarerne var blevet til grad, idet en medarbejder i banken
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udbred pludselig, “Silke, dig kan jeg godt huske”. Med en behersket
stemmeforing forsggte hun at tale mig til ro. Hun satte sig roligt og
spurgte ind til mine oplevelser. Hun ville sagar folge med mig ned
pa borgerservice og identificere mig, sdledes damen bag skranken
ville underskrive min SU-anmodning og udlevere et NemID. En
handsreekning. Jeg fortalte om mine oplevelser og oplevede, at hun
blev harm pé mine vegne. Paragrafferne var blevet altoverskyg-
gende, og jeg var fanget lige midti dem.

Vi var néet hen til de to svingdere. Bankdamen vadede direkte
hen til skranken og holdte et bestemt og mélrettet blik igennem
glaspladen. Hun fremlagde sine argumenter. Jeg blev lille, meget
lille. Damen bag skranken gjorde det samme, og efter en lettere
ophaevet diskussion lykkedes det at f& damen bag skranken til at
underskrive SU-anmodningen for mig. Bankdamen kunne &benbart
bade tale i paragraffer og i erfaringer.

Den 21. dec. 2020 oprettede banken et nyt NemID til mig. Syv
maneder tog det, syv maneder at tilbagebetale hele gaelden, std med
plus pa kontoen og skrive under pa en ny lejlighed. Og mit nye pas,
ja, det ved kun jeg, hvor er henne.

Skrivemakker: Kirstine Pahuus Lassen
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Adam

Jeg mangler bare et
sted at sove

Hjemlgs. Alene ordet giver associationer med det samme. Nar
jeg forteeller dig, at jeg har veeret hjemlos, kan du nemt have den
forforstaelse, at jeg er en midaldrende mand, der sidder pé stroget
og tigger om penge. Ifgrt en gammel, slidt jakke, har nok et misbrug
af en grad, en hund pé siden, der skal have mad, som man ogsé kan
afleese ud fra det falmede papskilt. Jeg behever nok ikke beskrive
meget mere, for du kan se billedet for dig. Som det er med alle
grupper af mennesker, sé er en hjemlgs ikke kun én type eller én
slags. Der er over 6000 hjemlese i Danmark, og blandt dem findes
der ogsa dem, der ikke passer ind i den fornaevnte beskrivelse. Der
er nogle udstikkere, og én af dem er mig.

Bare SUrt
I sommeren 2020 blev jeg hjemlos. Jeg havde boet hos min mor
hele mit liv, men jeg havde altid haft et presset forhold til hende.
Hendes problemer kom altid ferst, keeresten blev prioriteret hajere
end mig, og mine sgskende og jeg blev ligefrem ignoreret. Jeg var
lige fyldt 18, da hun smed mig ud hjemmefra. Det var ikke en over-
raskelse for mig, at hun ville smide mig ud; jeg havde faktisk regnet
med det. Jeg blev smidt ud, fordi jeg kom ud som transkennet.
Min mor har altid sagt, at vi ngdigt skal skille os for meget ud
fra maengden. Sa da jeg kom ud som transkegnnet, adelagde det
nok hendes “onske” for familien. Vi har jo aldrig veeret “familien
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Danmark”, men méske hun mente, at vi faktisk var det. S& at jeg
kom ud som transkennet, smadrede méske hendes forestilling om,
at vi netop var familien Danmark. Det passede maske ikke ind i det
billede, at jeg var en mand, kleedte mig som en mand, begyndte at
bruge han/ham pronomener. Jeg var nu hendes sgn og ikke leengere
hendes datter.

Jeg ventede med at komme ud til et par dage inden min 18-ars. Jeg
havde timet det pa forhand, fordi jeg havde regnet med, at jeg nok
ville blive smidt ud. Jeg ventede til, at jeg var fyldt 18, da jeg hébede,
atjeg med en SU ville have rdd til at flytte ind i noget andet. Problemet
var bare, at jeg har fodselsdag pd et dumt tidspunkt i forhold til SU,
som man far pr. kvartal. Sa jeg matte vente tre méneder pd at fa
min SU.

Pardon

Hvad gjorde jeg sa? Det typiske svar ville nok veaere, at jeg tog hjem
til min far. Han sad bare i faengsel, hvilket umuliggjorde det. Sa jeg
var mildest talt pd reven, undskyld mit fransk. Det var faktisk en
forholdsvis fredelig situation, da jeg kom ud. Jeg kom ud til min
mor, og det var egentlig ret afslappet. Der var ingen, der graed, bare
en masse sporgsmal, de fleste fra min lillesgster. Det var nogle helt
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almindelige og forventelige spergsmal, sasom hvad de skulle kalde
mig, hvem jeg var kommet ud til, hvor leenge jeg havde vidst det og
sa videre.

Der kom nogle underlige kommentarer og spergsmal fra min
mor i de efterfolgende dage. Hun brugte ogsa mit tidligere navn,
nér hun snakkede til mig. Utroligt nok var den eneste gang, hun
kaldte mig for Adam, da hun et par dage senere sagde: “Adam, jeg
tror, at du bliver ngdt til at flytte ud. Jeg har det ikke sa godt med
din situation.” Historien her handler som sagt ikke om, hvordan
jeg handterede min situation. Historien her handler om min hjem-
lgshed. Min historie er maske ikke, hvad man lige ville regne med,
nér jeg forteeller, at jeg var hjemlas. Det er lige praecis derfor, at jeg
godt vil forteelle min historie.

Life As Hjemlos

Som neevnt tidligere blev jeg smidt ud i sommeren 2020, samme ar
jeg startede i 1.g pé gymnasiet. Jeg var blevet hjemlgs kort inden
skolestart, sé det var en kaotisk start pad mit Life As Hjemlas. Det
var vigtigt for mig, uanset min situation, ikke at fa fraveer - i hvert
fald ikke for meget. Jeg provede en periode at veere hos min ven,
men efter jeg havde féet to dages fraveer, mente jeg ikke leengere,
at det var en god ide. Jeg provede, sd vidt jeg kunne at overnatte
hos venner eller hos min kaereste, det var bare ikke altid lige nemt
at forklare hvorfor. De fleste af mine venner vidste godt, at jeg var
kommet ud til min mor. S& nér de undrede sig, sagde jeg bare til
dem, at jeg lige ville give min mor tid til at veenne sig til tanken.
Andre gange fortalte jeg, at min mor bare ikke havde det sa godt for
tiden. Jeg sa heller ikke mig selv som hjemlgs i starten. De forste tre
maéaneder var jeg jo bare én, der manglede et sted at sove.

Memory foam eller traebank?

Du har nok allerede lagt to og to sammen og konkluderet, at min
hverdag ikke var som for en almindelig 18-arig studerende. Hvor
de fleste af mine medstuderende hgjst sandsynligt vidgnede hver
morgen i deres senge og under deres varme dyne, til lyden af deres
iPhone alarm, der efterhdnden kan trigge alle indenfor en afstand
pé hundrede meter, sd min morgen en del anderledes ud. Min
blgde seng var baenkene pa stationen, og min alarm var lyden af
de tidlige morgentog, der teffende kom ind pa perronen. Gulv-
varmen pa badeveerelset var i mit tilfeelde erstattet med de kolde
klinker pa DSB-toilettet. Der var ikke et varmt brusebad, der stod
klar til mig, nar jeg rullede ud af sengen, si jeg kunne veere frisk.
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Der var ikke smidt rundstykker i ovnen til mig, si jeg kunne meette
morgensulten.

Det forste, jeg gjorde, nar jeg vagnede, var at finde det naermeste
toilet. Et DSB-toilet var ofte, hvad det kunne blive til, ellers stod
den ogsa pa toilettet hos det kekken til hjemlase, der var; det 14
nemlig pa vej i skole. Jeg fandt hurtigt ud af, at hvis jeg maedte
tidligt nok pa skolen, altsd lige nar sekreteererne var medt, kunne
jeg bruge omklaedningsrummene til at tage et bad. Sa det var ofte
det, jeg gjorde.

Strem-stjaeleren

Min skoledag var ikke meget anderledes end alle andres; den
varede fra 8.00 til 15.10. Jeg kebte ofte mad i kantinen pé skolen,
de dage jeg ikke lige havde haft tid til at “f4 smurt en madpakke”
(kebe bake off i Netto). Nar jeg sa havde faet fri hen pa eftermid-
dagen, ville jeg nogle gange blive siddende, sa leenge jeg kunne pa
skolen. Det vil altsa sige, indtil de slog alarmen til. Der var gratis
wifi og strem, sa mere skulle jeg ikke bruge. De fleste dage ville jeg
faktisk tage pa biblioteket, nar jeg havde faet fri. De havde nemlig
ogsa wifi og strem, som jeg kunne snuppe af. Hvis jeg ikke havde
faet sd meget sovn, var det bagerste hjerne af biblioteket ogsa et
udmeerket sted at fa sig en lur. Jeg brugte naesten alle dagene, hele
dagen, pa biblioteket.

Aftenerne
Nér det var tid til at fa mig noget aftensmad, havde jeg forskellige
muligheder, som jeg benyttede mig af. En af mulighederne var
Folkekekkenet, hvor jeg selv havde veeret frivillig for. S& det var en
spojs situation, at jeg pludselig stod som én af dem, der havde brug
for hjeelp, nar jeg selv havde veeret med til at hjeelpe andre i samme
situation fgr. De muligheder, jeg havde for aftensmad, udover
Folkekgkkenet, hvor det var gratis, var et pizza slice til 25 kroner,
eller den gode gamle bake off. Corona gjorde det ogsa besvaerligt
at finde noget mad. De spisesteder, jeg ville have haft mulighed
for at bruge, lukkede hele tiden ned og dbnede op igen. Sa det
var der ingen stabilitet i. Efter det havde lykkedes mig at f4 noget
mad, matte jeg finde min seng for natten. Som neevnt for var det
beenkene pa stationen.

Jeg var sa “heldig”, at jeg var hjemlgs om sommeren.

I den forstand, at jeg ikke skulle sove udenfor i minusgrader.
Det var dog ikke, fordi jeg havde de varmeste neetter; jeg befandt
mig jo stadig i Danmark. Det betod selvfelgelig sommerregn og
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sommerstorm. De dage, hvor det var slemt, overvejede jeg af og til
at bryde ind i et skur for at komme i lze. Det gjorde jeg ikke, men
det var fristende. De vaerste tider ville jeg laegge mig ind i en busk;
der var nemlig forholdsvis lee. Sa kunne jeg sove der for natten, de
gange jeg gjorde det.

Rygsakken
Weekenderne var ikke lige sd “sjove”, som hverdagene var. Jeg havde
ikke lyst til at veere inde i byen om aftenen og om natten i week-
enderne. Man kunne nemt stgde pa fulde mennesker, der havde
tendens til at veere gustne. Jeg frygtede, at de kunne finde pé at stjeele
min taske med alt mit grej. Sa jeg ville gore det, at jeg ville ga rundt i
de stille villakvarterer indtil omkring kl. 2 om natten. Sa kunne jeg
i fred bevaege mig ind pa stationen for at sove. Min rygsaek var mit
transportable “hjem”, altsa det var der, jeg havde alt, jeg ejede. Jeg
havde alt, hvad man kunne have brug for, for at leve et normalt liv, i
den. Min tandberste og tandpasta, tamponer, min dansk grammatik-
bog, den ungdvendig tunge matematikbog, deodorant, harbgrste,
computer, opladere og s videre.

Det var selvfolgelig begraenset, hvor meget jeg kunne have med
i rygseekken. Jeg var sé i den heldige situation, at min lillesester,
der stadig boede hjemme, gik i skole i naerheden af mig. Hun hjalp
mig med at fa nyt tej og fa vasket det toj, der treengte til det. Der var
altsd udskiftning i det toj, jeg havde med i tasken - si stillede folk
heller ikke spergsmal til, at jeg havde det samme toj pa hver dag.
Mine sgskende var generelt meget stottende i min situation; de tog
ikke afstand til mig, hverken pé grund af at jeg var kommet ud som
transkennet, eller at jeg var blevet hjemlgs. Det var enormt rart at
have et stottende bagland i en ellers tumult situation.

32 kvadratmeter
Som jeg naevnte heltibegyndelsen, kunne jeg f& min SU tre méneder
efter, atjegvarblevethjemlgs. Sd dadetre manedervar gaet, kunnejeg
spare sammen til at flytte ind i en lejlighed. Det beted, at jeg rykkede
ind i en lille 32 kvadratmeter studielejlighed, efter fire méneder
uden fast tag over hovedet. 111 dage uden et hjem, godt og vel 888
timer pa en DSB-baenk, plus/minus timerne i en busk. DSB-toilettet
blev skiftet ud med mit eget badevaerelse, bake off blev skiftet ud
med mit eget kokken med to blus, stationsbaenkene blev erstattet
med min helt egen seng.

Jeg skulle ikke leengere bekymre mig over, hvor jeg skulle sove.
Jeg skulle ikke leengere undre mig over, hvornar der mon var frit for
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klamme, fulde mennesker i midtbyen. Jeg kunne endelig bruge af
min egen strem og internet, i stedet for at nasse fra diverse offentlige
steder. Jeg kunne sove uden at bekymre mig om, hvis der kom en
stations-vagt, der ville smide mig veek. Jeg var fri fra alt det, som det
“hjemlgse liv” bragte med sig. Ja ja, det var kun 32 kvadratmeter,
bevares, men det var mine kvadratmeter. Alle 32 af dem.

To ar senere

Sé hvor er jeg nu, knap to ar senere, sparger du maske. Jeg neevnte,
at min familie havde veaeret stottende i det, men de fortjener altsa
et storre shout-out, for det er dels takket veeret dem, at jeg stadig
er et velfungerende menneske. Det er desverre ikke alle, der er i
samme situation, som jeg var dengang, der kan komme solidt ud pa
den anden side. Det er heller ikke alle, der kan forma ikke at miste
sig selv, nar tingene spidser sd meget til, som det gjorde for mig.
Derfor er jeg ogsa dybt taknemmelig for, at min familie har veeret
sé stottende for mig. Det betyder, at jeg i dag bor i et godt kollektiv,
studerer og kan have sd meget indsigt og ro i mig selv og min historie,
at jeg kan forteelle den her, helt sarbart.

Pointen, med at jeg ville fortaelle min historie, var at bidrage til
en nuancering af ordet “hjemles”. S& det forste du teenker pa, nar
du herer ordet hjemlgs, ikke er en gammel, udmagret, tiggende
mand med en lige s& udmagret hund pa siden. Det er sveert at for-
teelle andre, at man er hjemlgs, nér ens situation er sa langt fra
den beskrivelse. Jeg overbeviste endda mig selv om, at jeg ikke var
hjemlgs, men bare manglede et sted at sove. Jeg identificerede slet
ikke mig selv med den gamle mand med hunden, for det var jo ikke
min situation. Derfor er min pointe ved at forteelle min historie at
nuancere din virkelighedsopfattelse af hjemlose.

Der er flere, der bliver smidt ud eller bliver hjemlase pa anden
vis, fordi de kommer ud som LGBTQ+, og de skal ikke koges ned til
beskrivelsen af den gamle mand pa streget. Man skal ikke defineres,
som noget man ikke er, for hvem skal egentlig veere dommer over
det? En hjemles kan veere alle dem, du meder pa gaden, i skole, pa
arbejdet. Du ved det méske ikke, de render hverken rundt med en
tom hundeskal eller et papskilt under armen. Men de er en del af
statistikken. En del af Danmarks over 6000 hjemlgse og kan derfor
vaere hjemlgse péd 6000 forskellige mader, ligesom jeg var hjemlas
pa min made.

Skrivemakker: Celine Mathilde Vendel Hansen
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Gry Moberg

Det var som at
have to liv

Da jeg var omkring 18 dr, boede jeg i en lejlighed i Kokkedal og gik
pa handelsskolen. Det var pd mange mader et liv ligesom de fleste
andres pa min alder. Jeg skulle tage min ungdomsuddannelse, og
sé skulle jeg finde ud af, hvad jeg ville bagefter. Men jeg blev ramt
af angst, og det gjorde, at jeg ikke kunne blive pa min uddannelse,
jeg kunne ikke passe et job, og al min energi skulle bruges pa at
fa det bedre og blive fri for angsten. Jeg fik det sa darligt, at jeg til
sidst blev ngdt til at droppe ud, og jeg kom pé kontanthjeelp, mens
jeg var i behandling.

Jegved stadig ikke hvorfor, men pa et tidspunkt holdt kommunen
op med at udbetale min kontanthjeelp. De sagde dengang, at jeg ikke
opholdt mig i kommunen. Men det var jo der, jeg boede. Det var
der, min adresse var. Fra den ene dag til den anden mistede jeg min
indkomst uden nogen begrundelse, og jeg gik hverken pa uddan-
nelse eller kunne varetage et job. Selvom jeg kontaktede dem og
bad om hjalp, holdt de dengang fast i deres beslutning. De mente,
jeg skulle sgge i Ksbenhavns Kommune.

Jeg blev en kastebold imellem kommunerne. Mens jeg ikke
kunne fa hjeelp i Fredensborg, sagde de ogsa nej til at hjeelpe mig
i Kebenhavn, nar min adresse var i Fredensborg Kommune. For
reglerne er, at min bopaelskommune skulle hjaelpe mig. Der gik fire
maneder, hvor jeg keempede med dem. Fire maneder, hvor jeg ikke
kunne betale min husleje. Selvom Fredensborg Kommune til sidst
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indremmede, at de havde lavet en fejl, var det for sent. Jeg mistede
min lejlighed, fordi jeg var bagud med huslejen, og jeg flyttede selv
ud. Ellers var jeg bare blevet smidt ud.

Jeg havde ikke et bagland ligesom andre folk; jeg kunne ikke
tage hjem til familie og var derfor atheengig af mine veninders
hjem. De betalte alting for mig dengang. Taj, mad, husly. De holdt
hénden under mig. Efter at jeg mistede min lejlighed, flyttede jeg
ind hos mine venner. Over drene har jeg boet hos mange forskellige
venner og pa mange forskellige méader. Pa sofaen i mine venners
stue. P4 et veerelse hos min veninde og hendes far. Sammen med
en keereste. Jeg har delt seng med mine venner i perioder, fordi de
ikke har haft andet at tilbyde mig. I de ar teenkte jeg egentlig ikke pa
mig selv som hjemlgs. Det var sadan mit liv var, og jeg hdbede pa, at
min situation ville lgse sig, men det var forst meget sent, at det gik
op for mig, at jeg reelt var hjemlgs i flere ar af mit liv.

Néar man ikke har sit eget sted at bo og bliver ngdt til at bo hos
sine venner, tager ens relationer rigtig meget energi fra én. Det er
sveert at finde ud af, hvordan man er en god ven, hvordan man er
en god kaereste, uden at skille det fra ens eget behov for at holde
sig gode venner med dem, der tilbyder husly. Hvad hvis jeg tradte
nogen over teerne? Det kan vi alle sammen komme til; at gore
hinanden sure eller kede af det ved en fejl, men nér konsekvensen
er, at man ikke har et sted at sove, bliver man meget papasselig. Jeg
sergede altid for at rydde op efter mig selv for at undga ballade. Men
hvis dem, jeg boede hos, ikke ryddede op, sagde jeg ikke noget. Jeg
bad heller ikke om, at de skulle tage opvasken, for jeg folte allerede,
at jeg havde bedt dem om en kaempe ting ved at lade mig bo der. Det
var jo deres hjem, og jeg var hele tiden bange for, at en konflikt ville
betyde, at de ikke ville have mig boende leengere.

Der er rigtig meget pé spil, nér ens boligsituation er afthaengig
af ens venskaber. Jeg tror, at alle har provet at komme op at skeendes
med deres venner, men det er noget helt andet, ndr man sover pa
sofaen hos dem. I en periode boede jeg hos min veninde Amalie.
Vi var meget teette, hun var nok min allerbedste veninde dengang.
Hendes sofa var lille, sa jeg sov i den samme seng som hende.
Det var jo bare siddan, det var; jeg havde ikke andre muligheder.
Faktisk gjorde det mig ikke noget at dele seng med hende, fordi
vi var sa teette. Vi havde kekken og spisebord i det ene rum, og sa
sov vi og havde stue i det andet rum. Selvom det var smat, havde vi
det rigtig rart. Men pa et tidspunkt blev vi uvenner, og hun valgte
at smide mig ud. Fra den ene dag til den anden stod jeg ikke bare
uden tag over hovedet, men jeg havde ogsd mistet en af mine bedste
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veninder. Det var uden tvivl noget af det hardeste, jeg har oplevet
i mit liv.

Da hun smed mig ud, begyndte jeg for alvor at meerke, hvor
presset jeg var over ikke at have et fast sted at bo. Jeg blev grebet
af panik. Det var den storste stress at vide, at jeg hele tiden risike-
rede at sta et sted, med mit tej i en rygsaek, nedsaget til at ringe folk
op i min telefonbog og sperge, om jeg matte bo hos dem. Jeg folte
virkelig, at jeg skulle til at presse mig pa hos andre for at have et
sted at overnatte. Det gjorde det ogsd sveert at behandle min angst,
at jeg hele tiden befandt mig i en sa usikker boligsituation.

Pa et tidspunkt fik jeg en keereste, Sara, og mens vi var sammen,
boede jeg skiftevis hos hende pd Amager og hos min veninde Marie
i Hvidovre. Hos Marie var der ofte gang i den, der var fest og mange
mennesker, sa hvor jeg overnattede henne var lidt et spergsmal
om, hvad jeg havde brug for pa den givne dag. Havde jeg brug
for keerlighed og omsorg, sa var jeg
hos Sara. Havde jeg brug for fest og
farver, sa var jeg hos Marie. Det var
som at have to liv. Et familieliv med
min kaereste og et festliv med de
problemer, der dukker op der.

Festerne gjorde, at det var sveert
at finde balance i mit liv. Jeg ville jo
gerne vaere med, men jeg havde en
folelse af, at jeg ikke kunne treekke
mig. Det samme gjaldt for Marie og
mine venner; deres hverdag blev
ogsa meget vildere af, at jeg var
der. Man kunne ikke ga i seng, for
der var fest i stuen. S ofte opgav jeg
rent ud at gé i seng.

Festlivet begyndte at pavirke
mit forhold til Sara. Lige sa snart
festen var sjov, glemte jeg Sara, og
sd blev hun vred pa mig. Men det
var ikke kun festerne, det hand-
lede om; Sara og jeg var darlige for
hinanden, vi blev ofte uvenner, og
s ville hun smide mig ud af og til.
Sa matte jeg tage hjem til Marie.
Bum, ned i festen. Og nogle gange,
nér jeg ikke kunne holde til festen,
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matte jeg trodse mig selv, for at jeg kunne vaere hos Sara, som at
sige undskyld for ting, jeg egentlig ikke ville undskylde for. Jeg
blev ngdt til det, selvom det hang mig langt ud af halsen. Jeg havde
bade en ustabil boligsituation og et ustabilt parforhold. Alt i mit liv
var utrygt.

Mine veninde Josefine sagde til mig, at jeg skulle ringe til et
herberg, hun kendte, der hedder Ngjsomhedsve;j. Jeg havde faet
nok af det hele, nu skulle jeg have styr pa mit liv. Jeg var traet af
at veere frem og tilbage mellem to adresser, og jeg vidste godt, at
dagene med min keereste var ved at rinde ud. Jeg folte, at jeg holdt
vores parforhold kunstigt i live bare for at have et sted at sove og
for at have nogen at laene mig op ad. Det var jo af de helt forkerte
arsager. Da jeg kom hen pa Nejsomhedsvej, gik der heller ikke lang
tid, for Sara og jeg gik fra hinanden. Jeg kunne veere mig selv, jeg
var ikke athaengig af nogen.

Frajeg ringede til herberget, gik der en uge, maske 14 dage, for
jeg flyttede ind. Det var forste gang i flere ar, at jeg folte en ro og
lettelse. Her kunne jeg veere, alene, og gore ting i mit eget tempo.
Jeg havde veeret sammen med andre mennesker 24 timer i degnet
i flere ar! Nar jeg vil hjem nu, sa tager jeg hjem; jeg skal ikke ringe
til min keereste forst. Jeg behgver ikke leengere at have mit tgj i en
taske hos en kammerat. Nu har jeg mit eget veerelse, med mine
egne billeder haengt op pa veeggen.

Nér man har sit eget sted at bo, tager ens relationer ikke lige sa
meget energi fra én. Var det, fordi min keereste var sur, at jeg var
ked af det og undskyldte, eller undskyldte jeg, fordi jeg ikke havde
nogen andre steder at tage hen, hvis jeg ikke sagde undskyld? Jeg
var blevet sa vant til at gore det sidste, men nu kunne jeg maerke
efter, finde mig selv og sige fra.

Det, jeg gerne vil frem til, er, at jeg dengang var tvunget til
enten at veere i den her lejlighed, hvor vi festede, eller hos min
keereste i et darligt keerlighedsforhold. Alle har jo dérlige relationer,
men nér du er hjemles, sa er du tvunget til at veere i dem 24 timer i
degnet, og det adeleegger meget for dig som menneske. Du kommer
ikke frem i livet, men du ryger i stedet dybere og dybere ned. Nogle
kommer aldrig videre. Jeg kunne have siddet der stadig den dag i
dag. Heldigvis kom jeg ud af det, og heldigvis kom jeg ud af mit for-
hold, men hvad nu hvis?

Det var vigtigt, at der var nogle, der ville lytte til mig. Josefine,
der sagde, jeg skulle ringe til herberget, sagde det, fordi hun var
bekymret for mig. Hun kunne godt se, at jeg ikke gjorde noget ved
mine problemer, og hun kunne godt se, at jeg havde det darligt. Alle
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omkring mig kunne se, at jeg havde det darligt og eendrede mig. Jeg
havde tabt mig rigtig meget. Jeg var udmattet, for jeg havde ikke tid
til at passe pa mig selv, og jeg hoppede i stofferne for at fa en pause
fra alt det, der var hardt.

Jeg talte flere gange med kommunen, men de gav mig ikke
nogen specifik hjeelp. Det ville jeg enske, de havde gjort. Hjzelp
kunne have veeret en liste med herberger, et telefonnummer til en
mentor, der kunne stgtte mig, noget opbakning af en eller anden
art. Jeg fortalte dem, at jeg var hjemlgs, at jeg havde et misbrug, at
jeg har borderline og angst. Jeg kunne ikke klare alle de her ting
selv, men det blev jeg nedt til. Og det gjorde jeg, heldigvis, men
der gik alt for lang tid, hvor jeg flyttede rundt fra sofa til sofa. Der
er mange eftervirkninger af mine oplevelser som hjemlgs, jeg skal
keempe med stadigvaek i dag. Jeg tror ikke, jeg nogensinde var ndet
sé langt ud, hvis jeg ikke havde veeret hjemlgs.

Men nu har jeg féet et sted at bo, og det er en keempe ro og tryg-
hed i mit liv. Det er et gigantisk problem, der nu er fjernet fra mit
hoved, sa jeg kan tage fat i nogle af de andre ting, jeg gar og dealer
med. Nu er jeg i behandling for mine psykiske udfordringer og
misbrug. Det er jeg rigtig glad for, at jeg endelig kan tage hand om.

Men det er ogsa vigtigt for mig at sige, at man bliver nedt til at
kaempe hardt i det her system. Jeg ved, at der er rigtig mange, der
bliver helt vildt uretfaerdigt behandlet, og at man kan mede mange
i systemet, der ikke lytter til én. Men hvis din ferste sagsbehand-
ler ikke herer, hvad du siger, s& mé du ikke give op, satte dig ned
og sige, at det er synd for dig. Det kan godt vaere, at det er rigtigt,
men det nytter ikke noget. Du bliver nedt til at tage sagen i egen
hénd. Du mé bede om en ny sagsbehandler, og du méa blive ved,
til du finder én, der tager dig og dine problemer alvorligt. Bliv ved
med at undersoge tingene pa egen hand, google herberger, google
“hvad ger jeg, hvis jeg bliver hjemlgs,” og “hvor kan jeg fa hjzelp”.
Gor et eller andet. Det tog lang tid for mig at fa den rigtige hjeelp,
og det var sindssygt hardt, fordi jeg ikke havde noget overskud til
sidst. Men jeg héber bare, at du kan finde noget styrke i dig selv og
sige fra, nar det ikke fungerer. Du skal blive ved.

Skrivemakker: Karoline Schwartz Hvingelby
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Efterord af
Astrid Krag, social- og eldreminister

Hjemloshed er
konsekvensen af
en omverden, der
ikke har lyttet og

grebet ind

Nogle beger gor ondt at leese. De
giver en klump i halsen og udfordrer
ens fornemmelse for retfeerdighed.
Det geelder i hgj grad de historier, du
sidder med lige nu. En rejse gennem
nogle unge tilveerelser, som burde
veere forlgbet anderledes.

Det er smertende at leese om
Jennis barndomshjem. Ikke til at
beere at laese om Silke-Sif og en tilvae-
relse, der gled ud mellem fingrene pa
hende, da ekskeresten forsvandt med
alle personlige dokumenter. Og man
kan naesten marke kulden hos Jonas
og hunden Basse, nar man laeser om
deres tilveerelse i campingvognen. Det
er uendeligt hirde og urimelige vilkar
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for unge mennesker, som burde have
travlt med venner og kaerester, uddan-
nelse, dremme og héb for voksentil-
vaerelsen. Men netop fordi de er ube-
hagelige, er det vigtige historier, som
skal forteaelles. Historier, som vi politi-
kere skal tage med os, nar vi skal lofte
opgaven med at hjeelpe flere menne-
sker ud af hjemleshed.

Jeg har selv haft forngjelsen af at
mgade et par af dem, der star med bag
denne bog. I sommeren 2021 medte
jeg Jonas, Cecilie og Simon. Tre
steerke unge, som er blevet slaet ud af
kurs i tilveerelsen, og som ikke i tide
blev grebet af velfeerdssamfundet. Fak-
tisk var de, blandt mange andre, med
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til at give input, mens vi arbejdede
pa det udspil, som i efteraret endte
som en vigtig aftale pa bolig- og
hjemlegseomradet. En aftale, hvor vi
politikere sa hinanden i gjnene og
blev enige om at afskaffe langvarig
hjemlgshed. Dermed vil vi gere op
med en af de store uretfeerdigheder i
vores samfund.

I de seneste ti ar er hjemlesheden
steget med naesten 30 procent, s der i
dag er knap 6.500 hjemlgse i Danmark.
Ud af dem er ca. en tredjedel
unge under 30 ar. Det kan vi som rigt
samfund ikke veere bekendt. Hver
gang et ungt menneske, som har hele
voksentilvaerelsen foran sig, havner
pa gaden, et herberg eller skal hutle
sig igennem tilveerelsen pa sofaen
hos venner og bekendte, har vi som
velfeerdssamfund svigtet.

Vi ved heldigvis, hvad der virker.
Housing First-tilgangen, hvor men-
nesker i hjemlgshed far tilbudt egen
bolig kombineret med bostette, har
vist sig sd effektiv, at mere end otte ud
af ti stadig er i egen bolig efter ét ar. Vi
kan ikke bekeempe hjemlashed, hvis
ikke de rette boliger er til radighed.
Simon har selv fortalt mig om frustra-
tionen ved at se sit navn uoverskueligt
langt nede pa ventelisterne hos bolig-
selskabet. Sddan ma det ikke veere.
Med bolig- og hjemloseaftalen har
vi derfor for forste gang serget for at
tilvejebringe flere betalelige boliger
for borgere i hjemlgshed. Der er aftalt
at bruge over 1 mia. kr. i de kommende
ar til over 4.000 billige boliger malret-
tet udsatte mennesker i hjemleshed.
Biade ved at bygge nyt og ved at give
huslejetilskud til eksisterende boliger.

Vi giver ogsa kommunerne mere flek-
sible rammer til at give huslejetilskud
til en udslusningsbolig for borgere i
hjemleshed, eller som er i risiko for at
havne i hjemlgshed.

Daniel kommer dog i sin historie
med en meget vigtig pointe; en bolig
er ikke det samme som et hjem. Selv
var han ikke klar til at passe et hjem
og endte igen pé gaden. Med den rette
stotte var det méske gaet anderledes. Et
menneske med sociale udfordringer,
som fér sin egen bolig, m4 aldrig blive
efterladt alene ved postkassen i den
tro, at problemet er lgst. Vi kan ikke
forvente, at sa snart man far en bolig,
sd gar de sociale problemer vaek. Og
sé vagner et indbygget menneskeligt
instinkt, som forteeller, hvordan man
vasker tgj, laver mad og kommer godt
ud af det med naboen. Derfor er en
af de centrale aendringer i bolig- og
hjemlgseaftalen, at vi i hgjere grad
vil bruge ressourcerne pa individuel
stotte alt efter, hvilke udfordringer det
enkelte menneske har med i flyttekas-
serne. Det kan vaere misbrug. Psykiske
vanskeligheder. Geeld.

Historierne er forskellige. Men der
er en tydelig rod trad med problemer,
som ikke er blevet hdndteret, og som
forte til hjemlpshed. Foraldres svigt
og manglende forstaelse og statte.
Psykiske lidelser. Alle her i bogen er
unge, som ikke er grebet i tide, for
tilveerelsen ramlede sammen. Flere af
de unge fortaeller om de gjeblikke, hvor
de for alvor tabte kampen og balan-
cen. Jjeblikket, hvor tilvaerelsen gar
fra hinanden, og stumperne rasler ned
gennem et sikkerhedsnet, som ikke
var fintmasket nok. Christine, som
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blev udskrevet til ingenting og stod
som hjemles i en alder af 15 ar. Adam,
som blev smidt ud, fordi moren ikke
kunne acceptere hans kensidentitet.
Jonas, som kom pa kant med fami-
lien med en campingvogn som eneste
alternativ. I den slags gjeblikke skal
vi veere bedre til at gribe de unge.
Her skal maskerne i sikkerhedsnettet
veere teettere. Her har vi som politikere
selvfolgelig ogsé et ansvar. Med den
nye aftalte nér vi langt, men jeg folger
fortsat udviklingen teet, fordi proble-
matikkerne netop er sa komplekse,
som historierne tydeligt viser.

Noget af det, der gor dybt indtryk
pé mig, nar jeg leeser bogen, er de
unge menneskers styrke og mod. Det
kreever overmenneskelig styrke at sta
pé benene efter den modgang, som
alle forfatterne har veeret igennem.
Jeg haber, at historierne kan veere
med til at vise, at hjemloshed ikke er
en svaghed eller et valg. Det er konse-
kvensen af omverdenen, der ikke har
lyttet og grebet ind. Problemer, der
har vokset sig for store.

Jeg vil til sidst af hjertet sige
tak. Tak til alle jer, der, i denne bog
og i andre sammenhzenge, fortaeller
historierne. I er med til at bryde tabuer
og udviske fordomme. Vi politikere,
organisationer og alle andre, der
arbejder for at f& mennesker ud af
hjemlashed, kan ikke gore det uden
jer. Sammen kan vi gere en stor
forskel for mennesker i hjemlashed.
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Bag om bogen

De Hjemlose er syvende bog i Ungdomsbureauets bogserie, De-
serien, der giver ordet til stigmatiserede grupper af unge. Bogen er
blevet til over en periode pa otte maneder fra januar-august 2022.

I samarbejde med Hjem til Alle alliancen og via sociale medier
fandt vi 22 unge med hjemlgseerfaring, som gerne ville forteelle
deres historie i bogen. Ligeledes fandt vi 22 unge skrivemakkere,
som har skullet understotte forfatterne i skrivearbejdet ved enten at
sidde ved tastaturet og formulere teksten eller ved at stille nysger-
rige spergsmal og komme med redaktionelle forslag. De kommer
fra hele landet og har alle medvirket i projektet som frivillige.

Forfatterne er med i bogen alene pd baggrund af at have hjem-
lgshedserfaring, mens de fleste skrivemakkere som regel har lille
eller ingen kendskab til hjemleshedsomradet. De er i stedet udvalgt
pa baggrund af relevant skrive- og/eller relationel erfaring. Den pri-
oritering har vi valgt, fordi vi gerne vil have, at medet er si "frit”
som muligt: Frit for fagtermer og forforstéelser.

Béde forfattere og skrivemakkere er blevet klaedt pa til projek-
tet gennem et introforleb og er efterfolgende blevet matchet to og
to baseret pa deres geografiske placering i landet samt forfatterens
gnsker til skrivemakkeren (f.eks. alder, ken, skriveerfaring, kend-
skab til hjemlgshedsomréadet osv.). Herefter har det veeret op til skri-
vemakkerne at etablere kontakt og aftale det forste made.

Parrene har madtes i en periode pa 2-3 méneder. En proces,
hvor makkerparrene forst har skullet leere hinanden at kende, sa
de har haft et sundt fundament for samarbejdet og skriveprocessen.
Derefter er teksten blevet nedskrevet og efterfolgende redigeret af
en af redaktgrerne pa Ungdomsbureauet.

Undervejs i forlebet er 11 forfattere faldet fra projektet. Det har
formet bogen meget, som det ogsé fremgar af bogens forord. Ikke
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kun i form af store spergsmél om frivillighed og demokrati, men
ogsa helt konkret i form af bogens layout og illustrationer. Feerre
forfattere betyder faerre tekster, som til gengaeld har givet layouter
og illustrator mere plads at boltre sig pa. Derfor adskiller bogens
indvendige udseende sig fra de tidligere bager i De-serien.

Men formalet er stadig det samme: At give en platform til at stig-
matiserede eller udsatte grupper af unge kan tage ordet og ejerskab
over deres egen fortealling. At have kontrol over sin egen historie
er et vigtigt skridt pa vejen mod et selvsteendigt ungdomsliv med
masser af livsmod og dremme - preecis som det burde veere.

Bag om bogen
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Taksigelser

De Hjemlose er blevet til med en god portion stette og hjeelpende
heaender. Det vil vi gerne sige tak for.

Tak til jer forfattere, som forteeller jeres historie i bogen. Vi haber,
at det har gjort en forskel for jer at skrive og forteelle, og at jeres
historier kommer til at gore indtryk pa enhver, der laeser med. Og
vi haber, at I fortsat har mod pa at tage ordet.

Tak til jer forfattere, der faldt fra undervejs. Jeres samtaler med
os i redaktionen og jeres skrivemakkere har gjort indtryk pa os og
har formet projektet og vores forstaelse af, hvordan det er at veere
ung i hjemleshed. Jeres engagement var ikke forgeaeves.

Tak til jer skrivemakkere, som har stettet forfatterneitilblivelsen
af deres historier. Nogle af jer har fort pennen, mens andre af
jer har radgivet i skriveprocessen. Men alle har I vaeret dbne,
nysgerrige og oprigtige i jeres mede med bogens forfattere.

Tak til Hjem til Alle alliancen for vores samarbejde i rekrutte-
ringen af frivillige og i udbredelsen af den. Jeres faglige sparring og
radgivning undervejs i forlebet har veeret uvurderlig og afgerende
for, at bogen er blevet til virkelighed.

Tak til Lauritzen Fonden for at finansiere bogen og gore projektet
muligt. Jeres stotte er en forudsaetning for, at unge i hjemleshed
nu - igennem denne bog - kan komme til orde og bidrage til den
offentlige samtale med deres vigtige erfaringer.

Pa vegne af redaktionen,

Markus Kleinbeck
Ungdomsbureauet
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