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Ingen unge er i alle kasser.
Men alle er i mere end én

Forord af Markus Kleinbeck, Ungdomsbureauet

Forestil dig, at du er ung. Du er studeren-
de i hverdagen, musiker om tirsdagen,
danser i weekenden, gamer om natten,
instagrammer i mellemrummene og dat-
ter altid. Du passer ind i alle kasserne og
i flere endnu. For spgrger man dine ven-
ner, er du arbejdshest, livsnyder og lege-
syg. Men du er ogsa rigtig syg. Og du er det
ilang tid. Ja, du ved faktisk ikke, hvor lang
tid. Du er syg pa en méade, der virkelig far
dig til at teenke over tingene. Taenke over,
hvad sygdommen betyder for dig. Teenke
over, hvordan man pé én gang kan vare
ung med alt, hvad det indebaerer, og kro-
nisk syg med alt, hvad det indebzerer. Og
du sperger dig selv, hvordan det er at veere
en af De Kronisk Syge?

Det sporgsmal far du 25 svar pa i den-
ne bog. Svarene er detaljerige, kompli-
cerede og nuancerede, som unge jo er.
Netop derfor skal du huske, at der ogsa er
andre sporgsmal at stille: Gar du til fester
iweekenden? Hvad er din favoritsport? Er
du pa Tik Tok? For det er forteellinger af
hele unge mennesker, du skal til at leese,
med alle de hjerteskaerende problemer og
hébefulde dremme, der fglger med.

Vi har givet ordet frit, sa forfatterne
selv kan fortelle, hvem de var i gar, hvem
de er i dag, og hvem de vil veere i morgen.
Formalet er at give forfatterne mulighed

for at std ved de kasser, de herer til i, el-
ler tale sig ud af de kasser, de ikke gor. Og
forteelle om alle de andre kasser, de aldrig
far lov at fortaelle om, fordi en af kasser-
ne fylder - den, der star kronisk syg pa.
Pointen er sddan set simpel, men kan ikke
gentages nok: Ingen unge er i alle kasser.
Men alle er i mere end én.

Som samfund mé vi give unge med
kronisk sygdom plads til at veere syge,
men vi mé ogsé give plads til mere og an-
det end det. Det er en sveer opgave, men
én, som ethvert sundt og fornuftigt vel-
feerdssamfund med respekt for sig selv
skal kunne administrere. Det betyder, at
vi ma have et uddannelsessystem, der er
fleksibelt i forhold til fraveersregler, un-
dervisning og tilgeengelighed. Det bety-
der, at vi ma have et sundhedsvasen, der
anerkender, at unge hverken er bern eller
voksne, og vigtigst af alt ikke meder unge
med mistro, som flere af bogens forfatte-
re kan berette om. Og det betyder, at vi ma
have en befolkning, der aktivt nedbryder
fordomme og udrydder misforstielser,
der far unge med kronisk sygdom til at
tvivle pa sig selv og skamme sig over den,
de er.

Felles for forfatterne er to diffuse be-
skrivelser: ung og kronisk syg. Den yngste
var 14 ved projektets begyndelse, mens
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den eldste i dag er 33. Nogle af dem har
Vesterhavet teettest pa, mens andre bor
neermere Kattegat, Oresund eller et af de
to Beelter. En handfuld forfattere er syge,
uden at andre kan se det. En enkelt eller
to er syge i andres gjne, men ikke i deres
egne. Nogen har til tider veeret sé syge, at
de ikke har haft plads til at veere den, de
gerne ville veere. Mens andre slet og ret
opfatter sygdommen som en del af den,
de er. Men de har alle en diagnose, en be-
tegnelse, en kasse, de er bundet til i lang
tid, hvis ikke for altid.

De 25 fortzellinger er skabt i samarbej-
de og faellesskab med 25 frivillige skrive-
makkere. Hver skrivemakker er fra forls-
bets begyndelse parret med en forfatter,
og sammen har de to medtes digitalt eller
analogt fra oktober til december sidste
ar. Skrivemakkeren har veret til radig-
hed pé forfatterens praemisser enten som
skribent eller redakter, og alle har de un-
derstgttet, opmuntret og inspireret. Det
samarbejde har udmentet sig i de forteel-
linger, du nu kan laese.

Forteellingerne er skrevet med man-
ge mennesker for gje, men de er forst og
fremmest skrevet til dig, der er ung og har
en kronisk sygdom. Vi héber, at fortallin-
gerne kan give dig en ro og en vished om,
at du ikke er alene.

De er skrevet til dig, der arbejder i
sundhedssystemet, uanset om der star
sundhedsminister, sygeplejerske, specia-
list eller almen pé dit CV. Lyt grundigt til
det, forfatterne har at fortaelle dig, for de
kan leere dig, hvordan du kan gore dit ar-
bejde endnu bedre.

De er skrevet til dig, der arbejder i
uddannelsessystemet, uanset om du er
uddannelsesminister, vejleder, undervi-
ser, administrator eller rektor. Vi haber, at
bogen vil give dig anledning til at teenke
over, hvordan vi kan indrette vores uddan-
nelsessystem péd en made, der tager hgj-
de for den mangfoldighed, ungdommen
rummer.

De er skrevet til dig, der er parerende
til en ung med kronisk sygdom. Vi héber,
at bogen kan give dig inspiration til, hvor-
dan du skal veere til radighed for din ven
eller dit barn.

Og sé er de skrevet til dig, der blot
er nysgerrig. Vi héber, at din nysgerrig-
hed kan vise dig vejen til en forstéaelse af|
hvordan det er at vaere ung med kronisk
sygdom, sa du - sammen med os - kan
bekaempe udbredte fordomme og misfor-
staelser.

Pa Ungdomsbureauet taler vi ikke pé
vegne af unge. For vi kan ikke pé én gang
repraesentere ungdommen som helhed
og samtidig haevde dens mangfoldighed.
Vi kan ikke tage unge ind og ud af kasser.
Men det, vi kan gore, er at stille kasser
frem, som unge kan stille sig op pa og tale
fra. I denne bog stiller vi en kasse frem til
De Kronisk Syge. Veersgo, ordet er jeres.
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En samtale om hiv

Anders Skov Nielsen

Forste gang, jeg blev ramt af dedsangst,
var en septemberdag i 2018. Det skete, da
en sygeplejerske fra Rigshospitalet over
telefonen fortalte mig, at jeg havde hiv.
Jeg meerkede det ikke komme. Jeg hav-
de ganske rutinemaessigt faet taget nog-
le tests for kenssygdomme, og udover at
vaere ramt af influenza-lignende sympto-
mer havde jeg det fint.

Jeg var 23 ar gammel og blev pé et
splitsekund fyldt af angst ved tanken om
at have noget i kroppen, der kunne sl
mig ihjel. Hiv er jo en sygdom, der har
mange liv pa samvittigheden, s& hvorfor
skulle jeg veere undtagelsen? Og ganske
paradoksalt var tanken om at dg af hiv
lige sa frygtindgydende som tanken om at
skulle leve med det. For hvem ville elske
én som mig? Og fortjente jeg overhovedet
at blive elsket?

De kan se det pa mig
Blot et par timer efter min samtale med
sygeplejersken stod jeg foran indgangen

til Rigshospitalet. Jeg folte mig blottet og
skamfuld - som om folk kunne se pa mig,
at jeg var syg. Bag mig la en tilvaerelse
uden hiv, og med den det lykkelige liv. Jeg
tog en dyb indanding og gik ind.

"Nummer 40!” rabte kvinden bag skran-
ken mekanisk ud i ventevaerelset. Hele
rummet maerkedes iltfattigt, og jeg folte
mig kvalt. Jeg havde nummer 42. Jeg stir-
rede udtrykslgst ned i gulvet, mens den
ene tanke tog den naeste. Det var ikke et
sporgsmal om, hvordan jeg skulle leve
med det; det var et spergsmél om, hvor-
dan jeg skulle overleve det. Og om jeg i
virkeligheden fortjente det. At overleve,
altsd. "Nummer 41!”. I et forseg pa at fa
styr pa mit tankemylder prevede jeg at
soge svar pa Google. Der kom en masse
resultater frem - overvejende hjemme-
sider med fakta om sygdommen. Det var
overvaldende for mig at se ordet hiv bli-
ve naevnt si mange gange i traek. Jeg blev
darlig og ked af det og lagde hurtigt tele-
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fonen tilbage i lommen. Det frustrerede
mig, at jeg ikke fandt nogen personlige
forteellinger om at leve med hiv. Jeg folte
mig helt alene og manglede at vide, hvad
jeg havde i vente.

“Nummer 42!” rabte kvinden fra skran-
ken. Nu var det min tur. Jeg gik ind i det
rum, jeg skulle veere i, og afleverede
mine papirer til sygeplejersken, der sad
og ventede. Jeg skulle have taget 19 blod-
prover, der skulle klarleegge, hvor kritisk
min situation var. "Hold da op,” sagde
hun overrasket, men venligt. ”19 prover.”
Jeg smilte til hende som svar, da jeg ikke
kunne overskue andet. Hun bad om mit
CPR-nummer, og jeg gav hende det livlest,
mens jeg satte mig i stolen. Hun begyndte
automatisk at tage det ene proveglas frem
efter det andet. Hendes gjne faldt pa tato-
veringerne pa min arm.

"De er flotte,” sagde hun.

”Skal du ikke have plastikhandsker
par” svarede jeg.

Hun smilte, upévirket af mit spergs-
mal, og svarede, at hun ikke var bekymret
for at blive smittet.

"Det smitter jo ikke bare sadan. Husk
at drikke noget vand bagefter, du ser me-
get bleg ud.”

Hun fortsatte: "Medicinen er i dag
s effektiv, at en velbehandlet hiv-positiv
ikke kan viderefore smitte til andre. Altsa,
det er sikrere at dyrke ubeskyttet sex med
en velbehandlet hiv-positiv end at gore
det med én, der ikke kender sin hiv-sta-
tus.” Sa hvis jeg blot tog min medicin, ville
jeg altsa aldrig kunne give det videre. Men

som om nogen ville lgbe den risiko. Bare
at kysse mig. Neerme sig mig. Hvad nu,
hvis pillen ikke lige virkede den dag.

"Anders, jeg kan godt forstd, at der er en
masse tanker og folelser, der gar igennem
dig lige nu. Men medicinen gor jo, at du
dor af alderdom - ligesom folk uden syg-
dommen,” sagde sygeplejersken. Men
hvad nyttede det. Det er jo stadig ikke et
veerdigt liv at leve i skyld og skam, teenkte
jeg. Jeg kunne maerke, at jeg havde brug
for at tale med nogen om det. Men det var
sé stort et tabu for mig, og hvem skulle jeg
overhovedet gi til> Med rygsakken ras-
lende af piller gik jeg mod udgangen og
skulle mgde verden pé ny. Jeg fandt min
cykel, laste den op og cyklede afsted.

Du er min lille dreng, jo

En af de forste, jeg fortalte det til, var min
mor. Hun blev knust. Hun har aldrig vee-
ret god til at udtrykke folelser. Hun spurg-
te med bebrejdelse i stemmen, hvorfor jeg
dog ikke havde passet bedre pa.

"Du er min lille dreng, jo,” sagde hun
greedende, og i virkeligheden bebrejdede
hun nok mest sig selv for ikke at have pas-
set pa mig. Jeg kunne heldigvis berolige
hende med sygeplejerskens ord om, at
medicinen gor, at jeg hverken kan videre-
fore smitten eller do af den. Hun svarede,
at vi nok skulle klare den.

Det foltes overraskende paradoksalt at
forteelle det til min mor og mine naere. Pa
den ene side folte jeg, at jeg skulle beere
deres sorg og forskreekkelse oven pa min
egen. Men pé den anden side opdagede
jeg, at det naermest havde en terapeutisk
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virkning p& mig at gentage seetningerne
"Jeg skal tage én pille om dagen. Jeg deor
ikke af det. Jeg kan ikke viderefgre smit-
ten”.

Med tiden aftog min frygt for at de, for til
sidst helt at forsvinde. Men jeg blev fortsat
ramt af social angst, hver gang jeg skulle
uden for en der. I perioden umiddelbart
efter diagnosen overkompenserede jeg
for min sygdom ved at treene flere gange
dagligt, til trods for, at det var lige green-
seoverskridende hver gang. Jeg folte, at
jeg satte aftryk af hiv, hver gang jeg havde
brugt maskinerne, og jeg sprittede neuro-
tisk alt af for at slette mine spor. Jeg folte
mig blottet, og jeg var konstant bange for,
at folk ville demme mig. Det var naturlig-
vis en vrangforestilling. Men det viste sig,
at selvom folk omkring mig ikke demte
mig, blev jeg alligevel ofte medt af uviden-
hed eller foraeldede forestillinger om syg-
dommen. Det var med andre ord stadig
den gamle forteelling, der levede. Nogle af
mine venner skulle eksempelvis sikre sig,
at de ikke blev smittet, hvis vi tog en tar af
den samme flaske. Noget, jeg selvfolgelig
kunne afkreefte, for udover at veere velbe-
handlet, sa smitter hiv slet ikke sddan. De-
res manglende viden om hiv gav mig en
form for drive for at ville oplyse folk om,
hvad hiv er, og ikke mindst hvordan det er
at leve med.

Med det her drive og stotten fra min fami-
lie og mine venner blev jeg langsomt klar
til at megde verden pa ny. Jeg begyndte at
fole mig mere modig og turde flere og fle-

re ting igen - indtil jeg blev inviteret pa
date.

Den sure maelk

Det var meget greenseoverskridende at
begynde at date igen. Det var, som om jeg
skulle gore alt pa ny. Den forste date - og
maske det forste kys — nu bare med hiv.
Men det var szerligt én snak med en ven-
inde, der gav mig modet til at kaste mig ud
det. “Det er jo ikke sikkert, at det lige er
ham, du skal ende sammen med, Anders.
Det er jo bare en kaffe, og du skylder ham
ikke noget. Jeg synes, du skal gare det.”

En date blev til flere, og pé tredje date hav-
de jeg besluttet, at jeg ville forteelle om
min hiv-status. Vi skulle i biografen, og
jeg havde derfor besluttet mig for at for-
teelle det efter filmen. Sa skulle vi ikke sid-
de akavet og stille i to timer efter sidan en
nyhed. Med popcorn i hdnden og en sod
fyr ved min side var jeg klar til at se Bo-
hemian Rhapsody; en film baseret pa det
britiske band Queen. Det skulle vise sig,
at jeg var en af de fa mennesker, der ikke
var klar over, at hovedpersonen og forsan-
geren, Freddie Mercury, dede af aids. Fy-
ren ved min side tolkede min hulken som
sympati for forsangeren, men for mig var
det en delt smerte. Og frygten for at skulle
forteelle ham om min hiv-status efter fil-
men brad frem til overfladen.

Efter filmen néede vi kun et par skridt
vaek fra biografen, inden jeg pludselig be-
gyndte at greede igen. Jeg rystede af frygt,
og der var en klump i min hals, der vokse-
de sig storre og storre.
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“Det er bare fordi... jeg har hiv”, greed
jeg.
Han kiggede medfelende pé mig og
spurgte, om den lage og sygeplejerske,
der fulgte mit forleb, var sede. Han spurg-
te ikke ind til hiv som en sygdom. Han
spurgte ikke om smitteveje, risici eller
myter, som jeg skulle bruge energi pa at
afkraefte. Han var mest af alt optaget af, at
jeg var tryg, og at jeg havde nogle gode og
stottende mennesker omkring mig. Han
sagde det helt rigtige pa det helt rigtige
tidspunkt.

Vi satte os pa en kantsten og fortsatte
vores snak. Jeg fortalte ham, at jeg folte
mig som en sur malk. En sur maelk, som
ingen ville vaelge, nar der var andre, der
var friske, gode og sunde. Det gjorde ham
ondt at hagre den person, han var blevet
forelsket i, beskrive sig selv pd den made.
Som vi sad dér, folte jeg mig sarbar og
blottet, men han sagde, at han si det som
en styrke, at jeg ville dele noget sa person-
ligt med ham. Og min falelse af sirbarhed
blev, med hjelp fra ham, vendt til en fo-
lelse af mod.

Vi blev keerester et par maneder efter,
og han blev med tiden en form for over-
gangsperson til mit styrkende selv. Han
sagde altid det helt rigtige pa det helt rig-
tige tidspunkt.

Genstart

I skrivende stund har jeg levet med min
hiv-diagnose i to ar. I lgbet af den tid er
jeg udelukkende blevet modt med omsorg

og kaerlighed af mine nzere og bekendte.
Deres stgtte har hjulpet mig til at kunne
anerkende min tilveerelse med diagnosen,
sé jeg nu kan se den frygtles i gjnene. Det
har gjort mig i stand til at reflektere over
mit eget forlgb, og jeg kan i den forbindel-
se ikke lade veere med at undre mig. Hvor-
for felte jeg mig sa skamfuld dengang?
Hvorfor folte jeg mig ikke god nok? Hvor-
for folte jeg ikke, at jeg fortjente omsorg
og keerlighed?

Man kan argumentere for, at disse folelser
er naturlige og i en vis udstraekning neer-
mest uundgaelige. Men for at give mig
selv et mere tilfredsstillende svar har jeg
veeret ngdt til at treede et skridt tilbage og
betragte min diagnose i forleengelse af en
sygdomshistorik, der gar over 30 ar tilba-
ge. Hiv var engang en ukendt sygdom, der
blev gjort synonym med aids, der havde
en terminal udgang. Frygten for sygdom-
men spredte sig, og séledes gjorde forteel-
lingen om hiv ogsa. Sidenhen er der kom-
met adskillige medicinske praepaprater
pa markedet, der er sé effektive, at velbe-
handlede hiv-smittede hverken udvikler
folgesygdomme eller kan viderefore smit-
te. Men til trods for den medicinske udvik-
ling er historien om hiv i dag stadig pree-
get af den gamle forteelling, og frygten for
sygdommen lever i bedste velgaende.
Forteellingen lever i det skjulte, men
nar forst man ved, hvad man skal kigge
efter, kan den hurtigt spores i vores sam-
fund. For eksempel har Sundhedsstyrel-
sen klare retningslinjer om, at maend, der
har haft sex med maend, i udgangspunktet
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ikke ma donere seed grundet “risiko” for
overforsel af hiv. Partnerstudiet - en man-
gearig international videnskabelig under-
segelse, som Rigshospitalet stod i spidsen
for - har for leengst fastlagt, at der abso-
lut ingen risiko er for at viderefore smitte
som velbehandlet hiv-smittet. Derfor kan
Sundhedsstyrelsens retningslinjer ses og
opleves som sanktioner, der forskelsbe-
handler og stigmatiserer homoseksuelle
mend, men serligt personer, der lever
med hiv. Derudover kan personer med
diagnosen heller ikke frit tegne en livsfor-
sikring, hvilket betyder, at det kan vaere
sveerere at optage et 1an i banken. Og af-
sluttende findes der en rackke lande, der
har indrejse- og opholdsrestriktioner for
personer med hiv.

Disse fa eksempler vidner om et sam-
fundssyn péd sygdommen, som ikke alene
er forzeldet, men ogsa diskriminerende og
stigmatiserende. Og i det lys er det maske
slet ikke s& underligt, at jeg gennemgik
et virvar af negative folelser i forbindelse
med min diagnose. Det er nemlig et sam-
fundssyn og en forteelling, der far mig til
at fole mig fremmedgjort, kriminaliseret
og forkert.

For at komme problematikker som
disse til livs er vi nedt til at aftabuisere
og afmystifiere, hvad hiv er i dag. Derfor
forteeller jeg min historie i en forhdbning
om, at folk herved kan fa kendskab til en
diagnose, der ellers kan virke fremmed og
fjern for dem. S& vi sammen kan genstar-
te samtalen om hiv og derved skabe en ny
forteelling.

Min stemme kan ikke bryde tabuet alene.
Men det kan vi sammen. Har du lyst?

Skrivemakker: Morten Folmer
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Usynligt syg

Camilla Barslund Knudsen

Maske kunne jeg stadig melde afbud. Jeg
varmede let op med pigerne fra mit gym-
nastikhold, mens vi ventede pa, at det
blev vores tur. Smerten borede sig ind i
min ryg og leend. Ville mine treenere blive
skuffede, hvis jeg sprang fra nu? Ville de
teenke, at jeg var pivet?

“Byd hjerteligt velkommen til de ryt-
miske piger fra Aalborg!” kaldte speake-
ren. Salen klappede, og jeg fulgte med de
andre piger ind pa gulvet. Forreste rakke.
Hvorfor skulle jeg absolut ogsa sta i forre-
ste reekke? Jeg bukkede hovedet og gjorde
Kklar. Bare kom igennem det, tenkte jeg.
Musikken fyldte salen, og vi gik i gang
med vores opvisning. De forste ovelser
gik godt. Jeg kunne streekke kroppen, og
smerten havde neesten fortaget sig. Men
sé skete det. Hele min krop fres. Vi sad pa
hug og skulle ud i strakt position. Jeg kun-
ne ikke streekke mine ben. Jeg sad bare og
ventede, mens resten af holdet uden pro-
blemer fortsatte opvisningen. Hele salen
kiggede undrende pa mig. Lige dér ville
jeg have givet neesten hvad som helst for

at fortsaette, men min krop kunne ikke.
Det var de laengste fire takter i mit liv.

Gymnastikopvisningen var en kulminati-
on pa godt og vel et drti med smerter i min
krop.

Allerede som 14-drig oplevede jeg
spaendinger og gmhed i nakken, som hur-
tigt udviklede sig til smerter i skulder, ryg
og lend. Smerterne var sa gennemgri-
bende, at de gik ud over alt i mit liv. Al-
ting skulle tilpasses efter smerterne. Hver
gang jeg skulle lave noget fysisk, var jeg
nedt til at sperge mig selv - kan jeg holde
til det? Hvis jeg maerkede en begyndende
spaending i ryggen, tenkte jeg - bor jeg
blive hjemme? Hvad hvis nu det bliver
veaerre i labet af dagen? Og sadan blev det
ved, indtil jeg til sidst teenkte - kan jeg
overhovedet lave noget? Jeg havde allere-
de maéttet opgive min uddannelse som sy-
geplejerske. Noget sa banalt som at hjeel-
pe en patient om pa siden sendte hele min
krop i alarmberedskab.
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“Du har bare vokseveerk.” “Du gér i de for-
kerte sko.” “Du skal bare rette ryggen.” “Du
sover ikke ordentligt om natten.” Svar var
der nok af, men ingen af dem hjalp. Det
fik mig bare til at tvivle pa mig selv. Det er
vel ikke bare mig, der er pivet? Hvad hvis
det hele bare er i mit hoved? Eller hvad
hvis nu det i virkeligheden er mit hoved,
den er gal med?

Nu er der bevis... eller er der?

Lyden af 30 blyanter, der kradser mod
papir. Jeg slar gjnene op. Halvdelen af
felterne pad min matematikopgave er tom-
me. Jeg laofter hovedet og skal stotte mig
til bordet for ikke at dese hen igen. Mine
klassekammerater arbejder videre, som
om intet var haendt. Jeg scanner lokalet
og forsgger at lokalisere et ur. Hvor laenge
var jeg veek?

Min hverdag med smerter betyder ogsa
en hverdag med treethed. Smerterne kom-
mer af, at min krop i hej grad er over-
speendt og derfor skal bruge meget ener-
gi for at holde sig i gang. Fra jeg fik mine
forste symptomer, har jeg haft brug for at
sove masser af timer hver dag. I bussen til
skole, i bussen hjem fra skole, middags-
lur, nér jeg kom hjem, plus jeg gar tidligt
i seng og star sa sent op som muligt, iser
i weekenderne. Men det betyder ogsa, at
jeg til tider falder i sgvn pa ubelejlige tids-
punkter - for eksempel under min mate-
matikeksamen i 10. klasse.

I de forste ar provede jeg at ignorere pro-
blemerne. Det gik jo nok over af sig sely,

teenkte jeg. Hos laegen blev det aldrig til
mere end en undren, en henvisning, et
skud i tagen. Med henvisning fra legen
provede jeg to forskellige kiropraktorer og
tre forskellige fysioterapeuter. De prove-
de samtlige behandlingsformer, inklusive
akupunktur, chokbelgeterapi, kneek, fy-
siurgisk massage, og jeg blev endda ogsa
tapet op pé ryggen for at holde mine skul-
derblade pé plads. Jeg har ogsa féet taget
blodprever, CT- og MR-scanninger - alt
sammen uden resultat. Efter 79 konsulta-
tioner fordelt over otte 4r kom det som en
overraskelse, da min fysioterapeut sukke-
de opgivende og sagde: “Jeg kan desveerre
ikke gore mere for dig. Du skal videre i
systemet.”

Videre i systemet betgd en tur til reumato-
log, der skulle undersege mine trykpunk-
ter. Jeg har sjeeldent oplevet sa smertefuld
en konsultation - hver gang han trykkede
pa min hud, sked smerten igennem hele
min krop. Men i dag er jeg lykkelig over,
at jeg gennemforte det, for da vi endelig
var feerdige, sagde han beroligende: “Ca-
milla, du har fibromyalgi.” Det er maske
den bedste setning, jeg har hert i mit liv.
Jeg husker knap nok resten af, hvad han
sagde under konsultationen. Kunne det
virkelig veere sandt? Havde han virkelig
fundet ud af, hvad der var galt med mig?
Jeg anede naesten ingenting om sygdom-
men, men jeg var ligeglad. Endelig kun-
ne jeg veere sikker pa, at der virkelig var
noget galt med mig. Det var ikke laengere
bare noget, jeg forestillede mig. Nu var
der bevis!
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Diagnosen havde dog ogsa sine marke
sider. Udsigten for en patient med fi-
bromyalgi er i langt de fleste tilfeelde for-
tidspension eller flexjob. Diagnosen kan
vende op og ned pa din fremtid pa et kort
sekund. Jeg var jo kun 22 ar. Reumatolo-
gen anbefalede mig at stoppe til fysiote-
rapeut og kiropraktor, da det faktisk kun
forveerrede smerterne. At stoppe hjalp da
ogsd, men jeg havde stadig brug for hjaelp
til at styre smerterne. Og hvor skulle jeg sa
vende mig hen?

Hvornar er man syg nok?

Ny gymnastiksaeson betyder for det meste
ny treener, nyt gymnastikhold og nye med-
gymnaster. Det samme gentager sig hvert
ar. Piger omkring min egen alder stér og
smasludrer, da jeg gér ind i salen. Treene-
ren blaser i flgjten. S& er det nu. “Start
med fem lgb frem og tilbage. Seet i gang!”.
Jeg ma lofte handen som s& mange gange
for. “Undskyld, men jeg er ngdt til at sid-
de over til lab og hop.” Spargende blikke
hviler pa mig. Skal jeg forsege at forklare
dem, hvad fibromyalgi er? Er der en vej
uden om at skulle tale om det hver eneste

gang?

Som kronisk syg er du ofte ngdt til at &bne
op om din sygdom, nir du mest af alt bare
har lyst til at veere stille. At jeg er kronisk
syg, er som regel noget af det forste, jeg
er nedt til at fortaelle om mig selv. Der er
altid den akavede nervgsitet, inden jeg far
haevet stemmen, undrende blikke, og mig,
der stammer mig igennem min forklaring
af sygdommen. Pa alt fra gymnastikhold

til arbejdspladser har jeg heldigvis kun
oplevet forstaelse og opbakning for min
situation, og jeg er meget taknemmelig
for den modtagelse, jeg har faet fra folke-
ne omkring mig.

Jeg kan dog ikke undga en anden folelse,
der ogsa dukker op i mig. Det er en bizar
folelse af, at jeg er en faker. For kan jeg
overhovedet forklare, hvad en kronisk syg
med muskelsmerter laver til gymnastik
eller pa et fuldtidsjob? Jeg er utroligt tak-
nemmelig for, at jeg har kunnet beholde
min hobby som rytmegymnast igennem
hele mit liv pa trods af smerterne, men
kan jeg sa stadig kalde mig kronisk syg?
Maske er det bare pinligheden over at
skulle tiltreekke mig al den opmarksom-
hed. Maske er det bare frygten i mit eget
hoved. For hvad hvis de teenker, jeg gor det
for at veere speciel? Teenker de i virkelig-
heden, at jeg bare skal tage mig sammen?

Mine tanker bunder ud i spgrgsmalet om,
hvornar man egentlig er syg nok til at kun-
ne kalde sig kronisk syg? For det lyder jo
sé alvorligt. Som kronisk syg falder jeg ind
under samme paraply som kreeft-, parkin-
son- og diabetespatienter, og det er jo ikke
dér, jeg er.

For mange er det endda ikke til at se,
at jeg er kronisk syg. For dem virker jeg
maske ligefrem som en frisk person. Men
nej, jeg er bare blevet rigtig god til at gem-
me mine smerter.

Jeg har til tider spaendinger, som pa de
veerste dage gar, at jeg ikke kan noget som
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helst. For eksempel kollapsede jeg en dag
med speendinger i nakke og hovedpine
under corona-lockdown og kunne forst
sta op 36 timer senere. Jeg kunne ikke fa
adgang til hverken zoneterapi eller kra-
nio-sakral-terapi, som til daglig hjalp mig
med at holde smerterne nede. Andre kro-
niske syge kunne méske have fiet en form
for behandling, selvom landet var lukket
ned. Men det var ikke til for én som mig.
Var jeg ikke kronisk syg nok?

Alt i alt blev mine smerter meget veerre
gennem nedlukningen, og jeg frygtede, at
jeg var nedt til at ligge sygemeldt i et styk-
ke tid bagefter. Jeg havde virkelig brug for
mine behandlinger, og da jeg endelig fik
dem, tog det mig seks uger at reducere mit
smerteniveau til, hvad det var for coro-
na-lockdown. Jeg matte endda ogsa tilfaje
osteopati til listen af behandlingsformer
for at kunne vende tilbage pa arbejde.
Det betad selvfolgelig ogsa, at udgifterne
til behandling steg, sa det nu koster mig
omkring 1000 kr. om maneden fra egen
lomme.

I dag kan jeg godt undre mig over, at re-
striktionerne forst blev haevet sa sent.
Hvorfor kunne man ikke have abnet op
for behandlingstilbud noget tidligere, nar
man kunne sende det meste af landet til-
bage i arbejde og skole fra den ene dag til
den anden? Det er trods alt kun et meget
lille antal borgere, der har brug for alter-
native behandlingsformer.

Hele handteringen efterlader ogsa en an-
den, lidt paradoksal, tanke. Nar nu lock-

down tradte i kraft for at beskytte de svage
og de syge, sa er det eergerligt, at det i hej
grad gik ud over andre svage og syge. Det
blev simpelthen overset, at det ikke kun er
corona, som syge mennesker er udsatte
over for. Man kan selvfalgelig ikke ramme
rigtigt med alting, og beskyttelse af men-
neskeliv skal selvfolgelig komme i forste
raekke. Men som en af 'de andre syge’ folte
jeg mig alligevel lidt glemt.

Et livslangt projekt

Det undrer mig ogsa, hvorfor jeg kun blev
symptombehandlet i s& mange ar, for jeg
fik min diagnose. Hvorfor var fokus ikke
pa at finde arsagen til smerterne fra star-
ten af?

Sygdommen rammer sjaeldent perso-
ner under 35, og derfor er laegerne méaske
bare ikke opmaerksomme pa den? Er jeg
bare faldet igennem hullerne i systemet?
Var det, fordi jeg ikke gnskede at tage me-
dicin? Har de sa ikke taget mig serigst?

Nér jeg i dag som 28-arig ser tilbage pa mit
forleb, foler jeg mig nogle gange svigtet af
systemet. Kan det virkelig passe, at man
ikke far mere stotte end den, jeg fik? Jeg
fik ingen henvendelse fra sundhedsveese-
nets side. Jeg fik intet opkald fra laegen,
intet behandlingsforleb, ingen opfelgning
pa noget. Selvi dag har jeg ikke anden do-
kumentation pa min sygdom end min ud-
skrift fra reumatologen. Men den er ikke
tilfgjet til min side pa sundhed.dk eller
under “diagnoser” pa “Min Laege”-appen.
Er jeg sd ikke officielt diagnosticeret? El-
ler er det bare forventet, at jeg selv finder
ud af behandling og resten herfra?
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Det er nok et livslangt projekt for mig at
kende min sygdom ud og ind. Spaendinger
og smerterne i min krop kan stadig veere
som en rutsjebanetur. Nogle dage er de
meget store og voldsomme, og andre dage
er de naesten ikke til at maerke.

Men jeg frygter ikke leengere for frem-
tiden pa samme méade som for. Nu er jeg
optimistisk og tror pa, at jeg kan fortseette
med mit arbejde som skole- og fritidspee-
dagog i lang tid endnu. Til tider kan jeg
helt glemme, at jeg faktisk har en kronisk
sygdom. Jeg kan endelig ogsa vaere usyn-
ligt syg over for mig selv.

Skrivemakker: Henrik Kruse
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Den halve havfrue

Eva Trier Laerke

Jeg folte mig egentlig tryg inden operati-
onen. Jeg sa frem til ikke at skulle have
en puls pé over 200 flere gange om dagen.
Selvfolgelig var tanken om at veere vagen
under en hjerteoperation skreemmende,
men det var min udvej, sé jeg tog den og
sd frem til at komme mere ud i verden.
Men man kan vist roligt sige, at denne her
byttehandel ikke gik, som jeg havde héa-
bet. Jeg meerkede det, sé snart nalen bred
huden: en skarp, hvid smerte sked fra
hoften ned i mit hajre ben, og jeg matte
lukke gjnene hardt i for at fortreenge ka-
tastrofetankerne, der oversvgmmede mit
hoved. Folelsen var ny og ubehagelig, og
forvirringen, der fulgte, var sveer at hédnd-
tere. Det er sveert at forklare. Men det
breender. Enhver berering foles som lyn-
nedslag; jorden er pludselig lavet af 1000
knivspidser, som jeg ma gé linegang over,
hver gang jeg tager et skridt. Min konstan-
te overvejelse er, hvor mange knive der
kan na at stikke mig, mens jeg bevager
mig mod min enskede destination. Men

den funktion har rejseplanen ikke fiet
endnu.

For operationen kunne jeg alt, og jeg
havde ingen grund til at bekymre mig om
rejseplanens begransninger. Da jeg var
17 &r gammel, havde jeg verden for mine
fodder og 75 kilometer til Prag. Med ingen
andre restriktioner end, hvor langt vores
ben kunne bare os, foltes jorden under
mine fodder endeles og palidelig. Hvert et
skridt ramte i den rette takt, og det fortsat-
te de med, indtil vejen stoppede. Vi kend-
te vores destination, men hvordan vi kom
fra A til B, og hvad vi gjorde i mellemti-
den, var helt op til os selv. Jeg savner den
frihed. Jeg savner at tage omveje.

Om natten pakkede vi os ind i sovepo-
ser og 14 tet og komfortabelt i telte, som
vi selv havde baret. Hverken jeg eller mit
ben havde klaustrofobi, mens vi alle sov
teet op ad hinanden i et net af soveposer.
Neerheden foltes sikker og varm. Jeg ned
folelsen af jorden under mig - en uendelig
og tidles stattepeel, der kun ventede pa, at
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jeg skulle ga bade dens leengder og bred-
der mange gange i lebet af mit liv. Kilo-
meterne forleb med let snak - og bestemt
gmme fodder, men nar vi lagde os om af-
tenen i vores lille sikkerhedsnet, var det
ikke gmhed, vi snakkede om. Kun to ar
senere, i en hvid seng haevet en halv me-
ter over gulvet et par etager over jordens
overflade, havde min gmhed nok veaeret
det eneste samtaleemne, jeg kunne over-
skue: 19 &r gammel med en verden strakt
ud for min fod som en hén, der mindede
mig om alle de byer og oplevelser, jeg nu
aldrig ville ga til.

Transformation

Gasehuden lgb som en kold vind op ad
begge ben, hvor huden regrte operations-
bordet. Det var, som om nélen havde bade
cuttet og forsteerket forbindelsen pa sam-
me tid. Jeg vidste instinktivt, at musklerne
ikke ville adlyde, hvis jeg bad dem bevae-
ge sig. Benet blev hult og tomt, hvorimod
overfladen sitrede og pulserede som elek-
tricitet. Ingen vidste noget, for det var kun
mig, der merkede smerten. Det foltes,
som om der lgb ild i mine 4rer, og som om
kanylens spids havde veeret dyppet i ben-
zin, da kontakten resulterede i en eksplo-
sion af uoprettelige skader. Bedevelsen
spredte sig, mens jeg lyttede. Var det kun
mig, der var under vand? Eller maske lee-
gen med 30 ars erfaring vidste bedst.

Den lille havfrue ofrede sin hale for
to ben. Hagen var, at hvert et skridt foltes
som at traede pa knive, og sé fik hun ikke
engang sin lykkelige slutning (jeg fore-
traeekker Disneys version, hvor ingen géir

i oplesning). Jeg fik byttet et hjerte, der
ikke kunne sl3, til et ben, der ikke kunne
ga, og blev kastet ud i en strem, som jeg
ikke kunne svemme imod. Selvom man
har et ben, der er blat, haevet og ude af
stand til at bgje, sa kan det abenbart godt
tage flere maneder (ja, maneder) at over-
bevise leegerne om, at ens smerter er vir-
kelige - og meget smertefulde - nér man
har en si sjelden sygdom, at de eneste
behandlingsmuligheder i hele Danmark
skal findes, af alle steder, i Glostrup...
Puha, traeek lige vejret. Jeg var vred, men
jeg var, mest af alt, bange. I et stykke tid
hébede jeg, at leegerne havde ret, og at det
ville ga over. Mest af alt habede jeg, at min
nuvaerende position ikke ville frargve mig
muligheden for overhovedet at have en
gnsket destination. Da jeg 1 fastfrosset i
hospitalssengen, gnskede jeg intet andet
end at eendre min destination til: ikke en
hospitalsseng.

Complex Regional Pain Syndrome har
ingen bestemt arsag. Jeg fik det pga. et en-
kelt stik med en nal, mens andre kan glide
pa badevaerelset og vagne op med en arm,
der nu star permanent i flammer. Det vir-
ker tilfeeldigt, fordi det er tilfaeldigt. Stak
leegen forkert? Eller var min krop dispo-
neret for CRPS? Det er ikke til at vide, og
hvordan affinder man sig sa med pludse-
lig at veere halv havfrue?

Oplesning

Hver morgen forsegte min krop at overta-
le mig til at blive liggende. Hvad var poin-
ten i genoptreening, nér alt gjorde ondt og
alligevel gik i sneglefart? Sygeplejersker-
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ne pa hospitalet kom jo med maden som
bestilt, og med non-stop Disney film pa
TV’et kunne jeg nogle gange form3 at sla
hjernen fra, si jeg ikke skulle tage stilling
til smerter og fremtidsudsigter. Jeg kun-
ne lige s& godt lade knivene skaere benet
af. S4 kunne jeg leve mit liv videre som et
halvt menneske i stedet. Lige meget hvad,
sé folte jeg mig ikke hel. Folk kom og be-
sogte mig. Med ansigter lagt i veloverve-
jede folder tradte de ind for at gnske mig
god bedring. P4 SMS blev der kastet et par
fine ord i vandet til mig fra folk, som jeg
ellers havde anset som mine venner. In-
gen af ordene var 'fine’ nok til at fungere
som redningsvest, og jeg fandt hurtigt ud
af, at jeg ikke kunne gore andet end at tree-
de vande.

Da jeg var 19 og spurgte mig selv, hvor-
dan man accepterer den mest tilfeeldige
tilfeeldighed, fik jeg mit livs ultimatum af
fysioterapeuten: Giv op, eller giv slip. Bliv
i din seng, greed dig selv i oplgsning, og
lad benet fryse permanent til... Eller rejs
dig op, graed dig selvigennem 30 meter pa
et lebebédnd sat pd hastighed 0,2, og leer at
svemme. Giv slip pd idéen om det ‘norma-
le’. Mens Prag hadnede mig pa afstand, gn-
skede jeg intet andet end at give op og gé
i oplgsning. Da jeg var 19, knap 20, knap
moden; men ikke rigtig et barn, ikke rigtig
voksen, bade og hverken noget som helst
endnu - dér troede jeg, at mit liv allerede
var slut. For hvor kunne jeg ga hen, nar
jeg ikke engang kunne gi? Den palide-
lige stottepeel var keentret, og det gik op
for mig, at jeg stod pé usikker grund. Det
var sveert at finde motivation til at ga over

gyngende grund, nér jeg ikke engang kun-
ne veere sikker pa, om jeg kunne se frem
til en H.C. A-slutning eller en Disney-slut-
ning. Selvom svaret pé ultimatummet var
Kklart for mig, sa var beslutningen utrolig
meget nemmere at tage end de fa skridt
fra veeg til veeg i genoptreeningsrummet.
Men nér min fys satte et koldt glas safte-
vand klar som dagens belgnning, sa ple-
jede benet at have lidt nemmere ved at
holde ud.

Det lille menneske

Jeg bryder mig normalt ikke om at intro-
ducere mig selv ved at snakke om sygdom-
men forst, for jeg hader at treede vande.
Hvis du kender CRPS, for du kender mig,
sa har folk ofte sveert ved at forsta, at min
personlighed bygger péd den, jeg var for
operationen. Pludselig er jeg bare '’hende
med benet. Hvis min introduktion lyder
"hej, jeg hedder Eva, jeg er 23 ar gammel,
og jeg har CRPS”, sa er folks naturlige
forste instinkt enten at sperge: "Hvad er
CRPS” eller, i det usandsynlige tilfzlde,
at de ved, hvad CRPS er, at sige: "Men du
er jo sa ung.” CRPS betyder, at mit ben
altid gor ondt. Altid? Ja, selvom ‘enhver
berering foles som lynnedslag’ er en over-
drivelse, sa siger man jo, at overdrivelse
fremmer forstaelsen. Det gor i hvert faldt
ondt. Den anden ting er: Ja, jeg er ung. Jeg
ved ikke, om jeg burde have en form for
forklaring parat. Min eneste forklaring er,
hvad jeg har fortalt: En leege stak en nal i
min hofte, og nu har min rejseplan en be-
graensning pa 3 km om dagen.
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Se, jeg har forsegt med nogle hjemme-
forseg pa Tinder (man er vel ung): Jeg har
provet “inden du meder mig, skal du vide,
at jeg har svaert ved at ga, fordi jeg har en
kronisk smertesygdom”-teknikken; "FYI,
sé har jeg noget med benet, sa du skal ikke
tage dig af, at jeg tager hejre sko af under
bordet”-teknikken, og endda “du kan fa
en tur i min kerestol, hvis du spiller dine
kort rigtigt”teknikken. Som du nok kan
teenke dig, sé resulterer de teknikker ikke
sé tit i meder, og nar de gor, er det typisk
mere foredrag end dates, hvor jeg svarer
pa sporgsmal som “hvad ger mest ondt
at have p4, skinny jeans eller joggingbuk-
ser?” Ofte har jeg lyst til at sukke og svare,
at det, der gor mest ondt, er kedelige sam-
taler. Maske du vil vide, at nér jeg vdgner
om morgenen, si har jeg slet ingen buk-
ser pa. Eller var det for meget? Jeg er en
aben bog (bogstavelig talt lige nu), og du
har selv valgt at laese.

Det var vandets overflade, som jeg
selv métte bryde: det er altid den forste
berering, der gor mest ondt. Den forste
tid pa hospitalet. De forste meter pa labe-
bandet. De forste skridt hver morgen, og
de forste sekunder, nar skoen sidder pa
foden. Lige nar vandet kommer i kontakt
med foden, meerker jeg elektricitet. Men
hvis jeg bare gor det langsomt og roligt og
treeder stille ned, kan jeg godt komme helt
under. Og nar jeg forst har hele kroppen i,
og nerverne vaenner sig til omgivelserne,
kan veaegtlesheden foles helt befriende.
Det lyder metaforisk, og det er det pa sin
vis ogsa, men det er ogsa siddan, det rent
faktisk foles for mig at svemme. En solle

menneskefod skal ikke afholde mig fra
vandet.

Et sikkerhedsnet

Jeg ER ikke min sygdom. Jeg ved, at den
her historie selvfelgelig skal handle om
den, men den handler ogsa om MIG. Det
skal jeg ogsd minde mig selv om: CRPS
var noget, jeg fik for tre ar siden, men
det kan vaere sveert at forsta, at mit liv en-
gang har vaeret andet end hospitalsbesog,
fysioterapi, psykolog, kerestol, krykker,
kompensationsansegninger og aergerli-
ge undskyldninger for, hvorfor jeg ikke
kan tage med ud i byen fredag aften. "Mit
ben gor ondt, og jeg er treet” er min ser-
lige undskyldning, men jeg maerker folks
suk igennem deres svar. Jeg sukker ogsa
tit selv. Jeg vil sa gerne, og jeg kan meget.
Nogle gange onsker jeg, at folk omkring
mig ogsad kunne give slip. Jeg kan ikke gé
til Prag i dag, men hvis vi tager kegrestolen
med, sé kan jeg sagtens tage pa hyggetur
gennem Stroget.

Jeg kan ogsé stadig tage omveje. Jeg
kan sazette garn pa strikkepindene og bil-
de mig selv ind, at jeg skal strikke et sjal,
og fire timer senere sidder jeg med et par
lysebla sutsko, fordi min kusines dejligste
sen afbred min tankestrem. Jeg ved ikke,
hvor tiden bliver af. Det er, som om den
mentale distance fra idé til virkelighed er
kortere, nar jeg laver ting med mine heen-
der. Nar det rammer mig, kan jeg sidde
leenge og neesten ikke meaerke min krop.
Det er folelsen af at have en idé om, hvor
A og B ligger, men hvordan sikkerhedsnet-
tet skal strikkes, er helt op til mig: Det er
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min palidelige livline, og jeg stoler p3, at
det ikke kaentrer. Min fys ville give mig en
loftet pegefinger og sperge, om jeg ensker
rygproblemer oven i mit havfrueben, nar
jeg igen har brugt en eftermiddag i en til-
feeldig yogaposition pé at feerddigere mit
projekt. Jeg sldr mig selv pa laret (det ven-
stre, selvfolgelig, jeg er ikke masochist!)
for at komme op at std. Den kvinde gav
mig livsgleeden igen. Hun leerte mig, hvor-
dan jeg skulle tackle de fysiske effekter af
min sygdom, og gjorde det muligt for mig
at udvikle mig. Mit hoved kan stadig vaere
oversvgmmet nogle gange, og det kan fo-
les, som om det er den mentale rejseplan,
der ikke virker. Men jeg har fundet et an-
ker i den kreative frihed. Jeg har et anker
i mine venner, ét i min familie, og mange
flere i alle de muligheder, jeg stadig kan
udforske.

Jeg er en forvansket version af den lil-
le havfrue. Mine omstendigheder ledte
mig til en ulige byttehandel, og resultatet
er, at jeg gar pa knive. Folk siger, at de ho-
rer mig, nir jeg siger, at jeg har ondt. Atde
forstar, og at det er okay, at min rejseplan
ikke altid virker ligesom deres. Der er in-
gen, der har stjdlet min stemme, s jeg on-
sker blot at blive lyttet til. Jeg gor alt, hvad
jeg kan. Min historie ender ikke med, at
jeg skal oplgses i havet, nar min prins
forelsker sig i en anden. For det forste er
der ingen prins i min historie, kun ganske
borgerlige mennesker, og for det andet, s
har jeg ingen intentioner om at ga i oples-
ning. Jeg kan godt rere vandet. Jeg kan gé
igen, jeg kan cykle, jeg har sko og strem-
per pa, og satanedeme om jeg ikke ogsa

har formaet at have bukser pé hele dagen.
Jeg har brudt mange overflader de sidste
ar. Jeg er i vandet nu, og selvom jeg ikke
har en hel havfruehale, sa skal jeg nok for-
ma at fortseette fremad.

Skrivemakker: Emilie Fiirgaard Rasmussen
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Drengen, der gjorde
det umulige

Christoffer Fehsenfeld

Tilbage i 2017 blev jeg inviteret ud til In-
stitut for Kommunikation og Handicap for
at holde et opleg for en mindre gruppe
bern, der, som jeg, har fysiske handicap,
hvilket jeg gladeligt gjorde, for jeg havde
selv veeret til fysioterapi samme sted, fra
jegvar 2 ar, til jeg var 18 ar. Da jeg kom ind
ilokalet, rakte en dreng straks handen op
og sagde, at han i hvert fald ikke ville sige
noget, mens jeg var der. Men jeg fortalte
om mit liv, mine udfordringer, mine mal,
og hvordan jeg ndede dem.

Jeg fortalte, at mit liv begyndte med
slutningen. Fedselskomplikationer gjor-
de, at jeg havde iltmangel. Jeg sveevede
mellem liv og ded i otte minutter, for en
desperat kanyle med adrenalin fik mig til-
bage til livet. Et liv med smerte. Da jeg var
9 ar gammel, blev jeg diagnosticeret med
Dystoni. Det er ufrivillige kramper og mu-
skelspaendinger, der forst dreener mig for
energi, og senere forvolder mig smerte i
min nakke, skuldre og ryg.

Det vil sige, at jeg som 9-arig blev ramt
af en negativ virkelighed. De kloge fortal-

te, at jeg nok ville vaere atheengig af en
karestol resten af livet, og at jeg ikke ville
veere i stand til at leve mit liv pa samme
vilkdr som andre. Og veerst af alt fortal-
te de, at jeg ikke ville komme til at spille
fodbold igen. For sport ville gge muskel-
spendingerne. Stress ville sge muskel-
spaendingerne. Ja, det meste ville pge mu-
skelspaendingerne. Min store drgm om en
dag at std pa mal for landsholdet ligesom
Peter Schmeichel brast i en alder af 9 ar.
I stedet gjorde jeg mig tanker og overve-
jelser, som de feerreste 9-arige gor sig: Jeg
er ikke som mine venner. Jeg er ikke som
de fleste andre. Jeg er ikke normal. Vil jeg
veere i stand til en dag at leve uden mine
foraeldres hjeelp? Tage en uddannelse? Fa
en kaereste?

Jeg ville ikke stoppe med at spille fod-
bold. Det var mig at spille fodbold. Men
leegerne, fysioterapeuterne og mine for-
eeldre sagde til mig, at jeg ikke matte. Det
ville g ud over min fysiske kunnen. Men
jeg var mig, nar jeg spillede fodbold med
mine venner. Hvordan leegger man en del
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af sig selv veek? Hvis gnsket ikke er der?
Hvis man bare gerne vil veere ligesom sine
venner? Sa jeg spillede fodbold i smug.
Det havde selvfolgelig konsekvenser for
mit helbred, blandt andet med langvarige
indleeggelser. Det var ogsa noget, der tog
hérdt pa mine foraeldre og min lillesoster.
De har altid veeret der for mig. De har ikke
brokket sig. De har ikke skeeldt mig ud. De
har veeret der, nar det var nemt. De har
veeret der, nar det var hardt. De har altid
villet mig det bedste. Og det bedste betad,
at jeg ikke skulle spille fodbold. Men det
var mig at spille fodbold.

Jeg kunne ikke lade veaere. Jeg vidste
godt, at det var forkert. Der var et tids-
punkt, hvor jeg spillede fodbold i hallen.
Jeg stod pa mal. Min sgster kom ind i hal-
len og sa mig. Jeg skammede mig, for jeg
vidste, at jeg ikke burde spille fodbold. Jeg
vidste, at det tog hardt pa hele min fami-
lie. Jeg kunne se det pé hende. Efter et par
ar med fodbold i smug skiftede jeg over,
og som 12-arig blev jeg fodboldtraener for
mine venners hold. Det var den gyldne
middelvej. Jeg kunne stadig veere en del
af holdet, samtidig med at jeg ikke skulle
lebe rundt i 90 minutter.

Fem ar efter min diagnose fik jeg en
ny fysioterapeut. Hvor alle andre tidlige-
re havde fortalt mig, hvad der var muligt,
formaede hun at leegge noget af ansvaret
over pd mine skuldre. Hvad er det, du
gerne vil? Jamen, det ville da veere rart
at kunne ga, uden at det gor ondt. Sa er
det det, vi arbejder henimod. Et mal var
sat. Jeg fik det bedre. Jeg fik veerktajer til
at klare min hverdag. Uvidenhed blev er-

stattet af struktur. Det blev vigtigt at skel-
ne mellem, hvad jeg havde lyst til, og hvad
jeg kunne i momentet. Hun er efterfol-
gende blevet kendt som mirakel-fyssen.
Uden hende ved jeg ikke, hvor jeg ville
veere i dag, men det ville ikke veaere et godt
sted. Med hende var jeg i stand til at folge
den felles handleplan, for jeg sa frem-
skridt for mig selv. Jeg stolede péd hende.
Det gik bedre for hver méned. Som 16-arig
havde jeg det s godt, at jeg endda, mest
som en joke, sagde til hende at jeg gerne
ville kunne spille fodbold. Hun tog det
ikke som en joke, men som en udfordring.
Vi analyserede de udfordringer, der ville
komme. Vi fik lavet nogle forholdsregler,
der skulle overholdes. Til sidst lavede vi
en plan sammen, som hun - eksperten -
sagde god for. Syv ar efter diagnosen stod
jegimalet med mine malmandshandsker.
Jeg stod der uden at gemme mig. Jeg stod
der uden at skamme mig. Jeg stod der, for-
di jeg havde bygget mig selv nok op til at
fa lov til at sta der. Jeg fucking gjorde det!

Mit lividag

Mine venner kommer i lgbet af dagen og
henter min roommate, og sa tager de ned
og spiller pool. Jeg har sagt nej tak, for jeg
skal veere klar til mit mede med min skri-
vemakker fra Ungdomsbureauet. Jeg har
arrangeret at mgdes med ham hjemme
hos mig, hvilket giver mig en mulighed
for at veere til stede i mit rum med de ram-
mer, jeg har brug for. Jeg ved ikke meget
om ham, der kommer for at skrive min
historie, og tager derfor de fornedne for-
holdsregler, hvilket vil sige, at jeg i dagene
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op til mgdet har disponeret min tid, sa jeg
ikke bruger unedige kreefter. Jeg skal have
overskud pa kropskontoen i tilfeelde af, at
jeg overanstrenger mig, nar jeg skal have
min forteelling fremlagt. Mgdet bliver af-
holdt pa mit veerelse, hvor min varmekap-
pe ligger fremme, i tilfzelde af at jeg kom-
mer til at spaende for meget i skuldre og
nakke, nar jeg sidder ved bordet.

Jeg kan ikke bare vaere social, nar jeg
har lyst til det. Jeg tager ikke altid med
mine venner ned og spiller pool. Jeg kom-
mer nok aldrig til at spille en 90-minutters
fodboldkamp. Alt i alt kommer det an p4,
om der er overskud eller underskud péa
kropskontoen.

Jeg leeser lige nu uddannelsesviden-
skab pa Arhus Universitet. Det tager kraef-
ter, der ikke altid er der. Det tager kon-
centration, der ikke altid er nem at holde,
grundet smerter, men jeg gor det sgu. Sa
ma jeg lide. Det heender, at jeg skal have
min kerestol med pa studiet, hvilket ikke
er en fed oplevelse. Jeg vil bare gerne have
de samme vilkar som alle andre.

Jeg rejser mig fandeme op

Nér man som ung dreng far at vide, at
man ikke kommer til at leve som alle an-
dre, bliver man nedsaget til at reflektere
over sin egen situation. Jeg kan ikke leen-
gere de ting, jeg gerne vil. Jeg kan ikke
blive den neeste Peter Schmeichel. Mine
udfordringer vil give mig benspaend hele
livet. Det er som at sta ved Vesterhavet og
blive skyllet omkuld af en belge. Den fy-
siske kamp med at rejse sig er hard nok i
sig selv. Den mentale kamp med at sige til

sig selv, at jeg rejser mig fandeme op, den
kamp er langt hérdere. 2. bglge rammer
mig. Jeg stdr stadig. 3. balge. 4. bglge. 5.
belge.

Det er en udfordring for mig, at jeg
ikke foler mig repreesenteret i samfundet.
Det er ikke, fordi folk behandler mig dar-
ligt, for det gor de ikke, men jeg hviler ikke
i mit handicap. Jeg burde ikke have Dysto-
ni. Jeg burde ikke have fysiske restrikti-
oner. Jeg burde have muligheden for at
treene mig op til at vaere den nye Peter
Schmeichel. Langt de fleste ser mig som
mig, men det sendrer ikke p3, at jeg ikke
er som alle andre. Den stigmatisering, der
folger med det at have Dystoni, er ikke en
stigmatisering, der er projekteret af an-
dre. Det er en selvstigmatisering. Jeg er
fuldt ud bevidst om mine restriktioner.
Jeg har en anerkendelse af mit handicap,
men jeg synes ikke, at jeg burde have det
handicap. Mit handicap er en del af mig,
men det er ikke mig at veere handicappet.

Om jeg vil det eller ej, s& kommer bolger-
ne resten af mit liv. Jeg star stadig. Det
har hjulpet mig til at f en selvindsigt, de
feerreste kender til. Det har leert mig at
disponere min tid og mine kreefter. Mit
liv er som et batteri, der aldrig bliver la-
det helt op, men heller aldrig gar helt ud.
Det handler om at finde greensen mellem,
hvad jeg kan, og hvad jeg vil. Selvom jeg
ikke er meget for at indremme det, sé
har der veaeret tidspunkter, hvor jeg har
gjort mere, end jeg kunne holde til, hvil-
ket mere eller mindre har leenket mig til
en hospitalsseng i ménedsvis. Men alle
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nederlag er lektioner. Jeg rejser mig ef-
ter hver bglge, der velter mig omkuld.
Jeg kan ikke rejse mig alene, men jeg har
nogle fantastiske foreeldre, en fantastisk
sgster og nogle helt fantastiske venner. De
er alle en enorm drivkraft til at gere, hvad
jeg kan og vil uden at overanstrenge mig.
I de relationer foler jeg mig ekstremt pri-
vilegeret.

Nye mal

I rigtig lang tid havde jeg kontrol over min
sygdom. Jeg kendte mit milje. Jeg kendte
min skole. Det zendrede sig, da jeg flyttede
hjemmefra og startede pa universitetet.
Jeg har haft daglige smerter i de sidste tre
ar pa grund af de uvante udfordringer, der
kommer med nye miljger.

Jeg har nu en lejlighed, som jeg deler
med min ven. Et mal er néet. Jeg kan bo
et sted uden mine foreeldre. Jeg kan klare
en hverdag pd min uddannelse. Et mal er
naet. Jeg har veeret pa dates. Et mal er sat.

Stille og roligt falder brikkerne péa
plads. Jeg finder ud af, hvad der virker
for mig. Det gar mig bedre for tiden. Jeg
er drevet af en fandenivoldskhed, der gor,
at jeg neegter at give op. Hvis jeg mangler
et redskab, sd opfinder jeg det, der virker
for mig.

Respekt for mig selv - mest af alt

Ulykken ville vaere, hvis jeg en dag blev
immun over for BOTOX. Det er for mig
ikke et skenhedspreeparat, men simpelt-
hen noget, der gar ind i mine muskler og
far dem til at slappe af. Sa jeg far BOTOX
én gang hver tredje méned. BOTOX hjel-

per. Problemet er, at man kan blive im-
mun over for det, sé jeg skal ikke have det
for tit. Da mine smerter er centreret om-
kring nakke, skuldre og ryg, er det ogsa
dér, jeg far mine indsprejtninger.

Tidligere var den store frygt at sidde i
karestol resten af mine dage. Det er ikke
en frygt, der lever i mig leengere. Leeger,
fysioterapeuter, ergoterapeuter, diztister.
De er alle sammen skarpe pa deres felt.
De har alle sammen den bedste lgsning,
set med deres briller, men deres eneste
feellesnaevner er mig. Derfor er det op til
mig at lytte til deres radd og anbefalinger
og derefter ssmmenseette min hverdag ud
fra mine behov. De er dygtige, og jeg har
respekt for dem, men mest af alt har jeg
respekt for mig selv. Hvis jeg havde accep-
teret deres prognoser, ville min kgrestol
ikke have haft den samme mulighed for
at samle stov. Jeg rejser mig efter balgen.
Hver gang!

Sejr i Dublin

Stedet var Dublin. Det var november 2017.
Danmark skulle spille VM-kvalifikations-
kamp mod Irland. Leenge havde jeg ven-
tet, for kampdagen oprandt. En sandwich,
ol og en lang kampmarch mod AVIVA Sta-
dium. Stemningen var hgj. En sejr ville
betyde, at Danmark kom med til VM 2018.
1% minut inde i kampen kom vi bagud. Vi
var allerede ved at finde et fly tilbage til
Danmark. Men derfra tog det fart. 1-1. 1-2.
1-3. Da vi scorede vores 4. mal, var sejrs-
festen allerede begyndt, og ved slutresul-
tatet 1-5 til Danmark, vidste vi godt, at vi
havde overveeret en af de storste danske
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sejre nogensinde. Allerede inden vi tog af
sted, vidste jeg, at der ville vaere smerter
efterfolgende. Vi medte ikke bare op til
en sejr. Det var, som om skaebnen spille-
de mig et puds; som hgjere magter, der
sagde: "Hvis du skal lide, Christoffer, sa
vinder Danmark stort, sa du kan fa den fe-
deste oplevelse.” Det var de smerter veerd.
Hver en krampe. Jeg kommer aldrig til at
lobe et maraton, men den dag gik, hop-
pede og dansede jeg 25 kilometer, s man
kan vel sige, at jeg har giet et halvma-
raton. Jeg havde smerter i lang tid efter.
Dem kunne jeg leve med. For glaeden le-
ver i dremmen, passionen og fodbolden.

Tilbage pé Institut for Kommunikati-
on og Handicap kom der anerkendende
nik fra bernene. Drengen, der absolut
ikke ville sige noget, havde glemt, at han
ikke ville snakke. Han fortalte, at de sam-
me ting var sket for ham. I sidste ende
var han faktisk den af bernene, der sagde
mest. Da jeg var feerdig med mit oplaeg,
gik en pige ud pé gangen og rabte til sin
mor: "Mor! Mor! Det bliver bedre!” Jeg fik
bakset mig selv ud i bilen, hvor jeg kun
lige fik lukket deren, for jeg begyndte at
stortude.

Skrivemakker: Seren Skov
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Jeg har laert at glaede mig til
at sta op om morgenen

Matilde Henningsen

Nér jeg vagner, er min forste tanke: medi-
cin. Piller mod mavesar, blodfortyndende
medicin og en portion smertestillende er
sddan, jeg begynder min dag. Her ligger
jeg s4, stadig i sengen, og venter i en halv
time, for jeg overhovedet kan prgve at
komme ud af sengen. Smerterne i mine
led og knogler er ubarmhjertige, men
mens jeg ligger dér, kan jeg ikke lade vaere
med at gleede mig over den dag, der ven-
ter mig. Jeg leegger mig pa siden, sa jeg
kan skubbe fra med haenderne. Benene
svinger jeg ud over sengekanten, og sa er
jeg oppe, Kklar til en ny dag med arbejde og
ridning.

Det er kun fem ar siden, at jeg havde mor-
gener som de fleste andre. Alarmen rin-
gede, ud af sengen, f4 noget morgenmad,
leb ud ad deren. Selvom de fleste 18-arige
ogsa synes, at morgener er harde, er de
noget andet for mig.

”Sa ma du indleegge os”
Min sygdom er et stort mysterium. En

almindelig mavepine blev til et leengere
sygdomsforlgb med forskellige underse-
gelser, der ikke gav os en arsag til mave-
pinen.

Og det var det, der forte os til den tirs-
dag aften. Vi provede at gore alt, hvad vi
kunne for at f4 smerten til at gé vaek, sa til
sidst var der ikke andet at gore end at tage
til vagtlaeegen. Hos vagtlaegen var der ikke
meget hjelp at hente. Jeg har ikke nogen
tryllestav, sa jeg kan ikke hjeelpe dig, sag-
de han. Frustrerede og skuffede kerte min
mor og jeg derfra uden nogen form for
hjeelp. Téarerne trillede ned ad kinderne
pa mig, mens vi sad i bilen pa vej tilbage,
og klumpen i halsen blev uudholdelig. Jeg
folte mig ikke bare hjelpeles, jeg var det
ogsa.

Jeg ved ikke, hvor det kom fra, men i fru-
stration og afmagt vendte min mor bilen
om og tradte speederen i bund. Min mor
var fast besluttet pa, at noget skulle der
gores, og vi tog tilbage til vagtleegen. Da
vi kom, stod han allerede med pakket ta-
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ske, overtej pa og var pa vej ud ad deren.
“Hvad vil du have, jeg skal gore?” spurgte
han afvisende. Hun svarede koldt: ”Sa ma
du indlegge os.”

Mavepinen gik veek efter et par maneder,
men blev overtaget af de daglige smerter
i led og knogler, som jeg stadig har i dag.
Der er perioder, hvor jeg virkelig maerker
smerterne. Bare det at rejse mig fra en
stol kan virke som en uoverskuelig opga-
ve, fordi jeg har sd ondt i armene, at jeg
ikke kan tage fra. Og hvis ikke det er arme-
ne, er det smerter i leenden og knzeene el-
ler min hgjre hand, der heever, sa jeg ikke
kan streekke mine fingre.

Smerterne og hzevelsen kraever, at jeg
passer lidt mere pa mig selv, og de tager
meget af min tid og opmaerksomhed. Var-
mepuder, stottebind og massager bliver
de sma hverdagsritualer, der hjeelper mig
med at komme igennem dagen. Jeg ved
stadig ikke, om min mavepine var eller er
en del af min sygdom, men jeg har siden-
hen veeret hos en del forskellige leeger og
specialister. Den ene gang pa rygkirurgisk
afdeling, der sendte mig videre til ultra-
lydsscanning af knogler, der selvfolgelig
ikke kunne forklare, hvorfor min hgjre
hénd heever. Hver gang skulle jeg for-
teelle hele min historie og forklare mine
smerter igen. De besvarede med at pille,
rore og trykke dér, hvor det gjorde ondt.
Jeg havde en folelse af, at jeg skulle over-
bevise dem om mine smerter. At jeg blev
spurgt, men ikke hort.

Klasket til kontrol

Jeg folte mig meget alene. Dels fordi lee-
gerne ikke kunne sige, hvad der var galt
med mig, men ogsé, fordi jeg er alene om
at have den sygdom, jeg har. Jeg er, sa vidt
jeg ved, den eneste i Europa med de smer-
ter, jeg har, uden en konstateret sygdom.

Det er er normalt, at unge med kronisk
sygdom har en gruppe, hvor de mades og
kan spejle sig i hinanden, men fordi jeg
ikke har nogen decideret sygdom, og jeg
er den eneste inden for en radius af 3000
km, herer jeg ikke rigtig til nogen steder.
Men alligevel holdt jeg fast i habet. Habet
om, at jeg ville blive rask, og at alle mine
smerter en dag ville ga vaek. Habet om, at
jegigen kunne fa en morgen som de fleste
andre.

Det var med det mindset, at jeg for om-
kring et &r siden endnu en gang tog til
kontrol med en forventning om, at alle
undersogelserne ville sige det, jeg alle-
rede vidste: At de stadigvaek ikke kunne
forteelle, hvorfor jeg er syg. Efter at snak-
ken om den sezedvanlige blodprove, jeg
havde faet foretaget méneden forinden,
var foretaget, vendte min lege sin com-
puterskeerm om, som hun plejede, sa min
mor og jeg kunne fglge med i resultater-
ne. @verst stod mit navn, efterfulgt af den
lange liste af ting, jeg fejler, og som jeg jo
havde set for:

Uforklarlige rygsmerter
Forhajet risiko for blodpropper
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Forhajet risiko for mavesdr
Kan ikke tdle inflammatoriske tilstande i
kroppen

Men allernederst var der kommet et nyt
felt:
Kroniske led- og knoglesmerter.

Hele min verden brad sammen - pd den
gode méde. "Kan man sa sige, at jeg er
syg af kroniske led- og knoglesmerter?”
spurgte jeg min laege. I samme gjeblik
jeg spurgte, maerkede jeg for forste gang
en genkendelse og anerkendelse af min
sygdom. “Ja. Du er syg af kroniske led- og
knoglesmerter,” svarede min lege syn-
kront med mig inde i mit hoved.

Jeg graed. Det héb, jeg havde haft om,
at alt kunne vende tilbage til for, brast
med ét. Men jeg graed ogsé, fordi jeg en-
delig havde fundet en ro. Jeg skulle ikke
keempe, ikke overbevise flere laeger og
eksperter om, at jeg rent faktisk var syg.
Det stod nu, sort pd hvidt. De havde ac-
cepteret det, og nu var det endelig mig,
der kunne acceptere det.

Et nyt kapitel

Erkendelsen af, at smerterne nok aldrig
ville g veek, satte en masse tanker i gang.
Jeg ville ikke starte pad gymnasiet, fordi
jeg vidste, at jeg pa det tidspunkt ikke ville
kunne feerdiggere den. Min krop ville ikke
kunne klare den stress og overbelastning,
som gymnasiet forer med sig. For ikke at
tale om alt det fraveer, jeg ville fa: Selv et
lille forkelelsessar ville kreaeve et laegebe-
sog.

Lidt efter lidt tegnede der sig et billede af
mit liv som en stor begransning. Jeg hav-
de jo provet at have et liv og en hverdag,
hvor alle de bekymringer og tanker ikke
eksisterede, s& hvordan kunne jeg ikke
undga at se det som en begrensning? Jeg
kunne ikke genkende mig selv i rollen
som hende den bekymrede og halvt op-
givende pige. Det var mit ansvar at ser-
ge for, at mit liv ogsa havde veaerdi. Sa jeg
provede at skifte det negative ud med det
positive — begrensning blev til prioritering.

Begraensning vs. prioritering

Fester og ugentlige byture er for de fleste
en stor del af forteellingen om et ungdoms-
liv og det at veere ung. Men som si meget
andet er det ikke helt sddan, det ser ud
for mig. Fester skal planlaegges i god tid.
Jeg skal teenke over, hvor meget jeg rundt
regnet vil drikke, s jeg kan beregne min
medicin, og jeg skal koordinere med mine
foraeldre, at de kommer og henter mig.

Det betyder meget, at det er mine for-
eldre, der kerer, fordi mine smerter er
slemme efter en aften ude. Lige sa snart
jeg kommer ud i bilen, kan jeg bare give
slip og vaere i dem. Dagen efter er endnu
veerre. Ikke pa grund af temmermeende-
ne, for dem har jeg som regel undgaet,
men pa grund af mine smerter. Jeg kan i
forvejen ikke lide at tage min medicin om
morgenen, men efter en aften med alko-
hol kan jeg simpelthen ikke overskue at
tage den, sa jeg venter. Jeg har ondt i led
og knogler, og uden medicinen er det ikke
muligt for mig at komme ud af sengen.
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Jeg skal ogsé prioritere i hverdagen. For
jeg maerker mine smerter pa arbejdet,
derhjemme og til sociale arrangementer,
dér, hvor jeg bliver nedt til at prioritere
og planlegge. Og gar min planlegning i
vasken, ja, s mé jeg igen seette mig, sla
koldt vand i blodet og lave en rimelig kon-
tant prioritering. Men nér jeg er ude og
ride eller er sammen med andre, der ogsa
har en kronisk sygdom, er der ikke nogen,
der forventer, at jeg skal tilpasse mig eller
lade, som om jeg har overskud. Her kan
jeg tage en pause fra at prioritere og plan-
leegge, og det er, som om mine smerter
forsvinder. Jeg meerker ikke, at jeg er syg.

Man skal vaere staerk for at vaere syg

For mig betyder mine kroniske smer-
ter ikke nedvendigvis, at hver dag er en
kamp, der skal keempes. I perioder - iseer
om sommeren - har jeg mere overskud,
er gladere, og det er, som om alt fungerer.
Det skyldes mest, at mine smerter ikke er
lige s& slemme. Det kan méske lyde maer-
keligt, at jeg i de perioder har det, som om
jeg lever lidt mere. Men som min mor al-
tid siger: "Man skal veere steerk for at veere
syg”, for pa et splitsekund kan det sendre
sig.

Det ville veere logn, hvis jeg pastod, at de
darlige perioder ikke péavirker mig men-
talt, og at jeg har overskuddet til at fort-
satte med at holde fanen hgjt. Jeg teenker
tit, at der er nogen, der har det langt veer-
re end mig, og at jeg derfor ikke har ret til
at klage eller have ondt af mig selv. Men
jeg har ogsa laert at give mig selv lov til at
vaere nede og teenke: "Fuck, hvor gor det

ogsa bare ondt!” For i sidste ende falder
ansvaret for at holde gnisten oppe pa mig,
og jeg kan ikke vaere det bekendt over for
min familie at gd ned med flaget.

Min familie er min overlevelse

Ikke desto mindre foler jeg mig utroligt
heldig og taknemmelig for alt det, min
familie gor. Mine to bredre, min far og
min mor har altid veeret der, stottet mig
og hjulpet mig. Jeg har ikke tal pé, hvor
mange timer mine foreeldre og jeg har
brugt pé at google os frem til paragraffer
for derefter at kime overleegerne ned med
den ene rettighedsparagraf efter den an-
den.

Jeg er og vil altid veere mere atheengig af
mine foreeldre end mine jevnaldrende.
Det er nok noget, som jeg skal forlige mig
med. Dét tidspunkt, hvor behovet for ens
foreeldre normalt bliver mindre, var net-
op det tidspunkt i mit liv, hvor jeg havde
allermest brug for dem. Og szerligt min
mor - hun var der, og det er hun stadig. Vi
serger altid for, at vi til arrangementer og
familiekomsammener er plantet ved si-
den af hinanden, s& hun kan hjeelpe mig,
nar jeg skal rejse mig fra stolen. Nar min
hénd begynder at haeve, glider jeg den lige
sé stille hen til hende, s& hun kan sidde og
nusse den, og sé falder den som regel til
ro igen. Det er en af de smé ting, hun bare
gor, men som betyder uendelig meget for
mig.

Syg uden at se syg ud
Jeg har efterhanden fundet en vis ro og
accept i min sygdom. Jeg foler, at der styr
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pa det, og i stedet for syv forskellige lee-
ger har jeg nu én laege, der lytter til mig
og tager mig alvorligt. Den tryghed og ro
gor, at jeg kan leve et forholdsvis 'normalt’
liv. Men det sker, at jeg bliver mindet om,
at den made, jeg lever pa, er forskellig fra
andre. "Ej, det kan jeg slet ikke se” eller
“det tror jeg ikke pad” er de to typiske reak-
tioner, jeg mader, nar jeg fortaller, at jeg
lider af kroniske smerter i led og knogler.
Nogle har ovenikebet en holdning til mit
medicinforbrug. Men mest af alt teenker
folk, om jeg er kedelig og markelig. Jeg
er hende, der nogle gange gér lidt maerke-
ligt, hende den utilregnelige, der melder
fra i sidste gjeblik, og hende, der bliver
hjemme en fredag aften.

Det er ikke, fordi jeg er flov over min syg-
dom eller gerne vil skjule den, men det
er netop oplevelser som dem, der gor, at
jeg har sveert ved at forteelle nye menne-
sker om min sygdom. P4 den anden side
har jeg selv en fordom om, at folk ikke vil
kunne rumme, at jeg forteeller om min
sygdom. Og hvis jeg ikke forteeller om min
sygdom, sa feler jeg, at de ikke rigtig kan
lide mig, for kender de mig sa?

Min sygdom er blevet en del af min iden-
titet, og selv om jeg ikke prover at gore det
storre, end det er, vil det veere en del af
mit liv, som pavirker og som fortsat vil pa-
virke mig, og det skal jeg tage seriost. Et
liv med uforklarlige led- og knoglesmer-
ter gor ikke mit liv dérligere eller mindre
vaerdifuldt, og derfor insisterer jeg pa at
prioritere frem for at begraense. Det kan

godt vaere, at jeg ikke altid foler mig syg,
men jeg ved, at jeg er syg - og det er et fak-
tum, som jeg skal leve med hver morgen,
nar jeg vagner.

Skrivemakker: Marie Pastré
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Kronisk syg eller
kronisk doven?

Lysander

Jeg blev diagnosticeret sidste ar. ADD stod
der sort pd hvidt. Det kom nok egentlig
ikke som nogen stor overraskelse, da jeg
altid har haft symptomerne. Som barn var
jeg meget kreativ og introvert. Det kigge-
de man ikke skaevt pd, for jeg var jo en
pige. Piger skal helst vaere stille og artige,
sd om noget var jeg vel bare det ideelle
barn. Jeg havde jo heller ikke ADHD, da
jeg i sa fald ogsa ville opleve hyperaktivi-
tet. Min sygdom drejede sig primaert om
opmerksomhedsforstyrrelse. Nar mine
klassekammerater bad mig om at koncen-
trere mig og fokusere pé det arbejde, jeg
lavede, kunne det synes naesten umuligt,
da min koncentration hele tiden skiftede
til noget andet. Det udtryk herer jeg sta-
dig. "Koncentrer dig nu, Lysander”. Men
det forbandede ved diagnosen ADD er, at
den til forveksling ligner dovenskab, og
det kan vaere svaert at have plads til pa en
arbejdsplads eller et studie.

Jeg har haft sveert ved at fa venner og at
veere sammen med mennesker igennem

hele min opvaekst. Nogle gange, nar jeg
havde en samtale med folk, tog jeg mig
selv i udelukkende at ville hore mig selv
tale og naesten ikke at kunne vente pé, at
de fik snakket feerdigt, sa jeg kunne fort-
sette. Dengang syntes jeg, at det var helt
vildt frustrerende, og jeg folte mig hurtlgt
pa greensen til nar01351stlsk men i dag
kan jeg jo se, at det har veeret min sygdom,
der har pé’wirket min koncentrationsevne.

Det er vigtigt for mig at forteelle, hvor
sveert det er for mig at lave helt almindeli-
ge hverdagsting. Hvis mennesker uden en
ADD-diagnose har en opvask staende og
har en dérlig dag, vil de nok tenke over
det en gang imellem og vaere en smule ir-
riterede over det, men jeg oplever det som
et langt mere tungtvejende problem. Hvis
jeg ikke har taget opvasken, er den det
eneste, jeg kan taenke pa.

Hvis du sidder nu og teenker, at det kan
du da godt relatere til, er du nok ikke den
eneste. En af grundene til, at ADD ofte
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bliver undermineret, tror jeg er, at man-
ge kan se sig selv i symptomerne. De er
jo grundleggende ‘bare’ forsteerkede fo-
lelser og tankemenstre. Problemet er, at
den forsteerkelse hele mit liv har heemmet
mig og har veeret som en klods om benet,
og at jeg pa grund af diagnosen og medi-
cineringen forst nu har redskaberne til at
feerdiggere min HF. Skellet ligger altsa i
overgangen til de mere ekstreme folelser,
hvilket en laege af gode grunde er i stand
til at definere bedre end jeg.

At leve med diagnosen

Jeg har nok en tendens til altid at anskue
min kroniske sygdom udefra. Jeg ved
ikke, om det gor den nemmere at hand-
tere, men nar jeg har mig selv pa den ene
side og diagnosen pa den anden, kan jeg
forteelle folk om de ting, jeg har sveert
ved uden at fgle mig syg. Man kan vel
nermest sige, at jeg snakker om den pa
et professionelt plan. Jeg kan forklare, at
hvis jeg opforer mig sddan her, sé er det,
fordi ADD har den og den péavirkning pa
hjernen, og pa den méde far jeg forstaelse
fra mine venner og sa videre uden bare at
skulle fremsta doven, fordi jeg igen ikke
medte op til morgentimerne pa min ud-
dannelse. Nar det er sagt, er der stadig en
tungtvejende frygt i mig. Mine venner og
familie siger, at de forstar det. Men gor de
det i virkeligheden? Bliver de ikke stadig-
vaek irriterede pa mig, nar jeg glemmer
en aftale eller ikke kan samle modet til en
simpel opgave?

Det har veeret en tryghed for mig at kun-
ne tage afstand fra min diagnose, men det

gor jo ogsa, at jeg lever en form for usik-
kert liv. Jeg gér jo hver dag og lader, som
om jeg er velfungerende, nar jeg i virke-
ligheden er dybt afheengig af basale ting,
som at medicinen far mig ud af sengen
om morgenen og tilbage i den om aftenen.

Hvad angdr min medicin, tvivler jeg p4, at
jeg vil kunne undvaere den fremover. Man
kan méske anskue den som en slags skuf-
fesystem. Nar sygdommen ikke er medici-
neret, star alle skufferne &bne. Jeg er for-
ude i samtalen, snakker fremad, hvilket
ogsa er grunden til, at jeg tit afbryder folk.
Alle associationer, jeg far, fylder lige me-
get i mit hoved, og derfor flyder det hele
ogsa. Medicinen, jeg tager, gor sd, at nogle
af skufferne bliver lukket. Ikke alle, men
hvis man forestiller sig, at kun fire skuf-
fer er abne, sd kan jeg pludselig sortere i,
hvilke der er mest relevante.

Skyggen af ADD

Det er en ret stor fordom, tror jeg, at folk
med ADHD i virkeligheden bare er dov-
ne. Jeg har jo sddan set heller ikke ADHD.
Men jeg siger altid, at jeg har det, fordi
folk oftest ikke ved, hvad ADD er, og fordi
der tit er en mere negativ forventning til
diagnosen ADHD. Dermed er de forberedt
pa det veerste, og jeg kan veere sikker pé,
at de ikke bliver overrasket negativt.

Min familie er i sin grundform akademi-
kere i hele begrebets forstand. Der har
altid vaeret meget hgje forventninger til
mine spskende og mig. Et eller andet sted
tror jeg ogsa, at en del af dem har AD-
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HD-light. Flere af dem kan aldrig sidde
stille, roder meget og har mange bolde i
luften samtidig. Et af de primeere sympto-
mer pa ADHD er som sagt hyperaktivitet.
Det kommer ikke kun til udtryk som en 5.
klasses dreng, der springer pa vaeggene,
men pavirker ogsa hjernen. Det betyder,
at det kan veere sveert at fokusere pa én
ting ad gangen, og den skeerpede koncen-
tration pa mange ting gir hen og ligner
mangel pa samme.

Det er narmest et succeskriterie i min
familie altid at veere stresset, og der er et
skarpt opdelt verdensbillede, der skaerer
over mellem succesfulde og ikke-succes-
fulde. Jeg kan med det samme afslare, at
ADD ikke anses som serlig succesfuldt.

Jeg startede pa en HF som 17-arig og blev
kort efter smidt ud pa grund af fraveer. Det
er sket igen og igen mange gange siden
- ogsé efter mit flyt til Odense for et par
ar siden. Da jeg endelig fik min diagnose
sidste ar og begyndte min medicinering i
februar 2020, sa jeg min koncentrations-
evne blive forbedret og startede derfor
igen, denne gang med et reelt hdb om at
feerdiggere den. Til det lad der en kritisa-
bel genklang i familien:

“Er du nu sikker pd, at du kan ferdiggere den
HF?”

Det eneste, de var interesserede i, var,
hvorvidt jeg havde noget, der kunne finan-
siere mig. Det fik jeg s, da jeg begyndte
at modtage handicaptilleeg i forleengelse

af min SU. Pa trods af at ADD-diagnosen
ikke passede i deres glansbillede, var de
faktisk positivt indstillede over for det nye
gkonomiske bidrag, den gav mig. Det var,
som om de sd min diagnose som en ny
hat.

Men jeg ved jo ogsé, at den del af min fa-
milie er fra en anden generation. De er
ikke helt boomers, men lige efter. Dengang
blev man jo ikke diagnosticeret for ting,
der lignede kronisk dovenhed. Selv i dag
har folk en forventning om, at ADHD er
drengen i 5. klasse, der ikke kan sidde
stille og sidder og tygger pa sin blyant. De
gange, jeg har forsegt at lane beger pa bib-
lioteket om ADD, har jeg ogsa udelukken-
de kunnet finde titler som ‘hvis dit barn
har ADHD), og sé er det jo ikke sa under-
ligt, at mine neermeste har de fordomme,
de har om min diagnose. Fordommen om,
at ADHD kun forekommer hos drengen i
5. klasse, laegger sig ogsa op ad en idé om,
at man har noget, man skal “lgse” hos sine
bern, og retter tit sympatien mod forael-
drene og mod, hvor synd det er for dem.
Sjeeldent snakker man om, hvor sveert det
kan veere for bernene.

Medicinens knappe arme

Der er selvfalgelig ogsé aspekter, medici-
nen ikke kan gore noget ved. Jeg har en
masse rutiner, der skal sendres pa grund
af darlige vaner hele livet. Det indebeerer
for eksempel renggring og overforbrug.
Psykiatrien har af naturlige arsager pri-
meert fokus pa diagnosen fremadrettet.
Hvad kan man gere nu? Ikke pa det selv-
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had, man tager med fra for diagnosen. Det
kommer bade af den drelange selvkritik,
der er opstaet, hver gang jeg ikke kunne
fuldfere en opgave, men ogsa af kritikken
fra venner, familie og studiekammerater,
der var uforstdende over for, at jeg ikke
bare kom i gang. Det har dog hjulpet rig-
tigt meget mod dette at gd i talegrupper.
Kun personer med ADHD deltager i disse,
og de kan derfor i langt hojere grad relate-
re til de oplevelser, man matte have med
diagnosen. Det betyder ogsa, at jeg ikke
skal forklare frustrationerne over at fole
mig doven fra starten, men kan tage ud-
gangspunkt i dem og arbejde med dem.

Det historiske aspekt

Jeg dremmer om at studere historie pa
Syddansk Universitet. Bade fordi jeg ger-
ne vil formidle noget, der ofte bliver for-
klaret pé en rigtig kedelig méde, pa en fri-
skere og mere nuanceret made, men ogsa
fordi jeg ser historien som central i for-
staelsen af diagnoser som ADHD og ADD.
Det er vigtigt for mig, at jeg ikke bliver
proppet ned i en kasse, der er markeret:
ligegyldige diagnoser, som nogle mener, at
jeg selv har fundet pa, og at der er faglig
evidens for det, jeg oplever.

Her tror jeg, at historien kan spille en vig-
tig rolle. Bare fordi ADHD og ADD ikke var
officielle diagnoser engang, betyder det
ikke, at sygdommene ikke eksisterede. Jeg
har brugt meget tid pa at grave mig ned
i, og i perioder vaeret naermest hyper-fo-
kuseret pa, en rakke historiske figurer,
der er blevet beskrevet med symptomer

pa ADHD, som man dengang bare kaldte
sindssyge. Det er her, jeg synes, at histo-
rien kan spille en vigtig rolle for forstael-
sen af min diagnose. Folk var heller ikke
perfekte dengang, og selvom man maske
ikke havde et navn til det, oplevede folk de
samme symptomer, som jeg gor den dag
idag.

At gare op med den klassiske fortzelling
Nér man forestiller sig et menneske med
en kronisk sygdom, er det oplagt at fore-
stille sig en lungesygdom eller gigt. Det
var aldrig fer faldet mig ind, at ADHD og
ADD i virkeligheden klassificerer sig som
kroniske sygdomme, indtil jeg valgte at
indga i dette bogprojekt, der rigtig nok
placerer diagnoserne i den kasse.

Grunden til det var nok ikke sa meget mig
og min opfattelse af min diagnose, som
det var samfundets opfattelse af mine
symptomer. Uden at jeg skal blive for tek-
nisk, er der et veerdiseet i vores samfund,
der tilleegger arbejde veerdi. Hvis man
ikke producerer nok, er man doven, og
hvis man er doven, er man ikke af megen
vaerdi for samfundet. En af de hyppigste,
og mest fejlagtige, opfattelser af ADHD
er, som tidligere neevnt, at personen er
doven. I virkeligheden kan sygdommen
vaere en slags paraply over en raekke an-
dre psykiske diagnoser som stress, angst
og depression. En stor del af dem, der
ikke er blevet diagnosticeret med ADD el-
ler ADHD endnu, oplever symptomerne
pa stress, angst og depression for genken-
delsen af opmaerksomhedsforstyrrelsen
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og hyperaktiviteten. Muligvis fordi de alle
kan pavirkes af mindsket produktivitet.
Jeg fik selv en angstdiagnose som 12-rig,
hvilket jo nok blandt andet var udlest af
en konstant folelse af ikke at kunne leve
op til de krav, der blev stillet til mig.

En af hovedarsagerne til, at jeg har valgt
at skrive om min oplevelse med ADD, er,
at jeg vil oplyse mennesker uden diagno-
sen, sadan at de vil kunne forsta og have
medfelelse med mennesker, ramt af den-
ne sygdom. Den er, som enhver anden
kronisk sygdom, kronisk, men medferer
ofte frustrationer, udlgst af, at man frem-
star uvillig og doven, hvilket man nok ikke
pa samme made ser en lungesygdom eller
gigt gore.

Men jeg tror, at det er vigtigt, at folk
kommer til at se det som en sygdom pa
lige fod med alle andre. Jeg haber, at jeg,
nar jeg forklarer til mine medstuderende,
at jeg har ADD, bliver madt med en helt
anden forstéelse end de frustrationer, der
fylder nu.

Nér det er sagt, er det ogsa vigtigt for mig,
at andre med ADHD eller ADD kan se sig
selv i det, jeg skriver. Isaer dem, der ikke
har faet diagnosticeret sygdommen end-
nu. At de kan se og forsta, at det, de ople-
ver, ikke bare er en fejl eller dovenskab,
men en kronisk sygdom, der kan vere
enormt heemmende. Selvfolgelig er den
ikke en undskyldning for, at man kan op-
fore sig darligt og ubehageligt, men den
kan veere en forklaring. Og en forklaring
ma, alt andet lige, vaere en begyndelse.

Kronisk syg eller kronisk doven?

Skrivemakker: Liv Almer

Forfatteren har ensket kun at optrede med
fornavn.
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Angsten for mennesker

Anja

Mit hjerte galoperer. Mine haender ryster.
Mit blik er slaret. Eller er det verden, der
er blevet til prikker? En uvirkelighedsfo-
lelse breder sig i hele kroppen. Jeg treeder
ud af min egen krop. Flygter. Falder. Fal-
der igennem! Om dette er et angstanfald
eller virkelig slem angst, ved jeg ikke. Jeg
ved faktisk ikke s meget om angst, selv-
om jeg lider af det. Eller naermere: social
angst. Jeg har faktisk aldrig rigtig hert no-
gen snakke om det.

Maske har du social angst?

Grunden til, at jeg pa nuveerende tids-
punkt kan seette navn pa, hvad jeg fejler,
er, at min veninde en dag forteller, at
hun har hert om noget, der hedder social
angst - og hun tror méske, det kan vare
det, jeg har. Jeg husker en bglge af lettelse
skylle ind over min krop. ENDELIG!

Jeg har ikke altid vidst, at der var noget
galt. Forst op i tyverne leerte jeg, at alle
ikke far svedige handflader, sved pa over-
leeben, rystende heender og bankende
hjerte, HVER gang de skal tale med nye

mennesker. Eller skal veere en del af en
storre gruppe. Jeg troede, det var normalt
béade at veere fysisk til stede i en samtale
og samtidig se samtalen “udefra”. Bade at
analysere mig selv (hvordan ser jeg ud?,
hvordan reagerer jeg?) OG forsege at hol-
de de fysiske angsttegn nede OG lytte. Jeg
troede, det var normalt, bide at forsgge
at opretholde en samtale OG have en in-
dre monolog, der konstant konkluderer,
at jeg er for kedelig, at personen hellere
vil tale med en anden. Hele tiden at fole,
at personen teenker pé, hvordan vedkom-
mende bedst muligt kan flygte fra mig. At
personen ser, jeg sveder pa overleben, og
synes, jeg er klam. Nu ved jeg, at det kun
er mig, der har det sidan. Det hjeelper mig
til at slappe lidt mere af, nér jeg snakker
med nye mennesker nu.

Kagebagning og safe spaces

Jeg vidste heller ikke, at de andre bgrn i
folkeskolen bare ikke sa godt kunne lide
at holde foredrag foran klassen. Jeg troe-
de, at alle flygtede fra deres krop i situatio-
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nen. Atalle andre oplevede det, jeg opleve-
de. Nu ved jeg, at den eksponeringstaktik,
der virker pa andre barn, ikke virkede og
aldrig ville virke pd mig. Og jeg ved faktisk
ogsa, hvordan man i stedet kan gore. I 9.
klasse fik vi en genial engelskleerer. Hun
gjorde for forste gang nogensinde i hele
min skoletid forskel pa os elever. P4 den
helt rigtige made. Det var i slutningen af
aret, og vi skulle treene til den afsluttende
mundtlige eksamen. Alle fik en seetning,
de skulle stille sig op FORAN KLASSEN
og tale om i fem minutter. Hun s&, hvor
ubehageligt det var for mig, og neeste dag,
da vi skulle veelge et emne og igen tale om
det FORAN KLASSEN, hev hun heldig-
vis mig og to veninder ud af situationen.
Mens de andre gvede, bagte vi kage i sko-
lekakkenet og snakkede om emnerne i et
trygt rum med plads til at fejle og leere. Jeg
er stadig den dag i dag overbevist om, at
det var derfor, det gik s& godt for mig til
eksamen! At det blev en succesoplevelse.
Jeg vidste det ikke, men HUN hjalp mig
med min angst. Teenk, hvis de andre lzere-
re havde veeret lige si godt kleedt pa. Min
skoletid ville have vaeret anderledes. Jeg
ville have veeret helt anderledes.

Padagogmedhjalper eller ph.d.?!

Men nu sidder jeg her. Feerdiguddannet.
Jobsggende. Med hele verden for mine
fedder. Med mulighed for at opfylde alle
mine dremme og héb. Uden at kunne.
Eller, pa papiret kan jeg. Nar folk sper-
ger mig, hvad jeg vil nu, er jeg klar med
mit standardsvar: “Jeg teenker at skrive en
ph.d. Jeg vil gerne forske.” Det lyder godt

og passer til mit selvbillede. Jeg er den
kloge. Den forste i familien, der gennem-
forer en lang videregdende uddannelse
(altsa lige pa naer min morfar, der var ke-
miingenier, men det passer ikke si godt
ind i historien). Jeg vil ogsa rigtig gerne
forske. Det ville vaere oplagt. Hvis det bare
ikke var for angsten.

Jeg far et job efter tre méneders job-
segning. Som assistent for en paedagog.
Og jeg elsker det! Jeg ender med at veere
der i sammenlagt to ar, og det giver mig
et frirum til at arbejde med min socia-
le angst. For i vuggestuen foler jeg mig
hjemme. Jeg elsker at arbejde med bern,
og det viser sig, at jeg er rigtig god til det.
Bedre, end jeg havde regnet med. Det er
faktisk ret perfekt, for selvom jeg er omgi-
vet af kolleger hele dagen, snakker vi mest
med eller om bernene. Jeg er i mit es. Jeg
har altid kunnet tale med bern og gamle
mennesker. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke
far angst, nir jeg er sammen med dem.
Men alle andre derimellem har jeg sveert
ved. Imens jeg er der, ender jeg med at fa
et “rigtigt” job som ekstern lektor i kurset
“Gender and Sexuality” - jeg er UNDERVI-
SER! Det er enormt graenseoverskridende,
og alligevel har jeg kurset i to omgange.
Jeg kan, fordi jeg breender for det, og fordi
jeg far lov til at gore det sammen med min
gamle specialemakker! Men jeg er stadig
pavirket af min sociale angst.

Kontrol

I nogle situationer er jeg neermest to per-
soner. En, der har succes, og én, der er
styret af angst. Angsten for mennesker.
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Den oplevelse og folelse, som jeg beskrev i
indledningen, opstar en tirsdag eftermid-
dag, da jeg har veeret jobsogende i neesten
to maneder. P4 dette tidspunkt, da jeg op-
lever episoden, jeg beskrev i indlednin-
gen, har jeg veeret jobspgende i neesten
to maneder. Jeg har intet imod at skrive
ansegninger; tveertimod synes jeg, det er
sjovt. Jeg elsker at skrive. Problemet er, at
jeg ikke foler, jeg kan noget som helst, og
det trigger min sociale angst. Jeg har ind-
til nu studeret hele mit liv, og det ved jeg,
at jeg er god til. RUC har pa mange méder
foltes som et hjem for mig, og pé trods af
angsten har jeg elsket gruppearbejdet. I
det gjeblik, da angsten overmander mig i
min egen lejlighed, mit safe space, beslut-
ter jeg mig for, at jeg for alvor skal tage af-
feere. Nu er det tid til, at jeg styrer angsten
og ikke omvendt!

Accept

Men hvordan tager man kontrol over sin
sociale angst? En angst, jeg stadigvaek ikke
ved ret meget om? Svaret viste sig at vaere
mere simpelt, end jeg lige troede. Forste
skridt for mig var at tage til gruppeterapi
hos Psykiatrifonden - hvilket pa alle ma-
der er forfaerdeligt og samtidig enormt gi-
vende! Jeg husker isar én gvelse, der kom
til at udgere naeste skridt.

“Okay, nu holder I hver iseer i hver
sin ende af bogen og prever hver iser at
skubbe den veek fra jer. Hvordan er det?
Forestil jer, at I er pa en café. Kan I snak-
ke sammen? Kan I koncentrere jer om at
veere i situationen, mens I skubber bogen
vaek?”, sperger den psykologistuderen-

de, der frivilligt har valgt at veere en del
af gruppeterapitilbuddet. Svaret er selv-
folgelig nej. Nej, det kan vi ikke. Og nu
kommer det, der for mig har veeret naer-
mest revolutionerende - ikke Ruth Bader
Ginsburg-revolutionerende, men allige-
vel. “Okay, prov at leegge bogen ved siden
af jer. Hvordan er det nu? Kan I snakke?
Hvordan oplever I at vaere pa “café” nu?”,
sporger hun. Og ja, det er meget mere
hyggeligt. Alt derefter har for mig veaeret
meget mere hyggeligt! Jeg har altid den
sociale angst med mig, men jeg keemper
ikke imod den. Jeg accepterer den.

JEG HADER KONFIRMATIONER. Alt for
mange mennesker. Alt for meget smaé-
snak. Alt for meget angst. Jeg har en stor
familie, sé jeg har veeret til lidt for mange
af dem. Denne gang sidder jeg ved et bord
med mennesker, jeg har kendt hele mit
liv, men aldrig rigtig snakket med. Jeg si-
ger ikke noget. Jeg lytter. Normalt kan jeg
heller ikke lide at lytte, for jeg feler altid,
at de, der snakker, synes, det er irriteren-
de, at jeg lytter med. At jeg kigger dem i
gjinene. Men her har jeg heldigvis haft
mange gode samtaler med veninder, der
har forsikret mig om, at de fleste elsker at
forteelle om sig selv, og jo flere, der lytter,
desto bedre. Sa det prover jeg at praktise-
re her. Jeg lytter og kigger folk i gjnene.
Jeg smiler og griner og hygger. Sa langt,
sé godt.

Jeg bryder mig heller ikke om konfirmati-
oner, for jeg kan ikke lide at spise og drik-
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ke foran andre mennesker. Jeg bliver for
selvbevidst. Jeg foler, at de andre holder
gje med alt, hvad jeg ger. Mine haender
ryster. Jeg kan ikke ramme munden med
hverken gaffel eller glas. Men i dag SKAL
det veere anderledes. Da jeg bliver torstig,
tover jeg lidt. Jeg vil helst ikke tage en
tar. Jeg ved, at mine heender vil ryste. Mit
gamle monster ville vaere at lade veere.
Men jeg vil have et nyt. Jeg accepterer
angsten. Hvis nogen undrer sig, kan de jo
sporge, hvorfor jeg ryster pd haenderne.
Sa vil jeg forteelle dem det! Jeg tager en
tar og ryster. Jeg keemper ikke mod ang-
sten. Jeg er ligeglad. Jeg tager en tar mere
med det samme. Seetter glasset og tager
en sidste tar. Jeg ryster ikke mere! Det her
er ikke blot en kaempestor sejt, det er en
abenbaring. Det er sddan, jeg vil agere i
alle andre aspekter af mit liv. Jeg accepte-
rer angsten og husker, at folk ikke synes,
jeg automatisk er irriterende og kedelig.
Jeg accepterer angsten, og jeg accepterer
samtidig mig selv.

Jeg vil have en kaereste
I den tid, jeg er i vuggestuen, tager jeg
en beslutning. Jeg vil have en keereste.
Det virker maske som en banal ting, men
for mig er det stort. Jeg har aldrig rigtig
manglet det og altid haft masser at tage
mig til. Jeg har udfordret mig selv ved at
gore socialt udfordrende ting i selskab
med én eller flere veninder. Jeg kunne op-
leve nye, vilde ting, fordi jeg omgav mig
selv med tryghed og sikkerhed, som jeg
fandt i dem, mine veninder.

Jeg har veeret pa hgjskole i Kenya og
Tanzania, backpacket i Asien, vaeret et

halvt ar pa udveksling i Tyskland, varet
frivillig arkaeolog i Peru. Jeg har arbejdet
11200 ar gamle ruiner, skabt af den civili-
sation, der gar forud for inkaerne. Jeg har
svemmet i det klareste, bla vand i Mexi-
co. Besteget Mt. Kenya, danset Macere-
na-dansen pa diskotekerne i Nanyuki, fej-
ret min 16-ars fgdselsdag i Orange County
med fodboldstaevne og barbecue. Jeg byg-
gede et selvbillede op omkring mig selv:
Jeg havde slet ikke tid til en keereste. Alle
disse ting har veeret med til at skjule, at jeg
ikke turde. Eller, at jeg var angst. Jeg troe-
de, at det at fa en keereste bare kom til én.
Det gor det maske ogsa for nogen. Men for
mig var det hérdt arbejde! En rejse, hvor
jeg konstant skulle arbejde med mig selv.
Og bearbejde. Give angsten plads, si jeg
kunne blive fri.

Jeg opretter en profil pa Happn. Ikke med
min gode vilje. Bare det at teenke pé at op-
rette den giver mig hjertebanken. Svedige
haender. Negative tanker om mig selv. Jeg
sidder pa altanen med udsigt til Adriater-
havet. Ved siden af sidder min aldste ven-
inde. Hun tror pd mig. Solen skinner fra
en skyfri himmel, og dagen er langsomt
ved at begynde. Jeg sidder med min kaffe
i hdnden og angsten i kroppen. Dagen er
fuld af lys og hab. Jeg kan godt! Vi opret-
ter en profil, uden tekst. Bare et billede.
Ferien slutter, vi tager hjem, og jeg lader
oprettelsen af en Happn-profil blive til en
del af ferieminderne. Forst et halvt ar ef-
ter tor jeg dbne appen. Det forste skridt,
jeg skal overvinde, er at like de andre pro-
filer. Det er sa graenseoverskridende og
angstprovokerende, at det tager mig lang
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tid at né dertil, hvor jeg kan teenke ‘pyt’ og
‘hvad er det veerste, der kan ske?’.

Neeste skridt er at svare, hvis nogen
skriver. Jeg over mig langsomt i ikke at
lade angsten overfalde mig. Den negative
tankespiral skal ikke overtage hver gang.
Jeg bruger mine veninder rigtig meget i
denne periode. Deres stotte er sa vigtig,
men det er min egen beslutsomhed, der
er afgerende. En dag i julen pa mit gamle
vaerelse hos mine foraeldre sker det. Jeg
endrer strategi fra at teenke over ALT, jeg
skriver, hvilket kun resulterer i, at mine
beskeder bliver overfladiske, kedelige og
ligegyldige. Jeg vaelger at sige ‘hvad er det
veaerste, der kan ske’, og begynder at gore
beskederne mere personlige. Det dbner
op for noget helt andet. Jeg begynder at
ga over i mig selv. Synes jeg, det her er en
spaendende samtale? Synes jeg, han er in-
teressant? Og ikke som for, hvor jeg hele
tiden s ham for mig - s& ham leese mine
beskeder og teenke: ‘Hvorfor skriver hun
dog det?!. Igen oplevede jeg en lille, men
stor, sejr!

Ro

Fast forward forbi et par dates med for-
skellige, speendende mennesker, s sidder
jegidagimin keerestes kokken og skriver.
Jeg har aldrig haft det bedre. Om lidt star-
ter jeg i et job som padagogmedhjaelper
(igen), maske et skridt tilbage, men det gi-
ver mig SA meget ro at skulle arbejde med
noget, jeg er god til. Jeg glaeder mig til at
komme veek fra at sgge en masse jobs, jeg
pa papiret kan, men i angstens verden
aldrig vil kunne varetage. Jeg har et mal.

Pzedagogmedhjeelper, peedagog, ph.d.
De tre Per. Og ro. Om lidt kan jeg skrive
Ekstern Lektor, paedagogmedhjalper og
forfatter pa CV’et. Det er ikke sadan, jeg
troede, jeg skulle ende med at praesentere
mig selv, men det giver mening for mig.
Jeg finder min egen vej i en verden, skabt
for og af mennesker uden social angst. Jeg
ved, jeg kommer til at sté over for flere ud-
fordringer, som angsten vil bringe, men
jeg ved ogsé, at jeg nu har varktgjerne til
at klare dem. Jeg falder ikke laengere. Jeg
flyver!

Skrivemakker: Kathrine Brandsborg Jensen

Forfatteren har onsket kun at optrede med
fornavn.
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Taxachaufferen

Mette Aas Jacobsen

Jeg star foran spejlet pa mit veerelse i mine
foreeldres hus i Vestjylland. Ikke helt der-
ude, hvor kragerne vender, men teet pa.
Veaerelset ligner noget, der er lagn: Der
er toj overalt, og neglelak, leebestifter og
makeupberster ligger spredt ud over bor-
det. Jeg skal i byen med pigerne fra klas-
sen; inden da skal vi mades til forfest. Jeg
har staet her i to timer nu, og jeg ved sta-
dig ikke, hvad jeg skal tage pa. Hvad mon
de andre har taget pa? Er jeg peen nok i te-
jet, eller ligner jeg bare en seaek kartofler
ved siden af de andre? Min krop er fuld af
veeske, af al den medicin, jeg fylder min
krop med hver dag. Specielt mit ansigt er
fuldsteendig oppustet. Maneansigt, kalder
de det. Jeg synes mere, jeg ligner et egern
med kinderne fulde af nedder.

Jeg ender med at tage mine sorte,
stramme bukser pa og en lgs, gran bluse.
Jeg glatter mit har og slutter af med sort
mascara, inden jeg kigger mig i spejlet
en sidste gang. Jeg ser treet ud. Opgiven-
de. Ikke engang en perfekt makeup kan
skjule, at mine gjne udstraler mangel pa
energi.

Jeg tager en dyb indanding, inden jeg
gar ind ad deren. De fleste piger fra klas-
sen er allerede kommet. Jeg kendte dem
ikke, for vi startede pa gymnasiet, og vi
har kun kendt hinanden i et ars tid. Vi er
i alt 13 piger i klassen, tre af dem snak-
ker jeg godt sammen med. Vi snakker for
det meste kun sammen, nér vi er i skole,
sé vi er ikke seerlig teette. Pigerne sidder
rundt om bordet og snakker, mens musik-
ken spiller i baggrunden. Jeg seetter mig
ved bordet, der bugner af gl, hvidvin og
shotsflasker. Jeg tager en Pepsi Max op af
min taske for at kunne skédle med de an-
dre. Snakken gar, der er god stemning. Vi
griner, og en folelse af lettelse stremmer
igennem mig. Méaske bliver den her bytur
anderledes end de andre. “Sé er det tid til
drukspil,” bliver der rébt fra bordenden.
En del af spillekortene bliver givet ud,
mens den anden halvdel bliver spredt ud
over bordet. “Skal du ikke have noget at
drikke?” bliver der spurgt i min retning.
Jeg kigger ned pa min halvtomme Pepsi
Max. “Jeg m4 jo ikke drikke alkohol,” sva-
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rer jeg. “Né nej, det er sgu da ogsa rigtigt,”
bliver der svaret tilbage. Jeg bliver tavs,
selvom jeg mest af alt har lyst til at rabe og
skrige ad dem alle sammen. Det er fand-
me da utroligt, vi skal igennem det her
hver eneste gang. De ved sgu da godt, at
jeg ikke kan drikke alkohol.

Musikken bliver skruet op pa fuld
styrke. Sangen “Cheerleader” brager ud
af hojtaleren, mens vi med hver vores piv-
falske sangstemmer skriler med. Mit blik
strejfer kort uret, der hanger over bor-
det, og jeg kan se, at klokken naermer sig
00:15, hvilket bringer mine tanker tilbage.

Jeg er ikleedt det hvide hospitalstej. En stor
skjorte, bukser, der er to numre for store, og
stromper uden elastik. Der stdr to sygeplejer-
sker foran deren, lige under det store ur. Den
store viser har netop placeret sig pd tretallet.
Kvart over tolv. Kvart over midnat. 00:15.
Det er allerede otte timer siden, vi sad 1 bi-
len og blev ringet op. Nu skulle vi komme. De
to sygeplejersker smiler til mig. Jeg kigger pd
mor og far. Jeg krammer dem farvel. Jeg er
ikke engang nerves. Jeg er lettet. Nu skal det
bare overstds, sd jeg kan blive rask. Jeg kigger
pd mor og far en sidste gang, inden jeg folger
med sygeplejerskerne ind pd stuen. Der er ikke
andre pd stuen. Jeg troede ellers, at rummet
ville veere fyldt med leeger og sygeplejersker,
men Vi er kun os tre.

Der er skrig og skral i bilen. Det er meorkt
udenfor, og jeg prover at koncentrere mig
om at kere mine foraeldres bil. Jeg kniber
gjnene sammen for at kunne se striberne
pa vejen, samtidig med at jeg prever at
samle tankerne, men det er neesten umu-

ligt, nar musikken er altoverdevende.

Jeg stopper bilen, og pigerne lgber ud.
Taknemmelighed er abenbart ogsa noget
af det, der fordamper, nar kroppen fyldes
med alkohol. Nogle gange tror jeg mere,
jeg er inviteret med som chauffer end som
veninde. Det foles i hvert fald sadan.

De andre piger har allerede forladt
parkeringspladsen. Jeg laser bilen, saetter
ileb og prever at indhente dem.

Mine gjenldg er tunge som bly. Men jeg kan
here alt omkring mig. Min mor og far snak-
ker med lave stemmer. Nu ringer telefonen.
Min mor taler med en grodet stemme: “Alt er
gdet godt,” siger hun. Lettelsen bobler inden i
mig. Jeg har kun stdet pd venteliste i fire md-
neder, selvom de sagde, at vi nok skulle vente
et dr eller mere. Nu er det overstdet, og alt er
gdet godt. Tenk, at jeg har fdet en lever fra
et andet menneske. Selvom jeg skal tage me-
dicin resten af mit liv, og der er risiko for, at
min krop kan frastade leveren, er jeg ovenud
lykkelig og taknemmelig for at have fdet den.
Et andet menneske har givet mig den storste
gave, man kan fd. Det foles helt uvirkeligt at
have en del af et andet menneske i kroppen.
Mon det kommer til at foles anderledes?

Jeg har veret syg, siden jeg var lille, og
derfor er jeg altid blevet set lidt skeevt til. Jeg
var hende den syge pige, som ingen rigtig vid-
ste, hvad fejlede, men som ingen nogensinde
spurgte, hvad fejlede. Folk sd pd mig med for-
demmende ojne. De syntes, jeg var underlig,
men inderst inde tror jeg ikke, de kan gore for
det. De ved jo ikke bedre. Alt, der er anderle-
des, er skremmende. Mdske de synes, jeg er
skremmende? Jeg hdber, det bliver ander-
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ledes nu. Jeg hdber, at folk fdr et nyt syn pd
mig. Jeg hdber, de kommer til at se pd mig
med helt andre gjne. Jeg gleeder mig allerede.

Der er fulde mennesker overalt. Jeg ma
veere det eneste sedru menneske i miles
omkreds lige nu. Vi gar ind gennem por-
ten til den lille smage, der forer op til di-
skoteket, og stiller os i ke ved indgangen.
Jeg begynder at ryste af kulde. Det er no-
vember maned, og temperaturen naermer
sig nok frysepunktet.

Der star en fyr ovre i hjernet og pisser.
Eller han prever i hvert fald pa det. Han
svajer fra side til side, og det ser ud til, at
han kan veaelte nar som helst. Vi gar ind
forbi baren og videre ind til dansegulvet,
hvor der allerede er fyldt godt op. Vi be-
gynder at danse, men det er ikke mange
beveegelser, jeg far ud gennem kroppen.
Det foles unaturligt. De andre piger giver
den derimod gas, de skubber og maser for
at kunne sla sig lgs pa det lille dansegulv.

Jeg far oje pé fyren, der stod og pisse-
de udenfor tidligere. Han har stadig ikke
faet styr pd sin balance. Han spilder mere
af sin drink, end han far drukket. Jeg har
staet og iagttaget fyren et par minutter, og
i den tid er pigerne gaet deres vej. Uden
mig. Hvor er de gdet hen? Hvorfor har de
ikke sagt noget? Jeg kigger febrilsk rundt i
rummet for at se, om jeg kan fa gje pa en
af dem. Det giver mig samme folelse som
min forste dag tilbage; det er nu seks ma-
neder siden.

Jeg stdr ved den store stentrappe, der forer op
til 2. sal og videre op til vores klasseverelse.

Jeg ved, at jeg kommer til at blive rigtig forpu-
stet af at bestige de to etager, men jeg ncegter
at tage elevatoren. Jeg ndr helt til toppen og
hiver efter vejret. Efter to mdneder i en hospi-
talsseng kan jeg nok heller ikke forvente an-
det. Jeg fdr aje pd min klasselcerer, der ser helt
overrasket ud. De andre kigger op, én eller to
fdar mumlet et “hej”, men ellers er der ikke me-
gen respons. Ikke lige dét, jeg havde forestillet
mig efter at have veeret vek i nesten to mdne-
der. To mdneder, hvor jeg har veret lenket til
en hospitalsseng, isoleret fra omverdenen. To
mdneder, der har vendt op og ned pd alting.
AZndret mig, mens de og deres hverdag har
veeret uceendret. Tristheden skyller ind over
mig, men jeg lader som ingenting, for hvor-
dan skulle jeg ellers reagere? Det hele virker
sd meerkeligt. Jeg foler mig som det sorte fdr i
flokken. Folk kigger pd mig og registrerer, at
jeg er her, men ingen vil kendes ved mig. Er
de bange for at sige noget forkert til mig, eller
er de bare fuldstendig ligeglade med mig?

En mur af kulde rammer mig, da jeg gar
ud ad dgren, og selvom temperaturen nu
er under frysepunktet, stir folk stadig i
den lille smage. Mit blik farer hurtigt fra
hajre til venstre, men jeg ser ingen kend-
te ansigter. Det er den samme smgre hver
eneste gang. Jeg bliver altid efterladt et
eller andet sted. Om de gor det med vilje
for at slippe af med mig, ved jeg ikke. Jeg
gar frem mod den store port og standser
op i dbningen. Jeg spejder igen efter pi-
gerne. Nu fér jeg aje pa dem. De stérien
rundkreds til venstre for mig. De har ikke
faet gje pa mig endnu. Jeg gar frem mod
dem og stiller mig uden for rundkredsen.
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Der er ingen, der aenser mig. “Hvorfor
gik I bare uden at sige noget,” sperger jeg
stille. Nu kigger alle pd mig, men der er
ingen, der svarer. Der er et gjebliks stil-
hed, inden de igen fortseetter samtalen,
mens to af pigerne teender en cigaret. Jeg
er stadig ikke blevet inkluderet i deres lil-
le, sammensluttede gruppe. De ma se mig
som en lille, irriterende flue, der sveermer
rundt om dem, lige meget hvor de gir,
ogsa selvom de med alle kneb prover at
flygte. Mon deres tdlmodighed snart slip-
per op? Det gor den nok ikke; s& kommer
de jo til at mangle en taxachauffor.

“Kom, vi gar ind igen,” siger en af pi-
gerne, og i samme gjeblik opleses rund-
kredsen.

Der er endnu ingen, der har sagt et
ord til mig, men jeg prover iheerdigt at se
sé naturlig ud som muligt, selvom jeg hal-
ser bagefter.

Dansegulvet er stadig proppet med men-
nesker. Folks gjne er flakkende og lang-
somme, selvom deres kroppe bevager sig
i takt til den hurtige musik. Deres blikke
er fjerne, og det er slet ikke til at tage fejl
af, at alkoholen har indtaget deres system,
skubbet deres promille i vejret og sat de-
res demmekraft ud af spil.

Jeg foler mig s& malplaceret. Alle omkring
mig er i hejt humer, og jeg er mest af alt
trist. Ked af det. Ked af, at de ikke tog bed-
re imod mig, da jeg startede i skole, efter
at jeg havde veeret indlagt. Ked af, at jeg
ikke kan gore ligesom alle de andre. Ked
af det, fordi jeg ikke foler mig inkluderet
i pigernes fest. Ked af, at de ikke forstar

mig. Ked af at fole mig som taxachauffo-
ren. Ked af at veere ensom hele tiden. Ked
af, at alt ikke blev, som jeg havde habet pa
efter operationen.

Jeg giver op. Endnu en gang blev jeg
den edru tilskuer, der bliver mere og
mere usynlig for de andre, jo mere de far
indenbords, og til sidst halser efter de an-
dre ind og ud af byens diskoteker, indtil
jeg ikke kan folge med mere. Frustratio-
nerne har hobet sig op i mig. Jeg har lyst
til bare at bryde ud i grad her midt i det
hele, samtidig med, at jeg har lyst til at ga
fuldsteendig amok og lade frustrationerne
fa frit 1ob.

Jeg forlader pigerne og gar ud mod
garderoben. Jeg finder en lille lap papir
med et nummer pd, som jeg afleverer til
garderobepigen. Hun leder et kort gje-
blik og finder min jakke. Jeg gar igen ud i
kulden, gennem den store port og seetter
mig pa en baenk. Rundt omkring star sma
klynger af mennesker og snakker, mens
de pulser pa deres cigaretter. Jeg sidder
bare og stirrer. Jeg kigger pa min telefon.
02:30.

Jeg bevaeger mig langsomt hen mod bilen
pa parkeringspladsen. Jeg kerer forsigtigt
vaek fra parkeringspladsen, mens stgjen
fra menneskene langsomt forsvinder.

Stilheden er for invaderende, si jeg
teender for radioen.

Gruset knaser under bilens hjul, da
jeg kerer ind pa gardspladsen. Jeg slukker
bilen. Jeg sidder helt stille og lukker gjne-
ne et gjeblik. Traetheden slir ned i mig.
Mine ben og arme foles tunge, og jeg kan
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slet ikke tage mig sammen til at 4bne bil-
doren.

Tankerne flyver igennem hovedet pa
mig. Jeg foler mig som en fiasko. Fiasko-
en, der ikke kunne klare mosten og bare
giver op, sa snart der kommer noget mod-
stand. Jeg har givet op i kampen for at
bryde ud af den ensomhed, som jeg foler
hver eneste dag. Alle snakker om tiden pa
gymnasiet med venner, fester og keerlig-
hed som den bedste tid i deres liv. Jeg fo-
ler, at det er den veerste tid i mit liv. Men
hvad havde jeg egentlig regnet med? At
alt pa mirakules vis ville endre sig efter
operationen? Fgr operationen viste piger-
ne heller ikke den store interesse for mig,
og slet ikke nar vi var i byen. De var ma-
ske bare slet ikke sa interesserede i mig,
levertransplantation eller ej. Jeg preover
at minde mig selv om, at jeg allerede har
klaret meget modstand, og at jeg er steerk,
selvom jeg er ensom. Fordi man i forvejen
har mgdt mere modstand end de fleste, er
man ikke sikret, at livet ikke kaster mere
modstand ens vej.

Skrivemakker: Rikke Schmidt



o
=
e
0
3
£
2]
T
o
(@)




59

Jeg husker, at jeg sparkede
til sten i frikvartererne

Sahra Hgjland

I de tidlige skolear stormede de andre fra
klassen ud i garden, nér det ringede ud
til frikvarter. De leb og legede og kom af
med den energi, de havde samlet sam-
men i klassevaerelset. De drenede rundt
om buskene og traeerne, der indrammede
skolen, de kastede bolde til hinanden, de
grinede og rabte.

Jeg sé pa.

En gang imellem traskede jeg hen til
dem og spurgte, om jeg matte vaere med.
De kiggede koldt pa mig og svarede nej.

Jeg matte ga igen, kigge ned i jorden
og sparke til sten. Hvis jeg laftede blikket,
kunne jeg se andre bern sperge mine klas-
sekammerater, om de maétte veere med i
legen. Det matte de gerne.

De forklarede mig aldrig, hvorfor det
var mig, der métte sta alene i skolegarden.
Men jeg vidste det godt: Jeg var anderle-
des.

Jeg kunne maerke, at det var det, de
teenkte, nér jeg lavede mine tics. Nar jeg
nikkede voldsomt med hovedet eller blin-

kede kraftigt med gjnene, sneftede hejt
eller sagde sma lyde.

Nogen sendte mig undrende blikke,
andre grinede ad mig, og min sidemakker
havde sin helt egen made at reagere pa:
Han gav mig en lammer, hver eneste gang
jeg ’ticsede’.

Jeg har tourette. Nar jeg fortaeller det,
udbryder folk ofte: ”Ej, hvad siger du sa
af sjove ting?” Jeg ma forklare dem, at
tourette kommer i mange former, og at
jeg ikke siger nogen "sjove ting”, jeg laver
bare bevaegelser og smé lyde, som jeg ikke
kan styre.

De fleste kender til tourette fra tv-ind-
slag med personer, der ukontrolleret slyn-
ger om sig med bandeord. Seerne griner,
og det gar viralt pa nettet og giver et ind-
tryk af, at tourette kun eksisterer i én en-
kelt ekstrem udgave.

Maske er det derfor, jeg sa ofte ople-
ver folk sidde og vente pa, at jeg gor no-
get skert eller réber grimme ord. De ser
pa mig, som bernene kigger pa dyrene i
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zoologisk have. De far mig til at fole mig
som en abe i et bur.

Jeg ville onske, at de bare gik hen til
mig og spurgte, hvorfor jeg ticser, om jeg
sé kender dem eller ej.

Vreden og blomsten
I store perioder af mit liv har jeg folt mig
ensom.

Nér klokken ringede ud for sidste
gang i skolen, gik jeg ofte hjem og bred ud
i tarer efter endnu en dag, hvor jeg hav-
de siddet i hjernet, sparket til sten, faet
lammere og veeret skydeskive for latter.
Undervejs provede mine foreeldre at tale
med skoleinspekteren, men intet skete.

I femte klasse fik jeg nok. Jeg fortalte
mine foreldre, at jeg ikke orkede mere.
Jeg skiftede skole for at komme vaek fra de
bern, der mobbede mig.

I den nye klasse havde jeg én god uge,
og sa var alt tilbage ved det gamle. Den
eneste, jeg kunne snakke med, var en ven-
inde fra min parallelklasse, der beskytte-
de mig fra de veerste angreb. Uden hende
ved jeg ikke, hvad jeg havde gjort.

Jeg var vred. Vred pa de andre. Vred
pa min sygdom. I klassen kastede jeg med
stole og borde, og derhjemme kunne jeg
vende op og ned pa mit verelse, hvis jeg
ikke fik styr pa raseriet. Jeg flaede ting
ned fra mine hylder og kastede dem ned
pa gulvet, jeg smed rundt med min dyne
og mine puder, og nér jeg var faerdig, stod
jeg og hev efter vejret i hjertet af et kaos,
jeg selv havde skabt.

Har man tourette, har man ogsé ster-
re risiko for at have en eller flere folgetil-
stande. Man snakker om ’touretteblom-

sten’. Pa blomstens blade er der ADHD/
ADD, tristhed og vinterdepression, stam-
men, sgvnproblemer, OCD og, na ja, rase-
rianfald.

Jeg har de fleste af bladene. Godt nok
stammer jeg ikke, og jeg har ikke laengere
sveert ved at falde i sevn, men jeg bliver
ofte depressiv, nar vintermgrket kommer.
Jeg mister let besindelsen og taber op-
meerksomheden, og da jeg var mindre, led
jeg af tvangshandlinger.

Jeg havde for eksempel et ritual, hvor
jeg bankede mine ben ind i min seng,
hver gang jeg pakkede min skoletaske el-
ler skulle i seng. Hvis jeg ikke gjorde det
pa den helt rigtige made, skulle jeg gare
det dobbelt s mange gange og dobbelt sa
hérdt. Hvis det gik helt galt, kunne jeg sta
og banke mine ben ind i sengen i fem mi-
nutter, s mine knae til sidst var haevede
og gule og bla.

En dag matte mine foraeldre kabe en
ny seng til mig. En, der ikke var lavet af
stél.

Om vinteren var det szerlig slemt.

I takt med, at merket faldt pa, og
frosten begyndte at sprede sig, blev mine
tics og ritualer veerre. De onde tanker be-
gyndte at fare kaotisk rundt i mit hoved,
og i skolen var det sveerere end normalt
at nerme mig de klassekammerater, der i
forvejen holdt mig udenfor.

Hver vinter rog jeg ind i en selvfor-
steerkende spiral med kurs mod bunden,
og nér det var vaerst, kunne jeg ligge i fle-
re dage under dynen og tenke, at alt ville
veere bedre uden mig.

Den folelse kan jeg stadig fa.
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Sendt vaek hjemmefra

Det var ikke let for mine foraeldre, nér jeg
havde det sddan, og der var dage, hvor de
ikke anede, hvad de skulle stille op.

Jeg husker serligt en dag, da jeg var
fjorten ar gammel. Min OCD tog over. Jeg
gik op og ned ad gangen i vores hjem, og
hvis jeg gjorde det forkert, skulle jeg gi
baglaens tilbage og trampe hardere og har-
dere for hver gang.

Det kunne sta pé leenge, og det gjor-
de det den dag. P4 et tidspunkt fik min far
nok, han bad mig om at tage min jakke pa
og gd op til min mors arbejde. Min mor
gav mig penge til en togbillet, og snart
stod jeg pa Ballerup Station, hvor min tan-
te hentede mig.

Det var torsdag, naeste dag var der mo-
tionsdag pa skolen, og jeg skulle sta pé en
post sammen med en klassekammerat.
Aftenen for matte jeg skrive til hende, at
jeg ikke kunne komme.

Jeg var hos min onkel og tante hele
weekenden uden at veere i kontakt med
min mor og far.

Tankerne for rundt i mit hoved: Ville
ikke engang mine forzeldre kendes ved
mig? Jeg folte, at de havde smidt mig ud
hjemmefra, og det plagede mig dybt.

I dag ved jeg, at mine foreeldre er lige
s& kede af deres reaktion, som jeg selv er.

De har leert af de fejl, de lavede den-
gang, og de har ikke gentaget dem over for
min lillebror, der ogsé har tourette.

De ved nu, at det ikke hjeelper at sige,
at jeg skal holde op, at jeg skal sidde stille,
at jeg skal lade vaere med at ’ticse’. Det er
ikke noget, jeg gor med vilje. Det er noget,

jeg kan forsage at holde nede, men aldrig
undertrykke helt.

Vand pa stolene
Men mine foreldre har ogsa stettet mig,
nar jeg har faet nok og sagt stop.

Det gjorde jeg i slutningen af ottende
Kklasse, hvor jeg en dag kom hjem fra skole
og fortalte dem, at jeg ville ga aret om. Jeg
var ikke en del af klassen, jeg blev bagtalt
og holdt udenfor, og jeg kunne ikke kon-
centrere mig om undervisningen. Jeg hav-
de ikke leert noget i et ar.

Da jeg startede i den nye klasse efter
sommerferien, gik min far op pé skolen
og holdt et foredrag om tourette for de an-
dre elever. De lyttede nysgerrigt, og bagef-
ter forklarede jeg dem, at de endelig bare
skulle spogrge mig om alt. Om tourette, om
mine tics, om mine tanker. Sporg lgs!

Det gjorde de sé. Selv de veerste bal-
lademagere virkede oprigtigt interessere-
de i at fa svar pa deres spergsmaél, og hvis
nogen fra parallelklassen s maerkeligt pa
mig, forklarede mine klassekammerater
dem, at jeg havde tourette.

Det var forste gang, jeg ikke folte mig
som en abe i et bur. Det var det bedste sko-
ledr i mit liv.

Jeg har brugt ar pa at se mig selv ude-
fra og veere vred over, at det lige var mig,
der fik tourette. I dag forteeller jeg mig
selv, at der er en grund til det: For det er
mig, der kan klare det.

Da jeg startede pd HG, var det en af de
andre elever i klassen, der blev mobbet
og holdt udenfor. Jeg kunne have blandet
mig udenom, men jeg vidste, hvad hun
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gik igennem, og jeg valgte at stille mig pa
hendes side.

Resultatet var, at jeg selv blev mobbet
- endnu engang.

En dag, da vi kom tilbage fra frikvar-
teret, havde de andre piger heldt vand pa
vores stole, sa vores bukser blev vade. Jeg
hadede dem, da det skete, men jeg leerte
ogsa at forteelle mig selv, at de kun gjorde
det, fordi de selv havde problemer. Eller
fordi de var misundelige p4, at jeg rejste
mig, hver gang de trak mig ned.

At vaere sig selv

Indtil jeg var 21 ar, havde jeg det, som om
jeg var alene i verden. At det kun var mig,
der var meerkelig, at det kun var mig, der
ikke kunne styre min krop. Maske var det,
fordi jeg - bortset fra min lillebror - aldrig
havde modt en anden med tourette.

Det @ndrede sig pa en lejrtur, som
Touretteforeningen arrangerede. Jeg var
afsted med en hel flok unge med tourette,
og for forste gang i mit liv folte jeg, at jeg
kunne sla mig lgs - og veere mig selv. Vi la-
vede mad i kekkenet, spillede spil og sang
rundt om lejrbélet. Og i al den tid kunne
jeg bare sidde og ticse helt vildt, hvis det
var det, jeg ville.

Vivar feelles om at tale et sprog, som vi
alle forstod, og som forenede os i et rum,
hvor vi ikke leengere var maerkelige. Eller
i det mindste var vi feelles om at veere det.

Men vi var ogsa et levende bevis p4,
at tourette er s meget mere end det, de
fleste tror. For ingen af os var ens. Nogle
sagde lyde, nogle udbrgd hele satninger,
andre havde kun sma tics.

Hvis bare tv-seeren kunne have set os.

Tourette, det er mig

Jeg ved ikke, hvornar jeg preecis fandt ha-
bet. Det var ikke sadan, at jeg vagnede en
dag og teenkte, at nu er lykken mulig. Men
da jeg skiftede klasse i HG og fik en side-
makker ved navn Nicklas, vidste jeg, at alt
ville blive bedre.

Han sa pa mig pa en helt anden méde
end alle andre. Hans blik passerede faca-
den af tics og oploste undervejs min folel-
se af at vaere en abe i et bur. Han sé ikke
touretten, han sé Sahra.

Vi blev kerester, og siden har han
forsvaret og stettet mig, hver gang jeg har
medt modgang.

Han har vaeret med til "ticsetreening”,
og han har taget tid pad mig, nér jeg har
ovet mig i at undertrykke de bevaegelser,
der sa ofte har gjort mig til genstand for
andres blikke. Han matte skrive nye re-
korder pa blokken hver gang. To minutter,
fem minutter, ti minutter uden tics.

I dag teenker jeg dog ikke, at tourette
er noget ondt, der har besat mig, sddan
som jeg folte, da jeg kom graedefeerdig
hjem fra skole. Sygdommen gor til tider
mit liv sveert, men den styrer det ikke i
samme grad som tidligere.

Kunne jeg fa fjernet den med et fin-
gerknips, tror jeg faktisk, at jeg ville afsla.
For fjerner man den, fjerner man noget af
mig.

Tourette... det er jo mig.

Du er ikke alene

Hvis jeg kunne, ville jeg rejse tyve ar til-
bage i tiden og forteelle alt det til den lille
pige, der sparkede til sten i skolegarden.
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Jeg ville fortelle hende, at hun vil
mede en mand, der vil elske hende, pree-
cis som hun er, og at hun sammen med
ham vil fa to barn og et bonusbarn, der vil
endre den made, hun ser sig selv pa - ja,
den made, hun ser livet pa.

Det hab kan jeg ikke give hende. Men
maske kan jeg give det til andre bern, der
ligner hende.

Snart seger jeg ind péd paedagogsemi-
nariet, og jeg ved, hvad jeg vil bruge ud-
dannelsen til. Jeg vil arbejde pa et bosted
for unge, der oplever alt det, jeg métte st
igennem som barn. Unge, der foler sig
alene og forkerte.

Allerhelst vil jeg hjeelpe bern med
tourette, for maske kan jeg seette mig ind
i, hvad de teenker. Méske har jeg teenkt det
samme.

Jeg har selv madt psykologer, der har
kigget p4 mig med medfelelse i gjnene og
sagt:

"Jeg ved, hvordan du har det.”

"N4, har du tourette?” teenker jeg sa.

De aner ikke, hvordan jeg har det. Det
vil de aldrig kunne.

Jeg har faet erfaringer, som ingen ba-
ger kan give dig, og jeg vil give dem videre
til de bern og unge, der sparker til sten i
skolegarden.

Maske kan jeg hjelpe dem med at
indse det, jeg selv var sa mange ar om at
forsta:

Du er ikke forkert. Du er ikke alene.

Skrivemakker: Rasmus Friis
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Et liv af bjerge og dale

Liv Mgller Kastrup

Jeg har valgt, at jeg hellere vil g ned med
flaget i perioder end aldrig at gore de ting,
jeg vil. Det ved jeg i dag, og saddan vil jeg
leve mit liv. Alternativet er langt vaerre.

Jeg har 22 vintre i rygsakken, og siden jeg
var 19 ar, har jeg veeret selvsteendig foto-
graf. Min hverdag spenderes i Arhus, hvor
jeg leeser pa noget neer dremmeuddannel-
sen: til fotojournalist. Jeg vil langt hellere
praesentere mig pa den méade. Men skal
jeg praesentere mig her, sa er det lidt en
anden historie.

Min hverdag har i mange ar varet plan-
lagt ud fra leegeaftaler, indleeggelser, blod-
prover, underseggelser og scanninger. Og
hvis ikke planlagt, sé er hverdagen blevet
aflyst af endnu en sygedag.

Jeg har en rakke genfejl i immunfor-
svaret, som forarsager et febersyndrom.
Det vil sige, at jeg far feber i flere méneder
ad gangen. Jeg har type 1-diabetes, ledde-
gigt og Addison, en sjaelden hormonsyg-

dom. Jeg har i mange ar holdt mund om
sygdommene for ikke at blive defineret ud
fra dem. I dag er jeg et andet sted.

Et blivende vilkar

En sommerdag blev jeg syg. Sddan helt al-
mindelig influenzaramt. Samme dag skul-
le jeg helt tilfeeldigvis til leegen. Jeg skulle
bare tale om preevention. Laegen bed dog
hurtigt meerke i, at jeg ikke helt var pa top-
pen. Han afbred samtalen og gik hastigt
ud af lokalet. Kort efter kom han tilbage
for at tage blodprever. Uden snakken om
preevention blev jeg sendt hjem igen. Jeg
ved ikke hvorfor, jeg aldrig fik spurgt,
hvad det gik ud pa. Men efter mange ar i
haenderne pa frustrerede laeger, der ikke
har kunnet finde ud af, hvad jeg fejlede, er
jeg blevet vant til, at der nogle gange sker
ting hen over hovedet pa mig. Jeg holdt
ligesom bare op med at stille spargsmal.

"Liv, hvor er du henne? Jeg sender en am-
bulance efter dig. Du skal pa hospitalet
nu.”
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Det var min leege i telefonen senere
samme dag.

Jeg syntes, det virkede helt fjollet, og fik
overtalt den tvivlende leege til, at min mor
korte mig derind i stedet for. Men s& skul-
le vi ogsa se at komme af sted.

Det havde vaeret darligt vejr hele ugen.
Vi var i sommerhus, og endelig var det
klaret op. S& uvidende om situationens al-
vor tog jeg mig god tid og ned solen, for
vi korte.

”Liv, hvor blev du af? Du skulle have vae-
ret her for en time siden!” Et hold af ho-
spitalspersonale stod klar, da vi endelig
ankom.

Problemet var, at mit immunforsvar var
som forsvundet. Det var sa lavt, at det ikke
kunne males. Samtidigt steg mit infekti-
onstal mod nye hgjder. Min krop havde re-
ageret uforudsigeligt pA en omgang ellers
almindelig gigtmedicin. En laege, der ikke
vidste, hvad hun skulle stille op med mine
mange forskellige symptomer, havde i af-
magt udskrevet medicinen til mig. Symp-
tomerne gjorde, at jeg pa det tidspunkt
havde en hverdag, der mest af alt foregik i
en seng. Alligevel burde jeg ikke have rea-
geret sddan pa medicinen, det burde ikke
kunne ske. Den burde ikke kunne sla mig
ihjel. Men det var taet pa.

Det virkede s& absurd, at en dag, hvor jeg
folte mig "almindeligt” syg, endte med at
vende rundt pa sd mange ting. De lager,
der i mange ar havde kaempet for at blive
klog p4, hvad jeg fejlede, blev overbevist

om, at jeg var alvorligt syg. Og det sam-
me gjorde jeg. Den dag fjernede ogsa min
egen tvivl. En tvivl, som pa det tidspunkt
var, og til tider stadig er, indgroet i mig.
Tvivlen om, hvorvidt alle de smerter og al
den sygdom, jeg maerker, ogsd er virkelig-
heden.

Den indleggelse var med til at samle bil-
ledet af en pige, der, siden hun var seks
ar gammel, periodevis havde varet syg.
Uden at nogen laeger kunne blive kloge pa
hvorfor. Forst efter 14 ar skete det. Og pa
mange mader blev leegernes anerkendel-
se en stor del af, at jeg turde begynde at
snakke om sygdom.

Efterfolgende blev jeg tilkoblet en spe-
ciallege med speciale i feber. Her blev
jeg gentestet, og for forste gang i mange
ar blev der set pa hele mit sygdomsforlgb.
Jeg fik konstateret et "ubeskrevet feber-
syndrom”.

Mit immunforsvar har flere fejl end
de flestes. Nogle fejl betyder noget, men
andre gor ikke. Sddan er det med gener.
Selvom jeg i forvejen havde en raekke
diagnoser pa det tidspunkt, sa blev det pa
mange mader en forklaring pa de mange
sygdomme, jeg har og maske risikerer at
fa i fremtiden.

Nér jeg bliver ramt af mere sygdom eller
endnu en diagnose, sa har jeg efterhan-
den leert at tage det som et vilkar, jeg har
med mig. For en kronisk sygdom kommer
sjeeldent alene.

Malet er ikke at fa for ondt af mig selv.
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Jeg far lyst til det nogle gange, for der
er sa meget pa mine skuldre. Selvfglgelig
er det okay at have ondt af sig selv en gang
imellem. Men man skal virkelig passe pa,
for det er dér, verden begynder at arbejde
imod én. Det er barskt, men det er virke-
ligheden - i hvert fald hvis du vil vaere no-
get, udover at vaere syg. Hvis du vil have
en uddannelse, have venner, relationer, sa
bliver du nedt til at lade vaere med at veere
syg hele tiden. I hvert fald udenpa.

Farst op, sa ned

Da jeg gik pa hgjskole, var vi pa en rejse
til Marokko. Der blev samlet et hold, der
skulle bestige Nordafrikas hgjeste bjerg.
Alle interesserede skulle have ordentligt
udstyr, veere i form og treene frem mod
afrejse.

Det forste, jeg teenkte, var: “Fuck, hvor vil
jeg gerne med op pa det bjerg!”

Jeg er nok ikke szerlig fornuftig, nar det
kommer til stykket. I ugerne op til turen
gik jeg med bdde en omgang bronkitis og
lungebeteendelse. Som udefra set gjor-
de idéen om at na toppen endnu mere
usmart. Men jeg ville virkelig gerne.

Turen op var virkelig hard, men en keem-
pe forngjelse. Det var den klareste dag,
guiderne havde oplevet i flere maneder.
Pa toppen bed minus 15 grader fra sig.
Og selvom den manglende ilt pa toppen
tog pusten fra én, sa gjorde folelsen af at
vaere néet til tops det ogsa. Vi poppede mi-
ni-champagner, og der blev teendt cigarer.

Pa vej ned blev jeg til gengeeld rigtig syg.
Jeg tror, det var mangel pa kortisol og
syreforgiftning i forbindelse med min
diabetes. Man kan here det i ordet: "syre-
forgiftning” - det er ikke serlig rart. Det
betyder, at der kommer ketonstoffer i blo-
det, som gor, at blodsukkeret bliver alt for
hgjt. Det kommer pludseligt og er livstru-
ende. Jeg var helt vaek. Vi var pa vej ned til
Basecamp, hvor vi skulle holde en times
pause, for vi skulle ga resten af turen ned
ad bjerget. En af vores guider tog min ta-
ske og min isekse, og med armen om mig
holdt han mig oprejst, s jeg ikke vandre-
de ud over bjergskraningen.

Vi naede ned til Basecamp tre kvar-
ter senere end resten af holdet. Jeg blev
lagt ind for at hvile mig sammen med to
andre, der havde faet hejdesyge. Vi skul-
le né en bus for foden af bjerget, og fordi
vi ndede Basecamp senere end de andre,
havde jeg kun et kvarter at hvile i. Efter
en Twix, piller og en insulinsprejte méatte
vi ud igen.

Vores guider fik lejet nogle muldyr, som
jeg og de to andre syge kunne sidde pa re-
sten af vejen ned. Tre muldyr, ét til hver,
sé vi ikke skulle gé selv.

Men lad mig sige det sadan her: Der
var tre muldyr, der gik ned, men kun to
muldyr med en person pa ryggen. Jeg kan
ikke huske sa meget af de sidste kilome-
ter, men jeg kan huske, at jeg i hvert fald
ikke skulle sidde pé et muldyr. Jeg skulle
selv gi. Noget tog ved mig, og selvom jeg
havde det ad helvede til, kastede op og
matte give mig selv indsprejtninger, mens
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vi gik, endte jeg med at komme ned som
en af de forste.

Det var ikke en ufarlig situation, det ved
jeg nu. Men jeg havde hele tiden en for-
nemmelse af min krop, og hvis det var ved
at ga galt, sé ved jeg, at jeg ville have tradt
pa bremsen.

Sygdom begraenser. Men jeg neegter at
lade den begreense mig for meget. Det er
vigtigt at kende sine greenser, og jeg tror,
at jeg kender mine, lige til stregen. Det er
derfor, jeg kan gere ting som at ga op pa
det bjerg. Fordi jeg har tilliden til, at min
krop kan fungere, og fordi jeg har min
medicin og ter tage den. Jeg ter handle
selv. Og jeg er overbevist om, at nar man
tor det, sa er der sgu meget, der kan lade
sig gore.

Ingen plads til at vaere syg

Maske kan det lyde lidt som en lykkefor-
teelling. Men jeg har taget et valg om at
leve i en bjergbestigertilstand. Hvor det
gar op og ned hele tiden. For det er, nar
man er helt oppe pé toppen, at det foles
allerbedst. Det er dér, man finder ud af,
at man gerne vil leve. Nar man s bagefter
ryger ned og skraber bunden, s& m& man
veere dernede og finde ud af, hvordan man
kommer op igen.

Mine foreeldre og mange leeger har ofte
spurgt: “Kan vi ikke fa dig til at leve lidt
mere pa midten? Sa kan vi undga nedtu-
rene?”

Men det, jeg keemper for, nar jeg er
nede, er at komme op pé toppen igen.

Ikke op til midten. Maske ville jeg leve
leengere, og maske kunne jeg styre noget
sygdom bedre, hvis jeg levede stabilt -
uden hverken at ramme toppen eller bun-
den. Men sédan har jeg ikke lyst til, at det
skal veere.

Det er nok en stedighed. Hvis jeg
havde levet pa midten, sa havde jeg ikke
faet min gymnasieuddannelse. Sa var der
mange relationer og venner, jeg ikke hav-
de haft. Og jeg var slet ikke alt det, som jeg
helst vil praesentere mig som.

Nér netop min mor og far sa siger sadan,
sé forstar jeg det egentlig godt. For det er
mig, der veelger at opholde mig pa toppen
af bjerget for derefter at ende p& bunden.
Men det er dem, der gang pa gang har
mattet samle mig op, nar jeg ikke selv var
i stand til det. Det er jeg taknemlig for, at
de har gjort igen og igen. Deres indsats
har uden tvivl ogsa en stor indvirkning
pa, hvor langt jeg er néet, selv med tung
baggage.

Jeg har hort mange sige, at det er hardt at
have en "usynlig sygdom”. At andre ikke
kan se sygdommen og derfor ikke forstar
den. Menneskets hjerner er firkantede pa
den méade - vi skal se det, far vi kan forsta,
og for vi tror pa det.

Det kan rigtig nok veere hardt. For det
er hardt at skulle forklare de mange smer-
ter til endnu en laege, der ikke ved, hvad
vedkommende skal stille op. Det er hardt,
nar man kan fornemme andres mistro. Til
gengeld tror jeg, at fordelen ved at have
“usynlige sygdomme” netop er, at man
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ikke kan se det. At man kan gé ud og mede
folk som den, man er, og ikke med sin syg-
dom som forstehandsindtryk.

Pa den made kan jeg godt veerdseette,
at mine sygdomme er usynlige.

For selvom det kan lyde barskt, sa er
der som udgangspunkt ikke plads til at
veere kronisk syg. Aldrig. Ikke i uddan-
nelsessystemet, pa arbejdspladsen eller i
relationer.

Derfor praver jeg ikke at blande mine ver-
dener. Nar man meder mig kort, mens jeg
er ude og skyde billeder eller arbejder pa
en filmproduktion, kan det vaere sveert at
forsta, hvor syg jeg egentlig er. Sddan kan
jeg godt lide det. For nér jeg er pé arbejde,
er jeg professionel. Der er ikke plads til
sygdom. Selvom det kan veere hardt. Man
kan blive meget ensom af at holde sa stor
en del af sig selv tilbage, og det kan vaere
sveert bare at lade som ingenting. Men i
sddan en verden er det dig og kun dig, der
har ansvaret for dig selv. Derfor m& man
leegge 1ag pé sin sygdom, hvis man vil no-
get.

Det er frustrerende, at det skal veere sa-
dan, men jeg har gvet mig pa at se pa vir-
keligheden med barske briller. Virkelighe-
den er ligeglad med, om du har en darlig
dag eller lige er startet pa ny medicin. Da
jeg fandt ud af at ga ud og mede verden
uden at have ondt af mig selv og de vilkér,
jeg havde, men i stedet vaere professionel,
fandt jeg noget, jeg braendte for. Jeg fandt
ud af, at jeg kunne starte en virksomhed,
og at mange af de ting, jeg gerne ville,

kunne lade sig gore. Lysten og passionen
for at blive en bedre fotograf kunne tage
fokus vaek fra al smerte, al medicin og al
den darligdom, der i perioder konstant
gennemsyrede min krop. Det giver me-
ning for mig. Og det gor mig til andet end
bare kronisk syg.

Skrivemakker: Sofie Holbek Jensen
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Du er ligesom en robot

Thippe Moller

"Du er ligesom en robot.”

Dette fik jeg at vide af min daveerende
bedste ven pa efterskolen. Som folge af
dette havde han sveert ved at fa et teet for-
hold til mig. For ham var jeg nemlig mere
en maskine end et menneske pé grund af
ledningerne tilkoblet pumpen ved min
hofte. Pumpen, der konstant giver mig
livsvigtig insulin i alle degnets timer og
laver periodisk bippende melodier for at
advare mig om eventuelle svingninger el-
ler fald i mit blodsukker. Disse lyde er dog
netop en indikation p4, hvor menneskelig
jeg er, for hvis jeg var foruden min insu-
lin, sa ville jeg simpelthen ikke veere i live.
Sé ledningerne og pumpen er ikke blot en
association til noget fra en science ficti-
on-film, men noget virkeligt, der for mig
betyder valget mellem liv og ded.

Jeg har en pumpe, fordi jeg har diabetes.
Mere specifikt: diabetes type 1. Méske er
der en del, der slet ikke kender til den
preecise forskel péd diabetes 1 og 2, for tit
bliver der kun repraesenteret én type i me-

dierne. Nemlig den type, der med en sun-
dere livsstil kan mere eller mindre fjernes
fra ens liv igen: diabetes type 2. Det privi-
legium har jeg ikke. Det vides ikke, hvor-
for man udvikler diabetes type 1, men
man ved til gengzeld, at den er livsvarig.

Det er netop denne ukendthed, der har
skabt en del fordomme og misforstaelser
om min kroniske sygdom. Og sadan er det
desvaerre med mange aspekter af mit liv.
For selvom jeg i princippet kan alt, som
alle andre kan, ja, selv spise sukker trods
den gaengse opfattelse, sd er det et uen-
deligt ritual med mange foranstaltninger
og hensyntagen. Ikke fra andre, nedven-
digvis, men fra mig selv. Hvis jeg vil tree-
ne, sa skal jeg forberede mig to timer for,
s& mit blodsukker er pa et stabilt niveau
til senere. Hvis mit blodsukker pludselig
er for lavt bag rattet, har jeg méske ikke
kreefter nok til at treede pa koblingen, og
sa vil det blive set som spritkersel, hvilket
vil resultere i en total fratagelse af kore-
kortet i resten af mit liv. Og selv hvis jeg
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bare har en gv-dag, som vi alle nu engang
har, og jeg foler mig lidt mentalt nede, kan
det ogsa pavirke min fysiske tilstand med
meget kort varsel.

For det mentale fylder mindst lige s& me-
get som det fysiske, ndr man har diabetes.
Stress eller nedtrykthed kan resultere i
pludselige udsving, der kan ende med en
tur pa hospitalet. Og det er ikke nemt at
f4 andre til at vaere forstdende over for en
usynlig sygdom. For du kan umiddelbart
ikke se pa mig, at jeg er syg. Jeg kan agere
og bruge alle mine sanser som andre. Min
motorik fejler heller intet. Men alligevel
er sygdommen der alle timer i degnet.
Det minder min sensor og pumpe mig om
konstant. Jeg har ikke rad til at negligere
eller ignorere den, for felgerne ville vaere
fatale.

Nogle af mine veninder finder det dog ret
irriterende, at jeg har en pumpe. Den er
nemlig ikke lydles. Den afgiver smé, bip-
pende lyde, der gradvist bliver hgjere og
hajere, hvis jeg ikke reagerer. Og dette kan
medfore store irritationer for andre. Et
eksempel péd det kunne veere en voldsom
irriterende og uventet opvagning, hvis
man har sleepovers sammen. Den naturli-
ge reaktion pa det er at slukke for forstyr-
relsen, men dette er ikke altid et valg, nar
det handler om en kronisk sygdom. Den
er netop kronisk, fordi den ikke gar veek.
Sa jeg vil altid veere syg og have brug for
hjeelp til at regulere min diabetes. At blive
bedt om at saette min livsvigtige maskine
pa lydles, eller alternativt helt slukke den

for den sags skyld, kan derfor virke som
en indirekte dedsdom. Béade socialt og fy-
sisk. For hvis jeg siger nej, sa de ikke kan
sove uforstyrret, bliver jeg sa inviteret
med til lignende sociale arrangementer
fremover? Og er social inklusion i virke-
ligheden ikke lige sa vigtig som at veaere i
live? Det kan samtidig veere uhyggeligt at
blive konfronteret med min egen sygdom
pa den made, for man skal pludselig tage
stilling til sin egen rettighed om at forblive
ilive. Jeg ansker ikke at miste mine venin-
der, for deres uvidenhed er ikke ensbety-
dende med, at de er darlige mennesker. Vi
kan sagtens hygge os sammen, og jeg ved,
at de ikke har darlige intentioner med de-
res kommentarer, men jeg ma vaere erlig
og indremme, at det har pavirket mit for-
hold til dem. Ingen kan i leengden holde
ud altid at skulle starte en diskussion i
sociale sammenhaenge, sa derfor har jeg
konsekvent valgt at undga visse situatio-
ner, der kan skabe splid og ubehagelige,
livstruende gjeblikke. Sleepovers er et af
disse omrader.

Netop det at vaere i live er for mig et kon-
stant valg om at veelge livet til i stedet for
fra, og derfor kan den dystre, morke hu-
mor i Danmark nogle gange ramme ekstra
hérdt. Jeg skal aktivt vaelge at holde mig
selv i live hele tiden, hver dag. For mig er
det nemlig utrolig nemt at veelge det fra.
Hvis jeg en dag veelger at sl& min pumpe
fra, si jeg pa den made ikke leengere far
insulin, vil der ikke ga lang tid, for jeg en-
der i en koma. Og til sidst der. Et helt liv
kan dermed veere ovre ved hjaelp af et lille
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tryk pé en knap. Og nogle gange frister det
da ogsé at lade vaere med at regulere min
pumpe, sa jeg endelig kan slappe af og
ikke skal bekymre mig om det hele tiden.
Specielt pa de dage, hvor alt bare virker
overvaeldende og for meget. Forskellen
er bare, at jeg ikke har det privilegium at
kunne sove ubehaget vak eller vente pa,
at det gar over af sig selv. For min krop er
ikke i stand til at hele og regulere sig selv.
Sa hvis jeg valger ikke at geore noget, sé
vil det blot blive veerre og veerre. Indtil jeg
slet ikke er her mere.

Pumpen er dermed béade en velsignelse og
en forbandelse, for mens den holder mig
i live, skaber den ogsd en keempe byrde.
Hvor paradoksalt det end lyder, sé kan ens
tilstand med diabetes forvaerres, jo bedre
man er til at varetage sit blodsukker. Det
vil sige, at jo leengere tid man forholder
sig stabil, desto mindre skal der til, for
man far det dérligt. Ens tolerance for-
veerres simpelthen i forhold til, hvis man
neesten intet gjorde. Men dette er ogsé en
farlig balancegang. Jeg kender flere, der
negligerer deres sygdom, og som hyppigt
bliver indlagt p& hospitalet. De ser det lidt
som en selvfolge eller en ugentlig begi-
venhed i deres hverdag. Men dette gnsker
jeg ikke.

For mens det selvfglgelig er relativt nemt
at ignorere en kronisk sygdom, der er
usynlig, s& er konsekvenserne ved dette
enorme. Et ureguleret blodsukker kan re-
sultere i voldsom opkastning. Dette skal
dog ikke forveksles med den gaengse ma-

vesyre, som mange unge kender til efter
en tur i byen, for det er i virkeligheden
vaeske direkte fra min hjerne. Og laenge-
revarende perioder af dette kan resultere
i manglende fglsomhed i fedder og total
blindhed. Amputationer er desvaerre hel-
ler ikke unormale, ndr man har diabetes.
Og dermed kan sygdommen pludselig bli-
ve meget, meget synlig og have voldsom-
mere folger. Og ultimativt deden selv.

Men mens jeg keemper med ikke at for-
vaerre min tilstand, s& keemper jeg ogsa
med ikke kun at blive stemplet som en syg
person. For hvis jeg foler mig pavirket af
mit blodsukker, kan jeg blive stille. Dette
har mine klassekammerater med tiden
lagt meerke til, og derfor er “stille Thippe”
automatisk blevet til “syge Thippe”. Jeg
kan ikke bare veere stille eller omvendt
tillade mig at vise min sygdom for mine
klassekammerater, for sé vil jeg bare for
evigt blive stemplet som "den syge”. Efter-
folgende vil alt, jeg gor, blive et tegn pa
min sygdom og ikke bare en del af min
personlighed. For ikke at blive stemplet
som “syge Thippe” bruger jeg al min ener-
gi pa at fremsta rask og glad ovre i skolen.
Det er neermest som et pantomime-skue-
spil, hvor jeg spiller en preedefineret rol-
le, men nér masken sa bliver fjernet der-
hjemme, er jeg udkert og temt for energi
og overskud. Og det kan ga ud over min
familie, der kun ser den triste version af
deres datter og sester.

Det kan samtidig synliggere, hvordan min
kroniske sygdom ikke kun péavirker det
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sociale aspekt ovre pa skolen, men ogsé
pavirker mit liv derhjemme. For selvom
de har veret nogle af de teetteste pa min
sygdom, kan der ogsé derhjemme opsté
en manglende forstaelse for mine udfor-
dringer i hverdagen. Et eksempel pd det
var, da en teet relation neaegtede i flere ar
at give mig slik med sukker, hvilket hun i
god tro opfattede som rent hensyn, men
som resultat havde den effekt pa mig, at
det var fremmedgerende og nedladende,
fordi jeg gentagne gange provede at kom-
munikere, at jeg godt var i stand til at fa
den samme slags slik som de andre bgrn.
Men det blev der aldrig rigtig lyttet til,
muligvis pa grund af min alder og deres
egen opfattelse af min sygdom, hvilket i
hojere grad med tiden forggede min lyst
til at blive mere og mere selvstaendig.

Mine chefer pa arbejdet, vennerne i sko-
len, familien og selv mine leeger har og
kan aldrig saette sig ind i min lidelse, og
det er jeg fuldt ud bevidst om. Det har dog
ogsd med tiden faet mig til at reflektere
over den generelle manglende forstaelse
af kroniske lidelser. Ville man bede en
person i karestol om at droppe stolen, for-
di den fyldte for meget, ligesom jeg blev
bedt om at slukke min pumpe, fordi den
larmede? Det foles nogle gange som om,
at netop fordi min lidelse er usynlig, er
det svaerere for folk at kapere min syg-
dom. Og derfra kan der manifestere sig
nogle uhensigtsmaessige kommentarer
og spergsmal som dem, jeg hyppigt mod-
tager. Nysgerrighed er selvfglgelig en po-
sitiv ting, for det kan hjeelpe til at fjerne

fordomme om kroniske lidelser, men den
konstante pdmindelse om samme kan
ogsa virke draenende, iszer nir man proe-
ver s& vidt muligt ikke at lade sig blive sty-
ret af sin sygdom. Det er netop derfor sa
epokegarende, at andre er dbne og mod-
tagelige over for personer med kroniske
sygdomme og deres behov samt de svar,
de nu engang modtager pa deres sporgs-
mal. For mens jeg og andre med kroniske
lidelser keemper for at have en hverdag og
skabe en identitet udover vores lidelse, sa
skal vi ogsd keempe med andres fordom-
me og misforstdelser, som nzesten kan
vaere umulige at eendre pé trods gentagne
forseg pa dette.

Jeg bebrejder dog ikke mine jeevnaldren-
des opfersel, for jeg tror, at alle har et
fundamentalt menneskeligt behov for at
passe ind og vaere en del af fellesskabet.
Samtidig kan der ogsé vaere et behov for at
pege det ud, der ikke passer ind i faelles-
skabet, maske som en form for advarsel
om det ukendte, sd nir man en sjelden
gang kan se min pumpe, sd forstaerkes
dette behov for at annoncere det. Og jeg
vil nok aldrig passe helt ind, selvom min
sygdom for det meste kan skjules, for den
praeger mig i naesten alle aspekter af mit
liv i en eller anden grad. Forskellen er
bare, at jeg ikke skammer mig over det
i dag. Jeg lober ikke mere ud pa toilettet
for at regulere min insulin. I dag kan du
endda maske veere sa heldig at se mit ea-
ster egg pa min hofte, som mest af alt bare
ligner en iPod. Den vil for altid vaere en
del af mig, men aldrig hele mit liv. Jeg
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prover ikke leengere aktivt at gemme min
pumpe veek, for jeg ved, at jeg er mere end
en kronisk syg person. Jeg er en person,
et individ med interesser og fremtidspla-
ner, der af ukendte arsager blev ramt af
en sygdom. Sa du kan sagtens kalde mig
en robot, hvis du gnsker det, men gor det
mig mindre menneskelig? Eller er mine
mekaniske dele netop en indikation pa
det omvendte?

Skrivemakker: Sophie Poulsen
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Jeg laeser verden

Jacob Meyer Hald

Det essay, som du skal til at laese, handler
om mange ting. Det er et essay om at fole
sig fremmed i verden, og det er et essay
om at forholde sig til sin omverden. Det
er et essay om at fortolke og relatere sig til
verden som en leser. Og vigtigst af alt er
det et essay om autisme.

Derfor passer jeg sddan set heller ikke ind
i denne bog. Autisme er ikke en kronisk
sygdom, og jeg har aldrig veeret virkelig
syg i hele mit liv. Men alligevel foler jeg, at
jeg passer ind, om ikke andet s& i en mere
metaforisk forstand. Jeg er, hvad man kan
kalde, en kronisk leeser af verden og en
kronisk laeser i verden.

Jeg har altid elsket at lezese. Som barn ka-
stede jeg mig over den maske lidt obsku-
re bogserie De Tre Detektiver. Den fandt
ganske vist sted i den virkelige verden,
men detektivuniverset med de tre dren-
ge Jupiter, Pete og Bob, deres Rolls-Royce
i massivt guld, og deres utrolige evner til
at lase alle slags mysterier var alligevel til-

pas fantastisk og fremmedartet. Bagerne
foregik i 1950°ernes og 60’ernes Californi-
en, og jeg var fuldsteendig besat af dem.
Jeg havde i mit stille sind en drem om at
blive detektiv selv, nar jeg en dag blev stor
og modig nok.

Jeg blev selvsagt aldrig detektiv. Men til
gengeld tror jeg, at jeg ved, hvorfor bager-
nes verden havde sa stor tiltraeekningskraft
for mig. Og hvorfor den stadig tiltraekker
mig i dag.

Nar verden ikke er gearet til at forsta autis-
men, ma man som autist finde en made at
forholde sig til verden pa. I mit eget tilfael-
de blev det litteraturen, der udfyldte den
rolle. Fra litteraturen leerte jeg et sprog,
jeg kunne begd mig i verden med, og med
hvilket jeg kunne forsta verden. De fiktive
verdener er vigtige for mig, nar den virke-
lige verden er for uoverskuelig.

Jeg er overbevist om, at jeg i leesningen
har fundet en made, hvorpa jeg kan for-
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svinde ind i litteraturen og glemme ver-
den for et gjeblik. Men leesning har ogsé
givet mig en metode til at veere i verden,
til at navigere og rumme verden. Nu ly-
der det méske, som om jeg vil fortaelle en
succeshistorie om, hvordan jeg, trods mit
handicap, har klaret mig. Om at jeg har
trodset mine harde odds og har overkom-
met autismen. Men jeg bliver ngdt til at
gore det helt klart for alle, hvad mit essay
handler om.

Alt det, jeg naegter at vaere

Jeg kommer ikke til at forteelle en senti-
mental historie om, hvor héardt det har
vaeret for mig, og hvordan jeg klarer mig
i hverdagen. Det bliver ikke en fortzelling
om, hvordan jeg, takket veere mine forzel-
dres stotte og min kerestes kaerlighed,
har fundet ro til at klare en universitets-
uddannelse.

Hvis jeg forteeller en historie om, hvordan
jeg formaede at fa en universitetsuddan-
nelse trods mine udfordringer, ville jeg
fodre en forestilling om, at jeg har leert at
vaere normal. At jeg har sldet mine odds
og forst nu, hvor jeg har faet kaereste, ud-
dannelse og lejlighed, er blevet et rigtigt
menneske, integreret i det borgerlige liv.

Ved at forteelle den historie ville jeg blive
en “succeshistorie”. Intet far harene i nak-
ken til at rejse sig som det. Lad mig bare
gore det klart: Jeg neegter at veere en god
historie, som andre kan fole inspirerende
eller livshekreeftende.

Hvis jeg skrev om mig selv som en succes-
historie, ville jeg vaere enig i forestillingen
om, at autisme er et problem, der skal
overvindes. At autismen virkelig er en
udviklingsforstyrrelse, som det sa smukt
hedder i mine sagspapirer fra psykiatri-
en. Jeg nagter at veere en succeshistorie,
s jeg kan blive klappet pa hovedet og fa at
vide, at jeg “godt nok er sej” eller at "det er
godt nok godt géet”.

At veere en autistisk succeshistorie bety-
der, at succesen er at blive som alle andre.
Derfor indbefatter det at skrive om mig
selv som en succeshistorie ogsa, at jeg
skriver om autismen som noget, der star
i vejen for at blive et rigtigt menneske”.
Jeg har derfor ikke lyst til at forteelle en
sentimental succeshistorie. I stedet vil jeg
forteelle om, hvordan man meget mere
konstruktivt kan genteenke autismen.

Maske er der nogen, der leser dette es-
say, der teenker, at ikke alle autister har de
samme forudseetninger som mig. Og det
er sandt. Der findes autister, der neaesten
ikke har et sprog, for hvem det at kebe ind
er en stor udfordring, eller som ikke er i
stand til at klare sig igennem hverdagen
uden hjeelp. Der findes autister, der aldrig
kommer til at have et fast romantisk for-
hold til et andet menneske.

For dem er det ikke nedvendigvis muligt
at teenke abstrakt over tilvaerelsen, sddan
som jeg gor her. Jeg er fuldt ud bevidst
om, at grunden til, at jeg kan skrive disse
ord ned, er, at min autisme er meget mild,
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og at jeg derfor pd ingen made kan skrive
pa vegne af alle autister.

Heldigvis findes der masser af autister,
der, ligesom jeg, godt kan teenke abstrakt,
sagtens kan forstd og seette ord pa vores
vilkar i livet. For os er det muligt at teenke
kritisk over, hvordan vi forholder os til og,
for at bruge et lidt akademisk udtryk, age-
rer i den verden, der er omkring os.

En lzeser i verden

Som barn kastede jeg mig over lesning
som en form for terapi. Som en made at
forsvinde pa. En god bog preesenterer
en verden, der er struktureret. Hvor den
virkelige verdens kaos er tilsidesat, hvor
der er kontrol. En god bog praesenterer en
verden, man kan forsvinde ind i, et uni-
vers, der stér klar til at opsluge én, hvor
alt kan ske, og hvor selv en autistisk dreng
kan fele sig hjemme. Et univers, som man
kan bruge timer pa at udforske, og som
man aldrig helt bliver feerdig med.

Med klassikerne kunne jeg forsvin-
de ind i et univers, der maske engang
havde veeret realistisk, men for mig re-
praesenterede en verden, der var lige sa
fremmedartet og eksotisk som en fanta-
sy-roman. Specielt forelskede jeg mig i
Robinson Crusoe, jeg slugte Bram Stokers
Dracula og blev fascineret af Robert Louis
Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Roma-
ner, der alle selv involverede en form for
forsvinden, enten konkret til fremmede
og uopdagede afkroge, eller en metaforisk
forsvinden fra sig selv, fra det virkelige og
fra samfundets normer.

Men det var ikke kun det fantastiske og
overnaturlige, der fascinerede mig som
barn. Modsat de andre beger, jeg slugte,
prasenterede De Tre Detektiver ikke en
verden, der var magisk eller overnatur-
lig, men derimod en verden, der var dybt
logisk. En verden, der med de tre detek-
tivers skarpe syn kunne afkodes. For mig
praesenterede de en vidunderlig verden,
hvor alt var aflaeseligt. Hvor heltene altid
kom frem til den rette fortolkning. I lees-
ningen kunne jeg forsvinde og i stedet
blive til detektiv. Og som detektiv var jeg
midlertidigt helbredt for mine kronisk
fejlende laesninger i den virkelige verden.

I mitliv som leeser i verden har det at leese
altid veeret en méde, hvorpa jeg kunne re-
agere pa verden. En made at forsvinde fra
den pi og til at forholde mig til min egen
folelse af fremmedgerelse og ensket om
at forsvinde. Men jeg har ogsé oplevet,
at leesning har hjulpet mig til at forholde
mig til mit eget enske om at leese verden
rigtigt.

I min barndom var det klassikerne, fan-
tasy, science-fiction og detektivromaner,
der tilbgd mig muligheden for at forsvin-
de og forholde mig til verden. Og nu, hvor
jeg er blevet zldre, leser jeg veerker, der
viser verden pa den fremmedartede og
fremmedgerende made, som jeg selv op-
lever den. Specielt er jeg blevet ekstremt
glad for den polske forfatter Olga Tukar-
czuk, der i sine romaner beskriver en ver-
den, der aldrig helt er, som den ser ud til
at veere. En verden i konstant bevagelse
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og forandring, en verden, hvor mystiske
ting finder sted.

En lzeser af verden

Men laesning er ikke bare en made at rea-
gere pa verden pa, det er ogsa en made for
mig at agere pa. Det erivirkeligheden her,
at mit essay for alvor bliver interessant,
for jeg har med tiden forstéet, at jeg ikke
bare laeser meget, men at laesningen ogsa
er blevet til den méde, jeg forholder mig
til den verden, der er omkring mig, pa.

En virkelig god laeseoplevelse handler
om fordybelse, hvor man forsvinder fuld-
steendig ind i universet og glemmer alt om
tid og sted. Det er den folelse af total ind-
levelse, der gor laesning sd vidunderlig.

Men samtidig er der ogsé en grad af analy-
se og fortolkning i leesning. Det er muligt,
at jeg er skadet af min uddannelse som
litteraturhistoriker, men man er tit nedt
til at analysere og forholde sig til det, der
leeses. Specielt nar der er ting i teksten,
man ikke helt forstar. Som leeser er man
i sagens natur ogsa en observater, og man
ma altid fortolke og analysere det, man
har leest.

For mig har livet altid veeret lidt af en be-
synderlig oplevelse. Forestil dig, at du skal
samle et mebel fra IKEA, hvor brugsvej-
ledningen er pa et sprog, du ikke forstar.
Du kan se, hvordan meblet skal se ud,
men du famler i blinde. Det er sddan, det
foles at veere autist.

Leesning er en brugbar metafor til at be-
skrive, hvordan jeg som autist forholder
mig til den verden, jeg gar rundt i til hver-
dag. Pa den ene side kan jeg godt ga til
fester, jeg kan godt tale med almindelige
mennesker, uden at de foler, at jeg er an-
derledes. Jeg har laert, om man sa ma sige,
at leese verden korrekt, at agere i verden
og afleese mange af tegnene, sidan som
andre gor det. Men alligevel er jeg altid
ogsd en smule distanceret inde i mit eget
hoved. Jeg ma altid vende alting i hove-
det, altid analysere det. Jeg ma altid, lidt
ligesom en laeser, veere bide fordybet og
opslugt, og samtidig fortolke alting, for-
holde mig kritisk til det, jeg horer, ser og
oplever.

Jeg kan ikke leengere overskue, hvor man-
ge gange jeg har trukket mig tilbage og ind
i mig selv. Ikke ngdvendigvis pa en darlig
madéde, bare pad den méde, hvor det bliver
nedvendigt at teenke alene over, hvad der
egentlig foregdr omkring mig.

De fleste mennesker har det nok pa den
made, men jeg tror, at det er mere eks-
tremt for autister. Jeg tror nogle gange, at
folk synes, jeg er uhoflig, nér jeg pludselig
far et fjernt glimt i gjnene. Nogle gange
er det, som om jeg glemmer, at jeg har en
krop, nér jeg sadan forsvinder.

Verden er ekstremt kaotisk, alting sker
pa samme tidspunkt, og derfor er jeg ofte
nedt til som autist at forholde mig til ver-
den, lidt ligesom jeg forholder mig til lees-
ning. Nar jeg er midt i verden, med alle
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dens indtryk og uendeligt krydsende livs-
historier, er den umulig at forsta. Specielt
for mig. Verden er altid i gang med at blive
til, den er altid pa vej til at blive til noget
andet, den star aldrig stille.

En sddan verden er overrumplende og
uforstaelig. For mig har humor og sarkas-
me altid veeret sveer at afkode, og derfor
oplever jeg nogle gange, at jeg misforstar
folks jokes, at jeg tager dem serigst. Og
endnu oftere oplever jeg, at jeg ikke kan
finde ud af at veere sjov. Selvom jeg gor
preecis som alle andre, er der altid et el-
ler andet, der gar helt galt. Nar det sker, at
der er noget i verden, jeg ikke forstér, er
jeg nedt til at ga ind i mig selv. For at ver-
den kan give mening, er det nedvendigt
for mig, og nu bliver det maske en smule
abstrakt, at fortolke verden som en tekst.

Hvad mener jeg dog med det? At fortolke
verden som en tekst vil i virkeligheden
bare sige, at jeg gor verden en smule mere
overskuelig. Det er en slags meditativ
gvelse, hvor jeg stopper med at veere men-
talt til stede og i stedet forsgger at analyse-
re det, der sker foran mig.

Sa snart nogetilivet bliver for uforstaeligt,
sd snart noget bliver for uigennemskue-
ligt, er jeg ngdt til at stoppe op og stoppe
med at veere til stede. Sa kan jeg seette sy-
stem i tingene inde i mit hoved. Forsoge
at fastholde det, give det struktur, sa det
giver mening i stedet for blot at veere en
masse ulaeselige tegn. Forsgge at fortolke

det som en tekst, sa jeg kan rumme at for-
dybe mig i den igen.

Autismen er for mig en kronisk laesertil-
stand. I en uleeselig verden er det ngdven-
digt at leese én seetning ad gangen. Ogien
verden fuld af kaos er det ngdvendigt at
forholde sig til verden - lidt som om det
er en tekst. Som om man altid er lidt pa
afstand. Det er en ensom oplevelse, en
fremmedgjort oplevelse, men sédan sy-
nes jeg ikke, man skal teenke pé det. Det
er bare sadan, det er.

For jeg er altid en kronisk laeser af verden.

Skrivemakker: Stephanie Hollender
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Jeg har faet fortidspension...
Hurra?

Kristine Drejer

En ethjulet cykel. Ej, det ser sjovt ud, det
vil jeg prove. S& mine sma barneben tog
udfordringen op. Det kraevede en god
balance og koordination af benene, men
det lykkedes mig. Og inden jeg gik ud af
0. klasse, kunne jeg cykle skolegirden
rundt. At jeg er fadt med en rygmarvsska-
de og dertil hagrende folger, ville man nok
aldrig have geettet pd. Lammelser i bene-
ne, i stgrre eller mindre grad, er ofte et
mén ved en rygmarvsskade. En ting var,
hvad leegebggerne skrev om min kroni-
ske lidelse, men min virkelighed var en
anden. Jeg kan da godt huske, at jeg var
pa hospitalet til kontrol en gang om aret,
men ellers levede og legede jeg ligesom
alle de andre born.

Det var forst, da jeg ndede hen til de sidste
folkeskoledr, at min kroniske lidelse for al-
vor begyndte at skabe udfordringer. Gen-
nem 9. og 10. klasse stod det klart, at jeg
ikke leengere kunne ngjes med den éarlige
kontrol. I lgbet af de to ar var jeg indlagt,
og blev opereret, flere gange. Pa trods af

indleeggelserne havde jeg en fantastisk
efterskoletid, der gav mig mange gode
minder. Gymnasiet kom og gik, og nu var
tiden kommet til at udforske et mere spe-
cialiseret studie, der skulle bane vejen for
min kommende karriere. Det gik dog ikke
helt, som jeg havde forestillet mig.

Energien slipper op

Jeg ned min tid pa universitetet. Jeg hav-
de valgt at ga i gang med at laese Arabisk
og Islamstudier, fordi sprog og grammatik
har min interesse. En af mine bedste ven-
inder, som jeg kom hos i barndommen,
har redder i Mellemgsten. Sa jeg teenkte:
”Hvorfor ikke leere hendes modersmal og
mere om den kultur, hun kommer fra?”
Jeg vidste godt, at universitetet kunne bli-
ve en stor mundfuld, da en af falgerne ved
min rygmarvsskade er, at jeg har nogle
kognitive udfordringer sdsom koncentra-
tionsbesvaer og problemer med at holde
overblik. Alligevel var det et stort gnske for
mig at leese arabisk pa universitetet, sé jeg
valgte at springe ud i det. P4 2. semester
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begyndte jeg at sove darligt, og jeg greed
tit. Alt mit overskud forsvandt som dug fra
solen. Jeg folte ikke laengere, at jeg havde
kontrol i mit eget liv. I timerne havde jeg
sveert ved at folge med i undervisningen,
og selv efter at skoledagen var endt, kun-
ne jeg maerke, at jeg ikke leengere kunne
overskue at se mine venner eller engage-
re mig i mine fritidsinteresser. Energien
blev draenet ud af mig. Jeg gik ned i tid
pa studiet, selvom jeg ikke var meget for
det, og stresssymptomerne begyndte at
aftage. Men selvom stresssymptomerne
aftog, havde jeg det stadig hardt. Jeg hav-
de en konstant hovedpine, der nagede, og
ekstrem kvalme. Efter en tid var jeg nedt
til at opsege hospitalet, fordi hovedpinen
og kvalmen var sa invaliderende.

Jeg blev opereret i hab om, at den eks-
treme hovedpine ville forsvinde. Men det
hjalp ikke. Hovedpinen fortsatte, og lee-
gerne opererede igen, men jeg havde det
stadig darligt. De provede at operere en
tredje gang, men resultatet var stadig ikke
det gnskede. Siden da er det aldrig blevet
s& godt som i min barndom. Nu skulle jeg
ikke leengere teenke pa, om sommerferien
skulle g til det ene eller det andet kon-
tinent, for nu var det uvist, hvorvidt jeg
bare kunne deltage i en biograftur med
min veninde om en uge. Skal det her vaere
min fremtid? Det skal det bare ikke veare!
Dengang blev jeg fortalt, at en anden pa-
tient kom pa hospitalet en gang om maé-
neden. Det, syntes jeg, lod fuldsteendig
absurd, men i dag er det sensationelt, hvis
der gir 14 dage mellem mine ambulante
besag pa hospitalet. Det er blevet mit livs-
vilkar i dag.

Pa et tidspunkt medte jeg en lege, der
sagde noget i stil med: “Kristine, det skal
nok vende, jeg har set det for.” Lige da
leegen sagde det, blev jeg edderspeendt
rasende. For hvornér ville det vende? Det
var det eneste, jeg teenkte pa. En konkret
dato for, hvornér det ville blive godt igen,
var det, jeg kunne bruge til noget. Jeg hav-
de sé sveaert ved at forstd, at jeg ikke kun-
ne fa det lige sé godt, som jeg havde haft
det de forste 16 ar af mit liv. I dag finder
jeg dog sa meget hdb i den leeges ord. De
dage, hvor jeg er allermest opgivende, sé
teenker jeg pa leegens saetning: “Det skal
nok vende.”

Nér jeg teenker tilbage, husker jeg en
episode, hvor jeg igen 1a i en hospitals-
seng. Min operation var blevet aflyst den
pageldende dag, men jeg havde faet lov-
ning pa, at jeg ville vaere den forste, der
stod til at skulle opereres dagen efter. Sen-
gen ville veere den samme, nar jeg kom
igen i morgen. Men da jeg kom ind p4 stu-
en, 1a der en anden i MIN seng. De havde
selvfolgelig en anden seng til mig, men
pa dette tidspunkt var jeg sa udmattet og
opslidt af de konstante ture frem og tilba-
ge til hospitalet - der var bare ikke mere
energi! Tankerne kerte rundt i hovedet pa
mig: “Jeg kan ikke blive ved med det her.”
Jeg braendte virkelig for at kunne feerdig-
gore min uddannelse og fa det her papir,
der dokumenterede de mange ars slid. Jeg
vendte mig til min mor, der var taget med
ind pé hospitalet: "Jeg tror, jeg godt vil
soge fortidspension, for det her stopper jo
ikke.” Min mor virkede lidt tevende. Hun
vidste, hvor meget jeg onskede at gen-
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nemfgre min uddannelse, og jeg mang-
lede jo kun at skrive mit bachelorprojekt.
Men jeg vidste simpelthen ikke, hvor jeg
skulle finde kraefterne henne.

“Ja, jeg vil gerne soge fortidspension”
Jeg holdt ved min tanke. Der var ikke
mere energi til at kere pingpong mellem
universitetet og hospitalet. Indimellem
havde jeg neermest skiftet mellem de to
institutioner, hvor undersegelser og fo-
releesninger blev flettet sammen dagen
igennem. I juni 2018 begyndte jeg at snak-
ke med min bostette om mine tanker i for-
hold til fertidspension, og hun hjalp med
at fa taget kontakt til min sagsbehandler,
sd vi kunne fa udfyldt det, der nu skulle
Kklares.

Ilgbet af kort tid blev hele maskineri-
et satisving, og allerede et halvt ar senere
havde jeg mode med rehabiliteringsteam-
et, der nu stod med min skaebne i deres
heender.

Meget af drene op til havde jeg brugt
pa hospitalet, s& min krop var dreenet for
al energi. Lige inden medet kiggede min
sagsbehandler p4d mig og sagde: “Der er
flere mulige scenarier. Jeg vil ikke tage
modet fra dig, men jeg kunne forestille
mig, at du bliver sendt videre til en form
for arbejdsprevning.”

Jeg kunne maerke tarerne presse sig
pa, ogkinderne blevvade. Jeg orkede ikke,
hvis det skulle blive en lang, sej kamp.
Hele vejen igennem havde jeg veeret i
tvivl, om det overhovedet var den rigtige
beslutning at tage. Jeg havde talt frem og
tilbage med familie, venner og bekendte.

Var der dog ikke bare en anden, der kun-
ne forteelle mig, hvad der var det rigtige at
gore? Det var sa sveert selv at skulle tage
beslutningen. Hvad nu, hvis jeg tog den
forkerte beslutning?

Doren abnede sig, og det blev min tur
til at sidde foran rehabiliteringsteamet.
Jeg ville gore alt, hvad der stod i min magt
for at overbevise dem om, at der ikke var
plads til arbejde i mit liv. Jeg levede et liv
paren overlevelse - det var hardt nok bare
at fa dagen til at haeenge sammen! Og som
jeg fortalte rehabiliteringsteamet, der sad
dér som et andet eksamenspanel, sd var
det her aldrig min drem, men jeg havde
simpelthen ikke mere at give af.

En sten faldt fra mit hjerte, da jeg hor-
te dem sige: “Du indstilles til fortidspensi-
on.” Det viste sig, at de allerede var enige,
inden jeg kom ind i lokalet. De kunne godt
se, med de problemstillinger jeg havde, at
der vitterligt ikke var plads til ogsa at have
tilknytning til arbejdsmarkedet. Endelig
fik jeg den anerkendelse, at det var helt
okay ikke at have overskud til universi-
tetet. Der var bare lige én ting. De skulle
here mig sige, at jeg gerne ville have for-
tidspension.

Aldrig har det vaeret s sveert at forme
en satning. Ville jeg sige det? Jeg matte
acceptere, at dette ville blive min nye livs-
situation. Det var de vaerste og sveereste
ord, der skulle komme ud af min mund,
men jeg fik ordene hen over mine laeber,
og jeg herte mig selv sige: 'Jeg vil ger-
ne sogge fortidspension, for jeg kan ikke
mere.
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Tillykke...?

Da vi gik ud inde fra modet med rehabi-
literingsteamet, sagde min sagsbehandler
glad tillykke til mig. Jeg syntes, det var
meerkeligt sadan at lykenske mig, som om
det var min fedselsdag. Min mor gnskede
mig ogsa tillykke, da jeg sa hende efter
medet. Det var endnu mere underligt, for-
di det faktisk var hendes egen fodselsdag,
sé det var jo egentlig mig, der burde gra-
tulere hende. Selvom det var meerkeligt,
var jeg ogsa vanvittig lettet. Nu kunne jeg
fokusere pa at fa det bedre, i stedet for
at skulle bruge al energi pa at forsgge at
keempe mig igennem en uddannelse med
udsigt til et arbejdsmarked, som jeg aldrig
ville kunne magte at blive en del af.

Jeg gar ikke og snakker hgjt om, at jeg
er pa fertidspension i dag. Det er ikke, for-
di jeg er flov over det. Jeg gar ikke op i,
hvilken profession andre har, men jeg kan
godt fole, at samfundsdebatten om for-
tidspension placerer mig i en kasse som
dum og doven, og det har jeg det sveert
med. Nogle af de sygeplejersker, der nor-
malt er med til at tage sig af mig, fik nyhe-
den at vide, fordi de om nogen havde fulgt
mit forleb meget teet. De blev meget rort
pa mine vegne over, at jeg endelig kunne
fa lidt ro pa mit liv og fokusere pa at bli-
ve stabil i forhold til min kroniske lidelse.
Det varmer mig stadig om hjertet at teenke
pa, at de personer, der egentlig bare pas-
ser deres arbejde, faktisk kerer sig s& me-
get om mig.

At acceptere min livssituation
Det har kraevet enormt meget at acceptere

min nye livssituation. I dag er spontanitet
ngdvendig, fordi jeg aldrig kan forudse,
hvordan jeg har det i morgen tidlig. Da
jeg var studerende, gjorde jeg alt, hvad
jeg kunne, for ikke at lade hospitalet fylde
hele min verden. Jeg var social og passede
mine fritidsinteresser, og nar jeg sa kom
pa hospitalet, var venner og familie flin-
ke til at komme pa besag. Det er ikke kun
mig, der har skullet tilpasse mig omsteen-
dighederne, det er ogsd de mennesker,
der stir mig neaer. Og jeg er stadig dybt
taknemmelig for, at folk omkring mig ac-
cepterer min situation og ikke veelger mig
fra pga. de til tider besveerlige omsteen-
digheder og mine aflysninger i sidste gje-
blik, nér helbredet tager en uforudsigelig
drejning. Det er vitterligt mit netveerk, der
holder mig oppe.

Ligeledes har det pavirket mig at op-
leve min omgangskreds forandre sig de
senere ar. De mennesker, som jeg for hav-
de en studietid sammen med, ser jeg nu
med feerdiggjorte uddannelser. Mange er
flyttet fra byen, kommet ud pé spaenden-
de arbejdspladser, blevet gift og har faet
bern. Ogjeg har intet af dette! Lige nu skal
jeg finde mig selv i alt det her, lige praecis
fordi jeg ikke har haft et liv, der blev, som
jeg havde forestillet mig, og som jeg ser
manges liv udfolde sig. Hvad er det, jeg vil
bruge mit liv pa?

Engang nar det vender

Nogle gange kan jeg godt misunde folk,
der gar pa arbejde, hvor der er nogle kol-
leger, som de kan dele stort og smat med.
P.t. er det oftest sundhedspersonale, jeg
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vender ‘verdenssituationen’ med. Men
hvad sé& den dag det vender, og jeg bliver
stabil, hvem skal jeg sa tale med om stort
og smat? Og hvad stiller jeg op med mit
liv? Lige nu er min situation s ustabil, at
det er sveert at forestille mig, hvilket ar-
bejde jeg vil kunne udfere. Jeg dremmer
dog stadig om den dag, hvor leegens ord
bliver til virkelighed, og jeg kan komme
ud og gere gavn og bruge mine evner.

Men for nu er jeg taknemmelig for
min fgrtidspension. Den har givet mig
folelsen af, at jeg ikke kun overlever. Nu
kan jeg ogsa leve og nyde mit liv. Jeg kan
leve det med de livsvilkar, jeg har. Nu har
jegtiden til at tage pa sygehuset. Men end-
nu vigtigere sa kan jeg, pa de gode dage,
bruge min energi pé de ting, der giver mig
livskvalitet. Jeg tager til foredrag og i bio-
grafen, gar ud og spiser med venner eller
inviterer mig selv spontant pa aftensmad
hos dem eller min familie. Mit liv formede
sig pd ingen made, som jeg havde teenkt,
at det ville. Alligevel synes jeg faktisk, at
jeg har et dejligt liv, selvom det er uden
feerdiggjort uddannelse, som jeg dremte
s meget om. For det er nu engang sadan,
mit liv gik hen og blev.

Skrivemakker: Lea Hojer Andersen
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Det er bare noget, du finder pa

Nanna Viffeldt Smistrup

En af de tusind ubehagelige ting, man
kommer til at opleve, ndr man er en ung
teenagepige, der lige pludselig gar fra at
have det fint og ga til sport flere gange om
ugen, til knap nok at kunne ga frem og til-
bage til sit fransklokale uden smerter, er,
at folk tror, man lyver. De tror, man opfin-
der smerterne, fordi man er doven, eller
fordi man gerne vil have opmarksomhed.

Hvis man begynder at skrige og grae-
de, sa er man hysterisk. Hvis man prover
at fortelle de voksne, at man har ondt,
pa en rolig og ligefrem made, bliver man
medt med: “Men det er du jo alt for ung
til. Det skal sikkert bare gies vaek!”

Selv da jeg var fjorten, var jeg godt klar
over, at de sagde det, fordi 1) de ikke kun-
ne forstd, hvad der skulle veere galt med
mig; 2) fordi man ikke kan se eller for-
nemme pad mig, at der er noget galt.

Men.

Hvis der er noget, jeg har leert over
de sidste otte ar, sa er det, at folk, der er

i konstant smerte, er nogle af de bedste
lognere.

Tkke fordi vi opfinder vores proble-
mer. Faktisk det omvendte. Vi bliver ngdt
til ret hurtigt at leere, hvordan man lader,
som om man ikke star med lort op til erer-
ne.

Vi bliver nedt til at mestre det, “for folk
har en tendens til at holde sig vk fra folk
med problemer”.

Det er et citat fra en veninde. Jeg tror
ikke, hun kan huske, at hun har sagt det,
men det har breendt sig ind i min hjerne.

For hun har jo ret.

En anden ting, jeg ved, er, at fjor-
tendarige er villige til at gere hvad som
helst for at passe ind.

For at veere som de andre.

Men det er sveert, nar du ikke er som
de andre.

Jeg har, i mine naesten tyve ar pa denne
jord, aldrig haft en medicinfri dag. Hvis
jeg skulle fortaelle hele min sygdomshi-
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storie her, sa ville jeg skulle bruge meget
mere end de tolv tusind anslag, vi hver har
faet tildelt. S i stedet for vil jeg, ved hjeelp
af en handy list, hurtigt og overskueligt
gennemgd, hvad du som leeser burde vide,
for vi for alvor gar i gang.

1. Jeghar ikke nogen “egentlige” diagno-
ser.

2. Jeg er fodt tre en halv maned for tid-
ligt. Dette har givet mig en skade pa
mit centralnervesystem, og astma.
Denne skade betyder, at mit central-
nervesystem konstant er i alarmbe-
redskab. Jeg kan for eksempel ikke
have tgj/hér i nakken/ryg eller ‘tale’
bergring.

3. Jeg var velfungerende, indtil jeg var
omkring ti, hvor jeg stoppede med at
vokse, fordi min krop ikke kunne pro-
ducere det hormon, der gor, at man
vokser.

4. Jeg begyndte at tage veeksthormoner,
der hjalp pa mit veekstproblem.

5. Kort efter begyndte jeg dog at udvikle
smerter i fedderne. Ingen teenkte me-
get over det eller tog det ultraseriost
indtil starten af 2016 (hvilket jeg vil
forteelle mere om senere).

6. Vikan ikke bevise, at veeksthormonet
kickstartede mine smerter, men der
er et sammenfald pé tidslinjen, mel-
lem at jeg begyndte at tage veeksthor-
moner og begyndte at fa ondt.

7. 12017 begyndte jeg at udvikle smer-
ter i mit haleben, s& ikke nok med at
jeg ikke kunne gi; nu kunne jeg heller
ikke sidde ned ret leenge.

Flash forward til i dag, torsdag den 22/10
2020, hvor jeg pa grund af de ting, jeg for-
talte om ovenfor, ligger ned i gennemsnit-
ligt toogtyve timer i dognet. Jeg fortaeller
lidt om det senere, men jeg behgver vist
ikke at sige, at der er cirka fem tusinde
ting, jeg hellere ville gore end at veere fan-
get pad mit bernevaerelse, fordi min krop
besluttede sig for at holde op med at fun-
gere.

Det gar noget ved éns selvbillede, ndr man
som ung far at vide, at alle ens problemer
er “inde i hovedet” eller “noget, man fin-
der p&”. Det er ikke, fordi folk har sagt det
direkte. Det er ikke, fordi jeg har snakket
med en sygeplejerske, og hun sa sagde, at
“det er bare noget, du finder pa”. Men det
er flere gange blevet antydet. Den mistro
gor noget ved én, som man farst opdager
senere.

Fordi folk omkring mig ikke troede
pa mig, begyndte jeg lige sa stille at tro,
at maske var det faktisk bare noget, jeg
fandt pa. Maske havde den laerervikar, el-
ler leege, eller fremmede, eller familieven
ret, og maske var jeg bare hysterisk.

Maske kunne du faktisk tage dig sam-
men ud af det.

Det kan godt veere, at jeg ikke kender
mange med kroniske (uforklarlige) smer-
ter, men alle dem, jeg kender, har alle op-
levet noget a la det, jeg lige har fortalt om.

Og jeg er ikke engang den, der er ble-
vet modt med mest mistro.

Jeg er en af de heldige, der har en
privatpraktiserende leege, der tager mig
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serigst, et team af socialridgivere og vej-
ledere, der ikke bare siger, at de vil hjeelpe
mig, men som rent faktisk ger det.

Min familie og venner tager mig seri-
gst og star forresti kampen om at give mig
det liv, jeg fortjener.

For jeg fortjener et liv uden for mit
bernevarelse.

Jeg skal ikke bruge hver eneste time af
hver eneste dag pa at overbevise folk om,
atjeg faktisk er syg. Det er ikke alle, der er
s& heldige. Men bare fordi jeg har veeret
“heldig” pa dén front, betyder det ikke, at
de sidste naesten ni ar har veeret en dans
pa roser. En “dans pa neuroser”, maske.

Et tidspunkt i mit liv, jeg prever ikke at
kigge for meget p4, er niende klasse. Altsa
2016/2017.

Aret for var vi for alvor begyndt at be-
soge leger for at finde ud af, hvad der er
galt med mig. Det var, efter at jeg pa en
vinterferie i Tyskland havde ribt ad mine
forezeldre i et supermarked, at jeg havde
virkelig ondt, og at de blev nedt til at for-
sta, at jeg ikke kunne gi leengere. Men i
hvad der efterhdnden er blevet et gen-
nemgéende tema i mit hospitalsliv, sa alle
leegerne pd mig, som om jeg var en lig-
ning med for mange ubekendte og sendte
mig videre til den nzeste uheldige taber,
der gjorde preecis det samme.

For en af de mange mearkelige ting,
der er med mit sygdomsforleb, er, at jeg
ikke har nogen rigtig diagnose. Vi har pro-
vet alt, men intet passer fuldsteendig.

I desperation spurgte min mor, en dag vi
var pa astmaambulatoriet pa Herlev, en
leege, om der ikke var nogen, der kunne se
pa hele billedet. For indtil nu havde man
kun fokuseret pa (alle) de ting, der var galt
med mig, hver ting for sig. Nogen havde
taget stilling til mit veekstproblem, andre
min astma, og nogen mine smerter. Men
ingen havde set pa mig.

Jeg vil starte med at gore det her klart:

Det, jeg skal til at forteelle om, er mine
folelser omkring de to uger, jeg var ind-
lagt. Jeg er godt klar over, at det i andres
boger er ingen tid. Men for mig var det
mere end nok pa grund af den mentalitet,
der var omkring min indleggelse. Om-
kring den mistro, min familie og jeg blev
medt med.

Jeg blev henvist til en afdeling pa Herlev
hospital, kaldet Socialpaediatrisk afdeling.
Jeg skal veere helt eerlig og sige, at jeg fra
starten ikke havde lyst til at tage afsted.
Det var lige efter juleferien, og jeg havde
i forvejen ikke veeret ret meget i skole se-
mesteret for. Jeg ville bare gerne tilbage
til min hverdag.

Sé det var ikke med god vilje, at jeg
mandag morgen stod i elevatoren pa vej
op til tiende etage. Dagene op til havde jeg
brugt meget tid i et forsgg pa at overtale
mine foraldre til at lade mig blive hjem-
me. Men de syntes, at det skulle proves.
Det siger jeg ikke for at haenge dem ud.
Jeg siger det, for at du som laeser far bare
det mindste indblik i, hvor desperat man
kan blive, nér der er noget desperat galt



92 De Kronisk Syge

med ens krop, og sundhedsveesenet ikke
gider at tage det serigst.

Jeg er ikke engang sikker p&, hvor jeg
skal starte med at beskrive mine oplevel-
ser i de to uger, sd fordi det fungerede sa
godt i starten med en liste, s prover vi
igen.

1. Vi kom ind med forventningen om,
at jeg skulle snakke med en laege og
leegge en plan, der indeholdt ting som
fysioterapi og vandtraening. Men i ste-
det blev der lavet en trivselstest.

2. Forste uge tilbragte jeg pé en seks-
mandsstue sammen med en masse
bern, yngre end mig, og uden at snak-
ke med nogen udover sygeplejersker.

3. Om dagen gik jeg i skole, hvor vi star-
tede med at spille revhul (men det
blev det selvfelgelig ikke kaldt. Tror,
vi kaldte det borgmester, fordi det var
mere positivt).

4. De havde snakket med min matema-
tikleerer, der sagde, at jeg kunne bru-
ge hjeelp i geometri, sa jeg brugte de to
uger pd at beregne areal og omkreds
pa trekanter... Serigst. Det var det.

5. Jeg fik at vide af en af hospitalslee-
rerne, at mine smerter “bare skulle
gaes vaek”, da jeg fortalte hende, at jeg
ikke kunne ga to kilometer hen til den
svemmehal, vi skulle veare i.

Det lyder maske ikke frygteligt. Men det
var det. For de havde jo ikke teenkt sig at
hjeelpe mig pé en ordentlig méde. De hav-
de mig til observation, og uden at snakke
ordentligt med mig eller lade mig se en

leege eller fysioterepeut eller nogen, der
havde noget at gore med fysiske smerter. Og
de udskrev mig med en besked om, at
mine smerter var opstaet, fordi jeg er en
“overachieving 12-talspige, og fordi min
far fik kreeft i 2012”. De sagde til mine for-
eldre, at vi “selv skulle finde en familie-
terapeut”.

Jeg ringede ikke én, men flere gange til
min mor, graedende, fordi jeg ikke ville
veere der. De sagde det aldrig direkte, men
det var tydeligt p4 den made, de opfor-
te sig over for mig p4, at de aldrig havde
teenkt sig at hjelpe mig, men havde be-
sluttet sig for, at alle mine problemer var
psykiske.

Vi sad i en situation, hvor vi var sa despe-
rate for at 4 hjeelp, for min krop varigang
med at radne under mig, og deres eneste
idé til behandling var... familieterapi.

I februar 2018 matte jeg tage hjem fra ef-
terskole. Ikke fordi jeg havde lyst, men
fordi det var det rigtige at gore. Jeg hav-
de hutlet mig igennem det forste halve ar
mere eller mindre hgj pa smertestillende.
Jeg brugte alligevel det meste af tiden pa
mit veerelse, alene i morket, mens jeg kun-
ne hgre mine venner lgbe ude pa gange-
ne. Det var ikke, fordi jeg ikke havde faet
venner. Det havde jeg, men jeg var ikke
ret god til at saette graenser eller fortaelle
dem, hvad de kunne gore for, at jeg ikke
folte mig udenfor. Jeg kunne ikke finde ud
af at forteelle dem om mine smerter. Jeg
havde overbevist mig selv om (og keemper
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stadig en gang imellem med dette endnu),
at det var ydmygende. Sé efter mange ta-
rer, og en lille smule lettelse, tog jeg hjem
fra efterskole i hab om, at jeg kunne starte
pa gymnasiet til august. En ting, jeg ikke
var forberedt pa ved at komme hjem fra
efterskole, var, hvor stille der var. Pa efter-
skolen var alle pa og leb med hundrede ki-
lometer i timen. Her sad jeg med mine to
forzeldre og lillesgster, hvilket var meget
mere min krops hastighed. Men det var
ikke min hastighed.

Jeg fik det ikke bedre (og spoiler: jeg kom
ikke pa gymnasiet), men i lgbet af det
forar sendte min storesgster et link til en
teatergruppe, der ville szette et stykke op
i lgbet af efteraret, der handlede om at
veaere “ung og syg”. Jeg havde aldrig provet
sddan noget for. Normalt lukkede jeg fuld-
steendig ned, nar folk spurgte mere ind til
mine smerter og Hvordan Jeg Havde Det.

Indtil da havde mine smerter veeret en
ting, jeg holdt for mig selv. En ting, der var
ydmygende og afholdt mig fra at leve mit
‘rigtige’ liv.

Men jeg meldte mig alligevel til teate-
ret. Jeg ved ikke hvorfor, men noget slog
klik, noget, jeg stadig ikke ved, hvad var.

Jeg var til mange af mederne, vi holdt
som forberedelse til teaterstykket, men til
sidst métte jeg indse, at jeg havde det for
darligt til at veere pa scenen sa meget, som
jeg skulle. Ja, jeg kan godt se ironien i at
veere for syg til at veere med i et stykke om
at veere syg.

Den ene ting tog den neeste, og pludse-
lig havde jeg lavet en YouTube-video med

Astrid Olsen. Veeret i Go’ aften Danmark
og Aftenshowet. Indsamlet over 12.000 kr
til indlagte bern og unge. Veeret intervie-
wet til ViUnge. Skrevet et dbent brev til
Skoleelever, der blev filmet af TV2 Lorry.
Lavet en video med TV2 Echo om at veere
ung og isoleret.

Gennem disse ting opdagede jeg, at det
maske ikke var sa frygteligt at forteelle
om, hvordan det er at vaere ung og syg.
Maske kan det faktisk hjaelpe nogen, der
foler sig virkelig alene. Nu, nar jeg geor
ting som for eksempel at skrive et essay
om at blive madt med mistro, gor jeg det
mere for fjortendrige Nanna. Den Nanna,
der var virkelig bange, fordi hendes krop
ikke virkede, som den burde. Den Nanna,
der ikke altid blev mgdt med venlighed
og omsorg, men med skepsis. Jeg gor det
i habet om, at jeg, ved at forteelle dbent og
eerligt om min oplevelse, kan f4 en eller
anden til at holde op med at teenke, at min
eller nogen andens sygdom “nok bare er
noget, man har fundet pa”.

For tro mig, vi har nok at deale med,
som det er.

Skrivemakker: Pernille Holt Selch
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Jeg er ikke bare Maja med
cystisk fibrose

Maja Overbjerg

Jeg er “min veninde Maja”, “Maja fra klas-
sen”, “min datter Maja” og “min sgster
Maja”. Jeg er syg. Men jeg er ogsia meget
mere end det, og min sygdom er ikke alt,
hvad jeg er. Jeg hedder Maja. Jeg er 15 ar
gammel, og jeg har en kronisk sygdom.
Jeg har cystisk fibrose, ogsa kaldet CF. Det
er udfordrende og frustrerende, men det
er ikke styrende for mig. Jeg har haft det
altid. Det er normalt for mig, at jeg er syg.
Jeg lever mit liv, som jeg har lyst til, og
jeg vil veere mere end min sygdom. Jeg er
mere end min sygdom.

Jeg har det med at undertrykke det hele.
Mine foraeldre har altid gjort alt, hvad
de kunne, fra jeg var helt lille, for at min
hverdag blev s& normal som muligt. At jeg
kunne fa lov til at veere ligesom de andre
bern. Sa jeg tror maske, at jeg slet ikke
teenker over, at jeg har en sygdom. I hvert
fald ikke meget. Men at jeg det meste af
tiden bare ser mavesmerterne, pillerne og
sygehustjekkene som et almindeligt leve-
vilkar.

Jeg har aldrig kunnet lide at tale om det,
selvom det er noget, jeg har haft hele mit
liv. Jeg har aldrig kunnet lide ikke at veere
som alle mine venner. Jeg har altid hadet
opmarksomheden, jeg fik pa grund af
min sygdom, fordi det fik mig til at fole
mig sa anderledes, og jeg var bange for, at
folks syn pa mig ville zendres.

Min hverdag er nok meget anderledes,
end den er for de fleste af mine venner og
mine jeevnaldrende generelt. Men den er
normal for mig. Jeg spiser 35-40 piller om
dagen, bruger en inhalator to gange om
dagen, bruger en pepmaskine, som jeg
puster i for at lesne slimen, og jeg har of-
test smerter, on and off, fra jeg vagner, til
jeg gariseng. Jeg har sejt slim i alveolerne
i mine lunger, og min bugspytkirtel virker
ikke, sa jeg kan ikke optage fedt. Jeg kan
kun optage halvdelen af den mad, jeg spi-
ser. Mine saltkanaler er naesten helt luk-
kede, hvilket betyder, at jeg har sveert ved
at optage salt. Det, der fylder mest i min
hverdag, er de mavesmerter, det medfe-
refr.
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Det gor ofte ondt fra det gjeblik, jeg vag-
ner. Smerten sidder som regel nederst i
maven, ved tarmene, og nar det er slemt,
gor de det sveert at komme op at sta og ga.
Det er ofte en kamp at komme ud af fjere-
ne, og nogle dage synes det helt umuligt.
Jeg har ondt hver dag, og der er ikke rigtig
noget, der virker. Hverken mine piller el-
ler det forskellige smertestillende, jeg har
faet igennem mit liv, har virket. Det er i
hvert fald stoppet med at virke igen, for
eller siden Det er sveert at beskrive smer-
ten, og hvor ondt det gor, for jeg har jo
haft den hele livet, sa jeg har ikke s& me-
get at sammenligne den med. Jeg tror, at
den ligger pa 7 eller 8, nogle gange maske
pa 9 ud af 10.

Nar jeg far keempet mig ud af sengen, er
det tid til morgenmad, og nar jeg skal spi-
se, sa er det ogsa tid til piller. Til dagens
forste maltid far jeg mellem 11 og 16 pil-
ler, athaengigt af, hvor meget antibiotika
og andre kure jeg far.

Jeg skal tage piller hver eneste gang,
jeg spiser eller drikker noget, der indehol-
der fedt. Sa det er jo helt dbenlyst langt det
meste mad. Sa jeg har altid mine “krum-
melurer” pa mig, som vi altid har kaldt
dem i min familie. Det er en pille, der
hedder Creon, der er en erstatning for de
enzymer, som min bugspytkirtel ikke kan
lave. Nér det er tid til en formiddagssnack,
skal jeg have yderligere tre til fem piller.
Fem eller seks piller igen til frokost, og
mellem tre og fem igen, nér jeg skal have
en eftermiddagssnack. Nar jeg har fri en-
ten klokken 14 eller 15, er jeg ofte fuld-
steendig udkert.

Det koster energi at holde smerterne ud
hele dagen. S& nar jeg kommer hjem, er
depoterne fuldsteendig udtemte. Ofte er
jeg nedt til at sove en time eller to, nar jeg
kommer hjem, inden vi skal have aftens-
mad. Ligesom til min morgenmad, sa far
jeg ogsa 11-16 piller til min aftensmad og
yderligere 2-4 krummelurer igen til min
aftensnack.

Som sagt, sa kan jeg godt lidt nogle gan-
ge undertrykke det lidt. Det betyder, at
jeg til tider bliver lidt felelseskold, nar det
kommer til alt, der vedrerer min sygdom.
Nogle gange er det en god ting, for sa fyl-
der det ikke i min hverdag. Men andre
gange betyder det ogsi, at jeg gar glip af at
have det fedt, nar der sker gode ting. For
eksempel da der kom en ny, banebryden-
de medicin for et par ar siden; da blev jeg
ikke engang glad. Det foltes s& maerkeligt,
at mine foreeldre sad og fejrede det, og jeg
sad og naermest fakede at veere glad. Jeg
turde vel ikke habe p4, at det ville zendre
min hverdag. Det gjorde det heller ikke.
I hvert fald ikke mere end et par mane-
der. Sa var det tilbage til hverdagen med
smerter on and off hele dagen. Nogle gan-
ge varer de i en time. Andre gange varer
de leengere. Vi har eksperimenteret med
alle mulige forskellige smertestillende
og kombineret dem pa et utal af méader.
Nogle har virket i et par uger, andre i 15
minutter. Men der har aldrig rigtig veeret
noget, der har virket specielt leenge.

Selvom jeg er fuldsteendig udkert af smer-
terne om aftenen, bade fysisk og mentalt,
sé gor det som regel stadig sd ondt, at det
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er svaert at sove. Jeg plejer at falde i sgvn
mellem 23 og 24. P4 de dage, hvor det er
ekstra slemt, kan klokken godt blive 03,
for det lykkes mig at falde i sgvn.

Pa de dage, hvor smerterne er veerst, og
mit energiniveau er lavest, kan lektielees-
ning virkelig veere et helvede. Det er altsa
ikke, fordi jeg ikke kan finde ud af dem.
Og slet ikke, fordi jeg ikke har lyst. Jeg er
faktisk helt utroligt glad for det, jeg laver
lige nu. Jeg gar i 10. klasse nu pa Odense
Designakademi, og jeg elsker det. Jeg el-
sker at tegne og at sy, fordi det lader mig
glemme, at jeg er syg, nar jeg gor det. Nar
jeg fordyber mig i arbejdet, si bliver jeg
fri af min sygdom, og jeg kan bare vare
"Maja pa Fashion Design-linjen, som el-
sker det, hun laver”. Mode er bade blevet
et frirum og en stor drem for mig.

Igennem min folkeskoletid havde jeg en
sygedag en gang eller to om ugen, fordi
smerterne gjorde, at jeg ikke kunne kom-
me ud af sengen. Smerterne er de samme,
som da jeg gik i folkeskole, men sygedage-
ne er feerre nu. Fordi jeg far energi af at
lave noget, der gor mig glad. Ligesom alle
andre mennesker gor.

Derfor vil jeg vil gerne starte pa uddannel-
sen som bekledningshindveerker og sa
videre til designteknolog pa VIA i Aarhus
neeste ar. Men det kraever, at jeg flytter til
Aarhus. Selv for en almindelig teenager
ville det vaere et stort skridt at flytte 140
kilometer veek fra sine forzldre i sa ung
en alder, og mine foraldre er ikke vilde

med det. Jeg tror, at de i forvejen foler
sig magteslese, nar jeg bare ligger og er i
smerter. Og at de vil fele sig endnu mere
magteslese, hvis jeg ligger i Aarhus, og de
intet kan gore for mig. Det ville for de fle-
ste teenagere veere en keempe udfordring
at skulle sta pa egne ben. Selvfolgelig ogsa
for mig. Men jeg er ikke mere bange for
det, end enhver anden ville veere det. Det
er ikke, fordi jeg bliver mere syg af at flyt-
te end af at blive i Odense.

Jeg foler egentlig, at jeg er ret normal. Om
jeg s& undertrykker det hele eller ej. Jeg
teenker ikke s& meget over, at mit liv er
anderledes end mine venners. Jeg ligner
en helt normal teenagepige udadtil. Jeg
ses med mine venner, gar til fester. Nogle
gange er jeg nedt til at aflyse, nér jeg er
for udkert eller har ondt. Det er heldigvis
ikke s4 ofte.

Noget af det eneste, der kan fa mig til at
fole mig anderledes end de andre i hver-
dagen, er de tre ar, jeg har pd min mave,
som jeg har haft, siden jeg var under
24 timer gammel. Jeg blev fodt med en
slimprop i tarmene og fik derfor to sto-
mier, der har efterladt to mindre ar, og
sé et stort ar fra, hvor leegerne skar mig
op for at finde proppen. Men selv dem er
jeg begyndt at kunne acceptere og have
det okay med. Det har de venner, jeg har
indviet i min sygdom, hjulpet mig med.
Faktisk ved de fleste af mine gamle klas-
sekammerater fra folkeskolen, at jeg har
CF. I tredje klasse brugte vi en hel dag pa
at snakke om min sygdom. Jeg havde faet
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en bog med, hvor det hele blev forklaret,
sé& de andre bgrn kunne forsta det. Det var
helt urimelig ubehageligt, at alles gjne
var rettet mod mig pa den méade. Det var
ikke mig, de sa, men min sygdom. Sa er
det sveert ikke at komme til at fole sig an-
derledes. Jeg har seks eller syv venner fra
folkeskolen, som jeg stadig snakker med,
som ved det, og et par stykker fra min nye
skole. Jeg er god til at vaere diskret og skju-
le, nar jeg skal tage piller i skolen. Jeg ven-
ter ofte, til folk er gaet ud; ellers sa tager
jeg dem pa toilettet.

Faktisk har mine venner hjulpet mig vir-
kelig meget. De er interesserede i, hvor-
dan jeg har det, bliver glade pa mine veg-
ne, nér jeg far ny medicin, har forstielse
for, nar jeg er for treet til at kunne ses eller
tale om de ting, der frustrerer mig og gar
mig pa. De gor alt, for at jeg kan fa lov til
bare at veere afslappet omkring det hele,
og det er jeg dem evigt taknemmelig for.
For eksempel mine ar. De kommer til at
vaere en del af mig for altid, men mine
venner har hjulpet mig til at acceptere
dem.

Jeg teenker kun over, at jeg har en an-
derledes hverdag, nar jeg skal indvie nye
mennesker i den. At andre ikke er lige sa
frustrerede eller skal slds med de samme
ting, som jeg skal. Her gir jeg fra at veere
“Min veninde Maja” til “Maja med Cystisk
Fibrose”.

En gang hver femte eller sjette uge tager
jeg til Skejby til et tjek. Det er lidt sjovt,

for jeg er pa fornavn med alle sygeplejer-
skerne pé afdelingen, og vi kan sidde og
grine sammen, nar jeg er inde hos dem.
Sédan et forhold far man selvfelgelig, nar
man kommer der naesten en gang om ma-
neden i 15 ar. Receptionisten pé afdelin-
gen kan mit CPR-nummer i hovedet. Man
foler sig helt hjemme i det at veere pa syge-
huset, fordi det er sa betryggende. Det er
faktisk ikke engang szerlig lang tid siden,
at det gik op for mig, at det ikke var alle,
der havde det p4 samme made med syge-
husbesgg. Jeg havde aldrig tenkt over, at
det ikke var normalt at skulle pa sygehu-
set og have lavet alle de her tests og have
taget blodprever flere gange arligt. Jeg gik
bare ud fra, at det var noget, alle gjorde.

Engang gik jeg ogsa i en Cystisk Fibro-
se-gruppe, hvor vi var 10 eller 15, der alle
var lige gamle og kunne stotte hinanden.
Jeg kender i gvrigt heller ikke andre end
dem, jeg gik i gruppe med, der har CF, sa
det var rart at veere sammen med nogen,
der kunne relatere til ens problemer. Nar
jeg er til tJek bliver jeg malt og vejet, og
slimen i mine lunger bliver tjekket for
infektioner og bakterier, sé jeg kan fa or-
dineret den rigtige medicin. Der er ogsa
en samtale med en leege om, hvordan det
hele gar. Om hvordan mine smerter er.
Om jeg skal have nogle andre eller flere
piller og alt sddan noget.

Jeg far ogsd malt min lungefunktion, nar
jeg er til tjek. Og far altid at vide, at jeg er
heldig. Min lungefunktion er kun en lille
smule dérligere end hos raske menne-
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sker. Det kunne have vaeret meget vaerre.
Sa selvom jeg har CF, sé er jeg ikke haem-
met af det. Ja, jeg har ofte ondt i maven.
Men jeg kan stadig leve mit liv. Jeg kunne
dyrke gymnastik i ti ar og fele mig som
en helt normal pige, der kunne det sam-
me som alle de andre. Jeg kunne hoppe,
springe og danse rundt uden overhovedet
at behgve at skeenke min sygdom en ene-
ste tanke. Jeg har ikke tid mere, desvaerre,
men jeg savner det ofte.

Jeg er glad for mit liv. Det er sjeeldent, at
jeg i hverdagen misunder de andre, at de
ikke er syge. Mine foreldre har altid gjort
alt, hvad de kunne, for at det hele blev sé
normalt som muligt for mig, og det har
virket. Jeg har levet, og lever, i hoj grad
et liv som alle mulige andre teenagere.
Jeg har flere udfordringer end de fleste af
mine venner, men det stopper mig ikke
i at gé til fester, at ses med mine venner
og veninder, at gi op i min skole og have
fremtidsdromme, der ikke er baseret pa
sygdom. Jeg har Cystisk Fibrose, men jeg
er ikke Cystisk Fibrose. Jeg er si meget
mere og andet end det.

Skrivemakker: Jakob Vistisen
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Fra fuldtid til deltid

Dea Patricia Larsen

Forleden rykkede min roomie og jeg ind
pa vores venners varelse pa hgjskolen,
sd vi alle sover sammen. Det er hyggeligt,
men de ved godt, at jeg er nedt til at sove
alene hver anden nat, sé jeg far ladet op.
Mit hgjskoleophold er et fucking shitshow
af en rollercoaster, men det er det bedste,
jeg har gjort for mig selv. Min hukommel-
se driller mig meget, og jeg kan ikke huske
halvdelen af, hvad mine hgjskolevenner
forteeller mig. De griner, nér jeg endnu
en gang har forlagt min negle for si at
finde den siddende i deren, jeg laste. Nar
jeg render rundt med tandpasta i jakke-
lommen, som burde ligge pa badeveerel-
set. Igennem humor prever jeg at mildne
mine hejskoledage ved at sige "det kan jeg
ikke, jeg er jo hjerneskadet”. Selvom jeg ikke
er hjerneskadet, kan det foles sddan efter
mine hjernerystelser. Andre mennesker
har 1000 kroners energi, og jeg mé leve en
sparet hejskolehverdag med 100 kroners
energi. Pa hgjskolen bliver jeg presset til
at meerke mine greenser, og her ma jeg

veaere det hele. Den sjove, den sociale, den
asociale, den dansende og den syge.

Marts 2018

En forarsaften i 2018 skulle der veere tour
de chambre pd mit kollegie. Der skul-
le handles ind og pyntes op. Alting gik
steerkt. Generelt gik alting steerkt i den pe-
riode af mit liv.

I lgbet af aftenen bad min veninde
mig om at hente nogle ting inde pa mit
veerelse. Jeg styrtede ind ad deren og
sparkede bunker af tgj vaek pa vej over til
kommoden. Skuffen bandt altid, men jeg
havde ikke tid til at sidde og fifle med den.
Oven pa min kommode stod der et stort
spejl. Jeg burde egentlig have haengt det
op, men var aldrig néet dertil. Jeg hev til i
skuffen, det gav et ryk i spejlet, og det vael-
tede ned over mig. Til at starte med kunne
jeg godt meerke, at jeg fik det darligt. Det
var ikke noget, jeg havde lyst til at give for
meget opmerksomhed - der var jo fest
om lidt. Jeg lob ud til min veninde og sag-
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de lidt stakandet, at jeg havde faet et spe;jl
ihovedet. Vi grinte lidt ad det.

Nogle dage efter fik jeg det markant
darligere og forstod, at det nok ikke var
temmermaend, der trak ud.

Ved mit forste besog hos laegen fortal-
te jeg om spejlet. At jeg var bange for, om
jeg havde faet hjernerystelse. Min laege
vaevede rundt i det og foreslog, at jeg tog
14 dage fri. Sagde, at jeg nok var stresset.
Jeg fik det ikke bedre af at holde fri. Tveert-
imod havde jeg sveerere og sveerere ved at
koncentrere mig. Byens puls slog mig som
en hammer i hovedet, og jeg matte traekke
mig tilbage fra studie, arbejde og aftaler.
Jeg formaede at feerdiggere min bachelor,
og det gik egentlig godt, men det kraevede
enormt meget energi. Jeg var helt ristet
bagefter.

Oktober 2018

Endnu en fest pd mit kollegie. En beboer
ville som et festligt indslag omdanne et
betongulv til Lalandia. Han heldte brun
saebe ud over gulvet, hvilket senere resul-
terede i, at jeg vaeltede og knaldede mit
baghoved i gulvet. Endnu en hjernerystel-
se ramlede ind over mig.

Det efterlgbende efterar gjorde jeg alt
for at keempe mig igennem mine udsat-
te fag, eksaminer og udsatte ECTS-point.
Jeg vidste godt, at det var pa bekostning
af mit helbred. Intensiveret hovedpine
og kvalme blev mine nye folgesvende ved
koncentreret arbejde. Sidst pa édret gen-
nemtvang jeg en 48-timers eksamen. Jeg
brugte mange af timerne pa at ligge i min
seng og stirre op i loftet. Stirre ud i en
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fremtid, der begyndte at skreemme mig
mere og mere.

Laegebesggene tiltog i denne tid, og selv-
om leegerne var bekendt med min situa-
tion og mine to hjernerystelser, folte jeg
mig ikke taget alvorligt. Det var sveert
for mig at insistere pa, hvor meget hjaelp
jeg matte kraeve. Jeg vidste ikke, hvor
jeg skulle ga hen med mine vedvarende
symptomer.

Marts 2019

Med pas og pung i lommerne og rygsaek-
ke i bagagerummet korte min daveerende
keereste og jeg ned ad Interstate 5 mellem
Portland og Seattle. Vores dremme om at
rejse og se en anden verden havde sum-
met i os begge i lang tid. Egentlig gik det
godt. Jeg var pa dette tidspunkt ikke sa
bekendt med, hvordan mine symptomer
hang sammen. Jeg folte, at jeg stadig fam-
lede i blinde for at forstd mit system. En
dag skulle vi pa en leengere biltur. Vi skul-
le kere fra USA og tilbage til Canada for
at arbejde. Min davaerende kaereste korte
bilen, og vi holdt i en lang ke pa en mo-
torvej. Solen stod skarpt pd himlen. Jeg
havde rullet vinduet lidt ned, og der kom
en let brise ind, der foltes dejlig og kelen-
de pa mit emme hoved. Jeg sad og under-
segte, hvilke jazzklubber vi kunne besgge
den tilstedende aften. Pludselig maerkede
vi et keempe ryk i bilen, og vi blev kastet
frem i sederne. Vores truck var blevet
ramt af en anden bil, en bil, der havde
overset keen, vi sad i, og hamrede ind i vo-
res bil. Al vores oppakning vejede tungt i
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bilen og bankede op i ryggen pa os. Jeg fik
piskesmaeld med det samme. Jeg kreb ud
af bilen og havde svaert ved at sta oprejst.
Der var mange ambulancer og mennesker
omkring os. Det summede i mit hoved, og
jeg var meget bange. Jeg fik fremstammet,
at jeg havde haft hjernerystelser, og vi
blev kert til hospitalet. Vi stod og ordnede
forsikringsting i flere timer sammen med
den kvinde, der havde pakert os.

Det var en lang og sej kamp at komme
hjem pa min danske forsikring fra USA.
Det var en tid, hvor jeg skulle forsvare mig
selv og mine symptomer endnu en gang.
Laegerne mente, at jeg sagtens kunne rej-
se videre; at jeg ville fa det bedre inden
for overskuelig tid. Jeg matte sta fast i min
egen krop. Jeg var ikke i stand til at rejse
videre. Jeg blev fortalt, at 90% af de men-
nesker, der har hjernerystelser, kommer
ovenpa efter et par uger. Det gik op for
mig, at jeg ikke var en af de 90%. Men at
jeg var en af de 10% der skulle revurdere
hele mit liv og min fremtid med langvari-
ge folger. En maned senere fik jeg lov at
flyve hjem. Stadig den dag i dag har jeg en
forsikringssag kerende med den ameri-
kanske kvinde.

Efter at jeg var kommet hjem fra USA, var
jeg vagnet med en ny krop. En krop, der
talte til mig igennem smerter, jeg ikke
kunne afkode. Den talte et sprog, jeg ikke
kunne forsta, og jeg havde ingen ordbog
faet. Jeg var vant til at leve pa fuldtid, og
virkeligheden var nu noget andet.

Fra fuldtid til deltid

Jeg blev indlogeret i mine bedstefor-
eeldres sommerhus. Jeg havde brug for at
veere et sted, hvor der ikke var fest. Hvor
der ikke var forventninger og forplig-
telser. Selvom det var opslidende ikke at
kunne veere med, var jeg nedt til at lade
det hele gd i std. Jeg havde det darligt,
var stresset og tabte mig 10 kg pa meget
kort tid. Mine foreeldre, venner og bedste-
foreeldre overlappede hinandens besog
i sommerhuset. Jeg havde konstant brug
for nogen, der puttede om mig.

Jeg havde sveert ved at acceptere, at jeg
ikke kunne det samme som for. Det gjor-
de mig sa ked af det. Jeg ville jo bare leve
og gore som alle andre unge mennesker
- i stedet matte jeg udseette min kandidat
flere &r og droppe mine studiejobs. Jeg
gad ikke veere den her slatne grentsag.
"Der skal ske noget,” husker jeg, at jeg sag-
de til min mor, mens vi sad og gabte et af-
tensmaltid. “Jeg vil pd hojskole,” fremstam-
mede jeg og tilfajede: ”... selvom jeg er syg.”

Oure Hgjskole 2020

Mine hgjskolevenner ved godt, at jeg ikke
kan vaere med til halvdelen af dansetimer-
ne, at jeg nogle gange gér fra arrangemen-
ter eller slet ikke dukker op. Om aftenen,
nar vi spiller breetspil eller ser serier i
dagligstuen, laver jeg mine samssynsgve-
ler foran dem. Det kan se meget underligt
ud, men det er vigtigt for mig at veere en
del af faellesskabet, selvom jeg sidder og
laver gvelser. P4 hgjskolen oplever jeg, at
folk griber mine smé hjernerystelsestil-
tag. Nar der er meget stgj, har jeg gerne
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grepropper i for at skdne mit hoved. Sa
kan de for eksempel finde pa at sige: "Ej,
det ser fedt ud, ndr dine orepropper er gule i
stedet for gronne. Det er godt til dit outfit.”

Igennem mit hegjskoleophold har jeg
leert, hvor vigtigt det er at markere mine
greenser. Inden jeg tog pa hajskole, havde
jeg ofte ondt i maven over, hvor jeg ofte
jeg maétte spille det rede kort pa en afta-
le. Jeg fik ondt i maven over at holde mine
venner hen. Her har jeg leert, at med tiden
bliver kortene mere og mere gule, og end-
da grenne indimellem. At det giver mig ro
i maven at forteelle, hvorfor jeg pludselig
ligner én, der har tabt sutten. Nar jeg vag-
ner pa hgjskolen, laver jeg et skema over,
hvad jeg kan dén dag. Jeg visualiserer, at
jeg har 100 kroner i min hand og forseger
at fordele min energi, sa jeg ikke far brugt
for meget. Jeg giver lidt til dansetimerne,
lidt til foredragene og traekker maske lidt
fra det sociale. Mine venner ved ikke helt,
hvor meget jeg planleegger mine dage, og
det er egentlig ogsé fint, at det ofte bare er
min egen lille hemmelighed.

Nér jeg ser tilbage pa mit liv, sa ved jeg
egentlig ikke, hvor godt jeg havde det. Det
var, som om min mavefornemmelse ikke
var god. Jeg lyttede bare ikke til den. Jeg
tror ikke, at jeg var glad. Jeg ville folge
med flokken, og jeg var altid pa farten. I
retrospektiv var det hele nok ret overfla-
disk. For nogle s& det meget lykkeligt ud -
mit pulserende kebenhavnerliv. Men det
er forst efter mine hjernerystelser, at jeg
er blevet tvunget til at kigge ind i mig selv
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og sperge - hvem er du, og hvad gor dig
glad?

Og hvor ville jeg dog enske, at jeg kun-
ne danse uafbrudt en hel nat, laese bager,
skrive eksaminer, som jeg altid har holdt
meget af, sige ja til flere spontane aftaler,
sta pa snowboard, passe studiejobs, fordy-
be mig, vaere frivillig og spille computer i
timevis. Det er da decideret nedtur, at det
blandt andet er sa dyrt at have hjernery-
stelse - at jeg skal g op i stedsikre saler
og tyngdedyner, og at min hukommelse
er blevet sé flakkende, at jeg render rundt
med tandpasta i min jakkelomme. Men
jeg lever. Ogsa selvom det er pa deltid.

Skrivemakker: Natasha Arnoldi
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Kaere 19-arige Louise:
‘At vaere, hvad du er, og at blive,
hvad du kan blive - det er det
eneste mal med livet’

Louise Marqvardsen

Du kommer til at veere for syg til, at kom-
munen vil stette dig gennem en uddan-
nelse med en revalidering. Men maske
ikke syg nok til at blive fleksjobber eller
fortidspensionist. En test med en masse
sporgsmél om arbejdsevner og kompe-
tencer i jobcentret kommer til at fortaelle
dig, at der ikke er noget arbejde, der pas-
ser dig. Overhovedet. Ikke engang dine
smerter har en plads i leegernes officielle
diagnosesystem. For selvom dine smer-
ter kommer til at veere konstante og ofte
holde dig vigen om natten, sa er kom-
plekse kroniske smerter endnu ikke en
anerkendt diagnose. Og ingen diagnose
betyder intet bevis i kommunen p4, at du
er syg. Du er usynligt syg. Men alt det her
ved du slet ikke endnu. Folelsen af at vaere
udenfor og ikke passe ind i normen ken-
der du dog alt for godt.

Du er 19 ar, har medt din keereste Kasper,
og I er flyttet sammen. Du gér i byen i
weekenden med dine veninder, som man-
ge andre 19-arige gor. Du er i gang med

en uddannelse som social- og sundheds-
hjeelper og har et studiejob i Fotex. Du
dremmer om at gere en forskel for andre
mennesker, maske blive socialpaedagog
en dag, at blive ung mor og leve et tradi-
tionelt familieliv, hvor man stér tidligt op,
afleverer bgrnene, gir pa arbejde og ser
Disney Sjov om fredagen - en helt tradi-
tionel kernefamiliedrem. Udadtil er du
pa mange mader en ‘normal’ ung kvinde,
men du viser heller ikke rigtig din omver-
den, at du efter en lang vagt i Fotex méa
ligge pa sofaen hele neeste dag, fordi en
nivende og braeendende uro vrimler rundt
i kroppen. Du kan godt vagne om morge-
nen og have det okay, og pa en stille og ro-
lig dag kan du godt holde smerterne veek.
Andre dage vagner du og har ondt, hvis du
har veeret meget aktiv dagen for. Ellers er
det som regel forst, nar du kommer hjem
og slapper af, at smerterne rammer dig
som et slag. De er stikkende, og nar det
er allerveerst, har du lyst til at streekke og
vride hele din krop for at overdeve dem.
Som en del af din uddannelse er du ogsa
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ude i hjemmeplejen og cykler meget. S&
kommer smerterne, og de kommer hur-
tigt. Du har ogsé mange sygedage af den
grund, men ellers begraenser de dig ikke
synderligt i din hverdag.

Du har aldrig kendt til et liv uden smerter,
og der er ikke noget, der tyder p3, at du
kommer til det. Du tror, at det at have en
krop indebaerer at have smerter. Alle har
da ondt i ryggen og hovedet, tror du. Sa-
dan er det vel at have en krop. Din lidelse
er medfadt, men der skulle g 19 ér, for du
fik sat navn pa. Indtil da havde diagnosen
veeret, at du nok bare var lidt doven, og at
du led meget af voksevaerk. At du bare var
sddan én, der ikke rigtig gad at bevaege dig
sd meget. Der hellere ville ligge pa sofaen
og drikke Faxe Kondi fremfor at forbed-
re din kondi. Dine foraeldre sagde det for
sjov, og det vidste du godt. De sagde det,
fordi de ikke vidste bedre.

Da en kirurg pa et privathospital helt koldt
forteeller dig, at du har tydelig hoftedys-
plasi péa begge sider - bade den hgjre og
den venstre - og ogsd en springhofte pa
begge sider, teenker du, at det ikke kan
veere sandt. P4 det tidspunkt har du for
nylig pa Odense Universitetshospital faet
at vide, at der ikke er noget galt med dig,
og at der ikke er noget at se pa hofterne.
Men kirurgen pé privathospitalet saetter
for forste gang navn pa, hvor smerterne
kommer fra: hoftedysplasi. En medfedt
fejl i hofteskélen, hvor hoftehovedet sid-
der forskudt ude af hofteskilen. Spring-
hofte er en tilstand, hvor hofteleddet giver
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herbare kliklyde, forarsaget af sener eller
muskler, som smutter hen over knoglen.
Kirurgen tilbyder dig en operation. Han
mener, det er det rigtige at gare. Du spor-
ger, om den vil fjerne dine smerter, og
han siger, at det vil den. Det er den lavet
til, og den mindsker ogsa risikoen for, at
du far slidgigt, nar du bliver gammel. Du
tvivler overhovedet ikke, for det kan du jo
ikke sige nej til. Du teenker ‘perfekt, sa far
jeg det jo perfekt’. Du er jo kun 19 ar.

Du er megaked af det efter den samtale.
Inderst inde har du nok ikke veeret klar
til at fa operationen. Du er ogsa megafru-
streret, meganerves og megabange. Det
gik nok for steerkt. 14 dage efter samtalen
med kirurgen ligger du pa briksen og er
lam fra navlen og ned. Du er lettet, for du
har haft det sddan hele livet. Du er ogsa i
sorg over at fa at vide, at der er noget galt
med dig, men samtidig i lykkerus over, at
smerterne vil forsvinde. For du forventer,
at dine smerter vil forsvinde helt efter
operationen. Det har kirurgen jo lovet.
Med et indgreb vil de smerter fra hoften,
der hele ditliv har gjort det sa smertefuldt
at ga, at du sad i klapvogn som 7-arig og
aldrig kunne veere med til idreet i skolen,
ikke veere der mere. Du tror pa, at opera-
tionen vil gore livet anderledes. At det bli-
ver et vendepunkt. S& du gleder dig alli-
gevel ogsd, for du tror virkelig pa det. Det
gor du. Virkelig.

Operationen virker ikke. Selvom du i star-
ten er dopet med morfin, har du stadig
ondt. Selv efter, at hoften er vokset sam-
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men, har du stadig ondt. Og endda mere
end far. Til kontrol noget tid efter opera-
tionen siger du til kirurgen, at det ikke er
godt. Nu er smerterne konstante og i en
grad, der er sveer at tolerere. Det forstar
han ikke, for hoften sidder perfekt. Men
maske er springhoften ikke vokset rigtigt
sammen, eller maske er det skruerne i
hoften, der gor ondt, og de kan pilles ud
ved et lille indgreb. Sa du siger ja til at fa
begge dele fikset hos en anden kirurg. Du
teenker: Fedt, sd gar smerterne vaek den-
ne gang. Det gjorde de sa bare ikke. Nogle
maneder efter har du stadig lige sa ondt.
Det forteeller du til kirurgen, og han siger
noget med, at der er nogle procenter, ope-
rationen ikke virker pa. Sa det kan veere,
atdu er en af dem. Senere far du at vide, at
du nok bare aldrig skulle vaere blevet ope-
reret, og at en ny hofte havde veret bedre.
Eller slidgigt, for den sags skyld. For alt
uden om hoften er gdelagt, og dit nervesy-
stem er gdelagt. Kroppen har taget dérligt
imod, at hoften er blevet vendt. Senere, pa
smerteklinikken i Odense, far du at vide,
at du har komplekse kroniske smerter, og
at nervesystemet er gdelagt, fordi du har
haft ondt i s& mange ar. Egentlig ved man
ikke, hvor mange af dine smerter der nu
rent faktisk kommer fra hoften. I princip-
pet handler smerterne om hjernen. Den
sender de helt forkerte signaler - eller
nervesystemet gor - om, at du skal flygte
og vaere beredt. Dér gar det op for dig, at
leegerne ikke kan gore mere for dig, og at
det ikke bliver et indgreb fra kirurgerne,
der fjerner den mistro, du feler fra dine
omgivelser, nér du siger, at du har ondt.

Mistroen fgler du iseer, nar du skal sidde
over for sagsbehandlere fra kommunen.
For allerede ved din faorste operation mé
du droppe ud af uddannelsen til social- og
sundhedshjzelper og begynde at modtage
kontanthjeaelp, og under din anden opera-
tion forer din sygemelding til en fyring fra
Fotex. Kronisk syg og pa kontanthjeelp som
19-arig. Det far dig til at fole dig som en ta-
ber. Du kommer fra en familie, hvor man
tjener sine egne penge. Kontanthjelp er
for de dovne. Dem, der ikke gider arbejde.
Ifolge kommunen er du ikke syg, for du
er jo blevet opereret for din sygdom. Det
ma betyde, at du er rask. Ligesom hvis din
arm var braekket, og du fik gips péa. Ifel-
ge kommunen er der ingen diagnose, der
kan bevise, at du er syg. Det kommer du
til at bruge mange ar pa at overbevise den
om. I det system kommer du til at fole dig
tabt. Som om, at man mest er interesseret
i at fa dig ud, og sa er det lige meget, om
det er det rigtige sted for dig, sa leenge det
ender med selvforsgrgelse. Du kan jo fa et
fleksjob som renggringskone, foreslar en
jobkonsulent, selvom du ikke engang kan
gore dit eget hjem rent pa grund af dine
smerter.

Du har mange forskellige sagsbehandlere
i de otte ar, du skal vaere pa kontanthjelp,
for du endelig far tildelt ressourceforlgb.
Det er et forlgb over fem ar, hvor du med
udgangspunkt i dine skdnebehov prever
at finde ud af, hvor mange timer du kan
arbejde, og hvor en mentor hjzlper dig
med at finde ud af, hvad der skal ske i
fremtiden. Forlgbet skal enten ende med,
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at du kommer i en form for arbejde eller
uddannelse - ellers kan man sage fortids-
pension.

Mange af dine sagsbehandlere er meget
optagede af at fa dig til at gennemfgre en
uddannelse. Det vil du ogsa gerne. Bade
for din egen skyld og for dine omgivelsers
skyld, sa din familie kan vaere stolt af dig.
S& du kan sige, at du har udrettet noget.
Det betyder, at du flere gange starter pa
hf, men hver gang ma droppe ud, fordi
du ikke kan holde til det. Det foles som
nederlag efter nederlag. Pa et tidspunkt
kommer du i praktik i en bgrnehave. Din
mor er dagplejer, din moster og mormor
var dagplejere, og din storesgster er sko-
leleerer, og du vil ogsé gerne arbejde med
bern. Men selvom du ikke lgfter rundt pa
bernene og bliver skanet, si er du helt
smadret af at arbejde ni timer om ugen.
Ni timer om ugen kan du ikke engang kla-
re! Okay, du passer bare slet ikke ind pa
arbejdsmarkedet. Men skal du sé vaere pa
kontanthjeelp resten af livet? Er det virke-
lig hende, du er?

Du faler, at det er et keempe tabu at have en
sygdom, man ikke kan se og ikke nedven-
digvis tror pd. Det bliver du konfronteret
med naesten hver gang, du er ude blandt
andre mennesker og far spergsmalet: N3,
hvad laver du s&? For hvad laver du? Skal
du sige, at du gar hjemme lige nu og ikke
lige ved, hvad du vil? Eller sige, at du er pa
kontanthjeelp, fordi du er syg? Eller at du
har kroniske smerter pa grund af en ope-
ration, der ikke virkede? Skal du vaelge at
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give dem den lange smeore? Eller lyve og
sige, at du studerer, fordi det er 100 gange
nemmere? Du er bange for, hvis du siger,
at du er kronisk syg, sa enter flygter folk
eller ynker dig. Efter otte ar har du stadig
ikke de rigtige ord til at definere dig selv.
Er du kronisk smertepatient, for du er jo
ikke patient leengere. Er du kroniker? Men
du gider alligevel heller ikke vaere Louise,
der er kronisk syg med smerter. For du er
meget mere end det.

Fra din forste operation og gennem dine
otte ar pad kontanthjaelp kommer du til at
fole dig misforstaet og udstedt. Du kom-
mer til at tvivle pa, hvad din plads i livet
er, og du kommer til at fole meget bitter-
hed over, at du fik den operation. Du kom-
mer til at udskyde at blive ung mor, fordi
du er bange for, at du ikke kan klare det
med smerter, der giver dig lyst til at flyg-
te fra din egen krop, tvinger dig til at tage
mange hvil og vaelge dine fysiske anstren-
gelser med omhu. Men du skal vide, at du
kommer til at né til et sted, hvor du accep-
terer din situation, hvor du stopper med
at please andre, og hvor du har troen p4,
at du kan fa et lykkeligt liv, selvom du ma-
ske skal vaere fortidspensionist. Din far
kommer ogsa til at give dig en buket roser,
da du efter alle de ar far tilkendt ressour-
ceforlgbet. Og den keaerlige anerkendelse
af din situation betyder virkelig meget for
dig.

Nér du er 27 &r, kommer der stadig til at
veere ting omkring dine kroniske smerter,
som du keemper med. Du feler stadig, at
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din sygdom er et tabu. Som nar din mor
foler trang til at lyve om, hvorfor du ikke
kan servere til en af hendes veninders
selvbryllup, i stedet for at sige det, som
det er. Du har stadig sveert ved at vise, nar
din fysiske graense er néet. Du har stadig
sveert ved, hvordan du skal praesentere dig
selv, og du har stadig svaert ved at snakke
med din familie om, hvordan du egentlig
har det med din situation. Men nar du er
27 ar, har du accepteret, at du ikke herer
til i samme kasse som de fleste andre pa
din alder. Og folelsen af at veere forkert og
ikke god nok vil langsomt forsvinde. Du
kommer til at have roen, lysten og modet
til at blive mor. Du kommer til at bo i et
nybygget hus, som du ogsa ejer, med din
keereste og jeres hund. Du kommer til at
veere i gang med at skrive din historie i
den her bog. Du kommer til at g mere op
i, hvordan du bliver glad, og sa ma sam-
fundet teenke, hvad det vil. Og méske, nar
du en dag i fremtiden er blevet endnu klo-
gere pa, hvordan du vil indrette din kasse
- uanset om den hedder fleksjobber, for-
tidspensionist eller noget tredje - sa skri-
ver du et nyt brev til dit yngre jeg.

Skrivemakker: Signe Lene Christiansen



”- “;ﬁat

ot
s g

o  Lyderjeg

?

-egbafe dum nu?
Er) 5

doVv en: <

Ynker jeg

Nu fkjeg bare?
igen ikke
gjort
rent.

Jeg har brug
for at ligge ned
— -, Yy Y
Ta' dig

sammen!

Ville det
vare dumt
hvis jeg
o
p SEEEE
Mit liv er
gletistd

Jeg skal ggre
det bedre

IEg ﬂn dep
enp,

Det bliver
sikkert et
nederlag..

X
\"'::‘\“0“

1e8 °°
en

Ay

e FUCK!

ang

Hvad tznker

Arh, nu
grader
jeg igen!

o

Méske var
det min
egen skyd?

e
JEgeI.

Jegeren det
darlig

veninde

Sorte gz,

© Sophie Frili



113

Dremmen om at bryde facaden

Katarina Hansen

Det tager tid at hele efter et forlist keer-
lighedsforhold. At blive sig selv igen, at
blive den, man er. Men det gdr over, siger
venner og familie altid. Som en trast. Og
der er da ogsé ting, der gar over, men ogsa
ting, der ikke gor. Nogle mennesker ef-
terlader et starre aftryk end andre, nogle
mennesker bliver ved med at rumstere i
ens hoved, selvilang tid, efter at man har
besluttet, at man ikke leengere vil have no-
get med dem at gore. Der findes valg, man
aktivt kan tage, ting, man kan undlade at
forholde sig til, men ogsé ting, man ikke
kan stille noget op imod, og sar, som tiden
ikke leeger. En af de ting er forholdet til
min ekskeereste. En anden den kroniske
sygdom, jeg har.

De to historier er forskellige, men de
er stadig forbundne, og pa hver sin méade
har de betydning for, hvor jeg er i dag, og
hvem jeg er. Derfor skal de ogsé begge for-
teelles, for selvom jeg prover at holde dem
adskilt, fletter historierne sig ind i hinan-
den og hegrer sammen. Alt heenger sam-
men, og med tiden er jeg blevet mere og

mere klar over, at jeg ikke kan forteelle om
min kroniske sygdom uden ogs4 at forteel-
le om min ekskaereste og om det forhold,
vi havde, men som jeg til sidst slap ud af.
Min forteelling kunne vere startet mange
steder, men den 6. april 2018 var alligevel
en helt seerlig dag, som jeg husker mere
end andre dage i april.

Fredag d. 6. april 2018

Keere dagbog. I dag sad jeg pd reumatologisk
afdeling pd Odense Universitetshospital efter
flere forgeeves forsog pd at fd en forklaring pd
mine smerter. “Katarina Hansen,” sagde en
stemme, og jeg rejste mig op. Adrenalinen
pumpede, og for forste gang under hele det
lange forlob stod jeg med blandede folelser.
Leegen gav mig en leenge ventet diagnose: pso-
riasisgigt. I det ojeblik, jeg horte diagnosens
navn, blev jeg ramt af en lykkefolelse: Endelig
fik jeg et navn og noget at forholde mig til.
Men allerede i neeste gjeblik blev lykkefolelsen
erstattet af en form for sorg, da det gik op for
mig, at det er gigt og dermed kronisk. Legen
fortalte mig, at hun ikke kan hjelpe mig af
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med gigten, men at hun kan forsege at smer-
tedeekke mig.

Da jeg tager fra leegesamtalen pa reuma-
tologisk afdeling, kerer jeg direkte hen til
min veninde Louise, der ogsa er kroniker,
hvor jeg bryder fuldsteendig sammen.
Den folelse af magtesleshed og frustrati-
onen over pludselig at veere syg rammer
mig pd en made, som jeg aldrig har provet
for. Efter nogle timers snak, hvor jeg har
tudet en masse, kommer Louise med en
masse forskellige forslag til, hvad jeg kan
prove, og det er enormt overveldende,
men i takt med at vi far snakket mere og
mere om det, leegger jeg alle mine folelser
til side, og jeg bliver straks meget hand-
lekraftig og lgsningsorienteret. Sa jeg op-
bygger en facade.

Jeg gor det til mit projekt at finde dén lyk-
kepille, dén mirakelkur, der kan kurere
mig, for jeg teenker, at der da mé kunne
gores noget? At det ikke kan passe, at jeg
i en alder af 23 skal have en sygdom for
resten af livet. I den sveere periode, jeg gar
igennem, er jeg sa heldig at have Louise,
jeg kan lette mit hjerte til og tale om alle
mine bekymringer med. En, der ikke stil-
ler mange spergsmal, men som forstar,
fordi hun selv har en kronisk sygdom. Jeg
gar til fysioterapeut, til rygtraening, og jeg
finder grupper pa Facebook for folk med
gigt. Men den lykkepille, jeg har ledt efter
- den eksisterer ikke. I takt med at det gar
op for mig, at jeg har ledt forgeeves, og at
der ikke er noget at gore, bliver jeg mere
og mere modles, og den sorgfuldhed, jeg
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meerkede, allerede da jeg fik stillet diag-
nosen, bliver blot forsteerket.

At der vitterligt ikke er noget at stille op,
ikke noget lys for enden af tunnellen, gor
mig magteslgs. Jeg har brug for at bevise
over for mig selv, at jeg har magten, men
her star jeg sa, med ingen magt overhove-
det, og foler mig utilstraekkelig. Langsomt
udvikler jeg en depression. Det er som at
lande i et stort, sort hul, jeg ikke kan kom-
me op af igen. Da jeg far min depression,
er jeg ved at laese til markedsferingsgko-
nom. Men erkendelsen af| at jeg ikke kan
leve, som jeg har gjort indtil nu, og at jeg
ma forberede mig pa at leegge mit liv om,
gor det svaert at koncentrere mig om at
leese og komme til timerne. Og sa er der
ogsd alle kommentarerne fra min studie-
gruppe, der kendte til min diagnose, men
alligevel lod, som om de ikke gjorde, eller
ogsd anede de ikke, hvad det betad.

Néar jeg ikke meder op til undervis-
ning eller ma melde afbud til et studie-
gruppemade, er det ikke pa grund af do-
venskab, og fordi jeg ikke vil, men fordi
jeg ikke kan. Det gor det sveert at fasthol-
de motivationen for studiet, nér jeg kon-
stant bliver medt af misteenkelige blikke
og kommentarer, der antyder, at jeg enten
lyver om mine symptomer eller bevidst
forveerrer dem for at slippe. Intet af det
kunne vaere mindre sandt. For sandheden
er, at nar jeg sidder mere end 10 minutter
pa en stol, foles min ryg, som bliver den
revet fra hinanden, og min koncentration
bliver overtaget af smerter, der langsomt
bliver veerre og veerre. Til sidst dropper
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jeg ud og bliver sygemeldt i et ar.
Men jeg bevarer facaden.

Mandag d. 16. september 2019
Kere dagbog. Tidligere i dag trddte jeg ind
ad daren, hjemvendst efter endnu en lang snak
med min veninde Louise. Min kereste havde
igen opseogt hende for at tale med hende om
mig, og igen blev jeg udstillet og gjort til grin.
“Mit liv er gdet i std,” sagde han. Han mente
ogsd, at jeg er doven og burde lere verdien
af penge, nu hvor jeg skal pd kontanthjelp,
hvilket i hans ajne er lig med at veere en taber.
Det er i hvert fald, hvad han fortalte Lousise.

Det, der skulle have veret en hyggelig
venindedag, blev i stedet en tudedag, hvor jeg
igen skulle konfronteres med alt det, han har
imod mig: At jeg bruger mine smerter og min
sygdom som en undskyldning, at jeg er doven
og generelt bare en ddrlig keereste. Sd her stod
jeg, i min lejlighed, med en stikkende smerte i
min ryg, som stod jeg lenet op ad 1000 knive,
og det eneste, jeg havde brug for, var at smide
mig pd sofaen, men jeg vidste, at lige om lidt
stod min keereste i doren, og jeg turde ikke, for
jeg frygtede hans demmende ajne.

Sd jeg bevarede facaden.

Nu siger kalenderen oktober 2020, og det
er lidt over et ar siden, at jeg gik fra min
ekskaereste, og der var en kaempe sorg
forbundet med at forlade ham, fordi jeg
virkelig elskede ham. Den mand, jeg for-
elskede mig i, var et af de sjoveste men-
nesker, jeg nogensinde havde mgdt. Han
fyldte altid meget og charmerede alle,
han medte, og han gjorde mig tryg og gav
mig en drem om at starte en sken familie.

Drommen om at bryde facaden

Men jeg métte ogsa erkende, at det ikke
fungerede imellem os, og fordi han fyldte
sd meget, var der slet ikke plads til mig i
vores forhold.

Det er stadig sveert for mig at lasrive
mig fra min ekskeereste. Det var forst, da
jeg startede til psykolog, at det gik op for
mig, hvor stor en negativ indflydelse han
havde haft pd mit selvveerd, og i hvor hgj
grad jeg har ladet mig styre af ham: hans
nedladenhed, hans omskiftelige humear
og hans kritik af alt, han syntes, jeg burde
veere, men ikke var. At det var et psykisk
voldeligt forhold, star klart for mig nu,
men det gjorde det ikke dengang.

Med mit lave selvvaerd kom der tanker
som: "Hvem vil overhovedet have én som
mig, én, der er kroniker?”. Den tvivl kom-
mer netop fra min ekskaereste. Den folel-
se, jeg har af ikke at veere god nok, har jeg
faet fra ham. Ting, han har sagt til mig el-
ler sagt om mig til feelles venner. Ting, jeg
ad omveje har faet kendskab til. Noget har
jeg allerede sagt, noget har jeg fortraengt,
og noget er der ingen grund til at gengive.
Men én ting er sikkert: Han skammede sig
over at veere sammen med mig pé grund
af min kroniske sygdom. Jeg har ogsa
skammet mig over min situation: kon-
tanthjeelp, ressourceforlegb og min status i
samfundet, men aldrig over min sygdom.
Skammet mig over ikke at passe ind i de
kasser og kategorier, som andre unge pas-
ser lige sa godt ind i.

Folelsen af ensomhed og manglende
evne til at klare mig selv fysisk og gko-
nomisk er hérd, det foles pinligt at skulle
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fortaelle folk, at jeg er pa offentlig ydelse,
der er sd mange fordomme forbundet
med netop dette. Men jeg skammer mig
ikke s& meget, som jeg har gjort, og i dag
hviler jeg mere i mig selv, end jeg gjorde
for bare et ar siden. I dag er jeg begyndt
at turde sta mere op for mig selv, at sige
min mening og vide, at det er helt okay,
sd leenge det er over for dem, der star mig
neer. Der er lang vej endnu, men jeg kan
endelig begynde at se, at jeg er okay. Det
kan jeg ikke takke min eks for, men mine
venner, min familie, min psykolog og iseer
mig selv.
Men jeg bevarer stadig facaden.

Sa hvem er jeg?
Jeg skriver ikke alt dette, for at nogen skal
synes, det er synd for mig, men fordi jeg
har brug for at forteelle, hvordan jeg er
kommet derhen, hvor jeg er i dag. Hvad
det er, der har gjort, at jeg har det, som
jeg har det nu. Ikke kun fysisk, men ogsa
psykisk. Fglelsen af at vaere utilstraekkelig
har sat sig dybt i mig, og mit darlige selv-
vaerd kommer ikke af ingenting; jeg ved,
hvad det skyldes: Néar jeg i hverdagen bli-
ver konfronteret med min krops begraens-
ninger, kan jeg stadig here stemmer i ho-
vedet, der leenge har fortalt mig, at jeg er
en snylter, at jeg bruger min sygdom som
en undskyldning, og at jeg da sagtens kan
gore det ene og det andet - ogsa selvom
jeg er den eneste, der ved, hvad jeg er i
stand til.

Jeg har faet mange kommentarer.
Men lige s ofte har folk ikke sagt noget,
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men i stedet taget for givet, at jeg fx kan
arbejde i en bistro en hel lordag som en
anden medarbejder uden en kronisk syg-
dom, og min konfliktskyhed har gjort, at
jeg ikke har patalt det. Jeg ved ikke, hvad
der er vaerst: At man taler om min syg-
dom, som om den ikke er noget, eller at
man lader, som om den ikke er der over-
hovedet og slet ikke eksisterer. Begge dele
rammer mig pa hver deres méde hérdt.
Og fordi de stemmer har fyldt alt for me-
get alt for leenge, har jeg neesten ikke selv
kunnet komme til orde. Ikke kunnet finde
mig selv, meerke mig selv. “Hvem er jeg?”
er et sporgsmal, jeg ofte har stillet mig
selv. Det lette svar vil besté af: navn, alder
og bopel. Men hvem er jeg egentlig? Det
er sveerere at svare pa, men blandt andet
det at skrive min forteelling i denne bog, at
fa ord ned pa papiret, hjeelper mig med at
finde ud af det, ogsa selvom det er en lang
erkendelsesproces.

Alligevel maerkede jeg for ikke mere
end en uge siden, at en forandring havde
indfundet sig, helt umaerkeligt og uden at
jeg selv noterede det til at begynde med.
Jeg var sammen med en veninde, og midt
under vores samtale horte jeg mig selv
sige: “Jeg er steerk, jeg er sej.” Det var nee-
sten, som om det ikke var mig, men en
anden, der udtalte ordene, sa uvant fgltes
det at sige dem hgjt. Der plejede altid at
komme et “men” fra min mund efter at
have sagt sddanne ting om mig selv, et
“men”, der aendrede udsagnet eller helt
ophaevede det. Men denne gang kom der
ikke noget “men”. Jeg sagde ordene, og de
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fik lov at blive heengende i luften: Jeg er
steerk, jeg er sej.
Sa jeg forseger at bryde facaden.

Skrivemakker: Michael Frederiksen
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Iron Lady
Mit liv. Min historie.

Tasja Thomassen

Jeg husker, jeg vagner op ved, at jeg meer-
ker nydelse. Det forste, jeg ser, er fingre
foran mit ansigt. Og en skikkelse. Dér gar
det op for mig, at han ligger foran mig.
Udferer oralsex pa mig.

Jeg er 15 ar. Jeg gor ingenting, for jeg
kan ikke. Det neeste, der sker, er, at jeg far
orgasme. Jeg husker skammen ved nydel-
sen. Efter det fuldferer han voldteegten.
Jeg kan stadig huske den dag i dag, hvor-
dan det maerkedes.

Han lzegger sig over i den anden seng i
rummet. En ven ligger ved siden af mig og
har ikke opdaget noget. Jeg ligger i et rum
med to andre, men foler mig mere alene
end nogensinde. Ulaekker, beskidt og intet
veerd.

Fra det gjeblik er jeg forandret for al-
tid. I krop. Sind. Alt har sendret sig inden
i mig, men hverdagen fortseetter, som om
intet er sket.

“Hvorfor?” er det eneste ord, der run-
ger i mit hoved.

Det fortseetter i flere ar. Overgrebene.
Manipulationen. Hjernevasken.

Nér man har veeret udsat for det, jeg
har, og er blevet misbrugt, s er det sveert
at se verden klart. Skelne mellem rigtigt
og forkert.

”Vil folk mig som den, jeg er? Kan de
lide mig? Er jeg god nok?” Det er sporgs-
mal, der konstant lgber igennem mit ho-
ved. For jeg foler mig forkert. Hele tiden.
Udover at veere forvirret som teenager, s
er det noget storre, der pavirker mig. Jeg
ved ikke, hvem jeg er laengere.

Og nar man kommer fra en lille by, s&
kender alle hinanden, og rygterne bevae-
ger sig hurtigere end lgbeild. Alle pa sko-
len ved det. Men jeg foler, at de ikke tror
mig. Og der er ingen, der gor noget. Hver-
ken leerere eller andre veninders familier.

Jeg foler mig lille. Er hard udadtil,
men ikke indeni. Jeg kan se nu, at jeg var
tvunget til at blive hard - blive voksen for
hurtigt. Fordi dét var det eneste, jeg kun-
ne kontrollere.

Jeg husker det som en rutsjebane af
folelser. Pjeekker meget. Klasseleereren
kalder mig 'ugens geest’. Jeg drikker i sko-
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letiden. I den periode begynder jeg ogsa
at tage stoffer. Han giver mig dem. Fodrer
mig med dem. Tager dem ogsa selv.

Det er svaert at holde styr pé arstal.
Men jeg bliver aldre. Jeg holder stadig til
i det samme miljg, hvor stoffer og alkohol
fylder. Har sex med mange, fordi han for-
teeller mig, at det er den eneste made, folk
kan lide én pa.

Hver weekend bruger jeg med de sam-
me mennesker. Weekenderne flyder sam-
men. Alting er pé repeat. Det eneste, man
snakker om, er stoffer. Ens hjerne foran-
drer sig. Det hele virker rodet. Viser sig i
glimt. Jeg leder ikke efter dremmene. Er
bare til.

Jeg ender med at melde ham, fordi
min mor far besked om nogle ting, som
hun konfronterer mig med. Det forer til,
at jeg veelger at sta frem. S& gar det hur-
tigt. Jeg underseges pa sygehuset. Retssa-
gen begynder. Det ender dog med, at han
bliver frikendt.

Men jeg ved, jeg har ret. Jeg har maer-
ket det pa egen krop. Han har gjort det
mod mig. Mine ord er sande.

Og selvom alle tankerne raser rundt
i mig, ser jeg ham stadig efter retssagen,
fordi jeg er bange for, at han kommer til
at gore det igen. Mod nogen, jeg holder af.

Jeg kan ikke sige, at der ikke har veeret
gode ting ved relationen. Men han gjorde
stadig, hvad han gjorde. Pa et tidspunkt
bryder jeg kontakten med ham. Jeg meer-
ker befrielsen af ikke at skulle se ham
igen. Men det foles ogsd maerkeligt. At
man pd en méde siger farvel til én, man
holder af. At miste en tryghed i form af
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vores relation. At skulle vare til i en fuck-
ed verden, hvor det virker, som om han er
den eneste, der forstar mig.

Men i dag ser jeg det klarere. I dag er
det kun rent og skeert had. Skam.

*kk

Et par maneder senere sker ulykken. Jeg
er hos en veninde. Skal sove der om nat-
ten, men tager alligevel ud til en lejlighed.
Alle er pa stoffer. Jeg har selv rgget joints
og drukket. To af fyrene vil leere mig at
kere bil. Det gér fint. P4 et tidspunkt skif-
ter vi. En ven kerer bilen. Jeg sidder pa
forseedet. Det hele gar i slowmotion. Han
mister herredemmet over bilen i et af
svingene. Vi rammer et keempetree. Korer
frontalt ind i det. Det siger klask. Jeg kan
ikke traekke vejret pa grund af selen. Men
jeg far senere at vide, at selen er grunden
til, at jeg overlever. Jeg panikker. Raber og
skriger. Vil ud af selen. Jeg famler mig ud
af bilen. Kravler hen ad jorden. Aner ikke,
hvordan jeg gor det.

Jeg har sd ondt i ryggen. Forsgger at
bevaege teerne. Det lykkes. Men min ryg
gor stadig voldsomt ondt. De andre er
fucked pé stoffer. En Iober rundt i skoven.
En anden forstar ikke, hvad der er sket.
Jeg ser underligt nok tingene klart. Jeg
ringer til en ven, men han tager ikke tele-
fonen. Far endelig fat i ham.

"Kom og hent mig,” siger jeg.

Han beder mig om at ringe til en am-
bulance. Senere ligger jeg pd en béare i am-
bulancen. Jeg har ingen ID. Vil ikke for-
teelle nogen noget. Er bange for min mors
reaktion.
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Iron Lady

Mit liv. Min historie.

Pa hospitalet vagner jeg op, og min
mor gentager bare: "Hvorfor, Natasja?”

Fjerde og femte ryghvirvel er blevet
knust. Operationen tager syv timer. Jeg er
1 millimeter fra at blive lam. Stabiliseret
med skruer og jernplader. Ligger fjorten
dage pa sygehuset.

Jeg er ked af det. Kan ikke komme til
London i 9. klasse. Jeg kan ikke leengere
det samme som andre unge. Jeg skal bare
ligge. Har undervisning derhjemme. Be-
dever det hele med stoffer, sa jeg ikke kan
meerke mig selv. Hverken smerterne eller
tankerne.

Pa det tidspunkt er jeg ikke klar over,
hvor meget det kommer til at pavirke mig
senere hen.

*xk

De kroniske smerter i ryggen og hofter
dukker op, da jeg er 25 ar. I 2015.

Alting bestar af valg. Alt skal skema-
leegges. Man skal prioritere. Man kan ikke
det samme som alle andre. Jeg har nedsat
beveaegelighed.

De fleste gange aflyser jeg aftaler og
begivenheder, og den darlige samvittig-
hed vokser sig storre i selskab med den
indre stemme, der raber hgjt: "Tror de pa
mig? Kan de overhovedet forsta det? Jeg er
ikke god nok. Vil aldrig blive det.”

Smerterne er usynlige, og ingen kan
se, hvordan jeg har det. De vil aldrig helt
kunne fatte det, selvom jeg forteller dem
om det i detaljer.

Der er mange timer, hvor jeg bare lig-
ger og hviler. Det er selvfalgelig helt for-

skelligt. Det er ikke sjovt at leve sit liv pa
en sofa. Man har intet overskud. Treet hele
tiden. Nar man har kroniske smerter, vag-
ner man op med 40 % energi - et alminde-
ligt menneske vagner med 100 % energi.

Jeg ser mig selv som én i et computer-
spil, som keemper og slés. Rammes jeg af
modstanderen, forsvinder en bar. En bar
svarer til et liv. Til sidst blinker lamper-
ne rodt. Nar det sker, skal jeg leegge mig
pa sofaen. Jeg ved aldrig, hvornar der er
game over.

Jeg husker, at jeg bliver mere og mere
ked af det. Foler, at jeg igen bliver straffet.
Alle andre laver noget, men jeg kan ikke
veere med. Jeg vil sa gerne, men magter
det ikke, fordi jeg er sé traet. Nogle gange
tvinger jeg alligevel mig selv, fordi jeg ikke
vil skuffe andre eller igen melde afbud til
en fgdselsdagsfest. Men hver gang seetter
det mig bare tilbage. S& har jeg smerter
flere dage efter.

Jeg teenker pa alt det, jeg gar glip af.
Jeg vil opleve det samme som en alminde-
lig ung. Rejse. Tage ud at spise. Samtidig
gar det ogsa ud over mit parforhold. Jeg
bliver klar over, at mit liv aldrig vil blive
det samme igen.

Senere udvikler jeg angst. Det er en
kombination af mange ting. Pa en tur til
Tyrkiet i 2017 viser det sig for alvor. Jeg
husker, at jeg ikke kan spise. Ikke trackke
vejret ordentligt. Jeg besvimer pa hotellet.
Folelsen af frygt, vrede og magteslgshed
rammer mig hardt. Jeg kan ikke vaere i re-
stauranten. Alt kerer rundt. Jeg tror pa et
tidspunkt, at jeg skal de.

Efter turen sgger jeg hjeelp. Det tager
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fire méneder at fa svaret fra psykiatrisk
afdeling. Om jeg kan f4 hjeelp til behand-
ling. De siger, at det ikke kan lade sig gore.
Jeg fér folelsen af, at de synes, jeg er for
dum. Jeg bliver tabt i systemet. Opgivet.
Svigtet.

Jeg skal aldrig den vej igen. Den der
har jeg lukket. For evigt.

*xk

Samtidig med de kroniske smerter op-
dager jeg senfelgerne. De har altid veeret
der. Jeg har bare ikke veeret klar over det.
Sved og bergring. Sveden over nervgsite-
ten, og angsten, der konstant dukker op,
selv bare hvis min keereste laegger en hand
pa mit knae. S4 der er specifikke regler
derhjemme. Min keereste ma ikke haeve
stemmen eller kysse mig. Ikke ga bag ved
mig eller kigge mig over skulderen. Hvis
jeg sidder ned, m4i han ikke sta op. Nar
jeg er pa badeveaerelset, ma han ikke vare
ineerheden af dgren. For det hele bringer
minder frem. Det trigger noget i mig, hvis
han kommer til at gare noget, der minder
mig om dengang.

Jeg féar flashbacks. En stemme fra for-
tiden hvisker til mig, nér jeg ligger sgvn-
los om natten. Kroppen husker meget
mere end hjernen. Jeg reagerer pa alting
og ofte over ingenting, og jeg ved ikke selv
hvorfor. Det viser sig som slemme vredes-
udbrud. Helt oppe i det rede felt. Jeg ré-
ber og skriger, sé hele blokken kan hare
mig. Kaster med ting. Har blackouts. Det
skreemmer mig, at jeg ikke husker, hvor-
dan jeg opferer mig. Sa sidder jeg bagefter
og prover at kele ned.
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Jeg opdager, at hvis jeg reagerer, er
det altid pa grund af noget fra fortiden.
Jeg ved det bare aldrig i gjeblikket. Men
jeg indser det altid bagefter. Jeg arbejder
stadig konstant med alle de ting.

Pa et tidspunkt forvandler vreden sig
til selvskade. Jeg skaerer i mig selv. Tager
en psykisk smerte og forer den over til en
fysisk smerte. Jeg gjorde det, da jeg var
yngre, men stoppede si. Det sker s& kun
én gang igen. Sorgen og skuffelsen gor det
vaerre. Jeg forteller min kaereste om det.
Frygter, at han bliver vred. Men han hjeel-
per mig igennem det. Den dag i dag har
jeg skjult alle mine ar med tatoveringer.

Voldtaegten sidder i mig. I forhold til
sex overskrider jeg min greense tit. Siger
ja, selvom jeg ikke har lyst. Jeg ved, at jeg
burde sige nej. Men jeg kan ikke.

Et tidspunkt tidligere, under sex, ser
jeg ikke min kaerestes ansigt. Men ham fra
dengang. Jeg stivner, men korer alligevel
pa autopilot. Fgler mig klam og ulaekker.
Gar i bad bagefter. Sidder og greeder i ba-
det. Dér kan jeg skjule det. Vandstraler-
ne overdever lyden af min grdd. Men jeg
foler mig sa skyldig, fordi jeg stadig ser
fortidens ansigt. "Kommer jeg til at sare
min keereste, hvis jeg forteller ham det?
Vil han blive sur? Eller synes, jeg er ulaek-
ker?”

Jeg beslutter mig for at sige det til
ham. Og da jeg siger det hejt, og vi far
snakket om det, bliver det langsomt bed-
re. Jeg finder ud af, at det var dét, det krae-
vede. Ogsa med mange andre ting.

*kk
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Iron Lady

Mit liv. Min historie.

Nér jeg husker tilbage, ser jeg alt det ne-
gative. Men ogs4, at jeg er staerk nok til at
komme videre. Tage beslutningen om, at
mit liv er mit og vaerd at leve. Som 19-arig
forseger jeg at bega selvmord. Jeg er kom-
met til et punkt, hvor jeg ikke vil mere.
Heldigvis lykkes det ikke. Men nok ma
vaere nok. Jeg teenker: "Nu skal det vaere
slut med stofferne.” Jeg vil leve mit liv -
ikke bare veere lammet af misbruget og de
gentagende weekender. Det kommer jeg
ingen vegne med. Jeg vil have det bedre.
Fokusere pa min mormor og morfar, som
er hele min verden. Vi er treklgveren. De
er der altid for mig. Giver mig omsorg og
keerlighed. Ser mig som den, jeg virkelig
er.

Stofferne. Det hérde liv, hvor jeg ikke
behandler mig selv ordentligt, har fyldt
nok. Kontrolleret mig. Jeg beslutter mig
endelig for at give mig selv det liv, som jeg
er veerd. Alle de gode ting, som jeg fortje-
ner.

Og selvom det er et hérdt liv at have
haft, sd ville jeg ikke vaere det foruden.
Det har veeret med til at forme mig til den,
jeg eridag. Jeg ser det som en styrke. Det
giver mig en stor livserfaring, som ikke
ret mange andre har. Det er desveaerre
sket, og det kan jeg ikke gare noget ved.
Men man ma vende tanken til noget godt.
Vende offerrollen til en overleverrolle.
Til det, der viser, at man er steerkere, end
man selv tror.

Langsomt star flere og flere frem i
medierne og forteller deres historie. Det,
jeg hele tiden taenker, er, at folk skal tro
pa dem, der star frem. Det er vigtigt at

bryde tabuerne. Satte fokus pd dem. Og
livet bagefter. Hvor alene man kan fole
sig. Hvor svaert det kan veere for de pére-
rende.

Min stemme kommer frem nu i denne
historie. Jeg bliver hert. Andre kan fa en
bedre forstaelse af, hvem jeg er.

Hvad skal man gore, nar folk har vee-
ret ude for sddan noget her? Hvordan le-
ver man med de ting, man har vaeret udsat
for? Der er mange sporgsmal, som jeg sta-
dig stiller mig selv. Men jeg bliver ved med
atleere. Det kommer til at tage tid. Jeg skal
stadig finde ud af, hvem jeg selv er.

I dag begynder jeg at se flere menstre.
Opdager mere om mig selv, og hvordan jeg
reagerer. Jeg samler langsomt flere brik-
ker til puslespillet. Vokser mere med alt
det, jeg har veeret igennem. Bliver mere
bevidst om tingene nu, og hvad der sker
inden i mig. Jeg er bedre til at sige fra. Ved
mere om, hvad jeg vil.

Jeg har en god bostette, der hjelper
mig i min hverdag, f.eks. med at handle
eller tage med til meder. Hun er sed, og
jeg vil gerne gore hende stolt. Vise, at jeg
kommer lengere i processen. Give mig
héb. Stille mig de rigtige sporgsmal. Fa
tingene til at virke overskuelige. Og s& har
jeg en god keaereste. Havde jeg ikke modt
ham, sa var jeg ikke naet sa langt, som jeg
er i dag. Han har hjulpet med gkonomien
og stettet mig igennem alt det her. De feer-
reste ville nok gore alt det, han ger. Det
handler 95 % om mig herhjemme, og det
ved han ogsé godt. og han er her stadig.
Han er staerk, bade fysisk og psykisk. Han
siger, at han elsker mig endnu mere nu,
end da vi medtes.
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Jeg dremmer om at holde foredrag.
Tale med unge og udsatte. Forteelle min
historie. Bryde tabuer. Hvis jeg holder et
foredrag, og det s motiverer nogen til at
sta frem, kan jeg pd en made give andre
min styrke. Det ville veere det hele veerd.
Kan jeg bare hjelpe én, har jeg gjort mit.
Samtidig ville det ogsé hjelpe mig videre
imin proces.

Jeg drommer om at tjene min egne
penge. Fa et hus og en hund med keere-
sten. Men det handler stadig om at tage
smé skridt. S& leenge jeg far et godt og
trygt liv med stabilitet, vil alt vaere godt.

Jeg er klar til at skrive min egen hi-
storie, praecist som jeg vil have den. Bade
her i denne samling og i mit eget liv. Det
er jeg blevet staerkere af. P4 det sidste er
det blevet nemmere at vende det negative
til noget godt. Se muligheder i stedet for
begreensninger.

Jeg ser mig selv om Iron Lady Stabi-
liseret med skruer og Jernplader iryg og
hofte. Men samtidig kan jeg ogsa give mig
selv titlen, fordi uanset hvor mange hug
jeg far, rejser jeg mig igen. Jeg har en in-
dre styrke, som jeg er stolt af. Den vrede,
jeg har med mig fra min fortid, er en stor
styrke. Jeg giver ikke op. Det kommer al-
drig til at ske.

Fortiden havde jeg ikke kontrol over.
Men det har jeg nu.

Skrivemakker: Eva Munk
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Min dans med skizofreni
i slidte sko

Svetlana

Med denne livsforteelling vil jeg forteelle,
at dét at veere engageret i initiativer har
hjulpet mig af med dele af min sygdom.
Du vil kunne leese om sammenhold og fa-
miliesplid, om hab og om at droppe ud af
studier, om en magisk kat og indleggelse,
om stemmer, der medferer smerte og iso-
lation.

Forste indlaeggelse
Jeg er vokset op i en fattig familie i Dst-
europa. Min farmor gjorde os andre i fa-
milien til marionetdukker. Hun domine-
rede iheaerdigt og bestemte fremtiden for
familiens medlemmer. Det gjaldt ogsa
min. Som 18-arig, mens jeg gik i gymnasi-
et, lagde hun et enormt pres pa mig. Hun
var drevet af prestige og var helt overbe-
vist om, at det mest prestigefyldte, jeg
kunne blive, var leege. En overgang over-
vejede jeg det. Ikke for at opna prestige,
men for at f4 mig selv og min familie ud
af fattigdom.

Ligesom i Danmark krzaevede det hoje
karakterer at blive leege. Men det kraevede

ogsd penge. I @steuropa var det normalt
at fa privatundervisning, der supplerede
den almindelige undervisning i gymnasi-
et. Men min underviser var udspekuleret.
Han udelod bevidst dele af sin alminde-
lige undervisning, si man var nedt til at
betale for privatundervisning hos ham -
hvis man, som jeg, ville sikre sig den rette
karakter. Vejen ud af fattigdom kreevede
penge.

Jeg havde ikke pengene til privatun-
dervisningen, sa jeg studerede hardt. Nar
jeg ikke var til undervisning, forberedte
jeg mig eller skrev opgave. Det harde ar-
bejde stod pd i fire maneder og begyndte
at saette spor i min psyke. Jeg greed spon-
tant og ukontrolleret i tunge, stremmende
tarer og oplevede flere gange at miste for-
nemmelsen for tid og sted. Min farmors
pres var blevet til mit pres: Hver morgen,
nar jeg stod op, gentog jeg for mig selv, at
jeg ikke ville besta. Gentagelsen begyndte
at tiltage i psykotisk form, hvilket gjorde,
at jeg blev indlagt pa psykiatrisk afdeling.
Medarbejderne grinede ad mig, nér jeg
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gentog profetien for dem. De syntes for-
mentlig, at det var overdrevet at vaere sé
nervgs for ikke at bestd, nar der var sa
lang tid til eksamen.

Jeg kom tilbage til gymnasiet, hvilket
jeg feerdiggjorde med gode karakterer. P4
en af mine sidste skoledage tradte en stu-
dievejleder ind i klassen med malrettede
skridt. Han fortalte, at man kunne stude-
re gratis i Danmark og spurgte, hvem der
kunne taenke sig det. Jeg rakte straks han-
den op. En hanlig latter bredte sig som
ringe i vandet blandt eleverne i klassen.
De kaldte mig naiv, for de troede ikke pa
det, studievejlederen fortalte. I mit hjem-
land skulle man nemlig betale dyrt for at
tage en videregdende uddannelse. Men
naiv eller ej besluttede jeg mig for at tage
chancen. Og pa ingen tid stod jeg i lufthav-
nen og sagde farvel til mine foraeldre. Jeg
havde segt ind pa multimediedesignud-
dannelsen i Aarhus og var kommet ind.
Jeg fortalte det ikke til min farmor med
det samme, men da jeg gjorde, fortalte
hun mig, at jeg var fortabt.

Den farverige, magiske kat

I Aarhus fik jeg hurtigt en keaereste og et
renggringsjob. Jeg ned studiet, der gav
mig mulighed for at udleve min kreative
side, og efter et ar flyttede mine foreel-
dre ogsa til Aarhus for at vaere teettere pa
mig. Alt var fint, indtil den dag jeg harte
stemmer. Jeg horte dem hver aften, nar
jeg forsegte at falde i sevn: "Du er ikke
noget veerd”, "Du har ikke ret til at vaere
her”, ”Du er for tyk”. Jeg folte mig ensom
og bange for at treede ud af min seng.
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Derfor blev jeg en dag indlagt pé Ris-
skov Hospital. Efter et par dages indleg-
gelse gik jeg ud pa graesset og lagde mig
ned. Det foltes rart at maerke graesstra pa
mine kinder blandt de hvide, sterile ho-
spitalsgange. Jeg begyndte at hallucinere.
Min keereste og jeg havde kort forinden
set Alice i eventyrland sammen i biogra-
fen. Jeg sa filmen bagfra i hallucinationer,
og den store, farverige, magiske kat fra fil-
men l& nu ved siden af mig blandt andre
meerkelige veesener.

Pa hospitalet fik jeg antipsykotisk me-
dicin, der hjalp mig. Dog folte jeg ikke,
at medarbejderne snakkede meget med
mig eller de andre patienter. I stedet fandt
jeg trost i at spise. Der var en patient, der
spillede klaver pd afdelingen - ogsd om
natten. Jeg blev frustreret og taenkte, at
han bevidst provede at spolere min sgvn.
Om dagen sé jeg nyheder pa TV. Et indslag
handlede om en far og en datter, som ar-
bejdede ulovligt i Danmark. Jeg var sikker
pa, at det matte veere os, de var pé jagt ef-
ter. Paranoiaen var et symptom pa skizo-
freni. Jeg havde desuden tidligere leest en
bog: "Veronika beslutter at dg”. Den hand-
lede om en pige, der fik selvmordstanker
pa psykiatrisk afdeling. Nu forestillede jeg
mig, at jeg var Veronika, og fik selvmords-
tanker pa samme pa made som hende. En
aften lidt senere i min indleeggelse kom en
sad sygeplejerske, Arne, ind pa min stue.
Jeg blev glad, for jeg troede, at det var min
kaerestes bedste ven, der ogsd hed Arne.
Dagen efter fortalte jeg min keaereste om
Arnes besgg. Han sagde til mig, at det ikke
kunne veere ham, da han vidste, at Arne
var i Kebenhavn.
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Jeg fik diagnosen skizofreni, mens
jeg var indlagt/efter min indleeggelse. P4
det her tidspunkt var jeg 23 ar gammel,
og jeg har nu kendt til min diagnose i ti
ar. Den typiske debutalder for skizofreni
er 16-24 &r. Jeg har siden, diagnosen blev
stillet, oplevet, at folk har sveaert ved at for-
holde sig til min sygdom. Det gor ondt pa
mig, nar folk ikke tror pa, at de personer,
jeg taler om, eksisterer. For det er jo den
virkelighed, jeg oplever. Din mistro tager
ikke min virkelighed fra mig. Til gengeeld
elsker jeg, nar jeg bliver mgdt med nys-
gerrighed og medfelelse. Nar jeg bliver
spurgt, hvordan det er at forestille sig at
vaere Veronica eller at snakke med Arne.
Din nysgerrighed gor, at jeg kan abne op
for, hvordan jeg oplever at have skizofre-
ni. Det betyder, at jeg kan fole mig respek-
teret. Jeg er klar over, at andre ikke selv
kan here stemmer, men at de tror pa, at
jeg kan here dem, betyder meget for mig.
Nér jeg oplever, at folk forseger at forsta
mig, foler jeg mig mere tryg, og mit selv-
veerd styrkes. Der er et kinesisk ordsprog,
der lyder: "Den bedste slags dbne dor er
den, du kan lade vaere aben.” Det skal ikke
forstas saddan, at man ikke kan have hem-
meligheder, eller at noget er privat for
andre, men det handler om tillid. Tillid er
neglen til min laste der.

Lyset i morket

Min keereste viste mig den tillid i det me-
ste af den tid, vi var sammen. Selv da jeg
fortalte ham, at jeg var bange for, at jeg
ville sl& ham ihjel, beroligede han mig og
sagde, at det ville jeg ikke gore. Vi talte
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om at flytte til Ksbenhavn, hvor alle hans
venner boede. Men han slog op med mig,
inden vi ndede sé langt. Han syntes, at mit
humer var blevet for svingende, og han
kunne ikke leengere tackle det. Han lagde
ogsa afstand til min familie.

Men jeg tog til Kebenhavn alligevel.
Jeg kom ind pé studiet i Erneering og Sund-
hed i Kebenhavn og droppede ud af multi-
mediedesignerstudiet. Kort efter kom jeg
i individuel behandling i OPUS, et tilbud
om psykosocial behandling til unge, der
har fiet en psykose eller psykoselignende
symptomer. Men i min tid i Kebenhavn
begyndte jeg at blive skeptisk over for at
tage medicinen pé grund af bivirkninger,
hvilket gjorde, at jeg kom i ubalance og fik
tilbagefald.

En nat oplevede jeg, at jeg kom ud af
min krop. Jeg gik igennem veeggene og
sd noget lys komme ind ad vinduet som
bolger mellem to verdener. Jeg ringede
graedende til mine foraeldre i Aarhus, som
kerte den lange tur for at hente mig, og
jeg boede hos dem i Aarhus. Mine forzael-
dre har stgttet mig i min sygdom, men
den har samtidig veeret et stort tabu i min
familie. Min far mener ikke, at jeg fejler
noget sa alvorligt som skizofreni, men
maske kan det vaere angst. Min mor skju-
ler det for omverdenen. Hun vil f.eks. ikke
have, at jeg fortaeller til nogen, at jeg tager
medicin eller har vearet indlagt. Det for-
virrer mig og giver mig darligt selvveerd.
Jeg far dog den stotte, som jeg har brug
for, blandt mine fa venner.

Mine foreldre keorte mig til psykiatrisk
hospital. Her fik jeg en serlig aftale, si
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jeg hurtigt kunne fa hjeelp fremover. Jeg
valgte at flytte permanent til Aarhus igen
og droppede studiet i Kebenhavn. I den
efterfolgende tid 14 jeg i min seng i man-
ge timer om dagen og folte mig depressiv.
Sovemedicinen var min ven. Heldigvis op-
dagede jeg CSV-Aarhus, der er en skole for
psykisk sarbare. Jeg begyndte bl.a. pa Ord
som forlgser, som er noget af det bedste,
der er sket for mig. Det hjeelper at skrive
poesi, bearbejde folelser og vaere sammen
med ligesindede.

Livskraft

Stemmerne er som en stor sort skygge
der forfelger mig

men de lever mere om natten
end om dagen

en tung dyne af angst

jeg ligger stille i sengen

ser ud ad vinduet

manens melankolske ansigt anes
merket har stadig vundet

men nar solen vagner

venter lyset pa mig

inviterer mig udenfor

treeets arme vil give mig et kram
rede blade falder af traeet

traeet vil nedigt give slip

jord, regn, mudder, sebler

alt og intet

jeg danser i slidte sko

mon jeg finder gleeden

i skovens sorte sg

kaster jeg mit anker
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med ét bliver vandet klart
jeg drikker af spens livskraft

Jeg har ikke haft hallucinationer siden,
men nu er det stemmer, der har taget
over. Jeg vil gerne i gang med at studere
igen, f.eks. til folkeskolelerer. Jeg vil ger-
ne arbejde med bern, der har udfordrin-
ger, f.eks. born med autisme. Dét, at jeg
selv har haft det sveert, gor, at jeg forstar
vigtigheden af at kunne rumme andre
samt fa den nedvendige stotte. Jeg er me-
get rolig og struktureret, hvilket er godt
for bern med autisme. Jeg har ikke feer-
diggjort de andre uddannelser og vil ger-
ne starte forfra. Det er aldrig for sent at
eendre retning i livet. Det giver mig hab.
Svetlana peger pd sit hajre hdndled, hvor hun
har et anker tatoveret. Det betyder symbolsk,
at det skal fastholde hdbet.

Heldigvis har jeg taget mod til mig og
er startet pa et sted for ensomme, Veer-
ket. For mig er skizofreni og ensomhed
forbundet, da jeg foler mig udenfor og
har svaert ved at reekke ud efter venska-
ber. Desuden har jeg géet i gruppeterapi,
hvor det hjeelper at tale med nogen, der
har samme sygdom. Udover gruppeterapi
har jeg géet pé korte kurser pd Recovery-
skolen, hvor jeg har leert at finde mod og
retning i mit liv.

Jeg har leert, at jeg ikke bare er god
nok - jeg er veerdifuld og meget mere end
sygdom. Jeg danser med skizofrenien
gennem livet, og den har medfert slidte
sko. Desuden har jeg leert, at man ikke
skal give op, og at man kan fé stette fra
andre. Jeg har faet mod til at danse salsa i
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Aarhus. I overfort betydning har jeg smidt
de slidte sko veek og danser med nye, med
fornyet hab og optimisme.

Skrivemakker: Philip Nordstrem Munck

Svetlana er et pseudonym. Redaktionen er be-
kendt med forfatterens identitet.
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Skraldespandsdiagnosen

Sarah

"Jeg ville neesten enske, atjeg i stedet kun-
ne fortaelle, at du har helbredelig kreeft.
For det her kommer du til at skulle leve
med resten af livet” Ordene er legens.
Sarah har ikke tal p4, hvilket nummer i
reekken han er over laeger, der, siden hun
var tre ar gammel, har forsegt at udrede
de mange forskellige symptomer, som
Sarah dagligt har. Det er okay at fi sat en
diagnose pa; havde det bare naesten veeret
en hvilken som helst anden. Fibromyalgi.
Det afggrende i diagnosticeringen var
tryktesten, der med 18 tenderpoints pa
kroppen kunne vise udslag. Sarahs krop
viste udslag pa 16 af de 18 trykpunkter. En
skraldespandssygdom er det, fordi den er
al darligdom samlet i én diagnose uden at
kunne blive helbredt. Uden at kunne tage
medicin og slippe for symptomerne. Uden
at kunne blive opereret og slippe for det
daglige mareridt, der har stdet pa i 17 ar
nu. En kronisk sygdom. Sa er det jo for al-
tid...

Kalenderen skriver den 21. september
2020. Laegen har bedt Sarah om at tage

sin mor med til den sidste aftale, de har.
De ved godt, at det ikke er gode nyheder.
Spergsmalet er bare, hvor slem den dar-
lige nyhed er. Fibromyalgi. Ordet er ikke
fremmed for Sarah og hendes mor, for de
sidste prover gik pa, om det netop var dét.
Lettelsen over ENDELIG at have overstaet
en vellykket udredning bliver hurtigt af-
lost af tunge tanker og folelser. Er det sa
dét? Er det sa bare en vanesag fra nu af?
En fordemmelse, der skal folge med for
evigt? En smertefuld, energidreenende,
gdelaeggende folgesvend?

“Se pa den lyse side”

"Det er jo ikke en dedsdom, Sarah.” Sadan
siger hendes mor pa vej hjem i bilen fra
leegen. De stirrer lige frem for sig i den
gré bil. Diagnosen er afklaret, tankerne er
vildfarende. Hvad ved hendes mor egent-
lig om det? De er der altid, hendes forzel-
dre, nar der skal keres, afleveres, hentes,
bringes, bookes, ordnes, fixes, betales.
Hver gang, ogsad nar hun ikke selv gider.
Nar smerterne og det manglende ener-
giniveau bliver for overveeldende, far de
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hende ud i bilen og afsted mod laegen eller
hjem fra en af de mange indleeggelser el-
ler undersogelser. Men at kunne seette sig
ind i, hvordan hun virkelig har det, kom-
mer de aldrig til. Det kommer ingen til.

I sytten &r har dagligdagen stéet pa kro-
nisk hovedpine, migreeneanfald, lyd- og
lysfelsomhed, sevnproblemer, fysisk
svaghed, svimmelhed, maveproblemer,
sveer eksem, udsleet i ansigtet, forstyrret
syn, darlig hukommelse, overveaeldende
treethed og smerter i hele kroppen. Om
det er ondtihuden, leddene, knogler eller
hvor det praecist gor ondt, er svert at for-
klare. Det gor ondt i ALT. Det foles sveert
at forklare de daglige kroniske smerter til
dem, der endelig sporger ind til det, nar
det er det eneste, Sarah kender til. Hun
ved ikke, hvordan det er ikke at have ho-
vedpine. Hun har nemlig aldrig provet
andet.

”De forstar det nok ikke helt”

I 7. klasse géir den arlige studietur til
Dublin. Kort forinden bliver Sarah efter
flere ars kamp endelig tilsluttet et forlgb
hos hovedpineklinikken. Med pi turen
har Sarah, udover sin smertestillende me-
dicin, en pillekur, som hun dagligt skal
tage i seks maneder. Pa det tidspunkt har
hun veeret i gang i knap tre méneder. Hun
er med pa de daglige udflugter, besgger
byens seveerdigheder med drengene fra
klassen, som er dem, hun har det bedst
med, og gor egentlig mere eller mindre,
hvad der forventes af en 7. klasses elev,
takket veere de smertestillende piller, der
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holder smerterne i skak. Inden turen har
Sarah trukket nitten og er blevet sat sam-
men pa veerelse med flere af de piger fra
klassen, som hun normalt ikke omgas. Fa
dage efter ankomsten til Dublin kommer
Sarah op pa veerelset og maerker intuitivt,
at der er noget galt.

Et blik pa sengen og kufferten er nok
til at vide, at den har vaeret endevendt,
mens hun har veeret vaek. Kufferten star
aben, og tejet er rodet igennem. Pigerne
smégriner, og tavsheden breder sig pa det
delte hotelveerelse, da de opdager Sarah
i deren. Noget er galt, og Sarah fornem-
mer, at der foregir mere pa toilettet. Hun
dobbelttjekker kufferten, og medicinen er
vaek. Den trofaste pilleseske finder Sarah
pa hotelbadevarelset, og resterne af Sa-
rahs pillekur ligger oplgst i toilettet. Den
sidste masse af pillerne bliver langsomt
oplest i bunden af toilettet, mens Sarah
observerer sine klassekammeraters ig-
norance. Tre maneder spildt. Afmagten
og tirerne tager over; nu skal hun starte
kuren pa seks maneder forfra. Igen gér
der endnu leengere tid, for de maske kan
finde ud af, hvad hun fejler. Nu skal hun
have endnu flere ulidelige maneder med
smerter. Sarah passerer, med tarevadede
gjne, pigerne pa vej ud af veerelset og gar
ned til leereren for at forteelle, hvad der er
sket. Leereren beklager pa vegne af de fire
ondskabsfulde piger, som Sarah deler vee-
relse med, og undskyldningen lyder pé,
at de nok ikke helt forstar det. De bliver
efterfolgende rykket til andre vaerelser,
mens Sarah resten af turen far veerelset
for sig selv.
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Ind og ud af hospitalet

Aret efter turen til Dublin bliver Sarah
indlagt i otte uger i samarbejde med Ho-
vedpineklinikken. Hendes voldsomme
hovedpine og altoverdevende migreener
derhjemme resulterer i indlaeggelse pa
hospitalet. Inden indleeggelsen har hun i
flere uger ligget gemt veek pa veerelset og
kastet op non-stop ved det mindste mad-
indtag, lyd eller lys, der nér ind til hende
igennem de sorte, nedrullede gardiner.
Efter nogle uger pd hospitalet med et
breendende varmt eneveaerelse, delt med
hendes far, bliver han sendt hjem. Sarah,
der pé det her tidspunkt endnu ikke er
blevet teenager, bliver overflyttet til en
kold og trist 6-mandsstue, der byder pa
forfeerdeligt bleendende lys og hejlydte
medpatienter. Det larmende vaerelse star
i skarp kontrast til det, Sarah de tidligere
uger har lukket sig inde i.

Pa den nye afdeling skal Sarah preve
at f4 en hverdag til at fungere igen, og hun
skal deltage i den daglige skolegang pa
hospitalet. Sarah bliver tvunget op pa en
motionscykel, selvom hun bliver svimmel
og kaster op. Opholdet er traumatiseren-
de, men endnu mere frygteligt er det, at
hun bliver mgdt af uforstdende og mis-
teenksomme sygeplejersker. De mener, at
storstedelen af de indlagte patienter har
det darligt pa grund af nutidens sammen-
ligningskultur blandt unge, hvilket iseer
skyldes de sociale medier - derfor ma
Sarah, ifelge sygeplejerskerne, have det
sveert med sig selv og af den grund opfin-
de alle disse smerter. Nemlig for opmeerk-
somhed.

Skraldespandsdiagnosen

Disse store, runde, bedrevidende syge-
plejersker kan heller ikke forstd, hvorfor
12-arige Sarah ikke kan spise lige s me-
get som dem - det skal hun bare! Hvis det
ikke sker, bliver der rabt, skaldt ud og
taget hardt fat i Sarahs arm, sa hun kan
forsta alvoren. Det resulterer i, at Sarah
laser sig ude pa toilettet i over tre timer.
Hospitalstoilettet har store, hvide klinker,
der lgber fra gulv til loft. Gulvet er koldt,
og hospitalstagjet er groft; et tyndt mellem-
lag til huden. Lysstofreret giver genskaer
i Sarahs telefon, der kort giver et indblik
til en anden verden. Fra toiletgulvet rin-
ger Sarah til sin moster, der kommer og
hejtrabende forteaeller, hvor inkompetente
disse sygeplejersker er for at have taget fat
i og skeeldt en lille, syg pige ud for ikke at
kunne spise op. En anden gang stikker Sa-
rah ligefrem af fra hospitalet i flere timer
og gar ned pa det lokale pizzeria i byen for
at gemme sig for de ubehgvlede sygeple-
jersker.

Efter fem timer ringer Sarahs mobil.
Det er hendes mor. Hun spegrger bekym-
ret, hvor Sarah er, da hun lige er blevet
ringet op af den panikkende sygeplejer-
ske, der forst efter flere timers sggen in-
formerer hendes foraldre om hendes
forsvinden. Sarahs mor overbeviser Sarah
om at ga tilbage til hospitalet igen, hvor
behandlingen fortsaetter som for. Indleeg-
gelsen har ingen bedring og ger ondt veer-
re, da den manglende omsorg er altover-
skyggende. Sarah bliver efter to maneder
sendt hjem igen uden svar pa, hvad hun
fejler.
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Efter afgangseksamen i 9. klasse starter
Sarah pa gymnasiet. I de folgende ar far
Sarah det veerre og veerre. Dette byder
igen pa uendelige undersogelser, et par
indleggelser, nesten ingen sociale be-
givenheder og mange fraveerstimer fra
skolen, hvor hun til sidst far en saeraftale
om, at der bliver set bort fra hendes fra-
vaersprocent og de eventuelle manglende
forberedelser til timerne.

Gode rad fra chefen

I dag, i efteraret 2020, er 20-arige Sarah
hjemmeboende med et 25-timers job, som
hun med ned og naeppe kan opretholde.
I det nye job ma Sarah forteelle sin chef
om sin nylige diagnose, da hun skal star-
te i smerteklinik og derfor ma have nogle
fridage. Stemningen er anspaendt, da Sa-
rah setter sig ind pa den daglige leders
kontor, og da det kun er tre uger siden,
hun forlod leegens klinik med diagnosen,
er det svaert at satte ord pa sygdommen.
Iseer fordi Sarah aldrig har neaevnt eller
vist over for dem, at hun lider af noget
- og da slet ikke en kronisk sygdom. Ud-
over at Sarah er stille og ser treet ud, kan
man nemlig ikke se pa hende, at hun er
syg. Derfor bliver hun ogsd medt af en
stor forundring fra chefen, der ogsa kan
give gode rad pa vejen og faktisk naesten
mener at kunne kurere Sarah: fa nok sgvn
og spis sundt, sa burde problemet lgse sig
af sig selv i lgbet af fa uger! En slukeret
Sarah kgrer greedefeerdig hjem fra arbej-
de den eftermiddag. Fandt den samtale
virkelig lige sted? Endnu en uforstaende,
bedrevidende person, der har kuren mod
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Sarahs sygdom. Gid, det var sa let, men
Sarah har allerede afpravet alt, hvad der
overhovedet er at afprove.

Hjemme vender Sarah stille sindet
indad og far flashbacks til fortiden, hvor
seetninger som “man kan altsi ikke have
ondt to steder samme gang, Sarah” eller
“det er nok, fordi du er skilsmissebarn”
gemmer sig.

En 20-arigs bekymringer

Sarah lever et liv, der kan veere ret distan-
ceret fra hendes jeevnaldrende. Fester,
sammenkomster eller fritidsaktiviteter
er der ikke mange af mere, i perioder
neesten ingen. Sarah har for bade gaet til
svemning, fodbold og i traeningscenter;
nu har hun problemer med bare at sta ud
af sengen eller ga op ad trapper. Fedderne
foles som beton, endda pa fladt terreen. Pa
de ekstremt darlige dage skal hun endda
bruge begge haender for at lofte et glas.
Det gor ondt. Ikke kun i Sarahs krop, men
dybt inden i hende. Er det et liv at leve?

Fra tid til anden teenker hun pa fremti-
den. Far hun det nogensinde bedre? Far
hun nogensinde en uddannelse? Har hun
overhovedet en god fremtid? Skal hun
flytte sammen med keeresten? Hvad med
gkonomien? Hvordan skal de deles om
regninger, ndr Sarah ikke engang kan pas-
se en 25-timers stilling? Vil hun veere en
god keereste, nir hun endelig far fri fra
job? Er sygdommen arvelig? Kan hun tage
sig af sit eget barn, der skal lgftes, baeres
og passes degnet rundt, nar hun naesten
ikke engang kan overkomme sig selv? Be-
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kymringerne som 20-arig er mange. Be-
kymringerne som 20-drig er uretfaerdige
og ubgnhgrlige.

Disse bekymringer, som 20-drig burde
ingen have.

Skrivemakker: Lise Jacobsen

Forfatteren har ensket kun at optrede med
fornavn.
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Fri fra kroppens autoritet

Isabel Bilde

At deltage har en seerlig klang. En forbin-
delse til et forudgéende og farvet ”ja”. Her
befinder jeg mig ofte. I et anstrengt skae-
ringspunkt mellem begejstring og forfej-
lede forseg. Jeg ville anske, at alle valg var
rene. At jeg kunne glaede mig uden sam-
tidig at here faresirenens altoverdevende
tone. Den sygdomstone, der aldrig der,
men blot er fortseettende...

Et helt almindeligt menneske

Jeg har tilmeldt mig en filmworkshop,
men er jeg rask nok? Ikke i dag, nér jeg
tilmelder mig, heller ikke i morgen, men
forst om en uge eller natten forinden?
Storstedelen af tiden er jeg mest en krop
og et lille analyserende jeg. Et forsvinden-
de jeg. Kroppen fylder mere end jeg gor.
Det er dog en skjult sandhed. Det er hem-
meligt, hvor meget jeg lider, og det foles
en anelse patetisk, men det gor jeg jo...
Jeg siger det bare ikke heijt. Jeg praesente-
rer ikke det kropslige styre, og ved forste
gjekast ligner jeg jo dig. Et helt alminde-
ligt menneske. En studerende kvinde. En

veninde. En hustru. En mor. En filmin-
strukter. Egentlig et ganske almindeligt
veesen med alt, hvad det indebeerer. Li-
denskab, gnsker og dremme. Alt det, der
blev grundlagt ved barnets spaede skridt.

Barnets frihed

Min barndom har et skeer af trolddom. Et
serligt fortryllende forglem-mig-ej. Jeg
var fri som barn. Leb uden tanker og ana-
lyser. Suste hen over marker uden at teelle
mine skridt. Gemte mig i huler, dér, hvor
uret ikke tikker. Jeg savner barndommen.

Aarhus beskrives som smilets by, men
smilet fortog sig pa en frostklar dag i no-
vember. Min mor trédte ind i klasseloka-
let. Stilhed. Stilhed efterfulgt af hastige
glimt, en rynket laege, en febrilsk taxa og
et sygehus bygget af kanyler. "Isabel, du
lider af diabetes type 1.” En szetning mar-
kerer for og efter. For behavede jeg ikke
male og veje hver enkelt handling. For
alle handlinger, beveegelser og folelser
pavirker sygdommen. Den manglende



140

produktion af insulin er et usynligt skrig
- et endelost skrig, der kun tysses ved en
vedvarende kontrol og opmeerksomhed.

Jeg blev udskrevet fra hospitalet. Alle byg-
ninger stod, som de plejede. Vinduer og
dore mabede ikke. For det var kun det in-
dre, der havde eendret sig. Jeg tradte ind
i fritidsordningens velkendte kokken. Her
stod paedagog-Seren omringet af bern.
Han zltede dej og dryssede kantede ker-
ner ned i den elastiske masse. Det dyna-
miske gjeblik blev standset af Michael. En
eldre dreng, hvis lyse har strittede pree-
cis, som tidens mode pabgd. Han sa direk-
te pa mig: “Har du ikke bare spist for meget
sukker, Isabel?” Det igangsatte en fnisen og
dominoeffekt af “min farfar dede af sukker-

syge...”

Det er pudsigt, hvordan en 11-arig plud-
selig betreeder den samme grund som de
eeldre, udslidte og dedende. Jeg var efter-
givende for en stund, lod dem sporge og
svarede. Man kan sagtens undskylde bern
deres uvidenhed. Desvearre klistrer den
og satter sig fast.

Dor jeg tidligt?

Det var forér. Alle detaljer er skrevet un-
der huden. De hastige nedslag i skovbun-
den. Knakkede grene og prustende heste.
Jeg red ubekymret bag min tante. Jeg fol-
te mig til stede i gjeblikket, men sygdom
stjeeler tid og veeren. Lyset sitrede, da hun
kiggede pa mig og sagde: "Isabel, du skal
ikke veere bekymret. Du skal nok blive gam-
mel.” I det gjeblik glemte hun, at jeg blot
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var et barn. Jeg havde endnu ikke overve-
jet, at jeg kunne de tidligere end andre.
Det gjorde jeg nu, og det gor jeg faktisk
stadig. Skdnsomt forvandlede jeg ordet
sukkersyge til diabetes type 1. Jeg habe-
de, at det ville neddysse de bedrevidende,
medlidende og radgivende. Det gjorde det
ikke, sd jeg blev tavs. Skjulte i en drraekke
sygdommen. Gik pa badevaerelset, hver
gang jeg skulle tage insulin, og neevnte
slet ikke sygdommen.

2020

Jeg er nu 28 ar og skjuler ikke leengere
min diabetes paA samme made, men jeg
forklarer heller intet. Type 1 naevnes kun,
hvis jeg frygter en sygdomsitalescettelse. Jeg
tager insulin offentligt. Alle steder. Det er
kun problematisk i kjole eller buksedrag-
ter. Man skulle jo ngdig blufeerdigheds-
kreenke hele den aarhusianske gégade. Jeg
stoder ikke leengere ind i de samme forfej-
lede forforstaelser. Elegant navigerer jeg
uden om den overfladiske uvidenhed.

Ambivalensen vibrerer dog. Sygdommen
er knivskarp for mig, men som en skygge
for alle andre. Man kan ikke se det pa mig.
Jeg seetter mig selv begraensninger. Er be-
vidst om positive dage, udfordrende timer
og mulig tilstedeveerelse. Jeg organise-
rer mig. Siger “nej desveerre” eller “ja,” og
merker kun selv det dérlige blodsukker.
Jeg ofrer det balancerede for det livsbe-
kreeftende. Ligger efterfolgende med ondt
i maven og rystende hander. Jeg fremstar
dermed ”almindelig” eller naesten ekstra-
ordineer, fordi jeg kun viser mig, nar ener-
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gien er sprudlende. Jeg kunne betegne
mig selv som en pseudo-funktionel, der
hemmeligholder, hvor smertefuldt det er
at veere under kroppens kontrol.

Sygdomsnzetter

I morgen skal jeg til filmworkshop. Natten
er sort og stjernelgs. Sygdommen er pul-
serende og kreever min sgvn. Jeg vagner i
intervaller, to timer ad gangen, halvtisev-
ne og halvt vagen. En naesten religios sfee-
re formes. Jeg bonfalder dig, lad det usta-
bile blodsukker stoppe! Men her er ingen
guder, kun min krop omslugt af marke
og badet i sved. Min uregerlige, lobske,
sitrende krop - og den magteslgse tanke.
Beonnen forandrer ikke min tilstand, og
helbredelsen vil for evigt udeblive. Det
eneste virkelige denne nat er min venten.
Nér blodsukkeret stabiliseres, kan jeg at-
ter falde til ro, men det kreever tid og tal-
modighed. Morket er bestandigt. Handler
jeg for hurtigt eller for langsomt, veelter
jeg. Sa gentager det sig bare. En nat som
denne pavirker hele den efterfolgende
dag. Faktisk vil det tage flere dage at gen-
oprette den gdelagte krops balance. Der-
for kleeber angsten sig til alle valg. "Jaet”
er forpestet.

Lyset skinner ind gennem glaspartiet. So-
len er varm og orange. Lokalet er fuldt af
filmfolk. Nattens anstrengelser pavirker
mig fortsat. Adrenalinen blander sig med
blodet. Mit blik leber hen over de tilste-
devaerende, mens det tarner sig op. Det
uovervindelige blodsukker. Mon de ser
den piblende sved, der saetter meerker pa

Fri fra kroppens autoritet

stolens ryg? Aftrykket fordamper, men
vender straks tilbage og raber: Hun er
anderledes! Under huden sitrer alle ner-
verne. Kropsbevidstheden ger situationen
uoverskuelig. Jeg venter i usynlig smerte.
Stress og adrenalin gor, at insulinen ikke
virker optimalt. Huden er simpelthen
ikke lige sa modtagelig. Stikker jeg nalen
ind, leber blodet ud. Jeg har glemt servi-
etter og mé lobe ud pé toilettet. Pludselig
vaekkes det gamle ubehag. Jeg foler mig
alt for synlig. Det synlige har vi nemlig ret
til at vurdere, demme og (fejl)placere. Jeg
kommer ubemazerket tilbage og venter (i
hemmelighed) pa bedring.

I pausen begynder folk at spise. Det gor
jeg ikke. Mit blodsukker er for hgjt, og jeg
ma vente. En kvinde satter sig ved siden
af mig. Hun sperger ind til et filmklip, jeg
har vist. Jeg svarer, sd godt jeg kan, men
det hgje blodsukker skaber forvirring,
hukommelsesbesvaer og sitrende nerve-
baner. Jeg vrovler og kan ikke rigtig finde
sammenhaengidet talte. Det er skamfuldt.
Normalt er jeg veltalende, men nu vrevler
jeg foran dette fremmede menneske. Or-
dene falder ud af min mund som klodser
og uferdige genstande. Jeg formar ikke
at forme ordene korrekt. Jeg ser pa hen-
de, mens jeg keemper med udtalen af de
enkelte ord. Hun virker til at forsta mig,
men det er flovt at miste kontrollen over
den simple tale. Mit intellekt keemper en
indeedt kamp for at genoprette balancen.
Jeg er i gjeblikket ikke mig selv. Jeg har
egentlig lyst til at sige: "Undskyld, men hvis
jeg vrovler lidt, er det, fordi jeg har hejt blod-
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sukker,” men jeg gor det ikke af frygt for
lange forklaringer.

”Den lille, sorte taske”

Efter en lang dag blandt fremmede men-
nesker er treetheden overvaeldende. Den
kropslige analyse slutter aldrig, og den
presses i sociale situationer. Jeg vil sa ger-
ne have, at folk ser mig og ikke det syg-
domspdvirkede jeg. Det er grimt, men jeg
indremmer, at jeg misunder friheden. At
vagne op uden tanke, alarmklokker og in-
sulinnéle i laret. At traeede udenfor og ga.
Bare gd og aldrig stoppe. At veere fri fra
ting. Jeg baerer altid rundt pa ting, fordi
jeg skal, af ned. Uden tingene er jeg i fare.
Den simple handling at gi en tur kraever
planleegning. Materialet gar i forleengel-
se af sygdommen - blodsukkerapparat,
insulin, nale, bred, juice. Jeg ma aldrig
glemme noget og skal konstant minde
mig selv om de nedvendige genstande.
Sygdommen manifesterer sig fysisk i den
lille, sorte taske.

Mig

Nér jeg taler s meget om mig nu, er det,
fordi jeget eller Isabel fylder ganske lidt.
Det, der fylder, er et veev af smerte, for-
skydninger af forfald, evig forberedelse,
gentagelse af sygdomshandlinger, sukker-
sved, udmattelse, ufrivillige rystelser og
tagede gjne. Sanserne rives i stykker, flas,
mens graensen mellem jeget og kroppen
udviskes. Kroppen agerer som selvsten-
dig, indflydelsesrig autoritet. Den er pa
ingen made passiv og tavs. Bevidstheden
er ikke privilegeret, den kan ikke bryde
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ud af kroppens faengsel, derene er luk-
kede. Jeg er indskraenket, laenket, fan-
get af kroppens modstand og en del af et
gennemgribende slaveforhold. Sproget
er utilstreekkeligt. Kroppen insisterer og
ytrer sin magt over mig. Det er et affektivt
liv, hvor selve kroppen gor mig tavs, og jeg
styrter i afgrunden. Jeg er det pligtopfyl-
dende selv, der folger kroppens graenser
og begreensning af min tilveerelse. Vis mig
sindets tilflugtssted, og jeg vil veere dig
evigt taknemmelig.

Mine folelser gar ofte i forleengelse af
kroppen. Kroppen er en sygdomskrop,
og derfor er folelserne eksplosive og
greenseoverskridende. Det hgje blodsuk-
ker fremtvinger vrede og frustration. Det
lave blodsukker gor mig gradlabil og sar-
bar. Kroppens folsomhed skaber ustyrlige
emotioner, der beveeger sig ud i rummet
og blander sig med min vearen. Reaktio-
nerne er legemlige, selvom de foles psyki-
ske. Sa snart insulin eller mad stabiliserer
blodsukkeret, forsvinder vrede og grad.
Sa star jeg negen tilbage. Det er forfeer-
delig sveert at gennemskue, hvor de rene
folelser befinder sig. At de blodsukkerpd-
virkede folelser er kortvarige og slet ikke
en del af "Isabels” folelsesliv.

Jeg ma veere erlig. Hele mit liv har jeg
onsket at forteelle, hvordan jeg egentlig
har det. Begeeret en reference for min ad-
spredte og forskudte vaeren. Selvom det er
med en vis bekymring for en navlepillen-
de eller narcissistisk opfattelse fra leese-
rens side. Det er en forfinet balance, hvor
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jeg frygter at blive set som offer, lidende
eller i veerste fald selvynkende.

Du betyder noget

Der findes selvfelgelig ogsd vidunderlige
dage. Det er hgjst sandsynligt her, vi me-
der hinanden. Du fir nys om alle mine
filmprojekter. Jeg danser, nar jeg taler, vif-
ter med armene og fremstar som en stor-
sldet livsnyder. Jeg er mere energisk end
alle andre i lokalet. Det kan veere sveert at
forbinde den fysiske Isabel med den Isa-
bel, der ligger halvkvalt mellem ordene i
et hav af sygdomstermer. Derfor forvirrer
eller fornzermer jeg dig maske, hvis jeg i
fremtiden aflyser eller ganske enkelt ma
sige fra. Det kan veere sveert at forstd, at
jeg har en krop, der aldrig hviler, og alli-
gevel formar jeg at lave film og vaere SA
BEGEJSTRET. Maske fordi du ikke ved, at
alting kreever et offer. At al handling kan
skabe ustabilitet, derfor ma jeg vaelge og
prioritere. Du er aldrig underprioriteret,
og alene det, at vi mades (om end sjeel-
dent), er en "betydningserklering.” Du
betyder altsa noget for mig. Generelt er
jeg bare nedt til at sige mere “nej” end de
fleste.

Endelos lengsel

Jeg laenges efter kroppens stilhed. @jeblik-
ket, hvor kroppen er i balance og ikke gar
opmaerksom pa sig selv. @Gjeblikket, hvor
tanken ikke henviser til kroppen. Hvor
jeg kan give slip pd kroppen. At veere fri
fra kropslighed. At veere fri fra kontrol. At
vaere fri. Hvor ville det veere elskveerdigt
at vaere fri. Fri til at sige ja! Nar som helst,

Fri fra kroppens autoritet

flere uger forinden eller pa selve dagen.
Attiden igen blev sat fri og var min og ikke
min krops.

Skrivemakker: Marissa Jorgensen
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Tak

Anonym

Undskyld. Er det dét, I vil have mig til at
sige? Det er, hvad I har ventet si leenge pa
at here fra mig, ik’> Undskyld for, at jeg
er sddan her. Undskyld, at jeg gor sddan
her eller sddan der. Undskyld, at jeg har
brug for de der ting. Undskyld, at jeg er
fodt sddan her. I m& meget undskylde, at
jeg er fadt sidan her. Det er jeg ked af. Bliv
endelig ved med at behandle mig, som om
det er min skyld. Som om jeg har bedt om
det her. For det har jeg jo, ik’? Jeg kan jo
bare lade veere med at vaere saddan her?
Jeg kan jo bare tage mig sammen og vaere
preecis ligesom jer? S& kunne det vaere, at
jeg endelig métte f4 lov til at passe ind. At
jeg matte fa lov til at veere en del af det sto-
re feellesskab, der jo er det bedste sted at
vaere. Det bedste sted at veere.

CpP

Sadan kunne det sagtens have lydt fra mig
indtil for sméa fem ar siden. Dengang troe-
de jeg, atjeg skulle beklage for alt omkring
mig. For det var sadan, jeg blev behand-
let. Som én, der ikke harte til. Som om

jeg skulle bede om forladelse for at have
CP, Cerebral Parese, spastisk lammelse,
eller hvad man nu velger at kalde det.
Det lyder maske skreemmende, spastisk
lammelse. Som om det skulle gore mig til
en alien, der overhovedet ikke ville kunne
passe ind, eller en stakkel, der har ondt
helt ind i livet hver dag. De udfordringer,
jeg har, kommer, fordi min krop ikke vil
samarbejde med min hjerne. Jeg kan ikke
de samme ting som mange andre, blandt
andet mine venner, kan. Jeg har nogle
funktionsforstyrrelser, der gor, at jeg er
nedt til at gere tingene lidt anderledes
eller i et langsommere tempo end andre.
Jeg har levet med det hele mit liv, sa jeg
synes ikke, at det er helt forfaerdeligt eller
synd for mig. Men det har jeg efterhdnden
fundet ud af, at andre folk synes, og nogle
lader det komme til udtryk pa mere, lad os
kalde det, grufulde mader end andre.

En hyldest
Jeg har da ogsa givet frit spil til at sige
hvad som helst om mig, og til mig. Jeg tur-
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de ikke svare igen. Jeg turde ikke std op
for mig selv. Jeg ved ikke engang, hvad jeg
var bange for. At det blev vaerre, maske?
Det var der i hvert fald ingen grund til
at frygte. Nej, for det her er ikke en eller
anden tarevrealer-historie med en melan-
kolsk sjeeler som soundtrack. Det er ikke
en forteelling om, hvor forferdeligt jeg
har det, eller har haft det. For jeg har haft
et fantastisk liv indtil videre. Jeg har gode
mennesker omkring mig, og det er dem,
der gor hele forskellen. Den her historie
er pa en made min hyldest til dem. Hvis
der er nogen, der fortjener en plads i den
her bog, er det dem. Og det er det, jeg gi-
ver dem nu.

Barndommen

Da jeg var mindre, bemaerkede jeg knap
mit handicap. Jeg leb jo bare rundt der-
hjemme og var barn. Jeg havde den der
uskyldige uvidenhed, der er s& beun-
dringsveerdig og til tider misundelsesveer-
dig. Uvidenheden om, at folk kan se skaevt
pa én, uanset hvorfor. Min lille verden
bestod af min familie og mit hjem. Da jeg
blev passet derhjemme, var det min ver-
den. Der var intet bemeerkelsesvaerdigt,
eller finurligt, i det. Jeg var bare mig. Det
er jeg for den sags skyld stadig. Gudskelov
for det ogsa.

Jeg havde ikke engang skaenket det en
tanke, at jeg kunne blive behandlet ander-
ledes pa grund af mit handicap. Hvorfor
skulle jeg ogsa det? Min familie behand-
lede mig som det, jeg var, en lille pige,
der ned livet. De fortalte mig ikke, at der

De Kronisk Syge

var noget anderledes ved mig. De ekspo-
nerede mig ikke for den slags hadefulde
opfersel, man kunne have over for mig
pa grund af mit handicap. Jeg levede i
den fernaevnte uvidenhed, og der var der-
for ingen grund til, at jeg skulle fole mig
anderledes. Sa hvorfor skulle andre ikke
ogsa behandle mig, som min familie gjor-
de?

Serveret pa et sglvfad
Forste gang, den illusion blev brudt ned,
og jeg fik kastet virkeligheden lige i an-
sigtet, var i forste klasse. Farste dag. En
almindelig pige, i en almindelig klasse,
pa en almindelig skole. Hvad kunne ga
galt? Det var i hvert fald sadan, jeg teenk-
te. Virkeligheden havde bare et meget an-
derledes og grummere ansigt, end hvad
jeg havde forestillet mig. Jeg behaver nok
ikke at g i dybe detaljer, for at du kan for-
sta, hvordan det var, men lad os bare sige,
at barn kan veere grufulde. Nar nogen ser
en chance for at holde én for nar, fordi
man er en smule anderledes end det, de
har veeret vant til, sa tager de den uden at
tove. Og nar jeg sa kom géende ind i klas-
sen med de hjelpemidler, jeg har brug for,
som for eksempel min underarmsstotte
til mit tastatur, sa var det som at foreere
dem noget at lave grin med, pa et sglvfad.
Jeg s& mig selv som veerende en normal
pige. Det gjorde de andre bare ikke. Det
var de heller ikke bange for at give udtryk
for. Det er der selvsagt ingen, der far den
storste selvtillid af.

Og det var sadan, jeg fik den mentali-
tet, der passede meget godt til introen pa
den her historie.



147

Et vendepunkt

Men ligesom alle andre historier skal der
jo komme et vendepunkt. For mig var
det punkt i tredje klasse. Forste skoledag
i tredje klasse. Lige umiddelbart var alt,
som det plejede. De samme mennesker,
den samme skole og den samme treetten-
de attitude over for mig. Alt var ved det
saedvanlige, lige indtil hun traddte ind i lo-
kalet. Den nye pige. Jeg teenkte ikke umid-
delbart over de efterfolgere, der kunne
komme ud af, at hun nu pludselig skulle
vaere en del af klassen. Jeg havde da et lille
héb om, at det ville zendre et eller andet
til det positive, men det er jo ikke sadan
noget, man ter tro pa. Hvor klichéagtigt
det end lyder, sa var det faktisk den nye
pige, der skulle til, for at der skete en for-
andring. Det far det maske til at lyde, som
om jeg var alene i en kamp mod hele ver-
den indtil da. Det kunne ikke veere laenge-
re fra sandheden. For jeg er omringet af
en hel flok uundveerlige personer, der har
veeret min rygdeekning og mit skjold hele
mit liv. Alle sammen vigtige brikker i det
puslespil, jeg kalder for mit liv. Men histo-
riens vendepunkt starter med lige praecis
den her ene brik.

Hvorfor, hvordan, hvornar?

Hun var anderledes. Hun var ikke bange
for at sperge ind til mig eller mit handi-
cap. Hvorfor jeg havde det, hvorfor jeg
bevegede mig, som jeg gjorde, hvad de
forskellige hjeelpemidler, jeg havde, var til
for, hvordan det foltes, om jeg var bange,
og sa videre. Alle de spergsmaél, som du
som leeser nok ogsé sidder med. De kom i
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en lind strem. Alle andre spurgte ikke ind,
de pegede bare fingre, og sé er det selvsagt
lidt sveert at fa en eerlig chance. Men hun
gav mig en helt fair chance for at veere mig
og ikke bare se mig som mit handicap.
Hun s& mig som si meget mere end det.
Hun kom meget hurtigt dybt ind i mit liv.
Jeg vidste ikke, at jeg manglede den brik,
for jeg medte hende. Ligesom man ikke
ved, at man elsker noget, for det er vk,
ved man heller ikke, hvad man har savnet,
for man er heldig nok til at stede pa det.
Hun gjorde hele forskellen. Jeg manglede
et tilflugtssted, og pludselig var hun lige
dér. Jeg folte mig hjemme sammen med
hende, som om hun tog om mig og sagde
“velkommen hjem, min kaere”, men ikke
pa den made, som zldre segtepar plejer
at gore. Hun gav mig den der varmende
folelse af tryghed, der omfavner én, nar
man virkelig har brug for den. Samtidig
var hun ogsé en af de personer, der over-
rasker én.

Stolthed

Tryghedsskabende og uforudsigelig pa
samme tid, det heenger jo slet ikke sam-
men. Jeg mener ikke uforudsigelig pa den
der ubehagelige made, der giver en knude
i maven af bekymring. Jeg mener uforud-
sigelig p& den made, at hun var ligeglad
med de andre. Det lyder méaske ikke seer-
lig positivt, men det er det altsd. Hun var
ligeglad med, hvordan de andre sa hende,
men alligevel var hun sa fyldt med ynde.
For andre var det méske provokerende,
men for mig var det beundringsvardigt.
Hun turde sige fra, og det var alt, jeg no-
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gensinde havde haft lyst til. Jeg havde et
vaskezegte bevis foran mig pa, at der in-
tet var at vaere bange for. Hendes liv faldt
ikke fra hinanden, bare fordi hun sagde
fra, og det var maske det, jeg havde fryg-
tet ville ske for mig, hvis jeg gjorde det. S&
det begyndte jeg pa. Jeg begyndte at svare
dem igen, der syntes, de skulle komme
med dumme kommentarer. Jeg begyndte
at forsvare mig selv, hver gang der var én,
der provede at pille mig ned. Vigtigst af
alt, sd begyndte jeg at tro pa det, jeg sagde,
nar jeg forsvarede mig selv. Jeg ved ikke
helt preecis, hvilken dag det aendrede sig.
Jeg kan bare huske, at fjerde klasse star-
tede ud en hel del anderledes, end tredje
klasse gjorde. Hele atmosfzeren i klassen
havde eendret sig, og lige pludselig var
der ikke en tung, sort sky over mit hoved
hver morgen, nar jeg var pa vej i skole. Jeg
fremstillede mig selv som stolt, og efter at
have gjort det leenge nok, blev det til en
del af mig, som jeg ogsa erligt kan sige,
jeg er stolt af. Jeg er stolt over, hvor stolt
jeg er af mig selv.

Det er okay

Jeg er okay, ogsd med alt det, der er sket
tidligere. Det er, hvad jeg prover pa at
komme ud med her. Jeg plejede ikke at
veere okay med den méde, jeg blev be-
handlet p&; jeg gjorde bare ikke noget
ved det. Men siddan er det tit, ndr man er
yngre. Man er lidt nedt til at acceptere tin-
gene, som de er. Nar man er 10 ar, bliver
man nemt pavirket af alle de mennesker
omkring én, der forteller, hvor forkert
man er som menneske. Men jo aldre man
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bliver, desto mere begynder man at sige
fra og teenke "nej, det er ikke mig, sddan
foler jeg ikke”. Og efter at jeg er blevet
ldre, og vokset med de folk, der er om-
kring mig, er jeg ogsa blevet i stand til at
tage de ting, der rent ud sagt stinker, og
vende dem til noget lang sterre. Folk kan
tage hvad som helst og vende det til noget
tragisk, men jeg tog omstaendighederne
og vendte dem til noget godt.

Min frygt

Jeg kunne ikke vaere mere taknemmelig
for at have fiet den nye pige ind i min lille
verden. Jeg ville ikke vide, hvad jeg skulle
gore, hvis hun en dag ikke var der leenge-
re. Det er den frygt, jeg har i mit liv. "Har
du ikke andre ting at bekymre dig om?” er
der helt sikkert nogen, der vil teenke. Som
om jeg skal retfeerdiggere min frygt, bare
fordi jeg lever i en 1lidt anderledes situati-
on end de fleste. Ja, mine omstaendighe-
der er noget andet end andres, men bare
fordi jeg har et handicap, betyder det ikke,
at jeg konstant er bange pé grund af det.
Jeg er en pige med et handicap, jeg er ikke
det handicap. Og derfor kan jeg sagtens
have helt almindelige problemstillinger i
mit liv, ligesom alle andre 15-arige piger
har. Hun er ogsa grundlaget for den ac-
cept og ro, jeg har fundet i mig selv. Hun
er et symbol pa min selvrespekt. Teenk at
fa revet det veek fra én. Det er en skreem-
mende tanke.

Tak
Nu har jeg snart brugt fem sider pa at
takke min omgangskreds og familie for
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det gode, der er sket i mit liv. Det var jo
ogsa mit mal med det her. For selvom det
maske ikke gor den storste forskel for dig,
kaere laeser, hvordan jeg har opnéet den
selvrespekt, jeg i dag har, s& er det hele
mit liv. Det har eendret alt for mig. De per-
soner, der er neevnt pa de her sider, fortje-
ner den storste ros for deres indflydelse,
og jeg har gjort mit bedste for at give den.
Men uanset hvor meget de har bidraget til
mit liv, s& skal jeg ogsé have lov til at tak-
ke mig selv. S tak. Tak til mig. Jeg kan jo
ikke gore noget i mit liv, eller lave nogle
endringer, uden at jeg selv beslutter mig
for det. Men jeg har keempet mig vej i mal.
Jeg har keempet mig igennem for at na til
den, jeg er i dag. S& jeg synes ogsa, at jeg
med god vilje kan give mig selv en smule
credit.

Undskyld

S& endnu en gang: undskyld. Undskyld, at
jeg ikke er ked af at vaere mig. Undskyld,
at jeg elsker mig selv og mit liv. Undskyld,
at du ikke kan pille mig ned, for jeg vil al-
tid have de bedste folk omkring mig til at
holde mig oppe. Jeg beklager mange gan-
ge, at jeg har fundet det oprigtigt bedste
sted at veere, nemlig lige her i roen om, at
jeg er fucking fantastisk. Undskyld, at jeg
endelig er mig. Og endnu mere undskyld
for, at jeg ikke leengere mener mine und-
skyldninger. For jeg er mig, og jeg bekla-
ger sproget, men det er jeg fandeme stolt
af at veere. Det far I mig aldrig til at und-
skylde for igen.

Skrivemakker: Celine Vendel

Tak

Forfatteren har ensket at optrede anonymt.
Redaktionen er bekendt med forfatterens
identitet.
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Jeg har skizo... altsa skizotypi

Tina Michaela Mgller

Jeg sidder med mobilen i handen. Nor-
malt har jeg sveert ved at koncentrere mig
om én ting ad gangen. Som regel sidder
jeg pa min beerbar eller spiller pa min mo-
bil, mens jeg snakker i telefon; for mig er
det bare sveert at fokusere pd en person,
jeg ikke kan se pa. Men denne gang bli-
ver jeg nedt til at give samtalen al min op-
merksomhed. Jeg sidder derfor i sofaen
og tager en dyb indanding. Og si trykker
jeg pa telefonreret for at ringe op.

"Hej Tina, hvad har du pa hjerte?” Jeg
kan hore det milde toneleje og er glad for,
at det ikke virker til at veere et darligt tids-
punkt.

"Hej, jeg vil bare fortealle dig, at jeg nu
har fiet svar pa min udredning, og jeg...”
Jeg tager en dyb indidnding, inden jeg fort-
satter. "Jeg lider af skizotypi.”

Det hele er géet sa staerkt. Det er kun lidt
over en maned siden, at min laege send-
te min journal ind til distriktspsykiatrien.
Jeg troede, at jeg havde en depression og
skulle have en form for behandling for
dét, efter at jeg har set tre forskellige psy-

kiatere, uden at der egentlig skete noget.
Nu har min journal veeret forbi et udvalg,
og blot ud fra den kunne de se, at jeg har
en personlighedsforstyrrelse.

Jeg kunne ikke fatte det. Havde de alle-
rede efter sd kort tid kunnet finde ud af,
hvad jeg rent faktisk lider af?

Jeg har veeret ind og ud af distriktspsyki—

atrien, siden jeg var 15 ar. I dag er jeg 28.
Jeg har veeret til en udredning for
Asperger, men da der ingen metoder
fandtes for teenagere - kun bern - gav
det ikke mening at fortseette forlgbet.
Jeg har veeret til en udredning for
ADD, men da psykiateren begyndte at
spille mine foreeldre ud mod hinan-
den, afsluttede vi det forlab.

« Jeg er blevet diagnosticeret med de-
pression tre gange: som 15-, 21- og
26-arig, og ved den sidste tilfgjede de
ogsd angst til diagnosen.

Hver gang blev jeg madt med holdningen,
at medicin er vejen frem. Jeg fik derfor an-
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tidepressive. Hvis jeg fik det veerre, fik jeg
en hgjere dosis eller gruppeterapi. Og nu
far jeg at vide, at antidepressive ikke har
haft en virkning pé mig, da jeg aldrig har
haft en reel depression. Antidepressive
har faktisk gjort alt andet end at gore mig
lykkelig, sa derfor lever de for mig ikke li-
gefrem op til deres ggenavn “lykkepiller”.
Og nu skal jeg sa til at forholde mig til min
nye virkelighed med min nye diagnose.

Jeg kan hore, at der er en lille pause i te-
lefonen og bliver derfor mere nervgs, end
jeg var for.

“Oookay? Hmm... det lyder lidt lige-
som skizofreni?”

Det bekymrede toneleje er ikke til at
tage fejl af. Jeg foler hurtigt, at jeg bliver
nedt til at forsikre om, at jeg ikke er farlig
- at jeg stadig er den samme som for.

"Altsé, skizotypi er en mildere form
for skizofreni,” forklarer jeg og snakker
lidt hurtigt. "Det betyder, at jeg blandt an-
det ikke far psykoser og sddan - bare mi-
kropsykoser. Altsa, at de er der i et splitse-
kund, men de pévirker ikke min hverdag.”

”Men er skizofreni ikke, hvor du snak-
ker med dig selv og har flere forskellige
personligheder?”

For jeg fik min diagnose, havde jeg
selv samme opfattelse af skizofreni. Jeg
aner ikke, hvor den kommer fra, men jeg
er tydeligvis ikke den eneste, der har haft
den, sa jeg ved vitterligt ikke, hvor sam-
fundets forvreengede billede af det kom-
mer fra.

"Nej, det er personlighedsspaltning. I
bund og grund handler skizofreni om psy-
koser.”

De Kronisk Syge

”S4 du vil ikke ende ligesom ham fra
Split med 27 forskellige personligheder?”

"Nej, for igen, det har intet med per-
sonlighedsspaltning at gere. Det er ikke
engang sikkert, at min skizotypi vil udvik-
le sig til skizofreni.”

Under samtalen foler jeg ikke rigtig, at jeg
skal forklare, hvad den nye diagnose rent
faktisk har af betydning for mig. Jeg ville
dog have haft sveert ved at komme med en
forklaring, da det hele stadig er sa nyt. Al-
ligevel overrasker det mig, at jeg i min for-
ste samtale efter den nye diagnose mest af
alt skal redeggre for, hvad skizotypi ikke
er.

Om ikke andet tenker jeg, at samtalen
ender godt, fordi vedkommende trods alt
virker afklaret med, at fordommene ikke
holder stik. At jeg ikke lider af person-
lighedsspaltning. Men selvom jeg har en
god fornemmelse, sa frygter jeg alligevel
de kommende samtaler. Hvad nu hvis jeg
gang pa gang skal mades af denne bekym-
rende tilgang, der har et forkert billede af]
hvad det egentlig vil sige for mig at have
skizotypi?

De mange knapper

Da jeg skulle udredes for skizotypi, fik jeg
atvide, at der er ni kriterier, og fire af dem
skal vaere opfyldt, for man kan fa diagno-
sen. Skizotypi er derfor meget individuelt,
da mine fire kriterier kan veaere helt for-
skellige i forhold til en andens. Ikke nok
med det er skizotypi (og skizofreni, for
den sags skyld) nogle af de mest sarbare
diagnoser. Der skal altsa ikke meget til,
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for jeg begynder at tude, og jeg mener vir-
kelig tude. Nar forst jeg er startet, kan jeg
ikke stoppe igen.

Man kan sammenligne detlidt med, at
der sidder hundredvis, tusindvis, af sma
knapper pd mig. Du skal knap nok rere
én, og den aktiveres med det samme. Ma-
ske er det bare en lille knap, der lige prik-
ker lidt til tarekanalerne. Méske er det en
storre, der far tdrerne til at fa frit leb. Eller
ogsa er det en knap i den helt anden ende,
der far gjnene til at lyne og kinderne til
at glade. Folelserne gar pludselig fra 0 til
1001 lgbet af et splitsekund, og hvis de har
ramt 100, er der ikke en knap til at nulstil-
le det - kun til at gore det veerre.

I disse situationer er jeg bevidst om alt,
hvad jeg siger og gor, men jeg har alligevel
sveert ved at kontrollere det. Hvis du far
trykket pa knapperne, der udloser et rase-
rianfald, far jeg ofte sagt nogle ting for at
sére dig... det var jo trods alt ikke mig, der
fik mig til at eksplodere. Du udleste det,
og hvis du ikke kan indremme det eller
sige undskyld, far du det at fole.

Hvis du derimod far trykket pa en
knap i den helt anden retning, dén, der
far mig til at graede, sa er det, som om
klappen gar ned. Méske har jeg forberedt
mig til en ubehagelig samtale, der ikke
gar min vej. Uforudsigelighed kan virkelig
trigge mig, og i den situation far jeg ofte
et sammenbrud. Alle de ting, som jeg hav-
de forberedt at sige, de forsvinder. Enten
krymper jeg sammen og kan ikke fa sagt
noget, eller ogsé far jeg igen sagt ting, jeg
ikke skulle have sagt.

Jeg har skizo... altsd skizotypi

Selvfolgelig kan jeg godt bagefter indse, at
hvad jeg gjorde, hvad jeg sagde, langtfra
var optimalt eller konstruktivt, og jeg far
det virkelig darligt med det. Derfor prover
jeg ogsa at gore det godt igen, men det er
ikke lige altid, at det lykkes.

Nér jeg har veeret ude for en af de her situ-
ationer eller foler, at folk treeder mig over
teeerne, vil jeg gerne rense luften. Selvom
jeg ofte har faet at vide, at jeg er supervel-
formuleret, bliver jeg alligevel ofte mis-
forstéet eller ender i en konflikt. Mine for-
muleringer kan virke hardere, end jeg har
intention om. Jeg prover at sige undskyld,
men prover samtidig at forklare, hvad der
skete. Det er bare langtfra altid, det virker.
I stedet far jeg at vide, at jeg gor min diag-
nose til min identitet, hvilket slet ikke er
min hensigt. Jeg skal bare ogsa selv lere
mig selv at kende med den her diagnose.

Jeg har mange andre issues, nar det kom-
mer til den her diagnose. Jeg far mikrops-
ykoser, jeg kan isolere mig, jeg har tanke-
mylder. Og sa lider jeg af en ting, der har
veeret sd sveer at snakke om, s& skamfuld,
at forste gang jeg snakkede om det, var til
min udredning for skizotypi: obsessive
ruminationer. De minder lidt om tvangs-
tanker, men de er ikke mine; jeg kan ikke
se mig selv i dem.

Jeg vidste ikke, at de er et symptom, og
jeg har ikke turdet snakke med nogen om
det i frygt for, at folk s& mig som vaerende
sindssyg, psykopat ligefrem. De har ag-
gressivt indhold og kan komme nar som
helst. Nar jeg slapper af hjemme i min
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sofa med min morgenkaffe i hdnden, kan
jeg lige pludselig fa et billede af, at jeg ky-
ler koppen tveers gennem lokalet. Eller
hvis jeg er pa café med én, kan jeg fa bil-
ledet af at kaste den varme kaffe i hovedet
pa vedkommende. De verste billeder er
helt klart dem, hvor jeg decideret er vol-
delig mod andre, sasom at sparke og sla
den irriterende person i Netto-kgen. Eller
kramme livet ud af mine foreeldres hunde.

Jeg kunne aldrig finde pé at handle pa de
her tanker. De er virkelig skamfulde, og
jeg har altid prevet at keempe imod dem,
men de kommer bare igen. Derfor prover
jeg nu at vende dem til noget positivt. Jeg
har altid haft en drem om at blive forfat-
ter, og jeg er derfor begyndt at lade tan-
kerne vaere og i stedet observere dem med
nysgerrighed i stedet for skam.

Det atypiske CV
Som jeg voksede op, havde jeg en Kklar
tidslinje for mit liv. Jeg skulle veere feer-
diguddannet, have job, veere gift og have
det forste barn, inden jeg blev 25. Denne
plan er nok blevet pavirket en del af mine
ambitioner, men ogsa fordi mine foreeldre
fik min storebror og mig i en ung alder. Og
sé selvfalgelig samfundets forventninger.
Derfor har jeg holdt tungen lige i mun-
den og kaempet for at nd den plan. Det
har langtfra veeret lige nemt altid, og min
uddannelse blev endda udskudt med to
ar, da jeg startede pa markedsferingsgko-
nom-uddannelsen for blot at droppe ud
igen.

Veerst var det, da jeg tog min bache-
lor. Jeg er introvert med stort I, men da
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kollegialt samarbejde er veesentligt pa de
fleste arbejdspladser, tenkte jeg, at det
ville veere en god idé at tage min bache-
lor pa RUC. Det ville give mig mulighed
for at eve mine sociale ferdigheder (da
RUC fokuserer en del pa gruppearbejde).
Det viste sig at have den helt modsatte ef-
fekt. Jeg havde sveert ved at udtrykke mine
holdninger til gruppemeoderne, og til ek-
samenerne havde jeg virkelig sveert ved at
fa et ord indfert.

Jeg folte mig ofte stresset grundet stu-
diet, studiejobbet og gruppens forvent-
ninger. Iseer forventningerne var sveere
for mig. Det var som om, at uanset hvad
jeg gjorde, sé var det bare ikke godt nok.
Jeg rog sa langt ud, at jeg en aften tog for-
bi Psykiatrisk Akutmodtagelse. Her fik jeg
konstateret min anden depression.

Jeg overvejede kraftigt at blive indlagt
dér og ogsa flere andre gange under min
bachelor. Men frygten fik mig til at bide
i det sure able og blive i det. Hvilken be-
tydning ville det fa for mig, hvis jeg blev
indlagt? Kunne jeg komme tilbage til mit
studie? Hvad med min SU? Mit studiejob?
Og min bolig?

Da jeg fik mailen med mit optagelsesbrev
til en MA in Creative Writing ved Universi-
ty College Dublin, folte jeg den sterste ju-
bel leenge! Jeg havde ofte en folelse af, at
alle tvivlede p& mig og sa mig som hende
slackeren, der bare var der og aldrig sagde
noget. Nu kunne jeg vise dem, nu kunne
jeg give dem fuckfingeren. Det var den
bedste folelse at forlade eksamenslokalet
og ikke se mig tilbage igen. Jeg pakkede
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derfor min lejlighed ned og flyttede til Ir-
land i de to ar, uddannelsen varede.

En sjelden gang imellem kunne jeg
her maerke mine symptomer, nér en un-
derviser kiggede skeevt til mig for ikke at
skrive pa engelsk, som var det mit mo-
dersmal, men ellers var det drgmmen.
Under uddannelsen kunne jeg i hgjere
grad felge min passion, hvilket nok var ar-
sagen til, at jeg ikke folte mig s& psykisk
darlig igen i Irland. Det var forst, da jeg
fik et job i et call-center, mens jeg ventede
pa min graduering, at jeg for alvor gik ned
med stress. Igen.

Jeg har féet at vide, at mit CV er atypisk
for én med min diagnose. Men jeg har jo
heller aldrig vidst, at jeg led af skizotypi.
Jeg troede, at jeg "blot” led af depression.
Jeg har derfor knoklet pa for at “veere som
alle andre”. Forskellen har bare veeret, at
jeg hele tiden har haft en diagnose i ba-
gagen. En diagnose, som jeg ikke anede
noget om - for nu. Derfor skal jeg nu til
at finde ud af, hvordan jeg kombinerer
mit steerke CV og mig som velfungerende
kvinde med en diagnose, der nogle gange
veelter mig omkuld. Men det tager tid.

Livsplan gone wrong
I dag har jeg ikke nédet min livsplan. Jeg
blev feerdiguddannet som 26-arig, sa det
naede jeg da neesten. Men jeg har endnu
ikke féet et job, sé jeg overvejer faktisk at
tage en anden uddannelse. Og jeg er hver-
ken gift eller har bern. Jeg har ikke en-
gang en keereste.

Allerede da jeg var 18, folte jeg mig
Kklar til at veere mor. Jeg var i et forhold,

Jeg har skizo... altsd skizotypi

men det endte pludselig brat. Som jeg
blev aldre, besluttede jeg mig for, at jeg
forst skulle have styr pa mit liv. Uddannel-
se, bolig, arbejde, keereste, helbred. Nu
har jeg styr pa de forste to, men mangler
stadig de sidste tre; og nok altid den sid-
ste - mit helbred. Efter at jeg har fiet min
diagnose, ved jeg faktisk ikke engang, om
jeg vil have bgrn, mine egne.

Pa et tidspunkt begyndte jeg at fa en
hel del annoncer pa Facebook om at do-
nere sg. Det fik mig til at overveje, om
jeg maske skulle donere mine. Hvis jeg
ikke selv far begrn, sa kan andre fi gavn
af mine ag. Jeg faldt dog i snak med an-
dre psykisk syge. De fortalte mig, at vi (og
egentlig ogsa fysisk syge) ikke ma donere
@g eller saed. Det fik mig med det sam-
me til at teenke. Hvis jeg ikke m& donere
mine zg, hvis samfundet ikke vil have, at
jeg skal give mine gener videre, er det s
ansvarligt af mig at f4 bern? Jeg er derfor
i dag virkelig i tvivl om, hvorvidt jeg vil
have bgrn eller e;j.

Min livsplan er nu lagt pa hylden. Den
stressede mig helt vildt og skuffede mig,
nar jeg ikke havde ndet mine mal. Og veer-
re blev det, nér jeg udsked maélene, og de
alligevel ikke blev néet. Sa nu fokuserer
jeg pa nuet og pa mig selv. Fokuserer pa
de sma ting i livet, pa de ting, der gor mig
glad. Et af skridtene pa vejen er at skrive
den her tekst. Bruge mine skriveevner til
at fortelle om den diagnose, jeg baerer
rundt pa. Min skizotypi.

Skrivemakker: Sisse Nedergaard Jensen
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Jagten pa retfaerdighed

Mik @rnskov

Jeg er ensom i al larmen. Iblandt folkemeng-
derne, iblandt familien, iblandt de folk, jeg
anser som vennet, pd dannelsesrejsen, i syste-
met, i min krop, i mit hoved.

Jeg formdr at holde hovedet oven vande, men
det foles, som om jeg drukner.

Der er en ild i mig, som gor, at jeg sta-
dig er her, men en vind, der bliver ved med at
slukke ilden.

Mit glade sind gor, at jeg “overlever”, men
samtidig gdr tiden ogsd bare med det. Det
bliver overtaget af frygt, ensomhed, mag-
tesloshed, ligegyldighed, fysiske og psykiske
smerter.

Mit sind er en tdget slagmark, hvor alt
er sloret.

I to ar flyttede jeg ud i et kolonihavehus
helt alene.

I to ar flygtede jeg fra virkeligheden og
fandt et fristed, jeg kunne kalde mit.

I'to ar kvittede jeg al kontakt med min om-
gangskreds.

I to ar fulgte jeg "mit eget hippieagtige
storhedsvanvid” og gik min egen vej.

I to ar meldte jeg mig ud af systemet, fordi
jeg ikke blev grebet.

Jeg er alene, men nu er jeg rigtig alene. Der
er helt stille og ingen mennesker, men hold nu
keft, hvor det larmer. Jeg kan ikke tenke en
tanke for alle tankerne.

I smad glimt fdr jeg kontakt til mig selv. For-
mdr at gore lidt eller noget, men bliver over-
veeldet af at skulle tage mig af det. Arene gdr
i forsaget pd at redde det synkende skib. Jeg
kan se andre skibe i horisonten, og jeg rdber
krampagtigt om hjelp, men ingen horer mig.

Efter to dr blev jeg klar over, at jeg ikke kunne
klare det hele selv.

Hvorfor er der ikke nogen, der ser det hele
menneske i stedet for det enkelte problem. Det
er slet ikke sd enkelt.
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Hjelp mig, hjelp min familie, hjelp mit
skrobelige sind, hjelp min lidelse, hjelp min
fremtid.

Det hele henger sammen, sd enkelt er
det.

Min ulykke kom ikke alene

Som 10-arig blev jeg kort ned af en bil. Jeg
padrog mig svaere skader, serligt pa mit
ene underben. Den dag i dag lever mit
ben stadig sit eget liv, og jeg kan ikke reg-
ne med det. Jeg har stadig smerter, og der
gar hele tiden infektion i benet.

Nu har vi lidt et had-keerligheds-for-
hold, ulykken og jeg. P4 keerlighedssiden
groundede ulykken mig. Den plantede
mine ben solidt pé jorden - ellers var jeg
blevet til en cocky idiot. For ulykken var
det hele lidt smart-i-en-fart for en 10-arig
at veere. Jeg lyttede ikke, og omsorg var et
fremmedord for mig. Men ulykken tvang
mig til at meaerke sarbarhed, skrebelighed
og dedelighed. Folelser, der var alt for
overvaeldende for en dreng pd min alder.

Pa hadsiden flekkede ulykken mig til pin-
debraende. Den gav mig et dysfunktionelt
ben, der ikke kan diagnosticeres. Omvaelt-
ningen af mit liv og smerterne i min krop
gjorde mig usikker og indelukket. Hvad
skulle der ske, og hvordan skulle jeg finde
tryghed i mit forandrede jeg? Forsgget pa
at finde mig selv og mangel pa opmaerk-
somme mennesker blev starten pé et are-
langt hashmisbrug. Det var en made at
flygte fra virkeligheden pa. Det forte til
en lang kamp mod depression, stress og
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angst, og kickstartede ensomhed, hand-
lingslammelse og selvmordstanker.

Jeg er merket for livet og har affundet
mig med, at jeg er anderledes. Men jeg
har ikke affundet mig med den manglen-
de eller utilstraekkelige hjeelp, jeg er ble-
vet tilbudt.

En bid af det hele

Jeg har nu bevaeget mig igennem syste-
met i 17 ar. Fysioterapeut, ortopaedkirurg,
skadestue, hospital, plastikkirurg, prak-
tiserende laege, fagforening, personlig
treener, reumatolog, neurolog, gigtgen-
optreeningscenter,  hjerneskadecenter,
smerteklinik, specialhospitalet, sarspe-
cialist, psykolog, psykiater, jobcenter. Jeg
har set mere end 19 forskellige faginstan-
ser - og der var ikke ét sted, hvor jeg blev
set som et helt menneske.

Der var ingen til at samle det fulde billede
fra de forskellige faginstanser. Ingen, der
forudsa, hvordan vi kunne imedekomme
de problemer, jeg ville opleve i fremtiden.
At jeg stadig bevler med infektion, smer-
ter og slidgigt. Det virker, som om alle er
blevet skolet eller gkonomisk begraenset
til at gere, hvad der bliver bedt om fra
dem, der nu laver de regler, og ikke mere
eller mindre.

Jeg var nedt til at stoppe pad min uddan-
nelse, fordi jeg var i en dyb depression
og havde et unormalt ben. Med et papir
pa depression i hdnden fra min tidligere
leege besegte jeg min nye laege. "Det md
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du bare leere at leve med,” konstaterede hun
tort, da hendes gjne faldt pa mit ben. Og
hun fortsatte: “Hvad har du tenkt, jeg skal
gore ved det?” Hun kunne godt se, at noget
skulle gores - men hun tog sig ikke rigtig
af det. Hun henviste mig til en fysiotera-
peut og en psykolog. Men hvem skal be-
tale det, nar jeg ingen penge har? Hvem
skal jeg opsege ud af de tusindvis af mu-
ligheder, jeg har? Der ma da veere nogen,
der ved mere end mig selv. Endnu en gang
medte jeg et system, der slet ikke var gea-
ret til at handtere “unormale” mennesker
som mig.

Mine foraeldre var ikke ’bevidste nok’ til
virkelig at hjeelpe mig videre efter ulyk-
ken. De fik ingen radgivning fra systemet.
Der bor vaere hjelp til parerende, seerligt
nar ulykken sker i s ung en alder. Laeger-
ne kiggede primeert pa mit ydre og sagde:
"Det vokser du nok fra — men du kan fd en
stok eller et indleg i skoen.” Tak skal du da
ellers ha’ for det plaster pa saret. Det er
altid nemt, belejligt og ikke mindst billigt
med et hurtigt quick-fix. Men burde I ikke
have taget det traumatiserede barn, der
star foran jer, og dets fremtid alvorligt?

Kommunen ville have mig i arbejde. Det
blev bakket op af min lege, der ikke for-
maede at stille andre diagnoser end de-
pression. S& kommunen tog mig af syge-
dagpengene, da depressive mennesker
abenbart sagtens kan lave siddende arbej-
de. Man skal have nok beviselige diagnoser
for at fa sygerettigheder - og det havde jeg
tilsyneladende ikke.

Jagten pa retfeerdighed

Mission failed

Ilebet af arene gik jeg fra at hdbe pé hjeelp
til at rdbe om hjeelp. Jeg har rabt s leen-
ge, at min stemme er vaek. Jeg foler mig
hees, fjern og treet. Men min hvisken har
forvandlet sig til en heer. En heer af sma
retfeerdighedsryttere, der soger hab, fair-
play og en ende pa min treeden vande med
ringbrynjen pa.

I mit stille indre har jeg altid felt, at nogen
burde have set mig tidligere. Selv den dag
i dag feler jeg mig stadigvaek som det lille
barn - overset og underkendt. Andre dage
foler jeg mig som en pensioneret pukkel-
ryg, fordi jeg er sa fueking “voksen” og har
levet overlevelseslivet i gud ved hvor man-
ge &r. I'm sorry to say, men jeg kan ikke
lade veere med at fole, at vores hajtelske-
de velfeerdssamfund har svigtet og lavet
et gedigent krumspring over sin mest vee-
sentlige opgave: “at passe pd dem, der ikke
kan selv.”

Med en let grov hand har jeg lavet en red-
stempling af systemet i versaler med titlen
"MISSION FAILED”. Helt nede fra dybet af
min 10-arige krop har jeg lyst til at sende
en konstruktiv fuck-finger til systemet.

"Hvad er det, du vil have?”, bliver jeg ofte
spurgt.

”Jeg vil bare gerne have lidt hjeelp.”

"Jamen hvad vil du specifikt have?”

Jeg ved ingenting om, hvilken hjeelp jeg
kan fa. Maske har jeg hovedet oppe i min
egen rov, fordi jeg ikke aner, hvilke mulig-
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heder der gemmer sig derude, og hvilke
af dem der er det rette for mig. Men i sy-
stemet moder jeg specialister, ingen gene-
ralister. Det er ikke min opfattelse, at de
ved, hvilken hjalp jeg kan fa. Der er in-
gen, der leegger brikkerne sammen.

Manageren

I den ideelle verden ville der veere en ma-
nager, der kunne samle tradene og udvide
horisonterne. En, der kunne samle mig.
Samle mig op, nir jeg var svagest - og sam-
le de folk, der kunne blive min redning.
For let’s face it - det psykiske og det fysiske
er komplet uadskilleligt. Og lige nu er jeg
en vaklende mellemting. Jeg er hverken
helt fucked eller har det helt godt.

Hvis jeg fik lov, ville jeg opfinde en funk-
tion i systemet: MANAGEREN. Jeg drem-
mer om en managet, der kunne fungere
som min egen personlige radgiver. En, der
hjeelper mig med at finde ud af, hvad jeg
skal gore, og hvem jeg skal snakke med.
En person, der kan guide mig til, hvad det
bedste vil vaere for mig her og nu. En, der
kan tenke pa min fremtid - for kroppen
bliver jo ikke yngre med alderen, og mine
skavanker bliver ikke mindre. Manage-
ren og jeg kunne samarbejde om at lave
en kort- og langsigtet livsplan med plads
til lebende justeringer og alt det uforud-
sete. Manageren skulle vaere en form for
mellemmand blandt de forskellige men-
nesker i systemet. En, der har det fulde
overblik, s alle kan brillere i hver sin
profession. P4 den made bliver det ikke
en lappet og uforlest lgsning.
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For ikke at tale om den gkonomiske del
af det. Jeg har ikke noget arbejde og kan
forst veere arbejdsdygtig, nér jeg har faet
den hjeelp og statte, jeg har brug for. S&
hvordan skal jeg komme videre med mit
liv? Lige nu fér jeg lige akkurat det, der
skal til for at overleve. Med den rette vej-
ledning og stette til at forbedre mit liv vil
jeg blive arbejdsdygtig og give systemet
igen. Investér i mig, og jeg investerer i
(Kjer”.

Kolonihaven

Kolonihaven blev mit vendepunkt. Mit
forste fristed nogensinde. Jeg flyttede der-
ud i trods, fordi jeg ikke var arbejdsdygtig.
Da kommunen prevede at fa mig i arbej-
de, nzegtede jeg, da min krop og mit sind
ikke var i stand til det. Jeg meldte mig
ud af systemet. Frigjorde mig fra ansvar,
gkonomisk stgtte og ordet SKAL. Det blev
det forste sted, hvor jeg folte mig som mig
selv.

I kolonihaven var jeg den eneste motor pa
mit eget frigorelsesprojekt. Der var kun én
til at hive mig op. Mig. Der var kun én til
at gore alt arbejdet. Mig. Der var kun én til
at skubbe mig ud af min egen darligdom.
Mig. Men jeg var ogsa barnligt bange, for-
di jeg ikke anede, hvad jeg skulle gare, og
hvordan jeg skulle sendre min situation.
S& min ensomhed gav bagslag og ramte
mig lige i hovedet. Jeg blev overmandet af
darlige tanker, endnu dybere depression
og selvmordstanker.

Jeg skrev et brev til mig selv, da det var
veerst:
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Hver gang jeg dbner gjnene op, fdr jeg verdens
storste lussing. Hvad skal der ske med den si-
tuation, jeg er i? Hvilket liv fdr jeg? Hvem er
der for mig — hvem er der ikke? I fem dr har
jeg ikke haft et liv. Jeg har gemt mig for hele
verden. Pd den mdde har jeg fundet et helle.
Mit hoved er ét stort kaos - jeg kan ikke en-
gang sortere i mine egne tanker. Tanker om
min fortid og mit nutidige liv. Fremtiden
eksisterer slet ikke i mit sind. Det er en stor,
sloret virkelighed. Der er min verden, og sd
er der den verden, alle andre lever i... Jeg
har sovet og roget hash for at slippe vk fra
virkeligheden. Ndr jeg bevaeger mig uden for
min der, er det med maske pd og i hdb om, at
jeg snart kommer hjem igen. Jeg har mistet
livsgleeden og lysten. Jeg foler mig fuldsten-
dig fortabt og har svert ved at se vejen ud af
hullet. Er der overhovedet en vej ud, eller er
den letteste vej at forlade det her sted? Der er
alligevel ingen, der forstdr mig og min situa-
tion. Jeg lever ikke — jeg overlever bare.

Drukne sig selv? Det kan man ikke - det er
ikke rart. Heenge sig selv - slet ikke rart.
Hvis jeg skaerer mig i hdndleddene, sé for-
svinder jeg vel stille og roligt veek.

Det lykkedes mig at hive mig selv halvt op
af mit eget dybe, sorte hul - men det blev
gjort pa min egen mangel-pa-bedre-made
i en mark os af selvmedlidenhed, selver-
kendelse og angst. Hullets dybde blev et
wake-up-call for mig. Jeg blev klar over, at
jeg ikke kan redde mig selv alene, sa ef-
ter to ar i kolonihaven forlod jeg den. Er-
kendelsen gjorde det ikke nemmere, men
den har gjort det klart for mig, at det er en
kamp, jeg ma keempe.

Jagten pa retfeerdighed

Sé jeg gjorde noget godt for mig selv og
forsegte at tage mig af min egen krop. Jeg
begyndte pa Body-SDS og blev opmeerk-
som p4a, hvor vigtig min krop og mit sind
egentlig er. Det har givet mig blod pa tan-
den til fortsat at “keempe” mod uretfeer-
digheden i, at jeg ikke har faet den hjelp,
jeg burde. Jeg prover stadig at skaffe bevi-
ser for min tilstand. Jeg prover stadig at
finde nogen, der kan hjeselpe mig med at fa
den hjelp, jeg har brug for. Det er en lang
kamp, for jeg begreenses stadig af, at jeg
ikke ved, hvem jeg skal snakke med.

Jeg vil gerne have et liv, jeg kan se tilbage
pa, mindes og veere stolt af. Jeg vil gerne
vaere tro mod min krop, sa jeg kan veere
den bekendt. Derfor bliver jeg ved med at
keempe min egen kamp i jagten pa retfeer-
dighed.

Skrivemakker: Trine Sidelmann
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Kronisk menneske

Efterord af Simon Toftgaard, bestyrelsesformand i Muskel-
svindfonden og konferencier pa Gron Koncert

Vi lever i en politiseret og polariseret tid,
hvor vi er alt for hurtige til at putte folk
i kasser og péklistre labels. I 2019 var ‘en
dynejakke’ karakteriseret ved at vaere en
varm jakke med dun. I dag bliver beteg-
nelsen brugt som be-greb for en homogen
gruppe af udfor-drende unge. Det betyder
noget for selvforstaelsen og for den indivi-
duel-les muligheder, hvordan man bliver
talt om og set pa. Lad mig i lyset af bogen
give et konkret eksempel.

Nar Mette Frederiksen for rullende ka-
meraer til et af de sterste corona-pres-
semgder i marts 2020 proklame-rer, “at
samfundets svageste skal veere de steerke-
ste”, sd er hun med til at re-producere en
uheldig fremstilling af mennesker med
sygdom som veerende i svag opposition
til mennesker uden. Nér landets politi-
ske kommentatorer efterfolgende falder
i svime over set-ningens retoriske styrke
ved at gentage og fastholde udsagnet, bli-
ver ondt vaerre. Nar DR i 2019 producerer
tv-programmet ‘Danmarks leekreste spas-
ser’ og (méske?) ubevidst kommente-rer
pa, at skenhed med og uden syg-dom ikke
nedvendigvis er det samme, s er der be-
hov for at veere pé vagt.

Jeg kender selv alt til det at veere fodt med
en péaklistret label. I 1992, da jeg var kun
tre &r gammel, fik mine forel-dre be-
skeden, at jeg var kronisk syg med mu-
skelsvind. De fik samtidig at vide, at jeg
sandsynligvis ikke ville blive ret gammel.
Forestil dig, hvilken mavepuster det har
vaeret for min den-gang lille familie, og
hvilken mavepu-ster det altid vil veere for
unge savel som gamle, der skal opleve at
blive ramt af sygdom.

Men én ting er at blive ramt, noget andet
er dansen med diagnosen. En dans, der
som fredagens Vild Med Dans spaender
over alt fra den stille Slowfox forbi den
humaerspredende Jive og til den alvorlige
Pasodoble.

Bogens mange livsbekraftende og per-
spektivgivende historier skildrer denne
dans pa fineste vis. Lige fra Eva, der som
ung kvinde lever med ekstreme kroniske
smerter, og til An-ders, der som 23-arig
blev konstateret HIV-positiv. Som kore-
stolsbruger kan jeg selv relatere til det at
vaere kronisk ’syg’, selvom jeg aldrig teen-
ker pd mig selv som syg. Faktisk sker det,
at jeg glemmer det, og at min omgangs-
kreds overser, at jeg har hjul pa og derfor
ikke altid kan det samme som dem.
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Som det heldigvis ogsa skinner igen-nem
blandt mange af bogens forfatte-re, si
er en sygdom eller et handicap ikke det,
der i seerlig hej grad define-rer, hvad el-
ler hvem man er som men-neske. Det er
Kklart, at enhver sygdom er udfordrende og
kreever at blive handteret, men méden, vi
italesaetter sygdom pa, er vigtig. De reflek-
terede og modige unge i denne bog er ikke
blot syge eller handicappede. Jeg er ikke
handicappet. Vi har en sygdom eller et
handicap, som felger med re-sten af pak-
ken, og som naturligvis fylder mere i no-
gen perioder. Farst og fremmest er vi hver
iseer et menneske. Kronisk menneske.

Man skal pé ingen méde negligere be-tyd-
ningen af kronisk sygdom, men med for-
fatternes skildringer som ar-gument vil
jeg pasta, at en kronisk sygdom kan have
flere ansigter og vise sig som bade en svag-
hed og en styrke. Som Jacob, der beretter
om udfordrin-gerne ved sin autisme, men
som gen-nem litteraturens verden har til-
leert sig en enestaende evne til at leese og
tolke pé virkeligheden omkring sig som
en tekst, der gor verden struktureret og
overskuelig. Jacob er uden tvivl en fanta-
stisk litteraturhistoriker, der er i midten af
sit eget livsveerk. Det tor jeg sige, eftersom
nogle af de vildeste mennesker, jeg har
medt, ogsad er dem, der er stodt pd, og ma-
ske sdgar har overvundet, mest modstand
i kraft af blandt andet kronisk sygdom.

Som bogens forord rammende slar fast,
skal vi som samfund give unge med kro-
nisk sygdom plads til at vaere syge, nar der

Efterord

er behov for det. Men vi skal samtidig give
plads til mere og andet end det, og vi skal
skabe ram-merne for, at det lader sig gore.
Her kommer maden, vi omtaler menne-
sker med kronisk sygdom eller handicap
pa, ind i billedet og er afgerende, hvis bo-
gens steerke unge og andre skal have de
bedste betingelser.

Denne bog bliver et taleror for en ge-ne-
ration af steerke unge, der bliver talt om,
men sjeldent selv kommer til orde. De
mange skildringer bliver pa den méide en
bid af et for mange ukendt ungdomsliv,
der smager af lige preecis det, et hvilket
som helst ung-domsliv ogsa gor. Livet med
alle sine nuancer, sit bid og sin eftersmag,
blot i forfatternes tilfeelde tilfort et seerligt
krydderi.
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fattere. Tak til Anders Skov Nielsen, Eva
Trier Leerke, Tina Mgller, Nanna Viffeldt
Smistrup, Anja, Sahra Hgjland, Matilde
Henningsen, Thippe Mgller, Sarah J, Ly-
sander, Katarina Hansen, Maja Overbjerg,
Louise Marqgvardsen, Dea Patricia Larsen,
Mette Aas Jacobsen, Liv Meller Kastrup,
Mik @rnskov, Kristine Drejer, Isabel Bilde,
Christoffer Fehsenfeld, Jacob Meyer Hald,
Natasja Thomassen og Camilla Barslund
Knudsen. Og tak til de anonyme og pseu-
donyme forfattere. Vi er ydmyge over
jeres mod pa at dele jeres tanker, folels-
er og oplevelser om noget sd sarbart som
sygdom. Jeres ord er medvirkende til en
normalisering af samtaler, bade privat og
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og i at sikre endnu bedre forlgb for for-
fattere og skrivemakkere pa fremtidige
beger i De-serien.

Tak til de organisationer og grupper, som
har muliggjort tilblivelsen af bogen. Her
skal bl.a. naevnes Ungepanelerne i Dan-
mark, facebookgrupperne "Men du ser
jo ikke syg ud?” og "Livet med kronisk
sygdom”, Sind Ungdom, Foreningen af
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Kroniske Smertepatienter, ADHD+ Ung,
Kroniske Influencers, Sammenslutnin-
gen af Unge med Handicap, AIDS-fondet
m.fl. Tak for jeres hjaelp med rekruttering
af unge forfattere til bogen, for vigtige
samtaler om sygdoms - og handicapbe-
grebet, og for jeres statte i udbredelsen af
bogen.

En seerlig tak til Simon Toftgaard Jespers-
en for at italesette maden, vi omtaler
unge med kronisk sygdom eller handicap
pa. Dine efterrefleksioner over bogens
forteellinger rammer hovedet pa semmet
i forhold til bogens, ja hele De-seriens,
formal.

Endelig en stor tak til Lauritzen Fonden
for at tro pa projektet og anerkende, hvor
vigtigt det er, at alle unge uanset baggrund
kan komme til orde.

Pa vegne af redaktionen,

Markus Kleinbeck
Ungdomsbureauet









Hvad teenker man om sin fremtid, nar man bliver fortids-
pensionist, for man er fyldt 30? Skal man fortseette med at
forfelge de dromme, som ens krop eller sind saetter greenser
for? Hvad stiller man op, ndr omverdenen har sveert ved at
hjeelpe og forsté, fordi man har en sygdom, der er usynlig
eller sveer at diagnosticere?

I De Kronisk Syge mgder du 25 unge med kronisk sygdom.
De forteeller om deres liv med alle de spergsmal, sygdom-
men rejser. Hver og én udger deres personlige forteelling et
unikt vidnesbyrd, der kan gore Danmarks sundhedsvaesen,
uddannelsessystem og befolkning klogere pa, hvordan man
skaber det bedste samfund for unge med kronisk sygdom.

De Kronisk Syge er en del af De-serien, Ungdomsbureauets bog-
serie. Unge med en historie udfolder alt det, der ikke kan forkla-
res i hurtige overskrifter og upersonlige statistikker. "De” tager
ordet og nuancerer, hvordan det er at vere ung i en stigmatiseret
livssituation i Danmark.

De-serien dbner dere til samtaler om det komplicerede og sveere
ved ungdomslivet. Det kreever plads at fortelle og tid at forstd.

LauritzenFonden'/'
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