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Forestil dig, at du er ung. Du er studeren-
de i hverdagen, musiker om tirsdagen, 
danser i weekenden, gamer om natten, 
instagrammer i mellemrummene og dat-
ter altid. Du passer ind i alle kasserne og 
i flere endnu. For spørger man dine ven-
ner, er du arbejdshest, livsnyder og lege-
syg. Men du er også rigtig syg. Og du er det 
i lang tid. Ja, du ved faktisk ikke, hvor lang 
tid. Du er syg på en måde, der virkelig får 
dig til at tænke over tingene. Tænke over, 
hvad sygdommen betyder for dig. Tænke 
over, hvordan man på én gang kan være 
ung med alt, hvad det indebærer, og kro-
nisk syg med alt, hvad det indebærer. Og 
du spørger dig selv, hvordan det er at være 
en af De Kronisk Syge?

Det spørgsmål får du 25 svar på i den-
ne bog. Svarene er detaljerige, kompli-
cerede og nuancerede, som unge jo er. 
Netop derfor skal du huske, at der også er 
andre spørgsmål at stille: Går du til fester 
i weekenden? Hvad er din favoritsport? Er 
du på Tik Tok? For det er fortællinger af 
hele unge mennesker, du skal til at læse, 
med alle de hjerteskærende problemer og 
håbefulde drømme, der følger med.

Vi har givet ordet frit, så forfatterne 
selv kan fortælle, hvem de var i går, hvem 
de er i dag, og hvem de vil være i morgen. 
Formålet er at give forfatterne mulighed 

for at stå ved de kasser, de hører til i, el-
ler tale sig ud af de kasser, de ikke gør. Og 
fortælle om alle de andre kasser, de aldrig 
får lov at fortælle om, fordi en af kasser-
ne fylder – den, der står kronisk syg på. 
Pointen er sådan set simpel, men kan ikke 
gentages nok: Ingen unge er i alle kasser. 
Men alle er i mere end én. 

Som samfund må vi give unge med 
kronisk sygdom plads til at være syge, 
men vi må også give plads til mere og an-
det end det. Det er en svær opgave, men 
én, som ethvert sundt og fornuftigt vel-
færdssamfund med respekt for sig selv 
skal kunne administrere. Det betyder, at 
vi må have et uddannelsessystem, der er 
fleksibelt i forhold til fraværsregler, un-
dervisning og tilgængelighed. Det bety-
der, at vi må have et sundhedsvæsen, der 
anerkender, at unge hverken er børn eller 
voksne, og vigtigst af alt ikke møder unge 
med mistro, som flere af bogens forfatte-
re kan berette om. Og det betyder, at vi må 
have en befolkning, der aktivt nedbryder 
fordomme og udrydder misforståelser, 
der får unge med kronisk sygdom til at 
tvivle på sig selv og skamme sig over den, 
de er. 

Fælles for forfatterne er to diffuse be-
skrivelser: ung og kronisk syg. Den yngste 
var 14 ved projektets begyndelse, mens 

Forord af Markus Kleinbeck, Ungdomsbureauet

Ingen unge er i alle kasser.
Men alle er i mere end én
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den ældste i dag er 33. Nogle af dem har 
Vesterhavet tættest på, mens andre bor 
nærmere Kattegat, Øresund eller et af de 
to Bælter. En håndfuld forfattere er syge, 
uden at andre kan se det. En enkelt eller 
to er syge i andres øjne, men ikke i deres 
egne. Nogen har til tider været så syge, at 
de ikke har haft plads til at være den, de 
gerne ville være. Mens andre slet og ret 
opfatter sygdommen som en del af den, 
de er. Men de har alle en diagnose, en be-
tegnelse, en kasse, de er bundet til i lang 
tid, hvis ikke for altid.

De 25 fortællinger er skabt i samarbej-
de og fællesskab med 25 frivillige skrive-
makkere. Hver skrivemakker er fra forlø-
bets begyndelse parret med en forfatter, 
og sammen har de to mødtes digitalt eller 
analogt fra oktober til december sidste 
år. Skrivemakkeren har været til rådig-
hed på forfatterens præmisser enten som 
skribent eller redaktør, og alle har de un-
derstøttet, opmuntret og inspireret. Det 
samarbejde har udmøntet sig i de fortæl-
linger, du nu kan læse. 

Fortællingerne er skrevet med man-
ge mennesker for øje, men de er først og 
fremmest skrevet til dig, der er ung og har 
en kronisk sygdom. Vi håber, at fortællin-
gerne kan give dig en ro og en vished om, 
at du ikke er alene. 

De er skrevet til dig, der arbejder i 
sundhedssystemet, uanset om der står 
sundhedsminister, sygeplejerske, specia-
list eller almen på dit CV. Lyt grundigt til 
det, forfatterne har at fortælle dig, for de 
kan lære dig, hvordan du kan gøre dit ar-
bejde endnu bedre. 

De er skrevet til dig, der arbejder i 
uddannelsessystemet, uanset om du er 
uddannelsesminister, vejleder, undervi-
ser, administrator eller rektor. Vi håber, at 
bogen vil give dig anledning til at tænke 
over, hvordan vi kan indrette vores uddan-
nelsessystem på en måde, der tager høj-
de for den mangfoldighed, ungdommen 
rummer. 

De er skrevet til dig, der er pårørende 
til en ung med kronisk sygdom. Vi håber, 
at bogen kan give dig inspiration til, hvor-
dan du skal være til rådighed for din ven 
eller dit barn. 

Og så er de skrevet til dig, der blot 
er nysgerrig. Vi håber, at din nysgerrig-
hed kan vise dig vejen til en forståelse af, 
hvordan det er at være ung med kronisk 
sygdom, så du – sammen med os – kan 
bekæmpe udbredte fordomme og misfor-
ståelser.

På Ungdomsbureauet taler vi ikke på 
vegne af unge. For vi kan ikke på én gang 
repræsentere ungdommen som helhed 
og samtidig hævde dens mangfoldighed. 
Vi kan ikke tage unge ind og ud af kasser. 
Men det, vi kan gøre, er at stille kasser 
frem, som unge kan stille sig op på og tale 
fra. I denne bog stiller vi en kasse frem til 
De Kronisk Syge. Værsgo, ordet er jeres.
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En samtale om hiv

Anders Skov Nielsen 

Første gang, jeg blev ramt af dødsangst, 
var en septemberdag i 2018. Det skete, da 
en sygeplejerske fra Rigshospitalet over 
telefonen fortalte mig, at jeg havde hiv. 
Jeg mærkede det ikke komme. Jeg hav-
de ganske rutinemæssigt fået taget nog-
le tests for kønssygdomme, og udover at 
være ramt af influenza-lignende sympto-
mer havde jeg det fint. 

Jeg var 23 år gammel og blev på et 
splitsekund fyldt af angst ved tanken om 
at have noget i kroppen, der kunne slå 
mig ihjel. Hiv er jo en sygdom, der har 
mange liv på samvittigheden, så hvorfor 
skulle jeg være undtagelsen? Og ganske 
paradoksalt var tanken om at dø af hiv 
lige så frygtindgydende som tanken om at 
skulle leve med det. For hvem ville elske 
én som mig? Og fortjente jeg overhovedet 
at blive elsket?
 
De kan se det på mig
Blot et par timer efter min samtale med 
sygeplejersken stod jeg foran indgangen 

til Rigshospitalet. Jeg følte mig blottet og 
skamfuld – som om folk kunne se på mig, 
at jeg var syg. Bag mig lå en tilværelse 
uden hiv, og med den det lykkelige liv. Jeg 
tog en dyb indånding og gik ind.

”Nummer 40!” råbte kvinden bag skran-
ken mekanisk ud i venteværelset. Hele 
rummet mærkedes iltfattigt, og jeg følte 
mig kvalt. Jeg havde nummer 42. Jeg stir-
rede udtryksløst ned i gulvet, mens den 
ene tanke tog den næste. Det var ikke et 
spørgsmål om, hvordan jeg skulle leve 
med det; det var et spørgsmål om, hvor-
dan jeg skulle overleve det. Og om jeg i 
virkeligheden fortjente det. At overleve, 
altså. ”Nummer 41!”. I et forsøg på at få 
styr på mit tankemylder prøvede jeg at 
søge svar på Google. Der kom en masse 
resultater frem – overvejende hjemme-
sider med fakta om sygdommen. Det var 
overvældende for mig at se ordet hiv bli-
ve nævnt så mange gange i træk. Jeg blev 
dårlig og ked af det og lagde hurtigt tele-
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fonen tilbage i lommen. Det frustrerede 
mig, at jeg ikke fandt nogen personlige 
fortællinger om at leve med hiv. Jeg følte 
mig helt alene og manglede at vide, hvad 
jeg havde i vente.

“Nummer 42!” råbte kvinden fra skran-
ken. Nu var det min tur. Jeg gik ind i det 
rum, jeg skulle være i, og afleverede 
mine papirer til sygeplejersken, der sad 
og ventede. Jeg skulle have taget 19 blod-
prøver, der skulle klarlægge, hvor kritisk 
min situation var. ”Hold da op,” sagde 
hun overrasket, men venligt. ”19 prøver.” 
Jeg smilte til hende som svar, da jeg ikke 
kunne overskue andet. Hun bad om mit 
CPR-nummer, og jeg gav hende det livløst, 
mens jeg satte mig i stolen. Hun begyndte 
automatisk at tage det ene prøveglas frem 
efter det andet. Hendes øjne faldt på tato-
veringerne på min arm.

”De er flotte,” sagde hun.
”Skal du ikke have plastikhandsker 

på?” svarede jeg.
Hun smilte, upåvirket af mit spørgs-

mål, og svarede, at hun ikke var bekymret 
for at blive smittet.

”Det smitter jo ikke bare sådan. Husk 
at drikke noget vand bagefter, du ser me-
get bleg ud.”

Hun fortsatte: ”Medicinen er i dag 
så effektiv, at en velbehandlet hiv-positiv 
ikke kan videreføre smitte til andre. Altså, 
det er sikrere at dyrke ubeskyttet sex med 
en velbehandlet hiv-positiv end at gøre 
det med én, der ikke kender sin hiv-sta-
tus.” Så hvis jeg blot tog min medicin, ville 
jeg altså aldrig kunne give det videre. Men 

som om nogen ville løbe den risiko. Bare 
at kysse mig. Nærme sig mig. Hvad nu, 
hvis pillen ikke lige virkede den dag. 
”Anders, jeg kan godt forstå, at der er en 
masse tanker og følelser, der går igennem 
dig lige nu. Men medicinen gør jo, at du 
dør af alderdom – ligesom folk uden syg-
dommen,” sagde sygeplejersken. Men 
hvad nyttede det. Det er jo stadig ikke et 
værdigt liv at leve i skyld og skam, tænkte 
jeg. Jeg kunne mærke, at jeg havde brug 
for at tale med nogen om det. Men det var 
så stort et tabu for mig, og hvem skulle jeg 
overhovedet gå til? Med rygsækken ras-
lende af piller gik jeg mod udgangen og 
skulle møde verden på ny. Jeg fandt min 
cykel, låste den op og cyklede afsted. 

Du er min lille dreng, jo
En af de første, jeg fortalte det til, var min 
mor. Hun blev knust. Hun har aldrig væ-
ret god til at udtrykke følelser. Hun spurg-
te med bebrejdelse i stemmen, hvorfor jeg 
dog ikke havde passet bedre på. 

”Du er min lille dreng, jo,” sagde hun 
grædende, og i virkeligheden bebrejdede 
hun nok mest sig selv for ikke at have pas-
set på mig. Jeg kunne heldigvis berolige 
hende med sygeplejerskens ord om, at 
medicinen gør, at jeg hverken kan videre-
føre smitten eller dø af den. Hun svarede, 
at vi nok skulle klare den. 

Det føltes overraskende paradoksalt at 
fortælle det til min mor og mine nære. På 
den ene side følte jeg, at jeg skulle bære 
deres sorg og forskrækkelse oven på min 
egen. Men på den anden side opdagede 
jeg, at det nærmest havde en terapeutisk 
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virkning på mig at gentage sætningerne 
”Jeg skal tage én pille om dagen. Jeg dør 
ikke af det. Jeg kan ikke videreføre smit-
ten”.

Med tiden aftog min frygt for at dø, for til 
sidst helt at forsvinde. Men jeg blev fortsat 
ramt af social angst, hver gang jeg skulle 
uden for en dør. I perioden umiddelbart 
efter diagnosen overkompenserede jeg 
for min sygdom ved at træne flere gange 
dagligt, til trods for, at det var lige græn-
seoverskridende hver gang. Jeg følte, at 
jeg satte aftryk af hiv, hver gang jeg havde 
brugt maskinerne, og jeg sprittede neuro-
tisk alt af for at slette mine spor. Jeg følte 
mig blottet, og jeg var konstant bange for, 
at folk ville dømme mig. Det var naturlig-
vis en vrangforestilling. Men det viste sig, 
at selvom folk omkring mig ikke dømte 
mig, blev jeg alligevel ofte mødt af uviden-
hed eller forældede forestillinger om syg-
dommen. Det var med andre ord stadig 
den gamle fortælling, der levede. Nogle af 
mine venner skulle eksempelvis sikre sig, 
at de ikke blev smittet, hvis vi tog en tår af 
den samme flaske. Noget, jeg selvfølgelig 
kunne afkræfte, for udover at være velbe-
handlet, så smitter hiv slet ikke sådan. De-
res manglende viden om hiv gav mig en 
form for drive for at ville oplyse folk om, 
hvad hiv er, og ikke mindst hvordan det er 
at leve med. 

Med det her drive og støtten fra min fami-
lie og mine venner blev jeg langsomt klar 
til at møde verden på ny. Jeg begyndte at 
føle mig mere modig og turde flere og fle-

re ting igen – indtil jeg blev inviteret på 
date.

Den sure mælk
Det var meget grænseoverskridende at 
begynde at date igen. Det var, som om jeg 
skulle gøre alt på ny. Den første date – og 
måske det første kys – nu bare med hiv. 
Men det var særligt én snak med en ven-
inde, der gav mig modet til at kaste mig ud 
det. “Det er jo ikke sikkert, at det lige er 
ham, du skal ende sammen med, Anders. 
Det er jo bare en kaffe, og du skylder ham 
ikke noget. Jeg synes, du skal gøre det.”

Én date blev til flere, og på tredje date hav-
de jeg besluttet, at jeg ville fortælle om 
min hiv-status. Vi skulle i biografen, og 
jeg havde derfor besluttet mig for at for-
tælle det efter filmen. Så skulle vi ikke sid-
de akavet og stille i to timer efter sådan en 
nyhed. Med popcorn i hånden og en sød 
fyr ved min side var jeg klar til at se Bo-
hemian Rhapsody; en film baseret på det 
britiske band Queen. Det skulle vise sig, 
at jeg var en af de få mennesker, der ikke 
var klar over, at hovedpersonen og forsan-
geren, Freddie Mercury, døde af aids. Fy-
ren ved min side tolkede min hulken som 
sympati for forsangeren, men for mig var 
det en delt smerte. Og frygten for at skulle 
fortælle ham om min hiv-status efter fil-
men brød frem til overfladen.

Efter filmen nåede vi kun et par skridt 
væk fra biografen, inden jeg pludselig be-
gyndte at græde igen. Jeg rystede af frygt, 
og der var en klump i min hals, der vokse-
de sig større og større. 

En samtale om hiv
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“Det er bare fordi… jeg har hiv”, græd 
jeg. 

Han kiggede medfølende på mig og 
spurgte, om den læge og sygeplejerske, 
der fulgte mit forløb, var søde. Han spurg-
te ikke ind til hiv som en sygdom. Han 
spurgte ikke om smitteveje, risici eller 
myter, som jeg skulle bruge energi på at 
afkræfte. Han var mest af alt optaget af, at 
jeg var tryg, og at jeg havde nogle gode og 
støttende mennesker omkring mig. Han 
sagde det helt rigtige på det helt rigtige 
tidspunkt.

Vi satte os på en kantsten og fortsatte 
vores snak. Jeg fortalte ham, at jeg følte 
mig som en sur mælk. En sur mælk, som 
ingen ville vælge, når der var andre, der 
var friske, gode og sunde. Det gjorde ham 
ondt at høre den person, han var blevet 
forelsket i, beskrive sig selv på den måde. 
Som vi sad dér, følte jeg mig sårbar og 
blottet, men han sagde, at han så det som 
en styrke, at jeg ville dele noget så person-
ligt med ham. Og min følelse af sårbarhed 
blev, med hjælp fra ham, vendt til en fø-
lelse af mod. 

Vi blev kærester et par måneder efter, 
og han blev med tiden en form for over-
gangsperson til mit styrkende selv. Han 
sagde altid det helt rigtige på det helt rig-
tige tidspunkt. 

Genstart
I skrivende stund har jeg levet med min 
hiv-diagnose i to år. I løbet af den tid er 
jeg udelukkende blevet mødt med omsorg 

og kærlighed af mine nære og bekendte. 
Deres støtte har hjulpet mig til at kunne 
anerkende min tilværelse med diagnosen, 
så jeg nu kan se den frygtløs i øjnene. Det 
har gjort mig i stand til at reflektere over 
mit eget forløb, og jeg kan i den forbindel-
se ikke lade være med at undre mig. Hvor-
for følte jeg mig så skamfuld dengang? 
Hvorfor følte jeg mig ikke god nok? Hvor-
for følte jeg ikke, at jeg fortjente omsorg 
og kærlighed?

Man kan argumentere for, at disse følelser 
er naturlige og i en vis udstrækning nær-
mest uundgåelige. Men for at give mig 
selv et mere tilfredsstillende svar har jeg 
været nødt til at træde et skridt tilbage og 
betragte min diagnose i forlængelse af en 
sygdomshistorik, der går over 30 år tilba-
ge. Hiv var engang en ukendt sygdom, der 
blev gjort synonym med aids, der havde 
en terminal udgang. Frygten for sygdom-
men spredte sig, og således gjorde fortæl-
lingen om hiv også. Sidenhen er der kom-
met adskillige medicinske præpaprater 
på markedet, der er så effektive, at velbe-
handlede hiv-smittede hverken udvikler 
følgesygdomme eller kan videreføre smit-
te. Men til trods for den medicinske udvik-
ling er historien om hiv i dag stadig præ-
get af den gamle fortælling, og frygten for 
sygdommen lever i bedste velgående. 

Fortællingen lever i det skjulte, men 
når først man ved, hvad man skal kigge 
efter, kan den hurtigt spores i vores sam-
fund. For eksempel har Sundhedsstyrel-
sen klare retningslinjer om, at mænd, der 
har haft sex med mænd, i udgangspunktet 
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ikke må donere sæd grundet ”risiko” for 
overførsel af hiv. Partnerstudiet – en man-
geårig international videnskabelig under-
søgelse, som Rigshospitalet stod i spidsen 
for – har for længst fastlagt, at der abso-
lut ingen risiko er for at videreføre smitte 
som velbehandlet hiv-smittet. Derfor kan 
Sundhedsstyrelsens retningslinjer ses og 
opleves som sanktioner, der forskelsbe-
handler og stigmatiserer homoseksuelle 
mænd, men særligt personer, der lever 
med hiv. Derudover kan personer med 
diagnosen heller ikke frit tegne en livsfor-
sikring, hvilket betyder, at det kan være 
sværere at optage et lån i banken. Og af-
sluttende findes der en række lande, der 
har indrejse- og opholdsrestriktioner for 
personer med hiv. 

Disse få eksempler vidner om et sam-
fundssyn på sygdommen, som ikke alene 
er forældet, men også diskriminerende og 
stigmatiserende. Og i det lys er det måske 
slet ikke så underligt, at jeg gennemgik 
et virvar af negative følelser i forbindelse 
med min diagnose. Det er nemlig et sam-
fundssyn og en fortælling, der får mig til 
at føle mig fremmedgjort, kriminaliseret 
og forkert. 

For at komme problematikker som 
disse til livs er vi nødt til at aftabuisere 
og afmystifiere, hvad hiv er i dag. Derfor 
fortæller jeg min historie i en forhåbning 
om, at folk herved kan få kendskab til en 
diagnose, der ellers kan virke fremmed og 
fjern for dem. Så vi sammen kan genstar-
te samtalen om hiv og derved skabe en ny 
fortælling.

Min stemme kan ikke bryde tabuet alene. 
Men det kan vi sammen. Har du lyst?

Skrivemakker: Morten Folmer
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Usynligt syg

Camilla Barslund Knudsen 

Måske kunne jeg stadig melde afbud. Jeg 
varmede let op med pigerne fra mit gym-
nastikhold, mens vi ventede på, at det 
blev vores tur. Smerten borede sig ind i 
min ryg og lænd. Ville mine trænere blive 
skuffede, hvis jeg sprang fra nu? Ville de 
tænke, at jeg var pivet?

“Byd hjerteligt velkommen til de ryt-
miske piger fra Aalborg!” kaldte speake-
ren. Salen klappede, og jeg fulgte med de 
andre piger ind på gulvet. Forreste række. 
Hvorfor skulle jeg absolut også stå i forre-
ste række? Jeg bukkede hovedet og gjorde 
klar. Bare kom igennem det, tænkte jeg. 
Musikken fyldte salen, og vi gik i gang 
med vores opvisning. De første øvelser 
gik godt. Jeg kunne strække kroppen, og 
smerten havde næsten fortaget sig. Men 
så skete det. Hele min krop frøs. Vi sad på 
hug og skulle ud i strakt position. Jeg kun-
ne ikke strække mine ben. Jeg sad bare og 
ventede, mens resten af holdet uden pro-
blemer fortsatte opvisningen. Hele salen 
kiggede undrende på mig. Lige dér ville 
jeg have givet næsten hvad som helst for 

at fortsætte, men min krop kunne ikke. 
Det var de længste fire takter i mit liv.

Gymnastikopvisningen var en kulminati-
on på godt og vel et årti med smerter i min 
krop.

Allerede som 14-årig oplevede jeg 
spændinger og ømhed i nakken, som hur-
tigt udviklede sig til smerter i skulder, ryg 
og lænd. Smerterne var så gennemgri-
bende, at de gik ud over alt i mit liv. Al-
ting skulle tilpasses efter smerterne. Hver 
gang jeg skulle lave noget fysisk, var jeg 
nødt til at spørge mig selv – kan jeg holde 
til det? Hvis jeg mærkede en begyndende 
spænding i ryggen, tænkte jeg – bør jeg 
blive hjemme? Hvad hvis nu det bliver 
værre i løbet af dagen? Og sådan blev det 
ved, indtil jeg til sidst tænkte – kan jeg 
overhovedet lave noget? Jeg havde allere-
de måttet opgive min uddannelse som sy-
geplejerske. Noget så banalt som at hjæl-
pe en patient om på siden sendte hele min 
krop i alarmberedskab. 
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“Du har bare vokseværk.” “Du går i de for-
kerte sko.” “Du skal bare rette ryggen.” “Du 
sover ikke ordentligt om natten.” Svar var 
der nok af, men ingen af dem hjalp. Det 
fik mig bare til at tvivle på mig selv. Det er 
vel ikke bare mig, der er pivet? Hvad hvis 
det hele bare er i mit hoved? Eller hvad 
hvis nu det i virkeligheden er mit hoved, 
den er gal med? 

Nu er der bevis… eller er der?
Lyden af 30 blyanter, der kradser mod 
papir. Jeg slår øjnene op. Halvdelen af 
felterne på min matematikopgave er tom-
me. Jeg løfter hovedet og skal støtte mig 
til bordet for ikke at døse hen igen. Mine 
klassekammerater arbejder videre, som 
om intet var hændt. Jeg scanner lokalet 
og forsøger at lokalisere et ur. Hvor længe 
var jeg væk?

Min hverdag med smerter betyder også 
en hverdag med træthed. Smerterne kom-
mer af, at min krop i høj grad er over-
spændt og derfor skal bruge meget ener-
gi for at holde sig i gang. Fra jeg fik mine 
første symptomer, har jeg haft brug for at 
sove masser af timer hver dag. I bussen til 
skole, i bussen hjem fra skole, middags-
lur, når jeg kom hjem, plus jeg går tidligt 
i seng og står så sent op som muligt, især 
i weekenderne. Men det betyder også, at 
jeg til tider falder i søvn på ubelejlige tids-
punkter – for eksempel under min mate-
matikeksamen i 10. klasse.

I de første år prøvede jeg at ignorere pro-
blemerne. Det gik jo nok over af sig selv, 

tænkte jeg. Hos lægen blev det aldrig til 
mere end en undren, en henvisning, et 
skud i tågen. Med henvisning fra lægen 
prøvede jeg to forskellige kiropraktorer og 
tre forskellige fysioterapeuter. De prøve-
de samtlige behandlingsformer, inklusive 
akupunktur, chokbølgeterapi, knæk, fy-
siurgisk massage, og jeg blev endda også 
tapet op på ryggen for at holde mine skul-
derblade på plads. Jeg har også fået taget 
blodprøver, CT- og MR-scanninger – alt 
sammen uden resultat. Efter 79 konsulta-
tioner fordelt over otte år kom det som en 
overraskelse, da min fysioterapeut sukke-
de opgivende og sagde: “Jeg kan desværre 
ikke gøre mere for dig. Du skal videre i 
systemet.” 

Videre i systemet betød en tur til reumato-
log, der skulle undersøge mine trykpunk-
ter. Jeg har sjældent oplevet så smertefuld 
en konsultation – hver gang han trykkede 
på min hud, skød smerten igennem hele 
min krop. Men i dag er jeg lykkelig over, 
at jeg gennemførte det, for da vi endelig 
var færdige, sagde han beroligende: “Ca-
milla, du har fibromyalgi.” Det er måske 
den bedste sætning, jeg har hørt i mit liv. 
Jeg husker knap nok resten af, hvad han 
sagde under konsultationen. Kunne det 
virkelig være sandt? Havde han virkelig 
fundet ud af, hvad der var galt med mig? 
Jeg anede næsten ingenting om sygdom-
men, men jeg var ligeglad. Endelig kun-
ne jeg være sikker på, at der virkelig var 
noget galt med mig. Det var ikke længere 
bare noget, jeg forestillede mig. Nu var 
der bevis!
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Diagnosen havde dog også sine mørke 
sider. Udsigten for en patient med fi-
bromyalgi er i langt de fleste tilfælde før-
tidspension eller flexjob. Diagnosen kan 
vende op og ned på din fremtid på et kort 
sekund. Jeg var jo kun 22 år. Reumatolo-
gen anbefalede mig at stoppe til fysiote-
rapeut og kiropraktor, da det faktisk kun 
forværrede smerterne. At stoppe hjalp da 
også, men jeg havde stadig brug for hjælp 
til at styre smerterne. Og hvor skulle jeg så 
vende mig hen? 

Hvornår er man syg nok?
Ny gymnastiksæson betyder for det meste 
ny træner, nyt gymnastikhold og nye med-
gymnaster. Det samme gentager sig hvert 
år. Piger omkring min egen alder står og 
småsludrer, da jeg går ind i salen. Træne-
ren blæser i fløjten. Så er det nu. “Start 
med fem løb frem og tilbage. Sæt i gang!”. 
Jeg må løfte hånden som så mange gange 
før. “Undskyld, men jeg er nødt til at sid-
de over til løb og hop.” Spørgende blikke 
hviler på mig. Skal jeg forsøge at forklare 
dem, hvad fibromyalgi er? Er der en vej 
uden om at skulle tale om det hver eneste 
gang? 

Som kronisk syg er du ofte nødt til at åbne 
op om din sygdom, når du mest af alt bare 
har lyst til at være stille. At jeg er kronisk 
syg, er som regel noget af det første, jeg 
er nødt til at fortælle om mig selv. Der er 
altid den akavede nervøsitet, inden jeg får 
hævet stemmen, undrende blikke, og mig, 
der stammer mig igennem min forklaring 
af sygdommen. På alt fra gymnastikhold 

til arbejdspladser har jeg heldigvis kun 
oplevet forståelse og opbakning for min 
situation, og jeg er meget taknemmelig 
for den modtagelse, jeg har fået fra folke-
ne omkring mig.

Jeg kan dog ikke undgå en anden følelse, 
der også dukker op i mig. Det er en bizar 
følelse af, at jeg er en faker. For kan jeg 
overhovedet forklare, hvad en kronisk syg 
med muskelsmerter laver til gymnastik 
eller på et fuldtidsjob? Jeg er utroligt tak-
nemmelig for, at jeg har kunnet beholde 
min hobby som rytmegymnast igennem 
hele mit liv på trods af smerterne, men 
kan jeg så stadig kalde mig kronisk syg? 
Måske er det bare pinligheden over at 
skulle tiltrække mig al den opmærksom-
hed. Måske er det bare frygten i mit eget 
hoved. For hvad hvis de tænker, jeg gør det 
for at være speciel? Tænker de i virkelig-
heden, at jeg bare skal tage mig sammen?

Mine tanker bunder ud i spørgsmålet om, 
hvornår man egentlig er syg nok til at kun-
ne kalde sig kronisk syg? For det lyder jo 
så alvorligt. Som kronisk syg falder jeg ind 
under samme paraply som kræft-, parkin-
son- og diabetespatienter, og det er jo ikke 
dér, jeg er. 

For mange er det endda ikke til at se, 
at jeg er kronisk syg. For dem virker jeg 
måske ligefrem som en frisk person. Men 
nej, jeg er bare blevet rigtig god til at gem-
me mine smerter. 

Jeg har til tider spændinger, som på de 
værste dage gør, at jeg ikke kan noget som 

Usynligt syg
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helst. For eksempel kollapsede jeg en dag 
med spændinger i nakke og hovedpine 
under corona-lockdown og kunne først 
stå op 36 timer senere. Jeg kunne ikke få 
adgang til hverken zoneterapi eller kra-
nio-sakral-terapi, som til daglig hjalp mig 
med at holde smerterne nede. Andre kro-
niske syge kunne måske have fået en form 
for behandling, selvom landet var lukket 
ned. Men det var ikke til for én som mig. 
Var jeg ikke kronisk syg nok?

Alt i alt blev mine smerter meget værre 
gennem nedlukningen, og jeg frygtede, at 
jeg var nødt til at ligge sygemeldt i et styk-
ke tid bagefter. Jeg havde virkelig brug for 
mine behandlinger, og da jeg endelig fik 
dem, tog det mig seks uger at reducere mit 
smerteniveau til, hvad det var før coro-
na-lockdown. Jeg måtte endda også tilføje 
osteopati til listen af behandlingsformer 
for at kunne vende tilbage på arbejde. 
Det betød selvfølgelig også, at udgifterne 
til behandling steg, så det nu koster mig 
omkring 1000 kr. om måneden fra egen 
lomme. 

I dag kan jeg godt undre mig over, at re-
striktionerne først blev hævet så sent. 
Hvorfor kunne man ikke have åbnet op 
for behandlingstilbud noget tidligere, når 
man kunne sende det meste af landet til-
bage i arbejde og skole fra den ene dag til 
den anden? Det er trods alt kun et meget 
lille antal borgere, der har brug for alter-
native behandlingsformer.

Hele håndteringen efterlader også en an-
den, lidt paradoksal, tanke. Når nu lock-

down trådte i kraft for at beskytte de svage 
og de syge, så er det ærgerligt, at det i høj 
grad gik ud over andre svage og syge. Det 
blev simpelthen overset, at det ikke kun er 
corona, som syge mennesker er udsatte 
over for. Man kan selvfølgelig ikke ramme 
rigtigt med alting, og beskyttelse af men-
neskeliv skal selvfølgelig komme i første 
række. Men som en af ’de andre syge’ følte 
jeg mig alligevel lidt glemt. 

Et livslangt projekt
Det undrer mig også, hvorfor jeg kun blev 
symptombehandlet i så mange år, før jeg 
fik min diagnose. Hvorfor var fokus ikke 
på at finde årsagen til smerterne fra star-
ten af? 

Sygdommen rammer sjældent perso-
ner under 35, og derfor er lægerne måske 
bare ikke opmærksomme på den? Er jeg 
bare faldet igennem hullerne i systemet? 
Var det, fordi jeg ikke ønskede at tage me-
dicin? Har de så ikke taget mig seriøst? 

Når jeg i dag som 28-årig ser tilbage på mit 
forløb, føler jeg mig nogle gange svigtet af 
systemet. Kan det virkelig passe, at man 
ikke får mere støtte end den, jeg fik? Jeg 
fik ingen henvendelse fra sundhedsvæse-
nets side. Jeg fik intet opkald fra lægen, 
intet behandlingsforløb, ingen opfølgning 
på noget. Selv i dag har jeg ikke anden do-
kumentation på min sygdom end min ud-
skrift fra reumatologen. Men den er ikke 
tilføjet til min side på sundhed.dk eller 
under “diagnoser” på “Min Læge”-appen. 
Er jeg så ikke officielt diagnosticeret? El-
ler er det bare forventet, at jeg selv finder 
ud af behandling og resten herfra? 
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Det er nok et livslangt projekt for mig at 
kende min sygdom ud og ind. Spændinger 
og smerterne i min krop kan stadig være 
som en rutsjebanetur. Nogle dage er de 
meget store og voldsomme, og andre dage 
er de næsten ikke til at mærke.

Men jeg frygter ikke længere for frem-
tiden på samme måde som før. Nu er jeg 
optimistisk og tror på, at jeg kan fortsætte 
med mit arbejde som skole- og fritidspæ-
dagog i lang tid endnu. Til tider kan jeg 
helt glemme, at jeg faktisk har en kronisk 
sygdom. Jeg kan endelig også være usyn-
ligt syg over for mig selv.

Skrivemakker: Henrik Kruse
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Den halve havfrue

Eva Trier Lærke

Jeg følte mig egentlig tryg inden operati-
onen. Jeg så frem til ikke at skulle have 
en puls på over 200 flere gange om dagen. 
Selvfølgelig var tanken om at være vågen 
under en hjerteoperation skræmmende, 
men det var min udvej, så jeg tog den og 
så frem til at komme mere ud i verden. 
Men man kan vist roligt sige, at denne her 
byttehandel ikke gik, som jeg havde hå-
bet. Jeg mærkede det, så snart nålen brød 
huden: en skarp, hvid smerte skød fra 
hoften ned i mit højre ben, og jeg måtte 
lukke øjnene hårdt i for at fortrænge ka-
tastrofetankerne, der oversvømmede mit 
hoved. Følelsen var ny og ubehagelig, og 
forvirringen, der fulgte, var svær at hånd-
tere. Det er svært at forklare. Men det 
brænder. Enhver berøring føles som lyn-
nedslag; jorden er pludselig lavet af 1000 
knivspidser, som jeg må gå linegang over, 
hver gang jeg tager et skridt. Min konstan-
te overvejelse er, hvor mange knive der 
kan nå at stikke mig, mens jeg bevæger 
mig mod min ønskede destination. Men 

den funktion har rejseplanen ikke fået 
endnu.

Før operationen kunne jeg alt, og jeg 
havde ingen grund til at bekymre mig om 
rejseplanens begrænsninger. Da jeg var 
17 år gammel, havde jeg verden for mine 
fødder og 75 kilometer til Prag. Med ingen 
andre restriktioner end, hvor langt vores 
ben kunne bære os, føltes jorden under 
mine fødder endeløs og pålidelig. Hvert et 
skridt ramte i den rette takt, og det fortsat-
te de med, indtil vejen stoppede. Vi kend-
te vores destination, men hvordan vi kom 
fra A til B, og hvad vi gjorde i mellemti-
den, var helt op til os selv. Jeg savner den 
frihed. Jeg savner at tage omveje. 

Om natten pakkede vi os ind i sovepo-
ser og lå tæt og komfortabelt i telte, som 
vi selv havde båret. Hverken jeg eller mit 
ben havde klaustrofobi, mens vi alle sov 
tæt op ad hinanden i et net af soveposer. 
Nærheden føltes sikker og varm. Jeg nød 
følelsen af jorden under mig – en uendelig 
og tidløs støttepæl, der kun ventede på, at 



24 De Kronisk Syge

jeg skulle gå både dens længder og bred-
der mange gange i løbet af mit liv. Kilo-
meterne forløb med let snak – og bestemt 
ømme fødder, men når vi lagde os om af-
tenen i vores lille sikkerhedsnet, var det 
ikke ømhed, vi snakkede om. Kun to år 
senere, i en hvid seng hævet en halv me-
ter over gulvet et par etager over jordens 
overflade, havde min ømhed nok været 
det eneste samtaleemne, jeg kunne over-
skue: 19 år gammel med en verden strakt 
ud for min fod som en hån, der mindede 
mig om alle de byer og oplevelser, jeg nu 
aldrig ville gå til.

Transformation
Gåsehuden løb som en kold vind op ad 
begge ben, hvor huden rørte operations-
bordet. Det var, som om nålen havde både 
cuttet og forstærket forbindelsen på sam-
me tid. Jeg vidste instinktivt, at musklerne 
ikke ville adlyde, hvis jeg bad dem bevæ-
ge sig. Benet blev hult og tomt, hvorimod 
overfladen sitrede og pulserede som elek-
tricitet. Ingen vidste noget, for det var kun 
mig, der mærkede smerten. Det føltes, 
som om der løb ild i mine årer, og som om 
kanylens spids havde været dyppet i ben-
zin, da kontakten resulterede i en eksplo-
sion af uoprettelige skader. Bedøvelsen 
spredte sig, mens jeg lyttede. Var det kun 
mig, der var under vand? Eller måske læ-
gen med 30 års erfaring vidste bedst.

Den lille havfrue ofrede sin hale for 
to ben. Hagen var, at hvert et skridt føltes 
som at træde på knive, og så fik hun ikke 
engang sin lykkelige slutning ( jeg fore-
trækker Disneys version, hvor ingen går 

i opløsning). Jeg fik byttet et hjerte, der 
ikke kunne slå, til et ben, der ikke kunne 
gå, og blev kastet ud i en strøm, som jeg 
ikke kunne svømme imod. Selvom man 
har et ben, der er blåt, hævet og ude af 
stand til at bøje, så kan det åbenbart godt 
tage flere måneder ( ja, måneder) at over-
bevise lægerne om, at ens smerter er vir-
kelige – og meget smertefulde – når man 
har en så sjælden sygdom, at de eneste 
behandlingsmuligheder i hele Danmark 
skal findes, af alle steder, i Glostrup… 
Puha, træk lige vejret. Jeg var vred, men 
jeg var, mest af alt, bange. I et stykke tid 
håbede jeg, at lægerne havde ret, og at det 
ville gå over. Mest af alt håbede jeg, at min 
nuværende position ikke ville frarøve mig 
muligheden for overhovedet at have en 
ønsket destination. Da jeg lå fastfrosset i 
hospitalssengen, ønskede jeg intet andet 
end at ændre min destination til: ikke en 
hospitalsseng.

Complex Regional Pain Syndrome har 
ingen bestemt årsag. Jeg fik det pga. et en-
kelt stik med en nål, mens andre kan glide 
på badeværelset og vågne op med en arm, 
der nu står permanent i flammer. Det vir-
ker tilfældigt, fordi det er tilfældigt. Stak 
lægen forkert? Eller var min krop dispo-
neret for CRPS? Det er ikke til at vide, og 
hvordan affinder man sig så med pludse-
lig at være halv havfrue?

Opløsning
Hver morgen forsøgte min krop at overta-
le mig til at blive liggende. Hvad var poin-
ten i genoptræning, når alt gjorde ondt og 
alligevel gik i sneglefart? Sygeplejersker-
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ne på hospitalet kom jo med maden som 
bestilt, og med non-stop Disney film på 
TV’et kunne jeg nogle gange formå at slå 
hjernen fra, så jeg ikke skulle tage stilling 
til smerter og fremtidsudsigter. Jeg kun-
ne lige så godt lade knivene skære benet 
af. Så kunne jeg leve mit liv videre som et 
halvt menneske i stedet. Lige meget hvad, 
så følte jeg mig ikke hel. Folk kom og be-
søgte mig. Med ansigter lagt i veloverve-
jede folder trådte de ind for at ønske mig 
god bedring. På SMS blev der kastet et par 
fine ord i vandet til mig fra folk, som jeg 
ellers havde anset som mine venner. In-
gen af ordene var ’fine’ nok til at fungere 
som redningsvest, og jeg fandt hurtigt ud 
af, at jeg ikke kunne gøre andet end at træ-
de vande.  

Da jeg var 19 og spurgte mig selv, hvor-
dan man accepterer den mest tilfældige 
tilfældighed, fik jeg mit livs ultimatum af 
fysioterapeuten: Giv op, eller giv slip. Bliv 
i din seng, græd dig selv i opløsning, og 
lad benet fryse permanent til… Eller rejs 
dig op, græd dig selv igennem 30 meter på 
et løbebånd sat på hastighed 0,2, og lær at 
svømme. Giv slip på idéen om det ’norma-
le’. Mens Prag hånede mig på afstand, øn-
skede jeg intet andet end at give op og gå 
i opløsning. Da jeg var 19, knap 20, knap 
moden; men ikke rigtig et barn, ikke rigtig 
voksen, både og hverken noget som helst 
endnu – dér troede jeg, at mit liv allerede 
var slut. For hvor kunne jeg gå hen, når 
jeg ikke engang kunne gå? Den pålide-
lige støttepæl var kæntret, og det gik op 
for mig, at jeg stod på usikker grund. Det 
var svært at finde motivation til at gå over 

gyngende grund, når jeg ikke engang kun-
ne være sikker på, om jeg kunne se frem 
til en H.C. A-slutning eller en Disney-slut-
ning. Selvom svaret på ultimatummet var 
klart for mig, så var beslutningen utrolig 
meget nemmere at tage end de få skridt 
fra væg til væg i genoptræningsrummet. 
Men når min fys satte et koldt glas safte-
vand klar som dagens belønning, så ple-
jede benet at have lidt nemmere ved at 
holde ud.

Det lille menneske
Jeg bryder mig normalt ikke om at intro-
ducere mig selv ved at snakke om sygdom-
men først, for jeg hader at træde vande. 
Hvis du kender CRPS, før du kender mig, 
så har folk ofte svært ved at forstå, at min 
personlighed bygger på den, jeg var før 
operationen. Pludselig er jeg bare ’hende 
med benet’. Hvis min introduktion lyder 
”hej, jeg hedder Eva, jeg er 23 år gammel, 
og jeg har CRPS”, så er folks naturlige 
første instinkt enten at spørge: ”Hvad er 
CRPS” eller, i det usandsynlige tilfælde, 
at de ved, hvad CRPS er, at sige: ”Men du 
er jo så ung.” CRPS betyder, at mit ben 
altid gør ondt. Altid? Ja, selvom ’enhver 
berøring føles som lynnedslag’ er en over-
drivelse, så siger man jo, at overdrivelse 
fremmer forståelsen. Det gør i hvert faldt 
ondt. Den anden ting er: Ja, jeg er ung. Jeg 
ved ikke, om jeg burde have en form for 
forklaring parat. Min eneste forklaring er, 
hvad jeg har fortalt: En læge stak en nål i 
min hofte, og nu har min rejseplan en be-
grænsning på 3 km om dagen. 
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Se, jeg har forsøgt med nogle hjemme-
forsøg på Tinder (man er vel ung): Jeg har 
prøvet ’’inden du møder mig, skal du vide, 
at jeg har svært ved at gå, fordi jeg har en 
kronisk smertesygdom”-teknikken; ”FYI, 
så har jeg noget med benet, så du skal ikke 
tage dig af, at jeg tager højre sko af under 
bordet”-teknikken, og endda ”du kan få 
en tur i min kørestol, hvis du spiller dine 
kort rigtigt”-teknikken. Som du nok kan 
tænke dig, så resulterer de teknikker ikke 
så tit i møder, og når de gør, er det typisk 
mere foredrag end dates, hvor jeg svarer 
på spørgsmål som ”hvad gør mest ondt 
at have på, skinny jeans eller joggingbuk-
ser?” Ofte har jeg lyst til at sukke og svare, 
at det, der gør mest ondt, er kedelige sam-
taler. Måske du vil vide, at når jeg vågner 
om morgenen, så har jeg slet ingen buk-
ser på. Eller var det for meget? Jeg er en 
åben bog (bogstavelig talt lige nu), og du 
har selv valgt at læse. 

Det var vandets overflade, som jeg 
selv måtte bryde: det er altid den første 
berøring, der gør mest ondt. Den første 
tid på hospitalet. De første meter på løbe-
båndet. De første skridt hver morgen, og 
de første sekunder, når skoen sidder på 
foden. Lige når vandet kommer i kontakt 
med foden, mærker jeg elektricitet. Men 
hvis jeg bare gør det langsomt og roligt og 
træder stille ned, kan jeg godt komme helt 
under. Og når jeg først har hele kroppen i, 
og nerverne vænner sig til omgivelserne, 
kan vægtløsheden føles helt befriende. 
Det lyder metaforisk, og det er det på sin 
vis også, men det er også sådan, det rent 
faktisk føles for mig at svømme. En sølle 

menneskefod skal ikke afholde mig fra 
vandet.

Et sikkerhedsnet
Jeg ER ikke min sygdom. Jeg ved, at den 
her historie selvfølgelig skal handle om 
den, men den handler også om MIG. Det 
skal jeg også minde mig selv om: CRPS 
var noget, jeg fik for tre år siden, men 
det kan være svært at forstå, at mit liv en-
gang har været andet end hospitalsbesøg, 
fysioterapi, psykolog, kørestol, krykker, 
kompensationsansøgninger og ærgerli-
ge undskyldninger for, hvorfor jeg ikke 
kan tage med ud i byen fredag aften. ”Mit 
ben gør ondt, og jeg er træt” er min ær-
lige undskyldning, men jeg mærker folks 
suk igennem deres svar. Jeg sukker også 
tit selv. Jeg vil så gerne, og jeg kan meget. 
Nogle gange ønsker jeg, at folk omkring 
mig også kunne give slip. Jeg kan ikke gå 
til Prag i dag, men hvis vi tager kørestolen 
med, så kan jeg sagtens tage på hyggetur 
gennem Strøget.

Jeg kan også stadig tage omveje. Jeg 
kan sætte garn på strikkepindene og bil-
de mig selv ind, at jeg skal strikke et sjal, 
og fire timer senere sidder jeg med et par 
lyseblå sutsko, fordi min kusines dejligste 
søn afbrød min tankestrøm. Jeg ved ikke, 
hvor tiden bliver af. Det er, som om den 
mentale distance fra idé til virkelighed er 
kortere, når jeg laver ting med mine hæn-
der. Når det rammer mig, kan jeg sidde 
længe og næsten ikke mærke min krop. 
Det er følelsen af at have en idé om, hvor 
A og B ligger, men hvordan sikkerhedsnet-
tet skal strikkes, er helt op til mig: Det er 
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min pålidelige livline, og jeg stoler på, at 
det ikke kæntrer. Min fys ville give mig en 
løftet pegefinger og spørge, om jeg ønsker 
rygproblemer oven i mit havfrueben, når 
jeg igen har brugt en eftermiddag i en til-
fældig yogaposition på at færddigøre mit 
projekt. Jeg slår mig selv på låret (det ven-
stre, selvfølgelig, jeg er ikke masochist!) 
for at komme op at stå. Den kvinde gav 
mig livsglæden igen. Hun lærte mig, hvor-
dan jeg skulle tackle de fysiske effekter af 
min sygdom, og gjorde det muligt for mig 
at udvikle mig. Mit hoved kan stadig være 
oversvømmet nogle gange, og det kan fø-
les, som om det er den mentale rejseplan, 
der ikke virker. Men jeg har fundet et an-
ker i den kreative frihed. Jeg har et anker 
i mine venner, ét i min familie, og mange 
flere i alle de muligheder, jeg stadig kan 
udforske. 

Jeg er en forvansket version af den lil-
le havfrue. Mine omstændigheder ledte 
mig til en ulige byttehandel, og resultatet 
er, at jeg går på knive. Folk siger, at de hø-
rer mig, når jeg siger, at jeg har ondt. At de 
forstår, og at det er okay, at min rejseplan 
ikke altid virker ligesom deres. Der er in-
gen, der har stjålet min stemme, så jeg øn-
sker blot at blive lyttet til. Jeg gør alt, hvad 
jeg kan. Min historie ender ikke med, at 
jeg skal opløses i havet, når min prins 
forelsker sig i en anden. For det første er 
der ingen prins i min historie, kun ganske 
borgerlige mennesker, og for det andet, så 
har jeg ingen intentioner om at gå i opløs-
ning. Jeg kan godt røre vandet. Jeg kan gå 
igen, jeg kan cykle, jeg har sko og strøm-
per på, og satanedeme om jeg ikke også 

har formået at have bukser på hele dagen. 
Jeg har brudt mange overflader de sidste 
år. Jeg er i vandet nu, og selvom jeg ikke 
har en hel havfruehale, så skal jeg nok for-
må at fortsætte fremad. 

Skrivemakker: Emilie Fiirgaard Rasmussen
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Drengen, der gjorde 
det umulige

Tilbage i 2017 blev jeg inviteret ud til In-
stitut for Kommunikation og Handicap for 
at holde et oplæg for en mindre gruppe 
børn, der, som jeg, har fysiske handicap, 
hvilket jeg gladeligt gjorde, for jeg havde 
selv været til fysioterapi samme sted, fra 
jeg var 2 år, til jeg var 18 år. Da jeg kom ind 
i lokalet, rakte en dreng straks hånden op 
og sagde, at han i hvert fald ikke ville sige 
noget, mens jeg var der. Men jeg fortalte 
om mit liv, mine udfordringer, mine mål, 
og hvordan jeg nåede dem.

Jeg fortalte, at mit liv begyndte med 
slutningen. Fødselskomplikationer gjor-
de, at jeg havde iltmangel. Jeg svævede 
mellem liv og død i otte minutter, før en 
desperat kanyle med adrenalin fik mig til-
bage til livet. Et liv med smerte. Da jeg var 
9 år gammel, blev jeg diagnosticeret med 
Dystoni. Det er ufrivillige kramper og mu-
skelspændinger, der først dræner mig for 
energi, og senere forvolder mig smerte i 
min nakke, skuldre og ryg. 

Det vil sige, at jeg som 9-årig blev ramt 
af en negativ virkelighed. De kloge fortal-

te, at jeg nok ville være afhængig af en 
kørestol resten af livet, og at jeg ikke ville 
være i stand til at leve mit liv på samme 
vilkår som andre. Og værst af alt fortal-
te de, at jeg ikke ville komme til at spille 
fodbold igen. For sport ville øge muskel-
spændingerne. Stress ville øge muskel-
spændingerne. Ja, det meste ville øge mu-
skelspændingerne. Min store drøm om en 
dag at stå på mål for landsholdet ligesom 
Peter Schmeichel brast i en alder af 9 år. 
I stedet gjorde jeg mig tanker og overve-
jelser, som de færreste 9-årige gør sig: Jeg 
er ikke som mine venner. Jeg er ikke som 
de fleste andre. Jeg er ikke normal. Vil jeg 
være i stand til en dag at leve uden mine 
forældres hjælp? Tage en uddannelse? Få 
en kæreste? 

Jeg ville ikke stoppe med at spille fod-
bold. Det var mig at spille fodbold. Men 
lægerne, fysioterapeuterne og mine for-
ældre sagde til mig, at jeg ikke måtte. Det 
ville gå ud over min fysiske kunnen. Men 
jeg var mig, når jeg spillede fodbold med 
mine venner. Hvordan lægger man en del 

Christoffer Fehsenfeld
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af sig selv væk? Hvis ønsket ikke er der? 
Hvis man bare gerne vil være ligesom sine 
venner? Så jeg spillede fodbold i smug. 
Det havde selvfølgelig konsekvenser for 
mit helbred, blandt andet med langvarige 
indlæggelser. Det var også noget, der tog 
hårdt på mine forældre og min lillesøster. 
De har altid været der for mig. De har ikke 
brokket sig. De har ikke skældt mig ud. De 
har været der, når det var nemt. De har 
været der, når det var hårdt. De har altid 
villet mig det bedste. Og det bedste betød, 
at jeg ikke skulle spille fodbold. Men det 
var mig at spille fodbold. 

Jeg kunne ikke lade være. Jeg vidste 
godt, at det var forkert. Der var et tids-
punkt, hvor jeg spillede fodbold i hallen. 
Jeg stod på mål. Min søster kom ind i hal-
len og så mig. Jeg skammede mig, for jeg 
vidste, at jeg ikke burde spille fodbold. Jeg 
vidste, at det tog hårdt på hele min fami-
lie. Jeg kunne se det på hende. Efter et par 
år med fodbold i smug skiftede jeg over, 
og som 12-årig blev jeg fodboldtræner for 
mine venners hold. Det var den gyldne 
middelvej. Jeg kunne stadig være en del 
af holdet, samtidig med at jeg ikke skulle 
løbe rundt i 90 minutter.

Fem år efter min diagnose fik jeg en 
ny fysioterapeut. Hvor alle andre tidlige-
re havde fortalt mig, hvad der var muligt, 
formåede hun at lægge noget af ansvaret 
over på mine skuldre. Hvad er det, du 
gerne vil? Jamen, det ville da være rart 
at kunne gå, uden at det gør ondt. Så er 
det det, vi arbejder henimod. Et mål var 
sat. Jeg fik det bedre. Jeg fik værktøjer til 
at klare min hverdag. Uvidenhed blev er-

stattet af struktur. Det blev vigtigt at skel-
ne mellem, hvad jeg havde lyst til, og hvad 
jeg kunne i momentet. Hun er efterføl-
gende blevet kendt som mirakel-fyssen. 
Uden hende ved jeg ikke, hvor jeg ville 
være i dag, men det ville ikke være et godt 
sted. Med hende var jeg i stand til at følge 
den fælles handleplan, for jeg så frem-
skridt for mig selv. Jeg stolede på hende. 
Det gik bedre for hver måned. Som 16-årig 
havde jeg det så godt, at jeg endda, mest 
som en joke, sagde til hende at jeg gerne 
ville kunne spille fodbold. Hun tog det 
ikke som en joke, men som en udfordring. 
Vi analyserede de udfordringer, der ville 
komme. Vi fik lavet nogle forholdsregler, 
der skulle overholdes. Til sidst lavede vi 
en plan sammen, som hun – eksperten – 
sagde god for. Syv år efter diagnosen stod 
jeg i målet med mine målmandshandsker. 
Jeg stod der uden at gemme mig. Jeg stod 
der uden at skamme mig. Jeg stod der, for-
di jeg havde bygget mig selv nok op til at 
få lov til at stå der. Jeg fucking gjorde det!

Mit liv i dag
Mine venner kommer i løbet af dagen og 
henter min roommate, og så tager de ned 
og spiller pool. Jeg har sagt nej tak, for jeg 
skal være klar til mit møde med min skri-
vemakker fra Ungdomsbureauet. Jeg har 
arrangeret at mødes med ham hjemme 
hos mig, hvilket giver mig en mulighed 
for at være til stede i mit rum med de ram-
mer, jeg har brug for. Jeg ved ikke meget 
om ham, der kommer for at skrive min 
historie, og tager derfor de fornødne for-
holdsregler, hvilket vil sige, at jeg i dagene 
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op til mødet har disponeret min tid, så jeg 
ikke bruger unødige kræfter. Jeg skal have 
overskud på kropskontoen i tilfælde af, at 
jeg overanstrenger mig, når jeg skal have 
min fortælling fremlagt. Mødet bliver af-
holdt på mit værelse, hvor min varmekap-
pe ligger fremme, i tilfælde af at jeg kom-
mer til at spænde for meget i skuldre og 
nakke, når jeg sidder ved bordet. 

Jeg kan ikke bare være social, når jeg 
har lyst til det. Jeg tager ikke altid med 
mine venner ned og spiller pool. Jeg kom-
mer nok aldrig til at spille en 90-minutters 
fodboldkamp. Alt i alt kommer det an på, 
om der er overskud eller underskud på 
kropskontoen. 

Jeg læser lige nu uddannelsesviden-
skab på Århus Universitet. Det tager kræf-
ter, der ikke altid er der. Det tager kon-
centration, der ikke altid er nem at holde, 
grundet smerter, men jeg gør det sgu. Så 
må jeg lide. Det hænder, at jeg skal have 
min kørestol med på studiet, hvilket ikke 
er en fed oplevelse. Jeg vil bare gerne have 
de samme vilkår som alle andre.

Jeg rejser mig fandeme op
Når man som ung dreng får at vide, at 
man ikke kommer til at leve som alle an-
dre, bliver man nødsaget til at reflektere 
over sin egen situation. Jeg kan ikke læn-
gere de ting, jeg gerne vil. Jeg kan ikke 
blive den næste Peter Schmeichel. Mine 
udfordringer vil give mig benspænd hele 
livet. Det er som at stå ved Vesterhavet og 
blive skyllet omkuld af en bølge. Den fy-
siske kamp med at rejse sig er hård nok i 
sig selv. Den mentale kamp med at sige til 

sig selv, at jeg rejser mig fandeme op, den 
kamp er langt hårdere. 2. bølge rammer 
mig. Jeg står stadig. 3. bølge. 4. bølge. 5. 
bølge. 

Det er en udfordring for mig, at jeg 
ikke føler mig repræsenteret i samfundet. 
Det er ikke, fordi folk behandler mig dår-
ligt, for det gør de ikke, men jeg hviler ikke 
i mit handicap. Jeg burde ikke have Dysto-
ni. Jeg burde ikke have fysiske restrikti-
oner. Jeg burde have muligheden for at 
træne mig op til at være den nye Peter 
Schmeichel. Langt de fleste ser mig som 
mig, men det ændrer ikke på, at jeg ikke 
er som alle andre. Den stigmatisering, der 
følger med det at have Dystoni, er ikke en 
stigmatisering, der er projekteret af an-
dre. Det er en selvstigmatisering. Jeg er 
fuldt ud bevidst om mine restriktioner. 
Jeg har en anerkendelse af mit handicap, 
men jeg synes ikke, at jeg burde have det 
handicap. Mit handicap er en del af mig, 
men det er ikke mig at være handicappet. 

Om jeg vil det eller ej, så kommer bølger-
ne resten af mit liv. Jeg står stadig. Det 
har hjulpet mig til at få en selvindsigt, de 
færreste kender til. Det har lært mig at 
disponere min tid og mine kræfter. Mit 
liv er som et batteri, der aldrig bliver la-
det helt op, men heller aldrig går helt ud. 
Det handler om at finde grænsen mellem, 
hvad jeg kan, og hvad jeg vil. Selvom jeg 
ikke er meget for at indrømme det, så 
har der været tidspunkter, hvor jeg har 
gjort mere, end jeg kunne holde til, hvil-
ket mere eller mindre har lænket mig til 
en hospitalsseng i månedsvis. Men alle 
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nederlag er lektioner. Jeg rejser mig ef-
ter hver bølge, der vælter mig omkuld. 
Jeg kan ikke rejse mig alene, men jeg har 
nogle fantastiske forældre, en fantastisk 
søster og nogle helt fantastiske venner. De 
er alle en enorm drivkraft til at gøre, hvad 
jeg kan og vil uden at overanstrenge mig. 
I de relationer føler jeg mig ekstremt pri-
vilegeret.

Nye mål
I rigtig lang tid havde jeg kontrol over min 
sygdom. Jeg kendte mit miljø. Jeg kendte 
min skole. Det ændrede sig, da jeg flyttede 
hjemmefra og startede på universitetet. 
Jeg har haft daglige smerter i de sidste tre 
år på grund af de uvante udfordringer, der 
kommer med nye miljøer.

Jeg har nu en lejlighed, som jeg deler 
med min ven. Et mål er nået. Jeg kan bo 
et sted uden mine forældre. Jeg kan klare 
en hverdag på min uddannelse. Et mål er 
nået. Jeg har været på dates. Et mål er sat. 

Stille og roligt falder brikkerne på 
plads. Jeg finder ud af, hvad der virker 
for mig. Det går mig bedre for tiden. Jeg 
er drevet af en fandenivoldskhed, der gør, 
at jeg nægter at give op. Hvis jeg mangler 
et redskab, så opfinder jeg det, der virker 
for mig. 

Respekt for mig selv – mest af alt
Ulykken ville være, hvis jeg en dag blev 
immun over for BOTOX. Det er for mig 
ikke et skønhedspræparat, men simpelt-
hen noget, der går ind i mine muskler og 
får dem til at slappe af. Så jeg får BOTOX 
én gang hver tredje måned. BOTOX hjæl-

per. Problemet er, at man kan blive im-
mun over for det, så jeg skal ikke have det 
for tit. Da mine smerter er centreret om-
kring nakke, skuldre og ryg, er det også 
dér, jeg får mine indsprøjtninger. 

Tidligere var den store frygt at sidde i 
kørestol resten af mine dage. Det er ikke 
en frygt, der lever i mig længere. Læger, 
fysioterapeuter, ergoterapeuter, diætister. 
De er alle sammen skarpe på deres felt. 
De har alle sammen den bedste løsning, 
set med deres briller, men deres eneste 
fællesnævner er mig. Derfor er det op til 
mig at lytte til deres råd og anbefalinger 
og derefter sammensætte min hverdag ud 
fra mine behov. De er dygtige, og jeg har 
respekt for dem, men mest af alt har jeg 
respekt for mig selv. Hvis jeg havde accep-
teret deres prognoser, ville min kørestol 
ikke have haft den samme mulighed for 
at samle støv. Jeg rejser mig efter bølgen. 
Hver gang!

Sejr i Dublin
Stedet var Dublin. Det var november 2017. 
Danmark skulle spille VM-kvalifikations-
kamp mod Irland. Længe havde jeg ven-
tet, før kampdagen oprandt. En sandwich, 
øl og en lang kampmarch mod AVIVA Sta-
dium. Stemningen var høj. En sejr ville 
betyde, at Danmark kom med til VM 2018. 
1½ minut inde i kampen kom vi bagud. Vi 
var allerede ved at finde et fly tilbage til 
Danmark. Men derfra tog det fart. 1-1. 1-2. 
1-3. Da vi scorede vores 4. mål, var sejrs-
festen allerede begyndt, og ved slutresul-
tatet 1-5 til Danmark, vidste vi godt, at vi 
havde overværet en af de største danske 
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sejre nogensinde. Allerede inden vi tog af 
sted, vidste jeg, at der ville være smerter 
efterfølgende. Vi mødte ikke bare op til 
en sejr. Det var, som om skæbnen spille-
de mig et puds; som højere magter, der 
sagde: ”Hvis du skal lide, Christoffer, så 
vinder Danmark stort, så du kan få den fe-
deste oplevelse.” Det var de smerter værd. 
Hver en krampe. Jeg kommer aldrig til at 
løbe et maraton, men den dag gik, hop-
pede og dansede jeg 25 kilometer, så man 
kan vel sige, at jeg har gået et halvma-
raton. Jeg havde smerter i lang tid efter. 
Dem kunne jeg leve med. For glæden le-
ver i drømmen, passionen og fodbolden.

Tilbage på Institut for Kommunikati-
on og Handicap kom der anerkendende 
nik fra børnene. Drengen, der absolut 
ikke ville sige noget, havde glemt, at han 
ikke ville snakke. Han fortalte, at de sam-
me ting var sket for ham. I sidste ende 
var han faktisk den af børnene, der sagde 
mest. Da jeg var færdig med mit oplæg, 
gik en pige ud på gangen og råbte til sin 
mor: ”Mor! Mor! Det bliver bedre!” Jeg fik 
bakset mig selv ud i bilen, hvor jeg kun 
lige fik lukket døren, før jeg begyndte at 
stortude.

Skrivemakker: Søren Skov
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Jeg har lært at glæde mig til 
at stå op om morgenen

Matilde Henningsen

Når jeg vågner, er min første tanke: medi-
cin. Piller mod mavesår, blodfortyndende 
medicin og en portion smertestillende er 
sådan, jeg begynder min dag. Her ligger 
jeg så, stadig i sengen, og venter i en halv 
time, før jeg overhovedet kan prøve at 
komme ud af sengen. Smerterne i mine 
led og knogler er ubarmhjertige, men 
mens jeg ligger dér, kan jeg ikke lade være 
med at glæde mig over den dag, der ven-
ter mig. Jeg lægger mig på siden, så jeg 
kan skubbe fra med hænderne. Benene 
svinger jeg ud over sengekanten, og så er 
jeg oppe, klar til en ny dag med arbejde og 
ridning. 

Det er kun fem år siden, at jeg havde mor-
gener som de fleste andre. Alarmen rin-
gede, ud af sengen, få noget morgenmad, 
løb ud ad døren. Selvom de fleste 18-årige 
også synes, at morgener er hårde, er de 
noget andet for mig. 

 
”Så må du indlægge os” 
Min sygdom er et stort mysterium. En 

almindelig mavepine blev til et længere 
sygdomsforløb med forskellige undersø-
gelser, der ikke gav os en årsag til mave-
pinen.

Og det var det, der førte os til den tirs-
dag aften. Vi prøvede at gøre alt, hvad vi 
kunne for at få smerten til at gå væk, så til 
sidst var der ikke andet at gøre end at tage 
til vagtlægen. Hos vagtlægen var der ikke 
meget hjælp at hente. Jeg har ikke nogen 
tryllestav, så jeg kan ikke hjælpe dig, sag-
de han. Frustrerede og skuffede kørte min 
mor og jeg derfra uden nogen form for 
hjælp. Tårerne trillede ned ad kinderne 
på mig, mens vi sad i bilen på vej tilbage, 
og klumpen i halsen blev uudholdelig. Jeg 
følte mig ikke bare hjælpeløs, jeg var det 
også.   

Jeg ved ikke, hvor det kom fra, men i fru-
stration og afmagt vendte min mor bilen 
om og trådte speederen i bund. Min mor 
var fast besluttet på, at noget skulle der 
gøres, og vi tog tilbage til vagtlægen. Da 
vi kom, stod han allerede med pakket ta-
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ske, overtøj på og var på vej ud ad døren. 
”Hvad vil du have, jeg skal gøre?” spurgte 
han afvisende. Hun svarede koldt: ”Så må 
du indlægge os.” 

 
Mavepinen gik væk efter et par måneder, 
men blev overtaget af de daglige smerter 
i led og knogler, som jeg stadig har i dag. 
Der er perioder, hvor jeg virkelig mærker 
smerterne. Bare det at rejse mig fra en 
stol kan virke som en uoverskuelig opga-
ve, fordi jeg har så ondt i armene, at jeg 
ikke kan tage fra. Og hvis ikke det er arme-
ne, er det smerter i lænden og knæene el-
ler min højre hånd, der hæver, så jeg ikke 
kan strække mine fingre. 

Smerterne og hævelsen kræver, at jeg 
passer lidt mere på mig selv, og de tager 
meget af min tid og opmærksomhed. Var-
mepuder, støttebind og massager bliver 
de små hverdagsritualer, der hjælper mig 
med at komme igennem dagen. Jeg ved 
stadig ikke, om min mavepine var eller er 
en del af min sygdom, men jeg har siden-
hen været hos en del forskellige læger og 
specialister. Den ene gang på rygkirurgisk 
afdeling, der sendte mig videre til ultra-
lydsscanning af knogler, der selvfølgelig 
ikke kunne forklare, hvorfor min højre 
hånd hæver. Hver gang skulle jeg for-
tælle hele min historie og forklare mine 
smerter igen. De besvarede med at pille, 
røre og trykke dér, hvor det gjorde ondt. 
Jeg havde en følelse af, at jeg skulle over-
bevise dem om mine smerter. At jeg blev 
spurgt, men ikke hørt.
 

Klasket til kontrol  
Jeg følte mig meget alene. Dels fordi læ-
gerne ikke kunne sige, hvad der var galt 
med mig, men også, fordi jeg er alene om 
at have den sygdom, jeg har. Jeg er, så vidt 
jeg ved, den eneste i Europa med de smer-
ter, jeg har, uden en konstateret sygdom.

Det er er normalt, at unge med kronisk 
sygdom har en gruppe, hvor de mødes og 
kan spejle sig i hinanden, men fordi jeg 
ikke har nogen decideret sygdom, og jeg 
er den eneste inden for en radius af 3000 
km, hører jeg ikke rigtig til nogen steder. 
Men alligevel holdt jeg fast i håbet. Håbet 
om, at jeg ville blive rask, og at alle mine 
smerter en dag ville gå væk. Håbet om, at 
jeg igen kunne få en morgen som de fleste 
andre.
 
Det var med det mindset, at jeg for om-
kring et år siden endnu en gang tog til 
kontrol med en forventning om, at alle 
undersøgelserne ville sige det, jeg alle-
rede vidste: At de stadigvæk ikke kunne 
fortælle, hvorfor jeg er syg. Efter at snak-
ken om den sædvanlige blodprøve, jeg 
havde fået foretaget måneden forinden, 
var foretaget, vendte min læge sin com-
puterskærm om, som hun plejede, så min 
mor og jeg kunne følge med i resultater-
ne. Øverst stod mit navn, efterfulgt af den 
lange liste af ting, jeg fejler, og som jeg jo 
havde set før: 

Uforklarlige rygsmerter
Forhøjet risiko for blodpropper 
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Forhøjet risiko for mavesår 
Kan ikke tåle inflammatoriske tilstande i 
kroppen

 
Men allernederst var der kommet et nyt 
felt: 
Kroniske led- og knoglesmerter.

 
Hele min verden brød sammen – på den 
gode måde. ”Kan man så sige, at jeg er 
syg af kroniske led- og knoglesmerter?” 
spurgte jeg min læge. I samme øjeblik 
jeg spurgte, mærkede jeg for første gang 
en genkendelse og anerkendelse af min 
sygdom. ”Ja. Du er syg af kroniske led- og 
knoglesmerter,” svarede min læge syn-
kront med mig inde i mit hoved. 

Jeg græd. Det håb, jeg havde haft om, 
at alt kunne vende tilbage til før, brast 
med ét. Men jeg græd også, fordi jeg en-
delig havde fundet en ro. Jeg skulle ikke 
kæmpe, ikke overbevise flere læger og 
eksperter om, at jeg rent faktisk var syg. 
Det stod nu, sort på hvidt. De havde ac-
cepteret det, og nu var det endelig mig, 
der kunne acceptere det.     
 
Et nyt kapitel 
Erkendelsen af, at smerterne nok aldrig 
ville gå væk, satte en masse tanker i gang. 
Jeg ville ikke starte på gymnasiet, fordi 
jeg vidste, at jeg på det tidspunkt ikke ville 
kunne færdiggøre den. Min krop ville ikke 
kunne klare den stress og overbelastning, 
som gymnasiet fører med sig. For ikke at 
tale om alt det fravær, jeg ville få: Selv et 
lille forkølelsessår ville kræve et lægebe-
søg.

Lidt efter lidt tegnede der sig et billede af 
mit liv som en stor begrænsning. Jeg hav-
de jo prøvet at have et liv og en hverdag, 
hvor alle de bekymringer og tanker ikke 
eksisterede, så hvordan kunne jeg ikke 
undgå at se det som en begrænsning? Jeg 
kunne ikke genkende mig selv i rollen 
som hende den bekymrede og halvt op-
givende pige. Det var mit ansvar at sør-
ge for, at mit liv også havde værdi. Så jeg 
prøvede at skifte det negative ud med det 
positive – begrænsning blev til prioritering.
 
Begrænsning vs. prioritering 
Fester og ugentlige byture er for de fleste 
en stor del af fortællingen om et ungdoms-
liv og det at være ung. Men som så meget 
andet er det ikke helt sådan, det ser ud 
for mig. Fester skal planlægges i god tid. 
Jeg skal tænke over, hvor meget jeg rundt 
regnet vil drikke, så jeg kan beregne min 
medicin, og jeg skal koordinere med mine 
forældre, at de kommer og henter mig. 

Det betyder meget, at det er mine for-
ældre, der kører, fordi mine smerter er 
slemme efter en aften ude. Lige så snart 
jeg kommer ud i bilen, kan jeg bare give 
slip og være i dem. Dagen efter er endnu 
værre. Ikke på grund af tømmermænde-
ne, for dem har jeg som regel undgået, 
men på grund af mine smerter. Jeg kan i 
forvejen ikke lide at tage min medicin om 
morgenen, men efter en aften med alko-
hol kan jeg simpelthen ikke overskue at 
tage den, så jeg venter. Jeg har ondt i led 
og knogler, og uden medicinen er det ikke 
muligt for mig at komme ud af sengen.   

Jeg har lært at glæde mig til at stå op om morgenen
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Jeg skal også prioritere i hverdagen. For 
jeg mærker mine smerter på arbejdet, 
derhjemme og til sociale arrangementer, 
dér, hvor jeg bliver nødt til at prioritere 
og planlægge. Og går min planlægning i 
vasken, ja, så må jeg igen sætte mig, slå 
koldt vand i blodet og lave en rimelig kon-
tant prioritering. Men når jeg er ude og 
ride eller er sammen med andre, der også 
har en kronisk sygdom, er der ikke nogen, 
der forventer, at jeg skal tilpasse mig eller 
lade, som om jeg har overskud. Her kan 
jeg tage en pause fra at prioritere og plan-
lægge, og det er, som om mine smerter 
forsvinder. Jeg mærker ikke, at jeg er syg.    
 
Man skal være stærk for at være syg
For mig betyder mine kroniske smer-
ter ikke nødvendigvis, at hver dag er en 
kamp, der skal kæmpes. I perioder – især 
om sommeren – har jeg mere overskud, 
er gladere, og det er, som om alt fungerer. 
Det skyldes mest, at mine smerter ikke er 
lige så slemme. Det kan måske lyde mær-
keligt, at jeg i de perioder har det, som om 
jeg lever lidt mere. Men som min mor al-
tid siger: ”Man skal være stærk for at være 
syg”, for på et splitsekund kan det ændre 
sig. 

Det ville være løgn, hvis jeg påstod, at de 
dårlige perioder ikke påvirker mig men-
talt, og at jeg har overskuddet til at fort-
sætte med at holde fanen højt. Jeg tænker 
tit, at der er nogen, der har det langt vær-
re end mig, og at jeg derfor ikke har ret til 
at klage eller have ondt af mig selv. Men 
jeg har også lært at give mig selv lov til at 
være nede og tænke: ”Fuck, hvor gør det 

også bare ondt!” For i sidste ende falder 
ansvaret for at holde gnisten oppe på mig, 
og jeg kan ikke være det bekendt over for 
min familie at gå ned med flaget. 
 
Min familie er min overlevelse 
Ikke desto mindre føler jeg mig utroligt 
heldig og taknemmelig for alt det, min 
familie gør. Mine to brødre, min far og 
min mor har altid været der, støttet mig 
og hjulpet mig. Jeg har ikke tal på, hvor 
mange timer mine forældre og jeg har 
brugt på at google os frem til paragraffer 
for derefter at kime overlægerne ned med 
den ene rettighedsparagraf efter den an-
den.

Jeg er og vil altid være mere afhængig af 
mine forældre end mine jævnaldrende. 
Det er nok noget, som jeg skal forlige mig 
med. Dét tidspunkt, hvor behovet for ens 
forældre normalt bliver mindre, var net-
op det tidspunkt i mit liv, hvor jeg havde 
allermest brug for dem. Og særligt min 
mor – hun var der, og det er hun stadig. Vi 
sørger altid for, at vi til arrangementer og 
familiekomsammener er plantet ved si-
den af hinanden, så hun kan hjælpe mig, 
når jeg skal rejse mig fra stolen. Når min 
hånd begynder at hæve, glider jeg den lige 
så stille hen til hende, så hun kan sidde og 
nusse den, og så falder den som regel til 
ro igen. Det er en af de små ting, hun bare 
gør, men som betyder uendelig meget for 
mig. 
 
Syg uden at se syg ud
Jeg har efterhånden fundet en vis ro og 
accept i min sygdom. Jeg føler, at der styr 
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på det, og i stedet for syv forskellige læ-
ger har jeg nu én læge, der lytter til mig 
og tager mig alvorligt. Den tryghed og ro 
gør, at jeg kan leve et forholdsvis ’normalt’ 
liv. Men det sker, at jeg bliver mindet om, 
at den måde, jeg lever på, er forskellig fra 
andre. ”Ej, det kan jeg slet ikke se” eller 
”det tror jeg ikke på” er de to typiske reak-
tioner, jeg møder, når jeg fortæller, at jeg 
lider af kroniske smerter i led og knogler. 
Nogle har ovenikøbet en holdning til mit 
medicinforbrug. Men mest af alt tænker 
folk, om jeg er kedelig og mærkelig. Jeg 
er hende, der nogle gange går lidt mærke-
ligt, hende den utilregnelige, der melder 
fra i sidste øjeblik, og hende, der bliver 
hjemme en fredag aften. 

Det er ikke, fordi jeg er flov over min syg-
dom eller gerne vil skjule den, men det 
er netop oplevelser som dem, der gør, at 
jeg har svært ved at fortælle nye menne-
sker om min sygdom. På den anden side 
har jeg selv en fordom om, at folk ikke vil 
kunne rumme, at jeg fortæller om min 
sygdom. Og hvis jeg ikke fortæller om min 
sygdom, så føler jeg, at de ikke rigtig kan 
lide mig, for kender de mig så?
 
Min sygdom er blevet en del af min iden-
titet, og selv om jeg ikke prøver at gøre det 
større, end det er, vil det være en del af 
mit liv, som påvirker og som fortsat vil på-
virke mig, og det skal jeg tage seriøst. Et 
liv med uforklarlige led- og knoglesmer-
ter gør ikke mit liv dårligere eller mindre 
værdifuldt, og derfor insisterer jeg på at 
prioritere frem for at begrænse. Det kan 

godt være, at jeg ikke altid føler mig syg, 
men jeg ved, at jeg er syg – og det er et fak-
tum, som jeg skal leve med hver morgen, 
når jeg vågner.  

Skrivemakker: Marie Pastré
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Kronisk syg eller 
kronisk doven?

Lysander

Jeg blev diagnosticeret sidste år. ADD stod 
der sort på hvidt. Det kom nok egentlig 
ikke som nogen stor overraskelse, da jeg 
altid har haft symptomerne. Som barn var 
jeg meget kreativ og introvert. Det kigge-
de man ikke skævt på, for jeg var jo en 
pige. Piger skal helst være stille og artige, 
så om noget var jeg vel bare det ideelle 
barn. Jeg havde jo heller ikke ADHD, da 
jeg i så fald også ville opleve hyperaktivi-
tet. Min sygdom drejede sig primært om 
opmærksomhedsforstyrrelse. Når mine 
klassekammerater bad mig om at koncen-
trere mig og fokusere på det arbejde, jeg 
lavede, kunne det synes næsten umuligt, 
da min koncentration hele tiden skiftede 
til noget andet. Det udtryk hører jeg sta-
dig. ”Koncentrer dig nu, Lysander”. Men 
det forbandede ved diagnosen ADD er, at 
den til forveksling ligner dovenskab, og 
det kan være svært at have plads til på en 
arbejdsplads eller et studie.

Jeg har haft svært ved at få venner og at 
være sammen med mennesker igennem 

hele min opvækst. Nogle gange, når jeg 
havde en samtale med folk, tog jeg mig 
selv i udelukkende at ville høre mig selv 
tale og næsten ikke at kunne vente på, at 
de fik snakket færdigt, så jeg kunne fort-
sætte. Dengang syntes jeg, at det var helt 
vildt frustrerende, og jeg følte mig hurtigt 
på grænsen til narcissistisk, men i dag 
kan jeg jo se, at det har været min sygdom, 
der har påvirket min koncentrationsevne.

Det er vigtigt for mig at fortælle, hvor 
svært det er for mig at lave helt almindeli-
ge hverdagsting. Hvis mennesker uden en 
ADD-diagnose har en opvask stående og 
har en dårlig dag, vil de nok tænke over 
det en gang imellem og være en smule ir-
riterede over det, men jeg oplever det som 
et langt mere tungtvejende problem. Hvis 
jeg ikke har taget opvasken, er den det 
eneste, jeg kan tænke på.

Hvis du sidder nu og tænker, at det kan 
du da godt relatere til, er du nok ikke den 
eneste. En af grundene til, at ADD ofte 
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bliver undermineret, tror jeg er, at man-
ge kan se sig selv i symptomerne. De er 
jo grundlæggende ‘bare’ forstærkede fø-
lelser og tankemønstre. Problemet er, at 
den forstærkelse hele mit liv har hæmmet 
mig og har været som en klods om benet, 
og at jeg på grund af diagnosen og medi-
cineringen først nu har redskaberne til at 
færdiggøre min HF. Skellet ligger altså i 
overgangen til de mere ekstreme følelser, 
hvilket en læge af gode grunde er i stand 
til at definere bedre end jeg.

At leve med diagnosen
Jeg har nok en tendens til altid at anskue 
min kroniske sygdom udefra. Jeg ved 
ikke, om det gør den nemmere at hånd-
tere, men når jeg har mig selv på den ene 
side og diagnosen på den anden, kan jeg 
fortælle folk om de ting, jeg har svært 
ved uden at føle mig syg. Man kan vel 
nærmest sige, at jeg snakker om den på 
et professionelt plan. Jeg kan forklare, at 
hvis jeg opfører mig sådan her, så er det, 
fordi ADD har den og den påvirkning på 
hjernen, og på den måde får jeg forståelse 
fra mine venner og så videre uden bare at 
skulle fremstå doven, fordi jeg igen ikke 
mødte op til morgentimerne på min ud-
dannelse. Når det er sagt, er der stadig en 
tungtvejende frygt i mig. Mine venner og 
familie siger, at de forstår det. Men gør de 
det i virkeligheden? Bliver de ikke stadig-
væk irriterede på mig, når jeg glemmer 
en aftale eller ikke kan samle modet til en 
simpel opgave?

Det har været en tryghed for mig at kun-
ne tage afstand fra min diagnose, men det 

gør jo også, at jeg lever en form for usik-
kert liv. Jeg går jo hver dag og lader, som 
om jeg er velfungerende, når jeg i virke-
ligheden er dybt afhængig af basale ting, 
som at medicinen får mig ud af sengen 
om morgenen og tilbage i den om aftenen.

Hvad angår min medicin, tvivler jeg på, at 
jeg vil kunne undvære den fremover. Man 
kan måske anskue den som en slags skuf-
fesystem. Når sygdommen ikke er medici-
neret, står alle skufferne åbne. Jeg er for-
ude i samtalen, snakker fremad, hvilket 
også er grunden til, at jeg tit afbryder folk. 
Alle associationer, jeg får, fylder lige me-
get i mit hoved, og derfor flyder det hele 
også. Medicinen, jeg tager, gør så, at nogle 
af skufferne bliver lukket. Ikke alle, men 
hvis man forestiller sig, at kun fire skuf-
fer er åbne, så kan jeg pludselig sortere i, 
hvilke der er mest relevante.

Skyggen af ADD
Det er en ret stor fordom, tror jeg, at folk 
med ADHD i virkeligheden bare er dov-
ne. Jeg har jo sådan set heller ikke ADHD. 
Men jeg siger altid, at jeg har det, fordi 
folk oftest ikke ved, hvad ADD er, og fordi 
der tit er en mere negativ forventning til 
diagnosen ADHD. Dermed er de forberedt 
på det værste, og jeg kan være sikker på, 
at de ikke bliver overrasket negativt.

Min familie er i sin grundform akademi-
kere i hele begrebets forstand. Der har 
altid været meget høje forventninger til 
mine søskende og mig. Et eller andet sted 
tror jeg også, at en del af dem har AD-
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HD-light. Flere af dem kan aldrig sidde 
stille, roder meget og har mange bolde i 
luften samtidig. Et af de primære sympto-
mer på ADHD er som sagt hyperaktivitet. 
Det kommer ikke kun til udtryk som en 5. 
klasses dreng, der springer på væggene, 
men påvirker også hjernen. Det betyder, 
at det kan være svært at fokusere på én 
ting ad gangen, og den skærpede koncen-
tration på mange ting går hen og ligner 
mangel på samme.

Det er nærmest et succeskriterie i min 
familie altid at være stresset, og der er et 
skarpt opdelt verdensbillede, der skærer 
over mellem succesfulde og ikke-succes-
fulde. Jeg kan med det samme afsløre, at 
ADD ikke anses som særlig succesfuldt.

Jeg startede på en HF som 17-årig og blev 
kort efter smidt ud på grund af fravær. Det 
er sket igen og igen mange gange siden 
– også efter mit flyt til Odense for et par 
år siden. Da jeg endelig fik min diagnose 
sidste år og begyndte min medicinering i 
februar 2020, så jeg min koncentrations-
evne blive forbedret og startede derfor 
igen, denne gang med et reelt håb om at 
færdiggøre den. Til det lød der en kritisa-
bel genklang i familien:

”Er du nu sikker på, at du kan færdiggøre den 
HF?”

Det eneste, de var interesserede i, var, 
hvorvidt jeg havde noget, der kunne finan-
siere mig. Det fik jeg så, da jeg begyndte 
at modtage handicaptillæg i forlængelse 

af min SU. På trods af at ADD-diagnosen 
ikke passede i deres glansbillede, var de 
faktisk positivt indstillede over for det nye 
økonomiske bidrag, den gav mig. Det var, 
som om de så min diagnose som en ny 
hat. 

Men jeg ved jo også, at den del af min fa-
milie er fra en anden generation. De er 
ikke helt boomers, men lige efter. Dengang 
blev man jo ikke diagnosticeret for ting, 
der lignede kronisk dovenhed. Selv i dag 
har folk en forventning om, at ADHD er 
drengen i 5. klasse, der ikke kan sidde 
stille og sidder og tygger på sin blyant. De 
gange, jeg har forsøgt at låne bøger på bib-
lioteket om ADD, har jeg også udelukken-
de kunnet finde titler som ‘hvis dit barn 
har ADHD’, og så er det jo ikke så under-
ligt, at mine nærmeste har de fordomme, 
de har om min diagnose. Fordommen om, 
at ADHD kun forekommer hos drengen i 
5. klasse, lægger sig også op ad en idé om, 
at man har noget, man skal “løse” hos sine 
børn, og retter tit sympatien mod foræl-
drene og mod, hvor synd det er for dem. 
Sjældent snakker man om, hvor svært det 
kan være for børnene.

Medicinens knappe arme
Der er selvfølgelig også aspekter, medici-
nen ikke kan gøre noget ved. Jeg har en 
masse rutiner, der skal ændres på grund 
af dårlige vaner hele livet. Det indebærer 
for eksempel rengøring og overforbrug. 
Psykiatrien har af naturlige årsager pri-
mært fokus på diagnosen fremadrettet. 
Hvad kan man gøre nu? Ikke på det selv-
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had, man tager med fra før diagnosen. Det 
kommer både af den årelange selvkritik, 
der er opstået, hver gang jeg ikke kunne 
fuldføre en opgave, men også af kritikken 
fra venner, familie og studiekammerater, 
der var uforstående over for, at jeg ikke 
bare kom i gang. Det har dog hjulpet rig-
tigt meget mod dette at gå i talegrupper. 
Kun personer med ADHD deltager i disse, 
og de kan derfor i langt højere grad relate-
re til de oplevelser, man måtte have med 
diagnosen. Det betyder også, at jeg ikke 
skal forklare frustrationerne over at føle 
mig doven fra starten, men kan tage ud-
gangspunkt i dem og arbejde med dem.

Det historiske aspekt
Jeg drømmer om at studere historie på 
Syddansk Universitet. Både fordi jeg ger-
ne vil formidle noget, der ofte bliver for-
klaret på en rigtig kedelig måde, på en fri-
skere og mere nuanceret måde, men også 
fordi jeg ser historien som central i for-
ståelsen af diagnoser som ADHD og ADD. 
Det er vigtigt for mig, at jeg ikke bliver 
proppet ned i en kasse, der er markeret: 
ligegyldige diagnoser, som nogle mener, at 
jeg selv har fundet på, og at der er faglig 
evidens for det, jeg oplever.

Her tror jeg, at historien kan spille en vig-
tig rolle. Bare fordi ADHD og ADD ikke var 
officielle diagnoser engang, betyder det 
ikke, at sygdommene ikke eksisterede. Jeg 
har brugt meget tid på at grave mig ned 
i, og i perioder været nærmest hyper-fo-
kuseret på, en række historiske figurer, 
der er blevet beskrevet med symptomer 

på ADHD, som man dengang bare kaldte 
sindssyge. Det er her, jeg synes, at histo-
rien kan spille en vigtig rolle for forståel-
sen af min diagnose. Folk var heller ikke 
perfekte dengang, og selvom man måske 
ikke havde et navn til det, oplevede folk de 
samme symptomer, som jeg gør den dag 
i dag.

At gøre op med den klassiske fortælling
Når man forestiller sig et menneske med 
en kronisk sygdom, er det oplagt at fore-
stille sig en lungesygdom eller gigt. Det 
var aldrig før faldet mig ind, at ADHD og 
ADD i virkeligheden klassificerer sig som 
kroniske sygdomme, indtil jeg valgte at 
indgå i dette bogprojekt, der rigtig nok 
placerer diagnoserne i den kasse.

Grunden til det var nok ikke så meget mig 
og min opfattelse af min diagnose, som 
det var samfundets opfattelse af mine 
symptomer. Uden at jeg skal blive for tek-
nisk, er der et værdisæt i vores samfund, 
der tillægger arbejde værdi. Hvis man 
ikke producerer nok, er man doven, og 
hvis man er doven, er man ikke af megen 
værdi for samfundet. En af de hyppigste, 
og mest fejlagtige, opfattelser af ADHD 
er, som tidligere nævnt, at personen er 
doven. I virkeligheden kan sygdommen 
være en slags paraply over en række an-
dre psykiske diagnoser som stress, angst 
og depression. En stor del af dem, der 
ikke er blevet diagnosticeret med ADD el-
ler ADHD endnu, oplever symptomerne 
på stress, angst og depression før genken-
delsen af opmærksomhedsforstyrrelsen 
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og hyperaktiviteten. Muligvis fordi de alle 
kan påvirkes af mindsket produktivitet. 
Jeg fik selv en angstdiagnose som 12-årig, 
hvilket jo nok blandt andet var udløst af 
en konstant følelse af ikke at kunne leve 
op til de krav, der blev stillet til mig.

En af hovedårsagerne til, at jeg har valgt 
at skrive om min oplevelse med ADD, er, 
at jeg vil oplyse mennesker uden diagno-
sen, sådan at de vil kunne forstå og have 
medfølelse med mennesker, ramt af den-
ne sygdom. Den er, som enhver anden 
kronisk sygdom, kronisk, men medfører 
ofte frustrationer, udløst af, at man frem-
står uvillig og doven, hvilket man nok ikke 
på samme måde ser en lungesygdom eller 
gigt gøre. 

Men jeg tror, at det er vigtigt, at folk 
kommer til at se det som en sygdom på 
lige fod med alle andre. Jeg håber, at jeg, 
når jeg forklarer til mine medstuderende, 
at jeg har ADD, bliver mødt med en helt 
anden forståelse end de frustrationer, der 
fylder nu. 

Når det er sagt, er det også vigtigt for mig, 
at andre med ADHD eller ADD kan se sig 
selv i det, jeg skriver. Især dem, der ikke 
har fået diagnosticeret sygdommen end-
nu. At de kan se og forstå, at det, de ople-
ver, ikke bare er en fejl eller dovenskab, 
men en kronisk sygdom, der kan være 
enormt hæmmende. Selvfølgelig er den 
ikke en undskyldning for, at man kan op-
føre sig dårligt og ubehageligt, men den 
kan være en forklaring. Og en forklaring 
må, alt andet lige, være en begyndelse.

Skrivemakker: Liv Almer

Forfatteren har ønsket kun at optræde med 
fornavn.
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Angsten for mennesker

Anja

Mit hjerte galoperer. Mine hænder ryster. 
Mit blik er sløret. Eller er det verden, der 
er blevet til prikker? En uvirkelighedsfø-
lelse breder sig i hele kroppen. Jeg træder 
ud af min egen krop. Flygter. Falder. Fal-
der igennem! Om dette er et angstanfald 
eller virkelig slem angst, ved jeg ikke. Jeg 
ved faktisk ikke så meget om angst, selv-
om jeg lider af det. Eller nærmere: social 
angst. Jeg har faktisk aldrig rigtig hørt no-
gen snakke om det.

Måske har du social angst?
Grunden til, at jeg på nuværende tids-
punkt kan sætte navn på, hvad jeg fejler, 
er, at min veninde en dag fortæller, at 
hun har hørt om noget, der hedder social 
angst – og hun tror måske, det kan være 
det, jeg har. Jeg husker en bølge af lettelse 
skylle ind over min krop. ENDELIG! 
Jeg har ikke altid vidst, at der var noget 
galt. Først op i tyverne lærte jeg, at alle 
ikke får svedige håndflader, sved på over-
læben, rystende hænder og bankende 
hjerte, HVER gang de skal tale med nye 

mennesker. Eller skal være en del af en 
større gruppe. Jeg troede, det var normalt 
både at være fysisk til stede i en samtale 
og samtidig se samtalen “udefra”. Både at 
analysere mig selv (hvordan ser jeg ud?, 
hvordan reagerer jeg?) OG forsøge at hol-
de de fysiske angsttegn nede OG lytte. Jeg 
troede, det var normalt, både at forsøge 
at opretholde en samtale OG have en in-
dre monolog, der konstant konkluderer, 
at jeg er for kedelig, at personen hellere 
vil tale med en anden. Hele tiden at føle, 
at personen tænker på, hvordan vedkom-
mende bedst muligt kan flygte fra mig. At 
personen ser, jeg sveder på overlæben, og 
synes, jeg er klam. Nu ved jeg, at det kun 
er mig, der har det sådan. Det hjælper mig 
til at slappe lidt mere af, når jeg snakker 
med nye mennesker nu. 

Kagebagning og safe spaces 
Jeg vidste heller ikke, at de andre børn i 
folkeskolen bare ikke så godt kunne lide 
at holde foredrag foran klassen. Jeg troe-
de, at alle flygtede fra deres krop i situatio-
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nen. At alle andre oplevede det, jeg opleve-
de. Nu ved jeg, at den eksponeringstaktik, 
der virker på andre børn, ikke virkede og 
aldrig ville virke på mig. Og jeg ved faktisk 
også, hvordan man i stedet kan gøre. I 9. 
klasse fik vi en genial engelsklærer. Hun 
gjorde for første gang nogensinde i hele 
min skoletid forskel på os elever. På den 
helt rigtige måde. Det var i slutningen af 
året, og vi skulle træne til den afsluttende 
mundtlige eksamen. Alle fik en sætning, 
de skulle stille sig op FORAN KLASSEN 
og tale om i fem minutter. Hun så, hvor 
ubehageligt det var for mig, og næste dag, 
da vi skulle vælge et emne og igen tale om 
det FORAN KLASSEN, hev hun heldig-
vis mig og to veninder ud af situationen. 
Mens de andre øvede, bagte vi kage i sko-
lekøkkenet og snakkede om emnerne i et 
trygt rum med plads til at fejle og lære. Jeg 
er stadig den dag i dag overbevist om, at 
det var derfor, det gik så godt for mig til 
eksamen! At det blev en succesoplevelse. 
Jeg vidste det ikke, men HUN hjalp mig 
med min angst. Tænk, hvis de andre lære-
re havde været lige så godt klædt på. Min 
skoletid ville have været  anderledes. Jeg 
ville have været helt anderledes. 

Pædagogmedhjælper eller ph.d.?!
Men nu sidder jeg her. Færdiguddannet. 
Jobsøgende. Med hele verden for mine 
fødder. Med mulighed for at opfylde alle 
mine drømme og håb. Uden at kunne. 
Eller, på papiret kan jeg. Når folk spør-
ger mig, hvad jeg vil nu, er jeg klar med 
mit standardsvar: “Jeg tænker at skrive en 
ph.d. Jeg vil gerne forske.” Det lyder godt 

og passer til mit selvbillede. Jeg er den 
kloge. Den første i familien, der gennem-
fører en lang videregående uddannelse 
(altså lige på nær min morfar, der var ke-
miingeniør, men det passer ikke så godt 
ind i historien). Jeg vil også rigtig gerne 
forske. Det ville være oplagt. Hvis det bare 
ikke var for angsten. 

Jeg får et job efter tre måneders job-
søgning. Som assistent for en pædagog. 
Og jeg elsker det! Jeg ender med at være 
der i sammenlagt to år, og det giver mig 
et frirum til at arbejde med min socia-
le angst. For i vuggestuen føler jeg mig 
hjemme. Jeg elsker at arbejde med børn, 
og det viser sig, at jeg er rigtig god til det. 
Bedre, end jeg havde regnet med. Det er 
faktisk ret perfekt, for selvom jeg er omgi-
vet af kolleger hele dagen, snakker vi mest 
med eller om børnene. Jeg er i mit es. Jeg 
har altid kunnet tale med børn og gamle 
mennesker. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke 
får angst, når jeg er sammen med dem. 
Men alle andre derimellem har jeg svært 
ved. Imens jeg er der, ender jeg med at få 
et “rigtigt” job som ekstern lektor i kurset 
“Gender and Sexuality” – jeg er UNDERVI-
SER! Det er enormt grænseoverskridende, 
og alligevel har jeg kurset i to omgange. 
Jeg kan, fordi jeg brænder for det, og fordi 
jeg får lov til at gøre det sammen med min 
gamle specialemakker! Men jeg er stadig 
påvirket af min sociale angst.

Kontrol
I nogle situationer er jeg nærmest to per-
soner. Én, der har succes, og én, der er 
styret af angst. Angsten for mennesker. 
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Den oplevelse og følelse, som jeg beskrev i 
indledningen, opstår en tirsdag eftermid-
dag, da jeg har været jobsøgende i næsten 
to måneder. På dette tidspunkt, da jeg op-
lever episoden, jeg beskrev i indlednin-
gen, har jeg været jobsøgende i næsten 
to måneder. Jeg har intet imod at skrive 
ansøgninger; tværtimod synes jeg, det er 
sjovt. Jeg elsker at skrive. Problemet er, at 
jeg ikke føler, jeg kan noget som helst, og 
det trigger min sociale angst. Jeg har ind-
til nu studeret hele mit liv, og det ved jeg, 
at jeg er god til. RUC har på mange måder 
føltes som et hjem for mig, og på trods af 
angsten har jeg elsket gruppearbejdet. I 
det øjeblik, da angsten overmander mig i 
min egen lejlighed, mit safe space, beslut-
ter jeg mig for, at jeg for alvor skal tage af-
fære. Nu er det tid til, at jeg styrer angsten 
og ikke omvendt! 

Accept
Men hvordan tager man kontrol over sin 
sociale angst? En angst, jeg stadigvæk ikke 
ved ret meget om? Svaret viste sig at være 
mere simpelt, end jeg lige troede. Første 
skridt for mig var at tage til gruppeterapi 
hos Psykiatrifonden – hvilket på alle må-
der er forfærdeligt og samtidig enormt gi-
vende! Jeg husker især én øvelse, der kom 
til at udgøre næste skridt. 

“Okay, nu holder I hver især i hver 
sin ende af bogen og prøver hver især at 
skubbe den væk fra jer. Hvordan er det? 
Forestil jer, at I er på en café. Kan I snak-
ke sammen? Kan I koncentrere jer om at 
være i situationen, mens I skubber bogen 
væk?”, spørger den psykologistuderen-

de, der frivilligt har valgt at være en del 
af gruppeterapitilbuddet. Svaret er selv-
følgelig nej. Nej, det kan vi ikke. Og nu 
kommer det, der for mig har været nær-
mest revolutionerende – ikke Ruth Bader 
Ginsburg-revolutionerende, men allige-
vel. “Okay, prøv at lægge bogen ved siden 
af jer. Hvordan er det nu? Kan I snakke? 
Hvordan oplever I at være på “café” nu?”, 
spørger hun. Og ja, det er meget mere 
hyggeligt. Alt derefter har for mig været 
meget mere hyggeligt! Jeg har altid den 
sociale angst med mig, men jeg kæmper 
ikke imod den. Jeg accepterer den.

JEG HADER KONFIRMATIONER. Alt for 
mange mennesker. Alt for meget små-
snak. Alt for meget angst. Jeg har en stor 
familie, så jeg har været til lidt for mange 
af dem. Denne gang sidder jeg ved et bord 
med mennesker, jeg har kendt hele mit 
liv, men aldrig rigtig snakket med. Jeg si-
ger ikke noget. Jeg lytter. Normalt kan jeg 
heller ikke lide at lytte, for jeg føler altid, 
at de, der snakker, synes, det er irriteren-
de, at jeg lytter med. At jeg kigger dem i 
øjnene. Men her har jeg heldigvis haft 
mange gode samtaler med veninder, der 
har forsikret mig om, at de fleste elsker at 
fortælle om sig selv, og jo flere, der lytter, 
desto bedre. Så det prøver jeg at praktise-
re her. Jeg lytter og kigger folk i øjnene. 
Jeg smiler og griner og hygger. Så langt, 
så godt.

Jeg bryder mig heller ikke om konfirmati-
oner, for jeg kan ikke lide at spise og drik-
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ke foran andre mennesker. Jeg bliver for 
selvbevidst. Jeg føler, at de andre holder 
øje med alt, hvad jeg gør. Mine hænder 
ryster. Jeg kan ikke ramme munden med 
hverken gaffel eller glas. Men i dag SKAL 
det være anderledes. Da jeg bliver tørstig, 
tøver jeg lidt. Jeg vil helst ikke tage en 
tår. Jeg ved, at mine hænder vil ryste. Mit 
gamle mønster ville være at lade være. 
Men jeg vil have et nyt. Jeg accepterer 
angsten. Hvis nogen undrer sig, kan de jo 
spørge, hvorfor jeg ryster på hænderne. 
Så vil jeg fortælle dem det! Jeg tager en 
tår og ryster. Jeg kæmper ikke mod ang-
sten. Jeg er ligeglad. Jeg tager en tår mere 
med det samme. Sætter glasset og tager 
en sidste tår. Jeg ryster ikke mere! Det her 
er ikke blot en kæmpestor sejr, det er en 
åbenbaring. Det er sådan, jeg vil agere i 
alle andre aspekter af mit liv. Jeg accepte-
rer angsten og husker, at folk ikke synes, 
jeg automatisk er irriterende og kedelig. 
Jeg accepterer angsten, og jeg accepterer 
samtidig mig selv. 

Jeg vil have en kæreste
I den tid, jeg er i vuggestuen, tager jeg 
en beslutning. Jeg vil have en kæreste. 
Det virker måske som en banal ting, men 
for mig er det stort. Jeg har aldrig rigtig 
manglet det og altid haft masser at tage 
mig til. Jeg har udfordret mig selv ved at 
gøre socialt udfordrende ting i selskab 
med én eller flere veninder. Jeg kunne op-
leve nye, vilde ting, fordi jeg omgav mig 
selv med tryghed og sikkerhed, som jeg 
fandt i dem, mine veninder.

Jeg har været på højskole i Kenya og 
Tanzania, backpacket i Asien, været et 

halvt år på udveksling i Tyskland, været 
frivillig arkæolog i Peru. Jeg har arbejdet 
i 1200 år gamle ruiner, skabt af den civili-
sation, der går forud for inkaerne. Jeg har 
svømmet i det klareste, blå vand i Mexi-
co. Besteget Mt. Kenya, danset Macere-
na-dansen på diskotekerne i Nanyuki, fej-
ret min 16-års fødselsdag i Orange County 
med fodboldstævne og barbecue. Jeg byg-
gede et selvbillede op omkring mig selv: 
Jeg havde slet ikke tid til en kæreste. Alle 
disse ting har været med til at skjule, at jeg 
ikke turde. Eller, at jeg var angst. Jeg troe-
de, at det at få en kæreste bare kom til én. 
Det gør det måske også for nogen. Men for 
mig var det hårdt arbejde! En rejse, hvor 
jeg konstant skulle arbejde med mig selv. 
Og bearbejde. Give angsten plads, så jeg 
kunne blive fri. 

Jeg opretter en profil på Happn. Ikke med 
min gode vilje. Bare det at tænke på at op-
rette den giver mig hjertebanken. Svedige 
hænder. Negative tanker om mig selv. Jeg 
sidder på altanen med udsigt til Adriater-
havet. Ved siden af sidder min ældste ven-
inde. Hun tror på mig. Solen skinner fra 
en skyfri himmel, og dagen er langsomt 
ved at begynde. Jeg sidder med min kaffe 
i hånden og angsten i kroppen. Dagen er 
fuld af lys og håb. Jeg kan godt! Vi opret-
ter en profil, uden tekst. Bare et billede. 
Ferien slutter, vi tager hjem, og jeg lader 
oprettelsen af en Happn-profil blive til en 
del af ferieminderne. Først et halvt år ef-
ter tør jeg åbne appen. Det første skridt, 
jeg skal overvinde, er at like de andre pro-
filer. Det er så grænseoverskridende og 
angstprovokerende, at det tager mig lang 
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tid at nå dertil, hvor jeg kan tænke ‘pyt’ og 
‘hvad er det værste, der kan ske?’.

Næste skridt er at svare, hvis nogen 
skriver. Jeg øver mig langsomt i ikke at 
lade angsten overfalde mig. Den negative 
tankespiral skal ikke overtage hver gang. 
Jeg bruger mine veninder rigtig meget i 
denne periode. Deres støtte er så vigtig, 
men det er min egen beslutsomhed, der 
er afgørende. En dag i julen på mit gamle 
værelse hos mine forældre sker det. Jeg 
ændrer strategi fra at tænke over ALT, jeg 
skriver, hvilket kun resulterer i, at mine 
beskeder bliver overfladiske, kedelige og 
ligegyldige. Jeg vælger at sige ‘hvad er det 
værste, der kan ske’, og begynder at gøre 
beskederne mere personlige. Det åbner 
op for noget helt andet. Jeg begynder at 
gå over i mig selv. Synes jeg, det her er en 
spændende samtale? Synes jeg, han er in-
teressant? Og ikke som før, hvor jeg hele 
tiden så ham for mig – så ham læse mine 
beskeder og tænke: ‘Hvorfor skriver hun 
dog det?!’. Igen oplevede jeg en lille, men 
stor, sejr! 

Ro
Fast forward forbi et par dates med for-
skellige, spændende mennesker, så sidder 
jeg i dag i min kærestes køkken og skriver. 
Jeg har aldrig haft det bedre. Om lidt star-
ter jeg i et job som pædagogmedhjælper 
(igen), måske et skridt tilbage, men det gi-
ver mig SÅ meget ro at skulle arbejde med 
noget, jeg er god til. Jeg glæder mig til at 
komme væk fra at søge en masse jobs, jeg 
på papiret kan, men i angstens verden 
aldrig vil kunne varetage. Jeg har et mål. 

Pædagogmedhjælper, pædagog, ph.d. 
De tre P’er. Og ro. Om lidt kan jeg skrive 
Ekstern Lektor, pædagogmedhjælper og 
forfatter på CV’et. Det er ikke sådan, jeg 
troede, jeg skulle ende med at præsentere 
mig selv, men det giver mening for mig. 
Jeg finder min egen vej i en verden, skabt 
for og af mennesker uden social angst. Jeg 
ved, jeg kommer til at stå over for flere ud-
fordringer, som angsten vil bringe, men 
jeg ved også, at jeg nu har værktøjerne til 
at klare dem. Jeg falder ikke længere. Jeg 
flyver!

Skrivemakker: Kathrine Brandsborg Jensen

Forfatteren har ønsket kun at optræde med 
fornavn.
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Taxachaufføren

Mette Aas Jacobsen

Jeg står foran spejlet på mit værelse i mine 
forældres hus i Vestjylland. Ikke helt der-
ude, hvor kragerne vender, men tæt på. 
Værelset ligner noget, der er løgn: Der 
er tøj overalt, og neglelak, læbestifter og 
makeupbørster ligger spredt ud over bor-
det. Jeg skal i byen med pigerne fra klas-
sen; inden da skal vi mødes til forfest. Jeg 
har stået her i to timer nu, og jeg ved sta-
dig ikke, hvad jeg skal tage på. Hvad mon 
de andre har taget på? Er jeg pæn nok i tø-
jet, eller ligner jeg bare en sæk kartofler 
ved siden af de andre? Min krop er fuld af 
væske, af al den medicin, jeg fylder min 
krop med hver dag. Specielt mit ansigt er 
fuldstændig oppustet. Måneansigt, kalder 
de det. Jeg synes mere, jeg ligner et egern 
med kinderne fulde af nødder.

Jeg ender med at tage mine sorte, 
stramme bukser på og en løs, grøn bluse. 
Jeg glatter mit hår og slutter af med sort 
mascara, inden jeg kigger mig i spejlet 
en sidste gang. Jeg ser træt ud. Opgiven-
de. Ikke engang en perfekt makeup kan 
skjule, at mine øjne udstråler mangel på 
energi.

Jeg tager en dyb indånding, inden jeg 
går ind ad døren. De fleste piger fra klas-
sen er allerede kommet. Jeg kendte dem 
ikke, før vi startede på gymnasiet, og vi 
har kun kendt hinanden i et års tid. Vi er 
i alt 13 piger i klassen, tre af dem snak-
ker jeg godt sammen med. Vi snakker for 
det meste kun sammen, når vi er i skole, 
så vi er ikke særlig tætte. Pigerne sidder 
rundt om bordet og snakker, mens musik-
ken spiller i baggrunden. Jeg sætter mig 
ved bordet, der bugner af øl, hvidvin og 
shotsflasker. Jeg tager en Pepsi Max op af 
min taske for at kunne skåle med de an-
dre. Snakken går, der er god stemning. Vi 
griner, og en følelse af lettelse strømmer 
igennem mig. Måske bliver den her bytur 
anderledes end de andre. “Så er det tid til 
drukspil,” bliver der råbt fra bordenden. 
En del af spillekortene bliver givet ud, 
mens den anden halvdel bliver spredt ud 
over bordet. “Skal du ikke have noget at 
drikke?” bliver der spurgt i min retning. 
Jeg kigger ned på min halvtomme Pepsi 
Max. “Jeg må jo ikke drikke alkohol,” sva-



54 De Kronisk Syge

rer jeg. “Nå nej, det er sgu da også rigtigt,” 
bliver der svaret tilbage. Jeg bliver tavs, 
selvom jeg mest af alt har lyst til at råbe og 
skrige ad dem alle sammen. Det er fand-
me da utroligt, vi skal igennem det her 
hver eneste gang. De ved sgu da godt, at 
jeg ikke kan drikke alkohol. 

Musikken bliver skruet op på fuld 
styrke. Sangen “Cheerleader” brager ud 
af højtaleren, mens vi med hver vores piv-
falske sangstemmer skråler med. Mit blik 
strejfer kort uret, der hænger over bor-
det, og jeg kan se, at klokken nærmer sig 
00:15, hvilket bringer mine tanker tilbage. 

Jeg er iklædt det hvide hospitalstøj. En stor 
skjorte, bukser, der er to numre for store, og 
strømper uden elastik. Der står to sygeplejer-
sker foran døren, lige under det store ur. Den 
store viser har netop placeret sig på tretallet. 
Kvart over tolv. Kvart over midnat. 00:15. 
Det er allerede otte timer siden, vi sad i bi-
len og blev ringet op. Nu skulle vi komme. De 
to sygeplejersker smiler til mig. Jeg kigger på 
mor og far. Jeg krammer dem farvel. Jeg er 
ikke engang nervøs. Jeg er lettet. Nu skal det 
bare overstås, så jeg kan blive rask. Jeg kigger 
på mor og far en sidste gang, inden jeg følger 
med sygeplejerskerne ind på stuen. Der er ikke 
andre på stuen. Jeg troede ellers, at rummet 
ville være fyldt med læger og sygeplejersker, 
men vi er kun os tre. 

Der er skrig og skrål i bilen. Det er mørkt 
udenfor, og jeg prøver at koncentrere mig 
om at køre mine forældres bil. Jeg kniber 
øjnene sammen for at kunne se striberne 
på vejen, samtidig med at jeg prøver at 
samle tankerne, men det er næsten umu-

ligt, når musikken er altoverdøvende. 
Jeg stopper bilen, og pigerne løber ud. 

Taknemmelighed er åbenbart også noget 
af det, der fordamper, når kroppen fyldes 
med alkohol. Nogle gange tror jeg mere, 
jeg er inviteret med som chauffør end som 
veninde. Det føles i hvert fald sådan. 

De andre piger har allerede forladt 
parkeringspladsen. Jeg låser bilen, sætter 
i løb og prøver at indhente dem.

Mine øjenlåg er tunge som bly. Men jeg kan 
høre alt omkring mig. Min mor og far snak-
ker med lave stemmer. Nu ringer telefonen. 
Min mor taler med en grødet stemme: “Alt er 
gået godt,” siger hun. Lettelsen bobler inden i 
mig. Jeg har kun stået på venteliste i fire må-
neder, selvom de sagde, at vi nok skulle vente 
et år eller mere. Nu er det overstået, og alt er 
gået godt. Tænk, at jeg har fået en lever fra 
et andet menneske. Selvom jeg skal tage me-
dicin resten af mit liv, og der er risiko for, at 
min krop kan frastøde leveren, er jeg ovenud 
lykkelig og taknemmelig for at have fået den. 
Et andet menneske har givet mig den største 
gave, man kan få. Det føles helt uvirkeligt at 
have en del af et andet menneske i kroppen. 
Mon det kommer til at føles anderledes? 

Jeg har været syg, siden jeg var lille, og 
derfor er jeg altid blevet set lidt skævt til. Jeg 
var hende den syge pige, som ingen rigtig vid-
ste, hvad fejlede, men som ingen nogensinde 
spurgte, hvad fejlede. Folk så på mig med for-
dømmende øjne. De syntes, jeg var underlig, 
men inderst inde tror jeg ikke, de kan gøre for 
det. De ved jo ikke bedre. Alt, der er anderle-
des, er skræmmende. Måske de synes, jeg er 
skræmmende? Jeg håber, det bliver ander-



55

ledes nu. Jeg håber, at folk får et nyt syn på 
mig. Jeg håber, de kommer til at se på mig 
med helt andre øjne. Jeg glæder mig allerede. 

Der er fulde mennesker overalt. Jeg må 
være det eneste ædru menneske i miles 
omkreds lige nu. Vi går ind gennem por-
ten til den lille smøge, der fører op til di-
skoteket, og stiller os i kø ved indgangen. 
Jeg begynder at ryste af kulde. Det er no-
vember måned, og temperaturen nærmer 
sig nok frysepunktet. 

Der står en fyr ovre i hjørnet og pisser. 
Eller han prøver i hvert fald på det. Han 
svajer fra side til side, og det ser ud til, at 
han kan vælte når som helst. Vi går ind 
forbi baren og videre ind til dansegulvet, 
hvor der allerede er fyldt godt op. Vi be-
gynder at danse, men det er ikke mange 
bevægelser, jeg får ud gennem kroppen. 
Det føles unaturligt. De andre piger giver 
den derimod gas, de skubber og maser for 
at kunne slå sig løs på det lille dansegulv. 

Jeg får øje på fyren, der stod og pisse-
de udenfor tidligere. Han har stadig ikke 
fået styr på sin balance. Han spilder mere 
af sin drink, end han får drukket. Jeg har 
stået og iagttaget fyren et par minutter, og 
i den tid er pigerne gået deres vej. Uden 
mig. Hvor er de gået hen? Hvorfor har de 
ikke sagt noget? Jeg kigger febrilsk rundt i 
rummet for at se, om jeg kan få øje på en 
af dem. Det giver mig samme følelse som 
min første dag tilbage; det er nu seks må-
neder siden.

Jeg står ved den store stentrappe, der fører op 
til 2. sal og videre op til vores klasseværelse. 

Jeg ved, at jeg kommer til at blive rigtig forpu-
stet af at bestige de to etager, men jeg nægter 
at tage elevatoren. Jeg når helt til toppen og 
hiver efter vejret. Efter to måneder i en hospi-
talsseng kan jeg nok heller ikke forvente an-
det. Jeg får øje på min klasselærer, der ser helt 
overrasket ud. De andre kigger op, én eller to 
får mumlet et “hej”, men ellers er der ikke me-
gen respons. Ikke lige dét, jeg havde forestillet 
mig efter at have været væk i næsten to måne-
der. To måneder, hvor jeg har været lænket til 
en hospitalsseng, isoleret fra omverdenen. To 
måneder, der har vendt op og ned på alting. 
Ændret mig, mens de og deres hverdag har 
været uændret. Tristheden skyller ind over 
mig, men jeg lader som ingenting, for hvor-
dan skulle jeg ellers reagere? Det hele virker 
så mærkeligt. Jeg føler mig som det sorte får i 
flokken. Folk kigger på mig og registrerer, at 
jeg er her, men ingen vil kendes ved mig. Er 
de bange for at sige noget forkert til mig, eller 
er de bare fuldstændig ligeglade med mig?

En mur af kulde rammer mig, da jeg går 
ud ad døren, og selvom temperaturen nu 
er under frysepunktet, står folk stadig i 
den lille smøge. Mit blik farer hurtigt fra 
højre til venstre, men jeg ser ingen kend-
te ansigter. Det er den samme smøre hver 
eneste gang. Jeg bliver altid efterladt et 
eller andet sted. Om de gør det med vilje 
for at slippe af med mig, ved jeg ikke. Jeg 
går frem mod den store port og standser 
op i åbningen. Jeg spejder igen efter pi-
gerne. Nu får jeg øje på dem. De står i en 
rundkreds til venstre for mig. De har ikke 
fået øje på mig endnu. Jeg går frem mod 
dem og stiller mig uden for rundkredsen. 

Taxachaufføren
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Der er ingen, der ænser mig. “Hvorfor 
gik I bare uden at sige noget,” spørger jeg 
stille. Nu kigger alle på mig, men der er 
ingen, der svarer. Der er et øjebliks stil-
hed, inden de igen fortsætter samtalen, 
mens to af pigerne tænder en cigaret. Jeg 
er stadig ikke blevet inkluderet i deres lil-
le, sammensluttede gruppe. De må se mig 
som en lille, irriterende flue, der sværmer 
rundt om dem, lige meget hvor de går, 
også selvom de med alle kneb prøver at 
flygte. Mon deres tålmodighed snart slip-
per op? Det gør den nok ikke; så kommer 
de jo til at mangle en taxachauffør. 

“Kom, vi går ind igen,” siger en af pi-
gerne, og i samme øjeblik opløses rund-
kredsen. 

Der er endnu ingen, der har sagt et 
ord til mig, men jeg prøver ihærdigt at se 
så naturlig ud som muligt, selvom jeg hal-
ser bagefter. 

Dansegulvet er stadig proppet med men-
nesker. Folks øjne er flakkende og lang-
somme, selvom deres kroppe bevæger sig 
i takt til den hurtige musik. Deres blikke 
er fjerne, og det er slet ikke til at tage fejl 
af, at alkoholen har indtaget deres system, 
skubbet deres promille i vejret og sat de-
res dømmekraft ud af spil.
Jeg føler mig så malplaceret. Alle omkring 
mig er i højt humør, og jeg er mest af alt 
trist. Ked af det. Ked af, at de ikke tog bed-
re imod mig, da jeg startede i skole, efter 
at jeg havde været indlagt. Ked af, at jeg 
ikke kan gøre ligesom alle de andre. Ked 
af det, fordi jeg ikke føler mig inkluderet 
i pigernes fest. Ked af, at de ikke forstår 

mig. Ked af at føle mig som taxachauffø-
ren. Ked af at være ensom hele tiden. Ked 
af, at alt ikke blev, som jeg havde håbet på 
efter operationen. 

Jeg giver op. Endnu en gang blev jeg 
den ædru tilskuer, der bliver mere og 
mere usynlig for de andre, jo mere de får 
indenbords, og til sidst halser efter de an-
dre ind og ud af byens diskoteker, indtil 
jeg ikke kan følge med mere. Frustratio-
nerne har hobet sig op i mig. Jeg har lyst 
til bare at bryde ud i gråd her midt i det 
hele, samtidig med, at jeg har lyst til at gå 
fuldstændig amok og lade frustrationerne 
få frit løb. 

Jeg forlader pigerne og går ud mod 
garderoben. Jeg finder en lille lap papir 
med et nummer på, som jeg afleverer til 
garderobepigen. Hun leder et kort øje-
blik og finder min jakke. Jeg går igen ud i 
kulden, gennem den store port og sætter 
mig på en bænk. Rundt omkring står små 
klynger af mennesker og snakker, mens 
de pulser på deres cigaretter. Jeg sidder 
bare og stirrer. Jeg kigger på min telefon. 
02:30.

Jeg bevæger mig langsomt hen mod bilen 
på parkeringspladsen. Jeg kører forsigtigt 
væk fra parkeringspladsen, mens støjen 
fra menneskene langsomt forsvinder. 

Stilheden er for invaderende, så jeg 
tænder for radioen. 

Gruset knaser under bilens hjul, da 
jeg kører ind på gårdspladsen. Jeg slukker 
bilen. Jeg sidder helt stille og lukker øjne-
ne et øjeblik. Trætheden slår ned i mig. 
Mine ben og arme føles tunge, og jeg kan 
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slet ikke tage mig sammen til at åbne bil-
døren. 

Tankerne flyver igennem hovedet på 
mig. Jeg føler mig som en fiasko. Fiasko-
en, der ikke kunne klare mosten og bare 
giver op, så snart der kommer noget mod-
stand. Jeg har givet op i kampen for at 
bryde ud af den ensomhed, som jeg føler 
hver eneste dag. Alle snakker om tiden på 
gymnasiet med venner, fester og kærlig-
hed som den bedste tid i deres liv. Jeg fø-
ler, at det er den værste tid i mit liv. Men 
hvad havde jeg egentlig regnet med? At 
alt på mirakuløs vis ville ændre sig efter 
operationen? Før operationen viste piger-
ne heller ikke den store interesse for mig, 
og slet ikke når vi var i byen. De var må-
ske bare slet ikke så interesserede i mig, 
levertransplantation eller ej. Jeg prøver 
at minde mig selv om, at jeg allerede har 
klaret meget modstand, og at jeg er stærk, 
selvom jeg er ensom. Fordi man i forvejen 
har mødt mere modstand end de fleste, er 
man ikke sikret, at livet ikke kaster mere 
modstand ens vej. 

Skrivemakker: Rikke Schmidt
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Jeg husker, at jeg sparkede 
til sten i frikvartererne

I de tidlige skoleår stormede de andre fra 
klassen ud i gården, når det ringede ud 
til frikvarter. De løb og legede og kom af 
med den energi, de havde samlet sam-
men i klasseværelset. De drønede rundt 
om buskene og træerne, der indrammede 
skolen, de kastede bolde til hinanden, de 
grinede og råbte. 

Jeg så på. 
En gang imellem traskede jeg hen til 

dem og spurgte, om jeg måtte være med. 
De kiggede koldt på mig og svarede nej.

Jeg måtte gå igen, kigge ned i jorden 
og sparke til sten. Hvis jeg løftede blikket, 
kunne jeg se andre børn spørge mine klas-
sekammerater, om de måtte være med i 
legen. Det måtte de gerne.

De forklarede mig aldrig, hvorfor det 
var mig, der måtte stå alene i skolegården. 
Men jeg vidste det godt: Jeg var anderle-
des.

Jeg kunne mærke, at det var det, de 
tænkte, når jeg lavede mine tics. Når jeg 
nikkede voldsomt med hovedet eller blin-

kede kraftigt med øjnene, snøftede højt 
eller sagde små lyde.

Nogen sendte mig undrende blikke, 
andre grinede ad mig, og min sidemakker 
havde sin helt egen måde at reagere på: 
Han gav mig en lammer, hver eneste gang 
jeg ’ticsede’. 

Jeg har tourette. Når jeg fortæller det, 
udbryder folk ofte: ”Ej, hvad siger du så 
af sjove ting?” Jeg må forklare dem, at 
tourette kommer i mange former, og at 
jeg ikke siger nogen ”sjove ting”, jeg laver 
bare bevægelser og små lyde, som jeg ikke 
kan styre.

De fleste kender til tourette fra tv-ind-
slag med personer, der ukontrolleret slyn-
ger om sig med bandeord. Seerne griner, 
og det går viralt på nettet og giver et ind-
tryk af, at tourette kun eksisterer i én en-
kelt ekstrem udgave. 

Måske er det derfor, jeg så ofte ople-
ver folk sidde og vente på, at jeg gør no-
get skørt eller råber grimme ord. De ser 
på mig, som børnene kigger på dyrene i 

Sahra Højland
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zoologisk have. De får mig til at føle mig 
som en abe i et bur.

Jeg ville ønske, at de bare gik hen til 
mig og spurgte, hvorfor jeg ticser, om jeg 
så kender dem eller ej. 

Vreden og blomsten
I store perioder af mit liv har jeg følt mig 
ensom.

Når klokken ringede ud for sidste 
gang i skolen, gik jeg ofte hjem og brød ud 
i tårer efter endnu en dag, hvor jeg hav-
de siddet i hjørnet, sparket til sten, fået 
lammere og været skydeskive for latter. 
Undervejs prøvede mine forældre at tale 
med skoleinspektøren, men intet skete. 

I femte klasse fik jeg nok. Jeg fortalte 
mine forældre, at jeg ikke orkede mere. 
Jeg skiftede skole for at komme væk fra de 
børn, der mobbede mig.

I den nye klasse havde jeg én god uge, 
og så var alt tilbage ved det gamle. Den 
eneste, jeg kunne snakke med, var en ven-
inde fra min parallelklasse, der beskytte-
de mig fra de værste angreb. Uden hende 
ved jeg ikke, hvad jeg havde gjort. 

Jeg var vred. Vred på de andre. Vred 
på min sygdom. I klassen kastede jeg med 
stole og borde, og derhjemme kunne jeg 
vende op og ned på mit værelse, hvis jeg 
ikke fik styr på raseriet. Jeg flåede ting 
ned fra mine hylder og kastede dem ned 
på gulvet, jeg smed rundt med min dyne 
og mine puder, og når jeg var færdig, stod 
jeg og hev efter vejret i hjertet af et kaos, 
jeg selv havde skabt. 

Har man tourette, har man også stør-
re risiko for at have en eller flere følgetil-
stande. Man snakker om ’touretteblom-

sten’. På blomstens blade er der ADHD/
ADD, tristhed og vinterdepression, stam-
men, søvnproblemer, OCD og, nå ja, rase-
rianfald.

Jeg har de fleste af bladene. Godt nok 
stammer jeg ikke, og jeg har ikke længere 
svært ved at falde i søvn, men jeg bliver 
ofte depressiv, når vintermørket kommer. 
Jeg mister let besindelsen og taber op-
mærksomheden, og da jeg var mindre, led 
jeg af tvangshandlinger.

Jeg havde for eksempel et ritual, hvor 
jeg bankede mine ben ind i min seng, 
hver gang jeg pakkede min skoletaske el-
ler skulle i seng. Hvis jeg ikke gjorde det 
på den helt rigtige måde, skulle jeg gøre 
det dobbelt så mange gange og dobbelt så 
hårdt. Hvis det gik helt galt, kunne jeg stå 
og banke mine ben ind i sengen i fem mi-
nutter, så mine knæ til sidst var hævede 
og gule og blå. 

En dag måtte mine forældre købe en 
ny seng til mig. Én, der ikke var lavet af 
stål.

Om vinteren var det særlig slemt.
I takt med, at mørket faldt på, og 

frosten begyndte at sprede sig, blev mine 
tics og ritualer værre. De onde tanker be-
gyndte at fare kaotisk rundt i mit hoved, 
og i skolen var det sværere end normalt 
at nærme mig de klassekammerater, der i 
forvejen holdt mig udenfor.

Hver vinter røg jeg ind i en selvfor-
stærkende spiral med kurs mod bunden, 
og når det var værst, kunne jeg ligge i fle-
re dage under dynen og tænke, at alt ville 
være bedre uden mig.

Den følelse kan jeg stadig få. 
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Sendt væk hjemmefra
Det var ikke let for mine forældre, når jeg 
havde det sådan, og der var dage, hvor de 
ikke anede, hvad de skulle stille op.

Jeg husker særligt en dag, da jeg var 
fjorten år gammel. Min OCD tog over. Jeg 
gik op og ned ad gangen i vores hjem, og 
hvis jeg gjorde det forkert, skulle jeg gå 
baglæns tilbage og trampe hårdere og hår-
dere for hver gang.

Det kunne stå på længe, og det gjor-
de det den dag. På et tidspunkt fik min far 
nok, han bad mig om at tage min jakke på 
og gå op til min mors arbejde. Min mor 
gav mig penge til en togbillet, og snart 
stod jeg på Ballerup Station, hvor min tan-
te hentede mig.

Det var torsdag, næste dag var der mo-
tionsdag på skolen, og jeg skulle stå på en 
post sammen med en klassekammerat. 
Aftenen før måtte jeg skrive til hende, at 
jeg ikke kunne komme.

Jeg var hos min onkel og tante hele 
weekenden uden at være i kontakt med 
min mor og far.

Tankerne for rundt i mit hoved: Ville 
ikke engang mine forældre kendes ved 
mig? Jeg følte, at de havde smidt mig ud 
hjemmefra, og det plagede mig dybt.

I dag ved jeg, at mine forældre er lige 
så kede af deres reaktion, som jeg selv er.

De har lært af de fejl, de lavede den-
gang, og de har ikke gentaget dem over for 
min lillebror, der også har tourette.

De ved nu, at det ikke hjælper at sige, 
at jeg skal holde op, at jeg skal sidde stille, 
at jeg skal lade være med at ’ticse’. Det er 
ikke noget, jeg gør med vilje. Det er noget, 

jeg kan forsøge at holde nede, men aldrig 
undertrykke helt.

Vand på stolene
Men mine forældre har også støttet mig, 
når jeg har fået nok og sagt stop.

Det gjorde jeg i slutningen af ottende 
klasse, hvor jeg en dag kom hjem fra skole 
og fortalte dem, at jeg ville gå året om. Jeg 
var ikke en del af klassen, jeg blev bagtalt 
og holdt udenfor, og jeg kunne ikke kon-
centrere mig om undervisningen. Jeg hav-
de ikke lært noget i et år.

Da jeg startede i den nye klasse efter 
sommerferien, gik min far op på skolen 
og holdt et foredrag om tourette for de an-
dre elever. De lyttede nysgerrigt, og bagef-
ter forklarede jeg dem, at de endelig bare 
skulle spørge mig om alt. Om tourette, om 
mine tics, om mine tanker. Spørg løs!

Det gjorde de så. Selv de værste bal-
lademagere virkede oprigtigt interessere-
de i at få svar på deres spørgsmål, og hvis 
nogen fra parallelklassen så mærkeligt på 
mig, forklarede mine klassekammerater 
dem, at jeg havde tourette.

Det var første gang, jeg ikke følte mig 
som en abe i et bur. Det var det bedste sko-
leår i mit liv.

Jeg har brugt år på at se mig selv ude-
fra og være vred over, at det lige var mig, 
der fik tourette. I dag fortæller jeg mig 
selv, at der er en grund til det: For det er 
mig, der kan klare det.

Da jeg startede på HG, var det en af de 
andre elever i klassen, der blev mobbet 
og holdt udenfor. Jeg kunne have blandet 
mig udenom, men jeg vidste, hvad hun 



62 De Kronisk Syge

gik igennem, og jeg valgte at stille mig på 
hendes side.

Resultatet var, at jeg selv blev mobbet 
– endnu engang.

En dag, da vi kom tilbage fra frikvar-
teret, havde de andre piger hældt vand på 
vores stole, så vores bukser blev våde. Jeg 
hadede dem, da det skete, men jeg lærte 
også at fortælle mig selv, at de kun gjorde 
det, fordi de selv havde problemer. Eller 
fordi de var misundelige på, at jeg rejste 
mig, hver gang de trak mig ned. 

At være sig selv
Indtil jeg var 21 år, havde jeg det, som om 
jeg var alene i verden. At det kun var mig, 
der var mærkelig, at det kun var mig, der 
ikke kunne styre min krop. Måske var det, 
fordi jeg – bortset fra min lillebror – aldrig 
havde mødt en anden med tourette. 

Det ændrede sig på en lejrtur, som 
Touretteforeningen arrangerede. Jeg var 
afsted med en hel flok unge med tourette, 
og for første gang i mit liv følte jeg, at jeg 
kunne slå mig løs – og være mig selv. Vi la-
vede mad i køkkenet, spillede spil og sang 
rundt om lejrbålet. Og i al den tid kunne 
jeg bare sidde og ticse helt vildt, hvis det 
var det, jeg ville.

Vi var fælles om at tale et sprog, som vi 
alle forstod, og som forenede os i et rum, 
hvor vi ikke længere var mærkelige. Eller 
i det mindste var vi fælles om at være det. 

Men vi var også et levende bevis på, 
at tourette er så meget mere end det, de 
fleste tror. For ingen af os var ens. Nogle 
sagde lyde, nogle udbrød hele sætninger, 
andre havde kun små tics.

Hvis bare tv-seeren kunne have set os.

Tourette, det er mig
Jeg ved ikke, hvornår jeg præcis fandt hå-
bet. Det var ikke sådan, at jeg vågnede en 
dag og tænkte, at nu er lykken mulig. Men 
da jeg skiftede klasse i HG og fik en side-
makker ved navn Nicklas, vidste jeg, at alt 
ville blive bedre.

Han så på mig på en helt anden måde 
end alle andre. Hans blik passerede faca-
den af tics og opløste undervejs min følel-
se af at være en abe i et bur. Han så ikke 
touretten, han så Sahra.

Vi blev kærester, og siden har han 
forsvaret og støttet mig, hver gang jeg har 
mødt modgang.

Han har været med til ”ticsetræning”, 
og han har taget tid på mig, når jeg har 
øvet mig i at undertrykke de bevægelser, 
der så ofte har gjort mig til genstand for 
andres blikke. Han måtte skrive nye re-
korder på blokken hver gang. To minutter, 
fem minutter, ti minutter uden tics.

I dag tænker jeg dog ikke, at tourette 
er noget ondt, der har besat mig, sådan 
som jeg følte, da jeg kom grædefærdig 
hjem fra skole. Sygdommen gør til tider 
mit liv svært, men den styrer det ikke i 
samme grad som tidligere. 

Kunne jeg få fjernet den med et fin-
gerknips, tror jeg faktisk, at jeg ville afslå. 
For fjerner man den, fjerner man noget af 
mig.

Tourette… det er jo mig.

Du er ikke alene
Hvis jeg kunne, ville jeg rejse tyve år til-
bage i tiden og fortælle alt det til den lille 
pige, der sparkede til sten i skolegården.
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Jeg ville fortælle hende, at hun vil 
møde en mand, der vil elske hende, præ-
cis som hun er, og at hun sammen med 
ham vil få to børn og et bonusbarn, der vil 
ændre den måde, hun ser sig selv på – ja, 
den måde, hun ser livet på.

Det håb kan jeg ikke give hende. Men 
måske kan jeg give det til andre børn, der 
ligner hende.

Snart søger jeg ind på pædagogsemi-
nariet, og jeg ved, hvad jeg vil bruge ud-
dannelsen til. Jeg vil arbejde på et bosted 
for unge, der oplever alt det, jeg måtte stå 
igennem som barn. Unge, der føler sig 
alene og forkerte.

Allerhelst vil jeg hjælpe børn med 
tourette, for måske kan jeg sætte mig ind 
i, hvad de tænker. Måske har jeg tænkt det 
samme.

Jeg har selv mødt psykologer, der har 
kigget på mig med medfølelse i øjnene og 
sagt:

”Jeg ved, hvordan du har det.”
”Nå, har du tourette?” tænker jeg så.
De aner ikke, hvordan jeg har det. Det 

vil de aldrig kunne.
Jeg har fået erfaringer, som ingen bø-

ger kan give dig, og jeg vil give dem videre 
til de børn og unge, der sparker til sten i 
skolegården.

Måske kan jeg hjælpe dem med at 
indse det, jeg selv var så mange år om at 
forstå:

Du er ikke forkert. Du er ikke alene.

Skrivemakker: Rasmus Friis
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Et liv af bjerge og dale 

Liv Møller Kastrup 

Jeg har valgt, at jeg hellere vil gå ned med 
flaget i perioder end aldrig at gøre de ting, 
jeg vil. Det ved jeg i dag, og sådan vil jeg 
leve mit liv. Alternativet er langt værre. 
 
Jeg har 22 vintre i rygsækken, og siden jeg 
var 19 år, har jeg været selvstændig foto-
graf. Min hverdag spenderes i Århus, hvor 
jeg læser på noget nær drømmeuddannel-
sen: til fotojournalist. Jeg vil langt hellere 
præsentere mig på den måde. Men skal 
jeg præsentere mig her, så er det lidt en 
anden historie.  
 
Min hverdag har i mange år været plan-
lagt ud fra lægeaftaler, indlæggelser, blod-
prøver, undersøgelser og scanninger. Og 
hvis ikke planlagt, så er hverdagen blevet 
aflyst af endnu en sygedag. 

Jeg har en række genfejl i immunfor-
svaret, som forårsager et febersyndrom. 
Det vil sige, at jeg får feber i flere måneder 
ad gangen. Jeg har type 1-diabetes, ledde-
gigt og Addison, en sjælden hormonsyg-

dom. Jeg har i mange år holdt mund om 
sygdommene for ikke at blive defineret ud 
fra dem. I dag er jeg et andet sted. 

Et blivende vilkår
En sommerdag blev jeg syg. Sådan helt al-
mindelig influenzaramt. Samme dag skul-
le jeg helt tilfældigvis til lægen. Jeg skulle 
bare tale om prævention. Lægen bed dog 
hurtigt mærke i, at jeg ikke helt var på top-
pen. Han afbrød samtalen og gik hastigt 
ud af lokalet. Kort efter kom han tilbage 
for at tage blodprøver. Uden snakken om 
prævention blev jeg sendt hjem igen. Jeg 
ved ikke hvorfor, jeg aldrig fik spurgt, 
hvad det gik ud på. Men efter mange år i 
hænderne på frustrerede læger, der ikke 
har kunnet finde ud af, hvad jeg fejlede, er 
jeg blevet vant til, at der nogle gange sker 
ting hen over hovedet på mig. Jeg holdt 
ligesom bare op med at stille spørgsmål. 
 
”Liv, hvor er du henne? Jeg sender en am-
bulance efter dig. Du skal på hospitalet 
nu.” 
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Det var min læge i telefonen senere 
samme dag. 

 
Jeg syntes, det virkede helt fjollet, og fik 
overtalt den tvivlende læge til, at min mor 
kørte mig derind i stedet for. Men så skul-
le vi også se at komme af sted. 

Det havde været dårligt vejr hele ugen. 
Vi var i sommerhus, og endelig var det 
klaret op. Så uvidende om situationens al-
vor tog jeg mig god tid og nød solen, før 
vi kørte. 

 
 ”Liv, hvor blev du af? Du skulle have væ-
ret her for en time siden!” Et hold af ho-
spitalspersonale stod klar, da vi endelig 
ankom.
 
Problemet var, at mit immunforsvar var 
som forsvundet. Det var så lavt, at det ikke 
kunne måles. Samtidigt steg mit infekti-
onstal mod nye højder. Min krop havde re-
ageret uforudsigeligt på  en omgang ellers 
almindelig gigtmedicin. En læge, der ikke 
vidste, hvad hun skulle stille op med mine 
mange forskellige symptomer, havde i af-
magt udskrevet medicinen til mig. Symp-
tomerne gjorde, at jeg på det tidspunkt 
havde en hverdag, der mest af alt foregik i 
en seng. Alligevel burde jeg ikke have rea-
geret sådan på medicinen, det burde ikke 
kunne ske. Den burde ikke kunne slå mig 
ihjel. Men det var tæt på.
 
Det virkede så absurd, at en dag, hvor jeg 
følte mig ”almindeligt” syg, endte med at 
vende rundt på så mange ting. De læger, 
der i mange år havde kæmpet for at blive 
klog på, hvad jeg fejlede, blev overbevist 

om, at jeg var alvorligt syg. Og det sam-
me gjorde jeg. Den dag fjernede også min 
egen tvivl. En tvivl, som på det tidspunkt 
var, og til tider stadig er, indgroet i mig. 
Tvivlen om, hvorvidt alle de smerter og al 
den sygdom, jeg mærker, også er virkelig-
heden. 
 
Den indlæggelse var med til at samle bil-
ledet af en pige, der, siden hun var seks 
år gammel, periodevis havde været syg. 
Uden at nogen læger kunne blive kloge på 
hvorfor. Først efter 14 år skete det. Og på 
mange måder blev lægernes anerkendel-
se en stor del af, at jeg turde begynde at 
snakke om sygdom. 
 
Efterfølgende blev jeg tilkoblet en spe-
ciallæge med speciale i feber. Her blev 
jeg gentestet, og for første gang i mange 
år blev der set på hele mit sygdomsforløb. 
Jeg fik konstateret et ”ubeskrevet feber-
syndrom”. 

Mit immunforsvar har flere fejl end 
de flestes. Nogle fejl betyder noget, men 
andre gør ikke. Sådan er det med gener. 
Selvom jeg i forvejen havde en række 
diagnoser på det tidspunkt, så blev det på 
mange måder en forklaring på de mange 
sygdomme, jeg har og måske risikerer at 
få i fremtiden. 

 
Når jeg bliver ramt af mere sygdom eller 
endnu en diagnose, så har jeg efterhån-
den lært at tage det som et vilkår, jeg har 
med mig. For en kronisk sygdom kommer 
sjældent alene. 

Målet er ikke at få for ondt af mig selv.
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Jeg får lyst til det nogle gange, for der 
er så meget på mine skuldre. Selvfølgelig 
er det okay at have ondt af sig selv en gang 
imellem. Men man skal virkelig passe på, 
for det er dér, verden begynder at arbejde 
imod én. Det er barskt, men det er virke-
ligheden – i hvert fald hvis du vil være no-
get, udover at være syg. Hvis du vil have 
en uddannelse, have venner, relationer, så 
bliver du nødt til at lade være med at være 
syg hele tiden. I hvert fald udenpå.

Først op, så ned
Da jeg gik på højskole, var vi på en rejse 
til Marokko. Der blev samlet et hold, der 
skulle bestige Nordafrikas højeste bjerg. 
Alle interesserede skulle have ordentligt 
udstyr, være i form og træne frem mod 
afrejse.
 
Det første, jeg tænkte, var: ”Fuck, hvor vil 
jeg gerne med op på det bjerg!” 
 
Jeg er nok ikke særlig fornuftig, når det 
kommer til stykket. I ugerne op til turen 
gik jeg med både en omgang bronkitis og 
lungebetændelse. Som udefra set gjor-
de idéen om at nå toppen endnu mere 
usmart. Men jeg ville virkelig gerne. 
 
Turen op var virkelig hård, men en kæm-
pe fornøjelse. Det var den klareste dag, 
guiderne havde oplevet i flere måneder. 
På toppen bed minus 15 grader fra sig. 
Og selvom den manglende ilt på toppen 
tog pusten fra én, så gjorde følelsen af at 
være nået til tops det også. Vi poppede mi-
ni-champagner, og der blev tændt cigarer. 
 

På vej ned blev jeg til gengæld rigtig syg. 
Jeg tror, det var mangel på kortisol og 
syreforgiftning i forbindelse med min 
diabetes. Man kan høre det i ordet: ”syre-
forgiftning” – det er ikke særlig rart. Det 
betyder, at der kommer ketonstoffer i blo-
det, som gør, at blodsukkeret bliver alt for 
højt. Det kommer pludseligt og er livstru-
ende. Jeg var helt væk. Vi var på vej ned til 
Basecamp, hvor vi skulle holde en times 
pause, før vi skulle gå resten af turen ned 
ad bjerget. En af vores guider tog min ta-
ske og min isøkse, og med armen om mig 
holdt han mig oprejst, så jeg ikke vandre-
de ud over bjergskråningen. 

Vi nåede ned til Basecamp tre kvar-
ter senere end resten af holdet. Jeg blev 
lagt ind for at hvile mig sammen med to 
andre, der havde fået højdesyge. Vi skul-
le nå en bus for foden af bjerget, og fordi 
vi nåede Basecamp senere end de andre, 
havde jeg kun et kvarter at hvile i. Efter 
en Twix, piller og en insulinsprøjte måtte 
vi ud igen.

Vores guider fik lejet nogle muldyr, som 
jeg og de to andre syge kunne sidde på re-
sten af vejen ned. Tre muldyr, ét til hver, 
så vi ikke skulle gå selv.  

Men lad mig sige det sådan her: Der 
var tre muldyr, der gik ned, men kun to 
muldyr med en person på ryggen. Jeg kan 
ikke huske så meget af de sidste kilome-
ter, men jeg kan huske, at jeg i hvert fald 
ikke skulle sidde på et muldyr. Jeg skulle 
selv gå. Noget tog ved mig, og selvom jeg 
havde det ad helvede til, kastede op og 
måtte give mig selv indsprøjtninger, mens 

Et liv af bjerge og dale
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vi gik, endte jeg med at komme ned som 
en af de første. 

 
Det var ikke en ufarlig situation, det ved 
jeg nu. Men jeg havde hele tiden en for-
nemmelse af min krop, og hvis det var ved 
at gå galt, så ved jeg, at jeg ville have trådt 
på bremsen.

Sygdom begrænser. Men jeg nægter at 
lade den begrænse mig for meget. Det er 
vigtigt at kende sine grænser, og jeg tror, 
at jeg kender mine, lige til stregen. Det er 
derfor, jeg kan gøre ting som at gå op på 
det bjerg. Fordi jeg har tilliden til, at min 
krop kan fungere, og fordi jeg har min 
medicin og tør tage den. Jeg tør handle 
selv. Og jeg er overbevist om, at når man 
tør det, så er der sgu meget, der kan lade 
sig gøre. 

 
Ingen plads til at være syg
Måske kan det lyde lidt som en lykkefor-
tælling. Men jeg har taget et valg om at 
leve i en bjergbestigertilstand. Hvor det 
går op og ned hele tiden. For det er, når 
man er helt oppe på toppen, at det føles 
allerbedst. Det er dér, man finder ud af, 
at man gerne vil leve. Når man så bagefter 
ryger ned og skraber bunden, så må man 
være dernede og finde ud af, hvordan man 
kommer op igen. 

 
Mine forældre og mange læger har ofte 
spurgt: ”Kan vi ikke få dig til at leve lidt 
mere på midten? Så kan vi undgå nedtu-
rene?” 

Men det, jeg kæmper for, når jeg er 
nede, er at komme op på toppen igen. 

Ikke op til midten. Måske ville jeg leve 
længere, og måske kunne jeg styre noget 
sygdom bedre, hvis jeg levede stabilt – 
uden hverken at ramme toppen eller bun-
den. Men sådan har jeg ikke lyst til, at det 
skal være. 

Det er nok en stædighed. Hvis jeg 
havde levet på midten, så havde jeg ikke 
fået min gymnasieuddannelse. Så var der 
mange relationer og venner, jeg ikke hav-
de haft. Og jeg var slet ikke alt det, som jeg 
helst vil præsentere mig som. 

Når netop min mor og far så siger sådan, 
så forstår jeg det egentlig godt. For det er 
mig, der vælger at opholde mig på toppen 
af bjerget for derefter at ende på bunden. 
Men det er dem, der gang på gang har 
måttet samle mig op, når jeg ikke selv var 
i stand til det. Det er jeg taknemlig for, at 
de har gjort igen og igen. Deres indsats 
har uden tvivl også en stor indvirkning 
på, hvor langt jeg er nået, selv med tung 
baggage. 

Jeg har hørt mange sige, at det er hårdt at 
have en ”usynlig sygdom”. At andre ikke 
kan se sygdommen og derfor ikke forstår 
den. Menneskets hjerner er firkantede på 
den måde – vi skal se det, før vi kan forstå, 
og før vi tror på det. 

Det kan rigtig nok være hårdt. For det 
er hårdt at skulle forklare de mange smer-
ter til endnu en læge, der ikke ved, hvad 
vedkommende skal stille op. Det er hårdt, 
når man kan fornemme andres mistro. Til 
gengæld tror jeg, at fordelen ved at have 
”usynlige sygdomme” netop er, at man 
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ikke kan se det. At man kan gå ud og møde 
folk som den, man er, og ikke med sin syg-
dom som førstehåndsindtryk. 

På den måde kan jeg godt værdsætte, 
at mine sygdomme er usynlige. 

For selvom det kan lyde barskt, så er 
der som udgangspunkt ikke plads til at 
være kronisk syg. Aldrig. Ikke i uddan-
nelsessystemet, på arbejdspladsen eller i 
relationer. 

Derfor prøver jeg ikke at blande mine ver-
dener. Når man møder mig kort, mens jeg 
er ude og skyde billeder eller arbejder på 
en filmproduktion, kan det være svært at 
forstå, hvor syg jeg egentlig er. Sådan kan 
jeg godt lide det. For når jeg er på arbejde, 
er jeg professionel. Der er ikke plads til 
sygdom. Selvom det kan være hårdt. Man 
kan blive meget ensom af at holde så stor 
en del af sig selv tilbage, og det kan være 
svært bare at lade som ingenting. Men i 
sådan en verden er det dig og kun dig, der 
har ansvaret for dig selv. Derfor må man 
lægge låg på sin sygdom, hvis man vil no-
get.
 
Det er frustrerende, at det skal være så-
dan, men jeg har øvet mig på at se på vir-
keligheden med barske briller. Virkelighe-
den er ligeglad med, om du har en dårlig 
dag eller lige er startet på ny medicin. Da 
jeg fandt ud af at gå ud og møde verden 
uden at have ondt af mig selv og de vilkår, 
jeg havde, men i stedet være professionel, 
fandt jeg noget, jeg brændte for. Jeg fandt 
ud af, at jeg kunne starte en virksomhed, 
og at mange af de ting, jeg gerne ville, 

kunne lade sig gøre. Lysten og passionen 
for at blive en bedre fotograf kunne tage 
fokus væk fra al smerte, al medicin og al 
den dårligdom, der i perioder konstant 
gennemsyrede min krop. Det giver me-
ning for mig. Og det gør mig til andet end 
bare kronisk syg.  

Skrivemakker: Sofie Holbek Jensen
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Du er ligesom en robot

Thippe Møller

”Du er ligesom en robot.”
Dette fik jeg at vide af min daværende 
bedste ven på efterskolen. Som følge af 
dette havde han svært ved at få et tæt for-
hold til mig. For ham var jeg nemlig mere 
en maskine end et menneske på grund af 
ledningerne tilkoblet pumpen ved min 
hofte. Pumpen, der konstant giver mig 
livsvigtig insulin i alle døgnets timer og 
laver periodisk bippende melodier for at 
advare mig om eventuelle svingninger el-
ler fald i mit blodsukker. Disse lyde er dog 
netop en indikation på, hvor menneskelig 
jeg er, for hvis jeg var foruden min insu-
lin, så ville jeg simpelthen ikke være i live. 
Så ledningerne og pumpen er ikke blot en 
association til noget fra en science ficti-
on-film, men noget virkeligt, der for mig 
betyder valget mellem liv og død.
 
Jeg har en pumpe, fordi jeg har diabetes. 
Mere specifikt: diabetes type 1. Måske er 
der en del, der slet ikke kender til den 
præcise forskel på diabetes 1 og 2, for tit 
bliver der kun repræsenteret én type i me-

dierne. Nemlig den type, der med en sun-
dere livsstil kan mere eller mindre fjernes 
fra ens liv igen: diabetes type 2. Det privi-
legium har jeg ikke. Det vides ikke, hvor-
for man udvikler diabetes type 1, men 
man ved til gengæld, at den er livsvarig.
 
Det er netop denne ukendthed, der har 
skabt en del fordomme og misforståelser 
om min kroniske sygdom. Og sådan er det 
desværre med mange aspekter af mit liv. 
For selvom jeg i princippet kan alt, som 
alle andre kan, ja, selv spise sukker trods 
den gængse opfattelse, så er det et uen-
deligt ritual med mange foranstaltninger 
og hensyntagen. Ikke fra andre, nødven-
digvis, men fra mig selv. Hvis jeg vil træ-
ne, så skal jeg forberede mig to timer før, 
så mit blodsukker er på et stabilt niveau 
til senere. Hvis mit blodsukker pludselig 
er for lavt bag rattet, har jeg måske ikke 
kræfter nok til at træde på koblingen, og 
så vil det blive set som spritkørsel, hvilket 
vil resultere i en total fratagelse af køre-
kortet i resten af mit liv. Og selv hvis jeg 
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bare har en øv-dag, som vi alle nu engang 
har, og jeg føler mig lidt mentalt nede, kan 
det også påvirke min fysiske tilstand med 
meget kort varsel.
 
For det mentale fylder mindst lige så me-
get som det fysiske, når man har diabetes. 
Stress eller nedtrykthed kan resultere i 
pludselige udsving, der kan ende med en 
tur på hospitalet. Og det er ikke nemt at 
få andre til at være forstående over for en 
usynlig sygdom. For du kan umiddelbart 
ikke se på mig, at jeg er syg. Jeg kan agere 
og bruge alle mine sanser som andre. Min 
motorik fejler heller intet. Men alligevel 
er sygdommen der alle timer i døgnet. 
Det minder min sensor og pumpe mig om 
konstant. Jeg har ikke råd til at negligere 
eller ignorere den, for følgerne ville være 
fatale.
 
Nogle af mine veninder finder det dog ret 
irriterende, at jeg har en pumpe. Den er 
nemlig ikke lydløs. Den afgiver små, bip-
pende lyde, der gradvist bliver højere og 
højere, hvis jeg ikke reagerer. Og dette kan 
medføre store irritationer for andre. Et 
eksempel på det kunne være en voldsom 
irriterende og uventet opvågning, hvis 
man har sleepovers sammen. Den naturli-
ge reaktion på det er at slukke for forstyr-
relsen, men dette er ikke altid et valg, når 
det handler om en kronisk sygdom. Den 
er netop kronisk, fordi den ikke går væk. 
Så jeg vil altid være syg og have brug for 
hjælp til at regulere min diabetes. At blive 
bedt om at sætte min livsvigtige maskine 
på lydløs, eller alternativt helt slukke den 

for den sags skyld, kan derfor virke som 
en indirekte dødsdom. Både socialt og fy-
sisk. For hvis jeg siger nej, så de ikke kan 
sove uforstyrret, bliver jeg så inviteret 
med til lignende sociale arrangementer 
fremover? Og er social inklusion i virke-
ligheden ikke lige så vigtig som at være i 
live? Det kan samtidig være uhyggeligt at 
blive konfronteret med min egen sygdom 
på den måde, for man skal pludselig tage 
stilling til sin egen rettighed om at forblive 
i live. Jeg ønsker ikke at miste mine venin-
der, for deres uvidenhed er ikke ensbety-
dende med, at de er dårlige mennesker. Vi 
kan sagtens hygge os sammen, og jeg ved, 
at de ikke har dårlige intentioner med de-
res kommentarer, men jeg må være ærlig 
og indrømme, at det har påvirket mit for-
hold til dem. Ingen kan i længden holde 
ud altid at skulle starte en diskussion i 
sociale sammenhænge, så derfor har jeg 
konsekvent valgt at undgå visse situatio-
ner, der kan skabe splid og ubehagelige, 
livstruende øjeblikke. Sleepovers er et af 
disse områder. 

Netop det at være i live er for mig et kon-
stant valg om at vælge livet til i stedet for 
fra, og derfor kan den dystre, mørke hu-
mor i Danmark nogle gange ramme ekstra 
hårdt. Jeg skal aktivt vælge at holde mig 
selv i live hele tiden, hver dag. For mig er 
det nemlig utrolig nemt at vælge det fra. 
Hvis jeg en dag vælger at slå min pumpe 
fra, så jeg på den måde ikke længere får 
insulin, vil der ikke gå lang tid, før jeg en-
der i en koma. Og til sidst dør. Et helt liv 
kan dermed være ovre ved hjælp af et lille 
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tryk på en knap. Og nogle gange frister det 
da også at lade være med at regulere min 
pumpe, så jeg endelig kan slappe af og 
ikke skal bekymre mig om det hele tiden. 
Specielt på de dage, hvor alt bare virker 
overvældende og for meget. Forskellen 
er bare, at jeg ikke har det privilegium at 
kunne sove ubehaget væk eller vente på, 
at det går over af sig selv. For min krop er 
ikke i stand til at hele og regulere sig selv. 
Så hvis jeg vælger ikke at gøre noget, så 
vil det blot blive værre og værre. Indtil jeg 
slet ikke er her mere.
 
Pumpen er dermed både en velsignelse og 
en forbandelse, for mens den holder mig 
i live, skaber den også en kæmpe byrde. 
Hvor paradoksalt det end lyder, så kan ens 
tilstand med diabetes forværres, jo bedre 
man er til at varetage sit blodsukker. Det 
vil sige, at jo længere tid man forholder 
sig stabil, desto mindre skal der til, før 
man får det dårligt. Ens tolerance for-
værres simpelthen i forhold til, hvis man 
næsten intet gjorde. Men dette er også en 
farlig balancegang. Jeg kender flere, der 
negligerer deres sygdom, og som hyppigt 
bliver indlagt på hospitalet. De ser det lidt 
som en selvfølge eller en ugentlig begi-
venhed i deres hverdag. Men dette ønsker 
jeg ikke.
 
For mens det selvfølgelig er relativt nemt 
at ignorere en kronisk sygdom, der er 
usynlig, så er konsekvenserne ved dette 
enorme. Et ureguleret blodsukker kan re-
sultere i voldsom opkastning. Dette skal 
dog ikke forveksles med den gængse ma-

vesyre, som mange unge kender til efter 
en tur i byen, for det er i virkeligheden 
væske direkte fra min hjerne. Og længe-
revarende perioder af dette kan resultere 
i manglende følsomhed i fødder og total 
blindhed. Amputationer er desværre hel-
ler ikke unormale, når man har diabetes. 
Og dermed kan sygdommen pludselig bli-
ve meget, meget synlig og have voldsom-
mere følger. Og ultimativt døden selv.
 
Men mens jeg kæmper med ikke at for-
værre min tilstand, så kæmper jeg også 
med ikke kun at blive stemplet som en syg 
person. For hvis jeg føler mig påvirket af 
mit blodsukker, kan jeg blive stille. Dette 
har mine klassekammerater med tiden 
lagt mærke til, og derfor er ”stille Thippe” 
automatisk blevet til ”syge Thippe”. Jeg 
kan ikke bare være stille eller omvendt 
tillade mig at vise min sygdom for mine 
klassekammerater, for så vil jeg bare for 
evigt blive stemplet som ”den syge”. Efter-
følgende vil alt, jeg gør, blive et tegn på 
min sygdom og ikke bare en del af min 
personlighed. For ikke at blive stemplet 
som ”syge Thippe” bruger jeg al min ener-
gi på at fremstå rask og glad ovre i skolen. 
Det er nærmest som et pantomime-skue-
spil, hvor jeg spiller en prædefineret rol-
le, men når masken så bliver fjernet der-
hjemme, er jeg udkørt og tømt for energi 
og overskud. Og det kan gå ud over min 
familie, der kun ser den triste version af 
deres datter og søster.
 
Det kan samtidig synliggøre, hvordan min 
kroniske sygdom ikke kun påvirker det 
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sociale aspekt ovre på skolen, men også 
påvirker mit liv derhjemme. For selvom 
de har været nogle af de tætteste på min 
sygdom, kan der også derhjemme opstå 
en manglende forståelse for mine udfor-
dringer i hverdagen. Et eksempel på det 
var, da en tæt relation nægtede i flere år 
at give mig slik med sukker, hvilket hun i 
god tro opfattede som rent hensyn, men 
som resultat havde den effekt på mig, at 
det var fremmedgørende og nedladende, 
fordi jeg gentagne gange prøvede at kom-
munikere, at jeg godt var i stand til at få 
den samme slags slik som de andre børn. 
Men det blev der aldrig rigtig lyttet til, 
muligvis på grund af min alder og deres 
egen opfattelse af min sygdom, hvilket i 
højere grad med tiden forøgede min lyst 
til at blive mere og mere selvstændig.

Mine chefer på arbejdet, vennerne i sko-
len, familien og selv mine læger har og 
kan aldrig sætte sig ind i min lidelse, og 
det er jeg fuldt ud bevidst om. Det har dog 
også med tiden fået mig til at reflektere 
over den generelle manglende forståelse 
af kroniske lidelser. Ville man bede en 
person i kørestol om at droppe stolen, for-
di den fyldte for meget, ligesom jeg blev 
bedt om at slukke min pumpe, fordi den 
larmede? Det føles nogle gange som om, 
at netop fordi min lidelse er usynlig, er 
det sværere for folk at kapere min syg-
dom. Og derfra kan der manifestere sig 
nogle uhensigtsmæssige kommentarer 
og spørgsmål som dem, jeg hyppigt mod-
tager. Nysgerrighed er selvfølgelig en po-
sitiv ting, for det kan hjælpe til at fjerne 

fordomme om kroniske lidelser, men den 
konstante påmindelse om samme kan 
også virke drænende, især når man prø-
ver så vidt muligt ikke at lade sig blive sty-
ret af sin sygdom. Det er netop derfor så 
epokegørende, at andre er åbne og mod-
tagelige over for personer med kroniske 
sygdomme og deres behov samt de svar, 
de nu engang modtager på deres spørgs-
mål. For mens jeg og andre med kroniske 
lidelser kæmper for at have en hverdag og 
skabe en identitet udover vores lidelse, så 
skal vi også kæmpe med andres fordom-
me og misforståelser, som næsten kan 
være umulige at ændre på trods gentagne 
forsøg på dette.
 
Jeg bebrejder dog ikke mine jævnaldren-
des opførsel, for jeg tror, at alle har et 
fundamentalt menneskeligt behov for at 
passe ind og være en del af fællesskabet. 
Samtidig kan der også være et behov for at 
pege det ud, der ikke passer ind i fælles-
skabet, måske som en form for advarsel 
om det ukendte, så når man en sjælden 
gang kan se min pumpe, så forstærkes 
dette behov for at annoncere det. Og jeg 
vil nok aldrig passe helt ind, selvom min 
sygdom for det meste kan skjules, for den 
præger mig i næsten alle aspekter af mit 
liv i en eller anden grad. Forskellen er 
bare, at jeg ikke skammer mig over det 
i dag. Jeg løber ikke mere ud på toilettet 
for at regulere min insulin. I dag kan du 
endda måske være så heldig at se mit ea-
ster egg på min hofte, som mest af alt bare 
ligner en iPod. Den vil for altid være en 
del af mig, men aldrig hele mit liv. Jeg 
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prøver ikke længere aktivt at gemme min 
pumpe væk, for jeg ved, at jeg er mere end 
en kronisk syg person. Jeg er en person, 
et individ med interesser og fremtidspla-
ner, der af ukendte årsager blev ramt af 
en sygdom. Så du kan sagtens kalde mig 
en robot, hvis du ønsker det, men gør det 
mig mindre menneskelig? Eller er mine 
mekaniske dele netop en indikation på 
det omvendte? 

Skrivemakker: Sophie Poulsen
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Jeg læser verden

Jacob Meyer Hald

Det essay, som du skal til at læse, handler 
om mange ting. Det er et essay om at føle 
sig fremmed i verden, og det er et essay 
om at forholde sig til sin omverden. Det 
er et essay om at fortolke og relatere sig til 
verden som en læser. Og vigtigst af alt er 
det et essay om autisme.

Derfor passer jeg sådan set heller ikke ind 
i denne bog. Autisme er ikke en kronisk 
sygdom, og jeg har aldrig været virkelig 
syg i hele mit liv. Men alligevel føler jeg, at 
jeg passer ind, om ikke andet så i en mere 
metaforisk forstand. Jeg er, hvad man kan 
kalde, en kronisk læser af verden og en 
kronisk læser i verden.

Jeg har altid elsket at læse. Som barn ka-
stede jeg mig over den måske lidt obsku-
re bogserie De Tre Detektiver. Den fandt 
ganske vist sted i den virkelige verden, 
men detektivuniverset med de tre dren-
ge Jupiter, Pete og Bob, deres Rolls-Royce 
i massivt guld, og deres utrolige evner til 
at løse alle slags mysterier var alligevel til-

pas fantastisk og fremmedartet. Bøgerne 
foregik i 1950’ernes og 60’ernes Californi-
en, og jeg var fuldstændig besat af dem. 
Jeg havde i mit stille sind en drøm om at 
blive detektiv selv, når jeg en dag blev stor 
og modig nok.

Jeg blev selvsagt aldrig detektiv. Men til 
gengæld tror jeg, at jeg ved, hvorfor bøger-
nes verden havde så stor tiltrækningskraft 
for mig. Og hvorfor den stadig tiltrækker 
mig i dag.

Når verden ikke er gearet til at forstå autis-
men, må man som autist finde en måde at 
forholde sig til verden på. I mit eget tilfæl-
de blev det litteraturen, der udfyldte den 
rolle. Fra litteraturen lærte jeg et sprog, 
jeg kunne begå mig i verden med, og med 
hvilket jeg kunne forstå verden. De fiktive 
verdener er vigtige for mig, når den virke-
lige verden er for uoverskuelig.

Jeg er overbevist om, at jeg i læsningen 
har fundet en måde, hvorpå jeg kan for-
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svinde ind i litteraturen og glemme ver-
den for et øjeblik. Men læsning har også 
givet mig en metode til at være i verden, 
til at navigere og rumme verden. Nu ly-
der det måske, som om jeg vil fortælle en 
succeshistorie om, hvordan jeg, trods mit 
handicap, har klaret mig. Om at jeg har 
trodset mine hårde odds og har overkom-
met autismen. Men jeg bliver nødt til at 
gøre det helt klart for alle, hvad mit essay 
handler om.

Alt det, jeg nægter at være
Jeg kommer ikke til at fortælle en senti-
mental historie om, hvor hårdt det har 
været for mig, og hvordan jeg klarer mig 
i hverdagen. Det bliver ikke en fortælling 
om, hvordan jeg, takket være mine foræl-
dres støtte og min kærestes kærlighed, 
har fundet ro til at klare en universitets-
uddannelse.
 
Hvis jeg fortæller en historie om, hvordan 
jeg formåede at få en universitetsuddan-
nelse trods mine udfordringer, ville jeg 
fodre en forestilling om, at jeg har lært at 
være normal. At jeg har slået mine odds 
og først nu, hvor jeg har fået kæreste, ud-
dannelse og lejlighed, er blevet et rigtigt 
menneske, integreret i det borgerlige liv.

Ved at fortælle den historie ville jeg blive 
en ”succeshistorie”. Intet får hårene i nak-
ken til at rejse sig som det. Lad mig bare 
gøre det klart: Jeg nægter at være en god 
historie, som andre kan føle inspirerende 
eller livsbekræftende. 

Hvis jeg skrev om mig selv som en succes-
historie, ville jeg være enig i forestillingen 
om, at autisme er et problem, der skal 
overvindes. At autismen virkelig er en 
udviklingsforstyrrelse, som det så smukt 
hedder i mine sagspapirer fra psykiatri-
en. Jeg nægter at være en succeshistorie, 
så jeg kan blive klappet på hovedet og få at 
vide, at jeg ”godt nok er sej” eller at ”det er 
godt nok godt gået”.

At være en autistisk succeshistorie bety-
der, at succesen er at blive som alle andre. 
Derfor indbefatter det at skrive om mig 
selv som en succeshistorie også, at jeg 
skriver om autismen som noget, der står 
i vejen for at blive ”et rigtigt menneske”. 
Jeg har derfor ikke lyst til at fortælle en 
sentimental succeshistorie. I stedet vil jeg 
fortælle om, hvordan man meget mere 
konstruktivt kan gentænke autismen. 

Måske er der nogen, der læser dette es-
say, der tænker, at ikke alle autister har de 
samme forudsætninger som mig. Og det 
er sandt. Der findes autister, der næsten 
ikke har et sprog, for hvem det at købe ind 
er en stor udfordring, eller som ikke er i 
stand til at klare sig igennem hverdagen 
uden hjælp. Der findes autister, der aldrig 
kommer til at have et fast romantisk for-
hold til et andet menneske.

For dem er det ikke nødvendigvis muligt 
at tænke abstrakt over tilværelsen, sådan 
som jeg gør her. Jeg er fuldt ud bevidst 
om, at grunden til, at jeg kan skrive disse 
ord ned, er, at min autisme er meget mild, 
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og at jeg derfor på ingen måde kan skrive 
på vegne af alle autister.

Heldigvis findes der masser af autister, 
der, ligesom jeg, godt kan tænke abstrakt, 
sagtens kan forstå og sætte ord på vores 
vilkår i livet. For os er det muligt at tænke 
kritisk over, hvordan vi forholder os til og, 
for at bruge et lidt akademisk udtryk, age-
rer i den verden, der er omkring os.

En læser i verden
Som barn kastede jeg mig over læsning 
som en form for terapi. Som en måde at 
forsvinde på. En god bog præsenterer 
en verden, der er struktureret. Hvor den 
virkelige verdens kaos er tilsidesat, hvor 
der er kontrol. En god bog præsenterer en 
verden, man kan forsvinde ind i, et uni-
vers, der står klar til at opsluge én, hvor 
alt kan ske, og hvor selv en autistisk dreng 
kan føle sig hjemme. Et univers, som man 
kan bruge timer på at udforske, og som 
man aldrig helt bliver færdig med.

Med klassikerne kunne jeg forsvin-
de ind i et univers, der måske engang 
havde været realistisk, men for mig re-
præsenterede en verden, der var lige så 
fremmedartet og eksotisk som en fanta-
sy-roman. Specielt forelskede jeg mig i 
Robinson Crusoe, jeg slugte Bram Stokers 
Dracula og blev fascineret af Robert Louis 
Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Roma-
ner, der alle selv involverede en form for 
forsvinden, enten konkret til fremmede 
og uopdagede afkroge, eller en metaforisk 
forsvinden fra sig selv, fra det virkelige og 
fra samfundets normer.

Men det var ikke kun det fantastiske og 
overnaturlige, der fascinerede mig som 
barn. Modsat de andre bøger, jeg slugte, 
præsenterede De Tre Detektiver ikke en 
verden, der var magisk eller overnatur-
lig, men derimod en verden, der var dybt 
logisk. En verden, der med de tre detek-
tivers skarpe syn kunne afkodes. For mig 
præsenterede de en vidunderlig verden, 
hvor alt var aflæseligt. Hvor heltene altid 
kom frem til den rette fortolkning. I læs-
ningen kunne jeg forsvinde og i stedet 
blive til detektiv. Og som detektiv var jeg 
midlertidigt helbredt for mine kronisk 
fejlende læsninger i den virkelige verden.

I mit liv som læser i verden har det at læse 
altid været en måde, hvorpå jeg kunne re-
agere på verden. En måde at forsvinde fra 
den på og til at forholde mig til min egen 
følelse af fremmedgørelse og ønsket om 
at forsvinde. Men jeg har også oplevet, 
at læsning har hjulpet mig til at forholde 
mig til mit eget ønske om at læse verden 
rigtigt.

I min barndom var det klassikerne, fan-
tasy, science-fiction og detektivromaner, 
der tilbød mig muligheden for at forsvin-
de og forholde mig til verden. Og nu, hvor 
jeg er blevet ældre, læser jeg værker, der 
viser verden på den fremmedartede og 
fremmedgørende måde, som jeg selv op-
lever den. Specielt er jeg blevet ekstremt 
glad for den polske forfatter Olga Tukar-
czuk, der i sine romaner beskriver en ver-
den, der aldrig helt er, som den ser ud til 
at være. En verden i konstant bevægelse 

Jeg læser verden
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og forandring, en verden, hvor mystiske 
ting finder sted.

En læser af verden
Men læsning er ikke bare en måde at rea-
gere på verden på, det er også en måde for 
mig at agere på. Det er i virkeligheden her, 
at mit essay for alvor bliver interessant, 
for jeg har med tiden forstået, at jeg ikke 
bare læser meget, men at læsningen også 
er blevet til den måde, jeg forholder mig 
til den verden, der er omkring mig, på.

En virkelig god læseoplevelse handler 
om fordybelse, hvor man forsvinder fuld-
stændig ind i universet og glemmer alt om 
tid og sted. Det er den følelse af total ind-
levelse, der gør læsning så vidunderlig.

Men samtidig er der også en grad af analy-
se og fortolkning i læsning. Det er muligt, 
at jeg er skadet af min uddannelse som 
litteraturhistoriker, men man er tit nødt 
til at analysere og forholde sig til det, der 
læses. Specielt når der er ting i teksten, 
man ikke helt forstår. Som læser er man 
i sagens natur også en observatør, og man 
må altid fortolke og analysere det, man 
har læst.

For mig har livet altid været lidt af en be-
synderlig oplevelse. Forestil dig, at du skal 
samle et møbel fra IKEA, hvor brugsvej-
ledningen er på et sprog, du ikke forstår. 
Du kan se, hvordan møblet skal se ud, 
men du famler i blinde. Det er sådan, det 
føles at være autist.

Læsning er en brugbar metafor til at be-
skrive, hvordan jeg som autist forholder 
mig til den verden, jeg går rundt i til hver-
dag. På den ene side kan jeg godt gå til 
fester, jeg kan godt tale med almindelige 
mennesker, uden at de føler, at jeg er an-
derledes. Jeg har lært, om man så må sige, 
at læse verden korrekt, at agere i verden 
og aflæse mange af tegnene, sådan som 
andre gør det. Men alligevel er jeg altid 
også en smule distanceret inde i mit eget 
hoved. Jeg må altid vende alting i hove-
det, altid analysere det. Jeg må altid, lidt 
ligesom en læser, være både fordybet og 
opslugt, og samtidig fortolke alting, for-
holde mig kritisk til det, jeg hører, ser og 
oplever.

Jeg kan ikke længere overskue, hvor man-
ge gange jeg har trukket mig tilbage og ind 
i mig selv. Ikke nødvendigvis på en dårlig 
måde, bare på den måde, hvor det bliver 
nødvendigt at tænke alene over, hvad der 
egentlig foregår omkring mig.

De fleste mennesker har det nok på den 
måde, men jeg tror, at det er mere eks-
tremt for autister. Jeg tror nogle gange, at 
folk synes, jeg er uhøflig, når jeg pludselig 
får et fjernt glimt i øjnene. Nogle gange 
er det, som om jeg glemmer, at jeg har en 
krop, når jeg sådan forsvinder.

Verden er ekstremt kaotisk, alting sker 
på samme tidspunkt, og derfor er jeg ofte 
nødt til som autist at forholde mig til ver-
den, lidt ligesom jeg forholder mig til læs-
ning. Når jeg er midt i verden, med alle 
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dens indtryk og uendeligt krydsende livs-
historier, er den umulig at forstå. Specielt 
for mig. Verden er altid i gang med at blive 
til, den er altid på vej til at blive til noget 
andet, den står aldrig stille.

En sådan verden er overrumplende og 
uforståelig. For mig har humor og sarkas-
me altid været svær at afkode, og derfor 
oplever jeg nogle gange, at jeg misforstår 
folks jokes, at jeg tager dem seriøst. Og 
endnu oftere oplever jeg, at jeg ikke kan 
finde ud af at være sjov. Selvom jeg gør 
præcis som alle andre, er der altid et el-
ler andet, der går helt galt. Når det sker, at 
der er noget i verden, jeg ikke forstår, er 
jeg nødt til at gå ind i mig selv. For at ver-
den kan give mening, er det nødvendigt 
for mig, og nu bliver det måske en smule 
abstrakt, at fortolke verden som en tekst.

Hvad mener jeg dog med det? At fortolke 
verden som en tekst vil i virkeligheden 
bare sige, at jeg gør verden en smule mere 
overskuelig. Det er en slags meditativ 
øvelse, hvor jeg stopper med at være men-
talt til stede og i stedet forsøger at analyse-
re det, der sker foran mig.

Så snart noget i livet bliver for uforståeligt, 
så snart noget bliver for uigennemskue-
ligt, er jeg nødt til at stoppe op og stoppe 
med at være til stede. Så kan jeg sætte sy-
stem i tingene inde i mit hoved. Forsøge 
at fastholde det, give det struktur, så det 
giver mening i stedet for blot at være en 
masse ulæselige tegn. Forsøge at fortolke 

det som en tekst, så jeg kan rumme at for-
dybe mig i den igen.

Autismen er for mig en kronisk læsertil-
stand. I en ulæselig verden er det nødven-
digt at læse én sætning ad gangen. Og i en 
verden fuld af kaos er det nødvendigt at 
forholde sig til verden – lidt som om det 
er en tekst. Som om man altid er lidt på 
afstand. Det er en ensom oplevelse, en 
fremmedgjort oplevelse, men sådan sy-
nes jeg ikke, man skal tænke på det. Det 
er bare sådan, det er.

For jeg er altid en kronisk læser af verden. 

Skrivemakker: Stephanie Hollender
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Jeg har fået førtidspension… 
Hurra?

En ethjulet cykel. Ej, det ser sjovt ud, det 
vil jeg prøve. Så mine små barneben tog 
udfordringen op. Det krævede en god 
balance og koordination af benene, men 
det lykkedes mig. Og inden jeg gik ud af 
0. klasse, kunne jeg cykle skolegården 
rundt. At jeg er født med en rygmarvsska-
de og dertil hørende følger, ville man nok 
aldrig have gættet på. Lammelser i bene-
ne, i større eller mindre grad, er ofte et 
mén ved en rygmarvsskade. Én ting var, 
hvad lægebøgerne skrev om min kroni-
ske lidelse, men min virkelighed var en 
anden. Jeg kan da godt huske, at jeg var 
på hospitalet til kontrol en gang om året, 
men ellers levede og legede jeg ligesom 
alle de andre børn.

Det var først, da jeg nåede hen til de sidste 
folkeskoleår, at min kroniske lidelse for al-
vor begyndte at skabe udfordringer. Gen-
nem 9. og 10. klasse stod det klart, at jeg 
ikke længere kunne nøjes med den årlige 
kontrol. I løbet af de to år var jeg indlagt, 
og blev opereret, flere gange. På trods af 

indlæggelserne havde jeg en fantastisk 
efterskoletid, der gav mig mange gode 
minder. Gymnasiet kom og gik, og nu var 
tiden kommet til at udforske et mere spe-
cialiseret studie, der skulle bane vejen for 
min kommende karriere. Det gik dog ikke 
helt, som jeg havde forestillet mig.

Energien slipper op
Jeg nød min tid på universitetet. Jeg hav-
de valgt at gå i gang med at læse Arabisk 
og Islamstudier, fordi sprog og grammatik 
har min interesse. En af mine bedste ven-
inder, som jeg kom hos i barndommen, 
har rødder i Mellemøsten. Så jeg tænkte: 
”Hvorfor ikke lære hendes modersmål og 
mere om den kultur, hun kommer fra?” 
Jeg vidste godt, at universitetet kunne bli-
ve en stor mundfuld, da en af følgerne ved 
min rygmarvsskade er, at jeg har nogle 
kognitive udfordringer såsom koncentra-
tionsbesvær og problemer med at holde 
overblik. Alligevel var det et stort ønske for 
mig at læse arabisk på universitetet, så jeg 
valgte at springe ud i det. På 2. semester 

Kristine Drejer
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begyndte jeg at sove dårligt, og jeg græd 
tit. Alt mit overskud forsvandt som dug fra 
solen. Jeg følte ikke længere, at jeg havde 
kontrol i mit eget liv. I timerne havde jeg 
svært ved at følge med i undervisningen, 
og selv efter at skoledagen var endt, kun-
ne jeg mærke, at jeg ikke længere kunne 
overskue at se mine venner eller engage-
re mig i mine fritidsinteresser. Energien 
blev drænet ud af mig. Jeg gik ned i tid 
på studiet, selvom jeg ikke var meget for 
det, og stresssymptomerne begyndte at 
aftage. Men selvom stresssymptomerne 
aftog, havde jeg det stadig hårdt. Jeg hav-
de en konstant hovedpine, der nagede, og 
ekstrem kvalme. Efter en tid var jeg nødt 
til at opsøge hospitalet, fordi hovedpinen 
og kvalmen var så invaliderende. 

Jeg blev opereret i håb om, at den eks-
treme hovedpine ville forsvinde. Men det 
hjalp ikke. Hovedpinen fortsatte, og læ-
gerne opererede igen, men jeg havde det 
stadig dårligt. De prøvede at operere en 
tredje gang, men resultatet var stadig ikke 
det ønskede. Siden da er det aldrig blevet 
så godt som i min barndom. Nu skulle jeg 
ikke længere tænke på, om sommerferien 
skulle gå til det ene eller det andet kon-
tinent, for nu var det uvist, hvorvidt jeg 
bare kunne deltage i en biograftur med 
min veninde om en uge. Skal det her være 
min fremtid? Det skal det bare ikke være! 
Dengang blev jeg fortalt, at en anden pa-
tient kom på hospitalet en gang om må-
neden. Det, syntes jeg, lød fuldstændig 
absurd, men i dag er det sensationelt, hvis 
der går 14 dage mellem mine ambulante 
besøg på hospitalet. Det er blevet mit livs-
vilkår i dag.

På et tidspunkt mødte jeg en læge, der 
sagde noget i stil med: “Kristine, det skal 
nok vende, jeg har set det før.” Lige da 
lægen sagde det, blev jeg edderspændt 
rasende. For hvornår ville det vende? Det 
var det eneste, jeg tænkte på. En konkret 
dato for, hvornår det ville blive godt igen, 
var det, jeg kunne bruge til noget. Jeg hav-
de så svært ved at forstå, at jeg ikke kun-
ne få det lige så godt, som jeg havde haft 
det de første 16 år af mit liv. I dag finder 
jeg dog så meget håb i den læges ord. De 
dage, hvor jeg er allermest opgivende, så 
tænker jeg på lægens sætning: “Det skal 
nok vende.”

Når jeg tænker tilbage, husker jeg en 
episode, hvor jeg igen lå i en hospitals-
seng. Min operation var blevet aflyst den 
pågældende dag, men jeg havde fået lov-
ning på, at jeg ville være den første, der 
stod til at skulle opereres dagen efter. Sen-
gen ville være den samme, når jeg kom 
igen i morgen. Men da jeg kom ind på stu-
en, lå der en anden i MIN seng. De havde 
selvfølgelig en anden seng til mig, men 
på dette tidspunkt var jeg så udmattet og 
opslidt af de konstante ture frem og tilba-
ge til hospitalet – der var bare ikke mere 
energi! Tankerne kørte rundt i hovedet på 
mig: “Jeg kan ikke blive ved med det her.” 
Jeg brændte virkelig for at kunne færdig-
gøre min uddannelse og få det her papir, 
der dokumenterede de mange års slid. Jeg 
vendte mig til min mor, der var taget med 
ind på hospitalet: ”Jeg tror, jeg godt vil 
søge førtidspension, for det her stopper jo 
ikke.” Min mor virkede lidt tøvende. Hun 
vidste, hvor meget jeg ønskede at gen-



85 Jeg har fået førtidspension… Hurra?

nemføre min uddannelse, og jeg mang-
lede jo kun at skrive mit bachelorprojekt. 
Men jeg vidste simpelthen ikke, hvor jeg 
skulle finde kræfterne henne. 

“Ja, jeg vil gerne søge førtidspension”
Jeg holdt ved min tanke. Der var ikke 
mere energi til at køre pingpong mellem 
universitetet og hospitalet. Indimellem 
havde jeg nærmest skiftet mellem de to 
institutioner, hvor undersøgelser og fo-
relæsninger blev flettet sammen dagen 
igennem. I juni 2018 begyndte jeg at snak-
ke med min bostøtte om mine tanker i for-
hold til førtidspension, og hun hjalp med 
at få taget kontakt til min sagsbehandler, 
så vi kunne få udfyldt det, der nu skulle 
klares. 

I løbet af kort tid blev hele maskineri-
et sat i sving, og allerede et halvt år senere 
havde jeg møde med rehabiliteringsteam-
et, der nu stod med min skæbne i deres 
hænder.

Meget af årene op til havde jeg brugt 
på hospitalet, så min krop var drænet for 
al energi. Lige inden mødet kiggede min 
sagsbehandler på mig og sagde: “Der er 
flere mulige scenarier. Jeg vil ikke tage 
modet fra dig, men jeg kunne forestille 
mig, at du bliver sendt videre til en form 
for arbejdsprøvning.”

Jeg kunne mærke tårerne presse sig 
på, og kinderne blev våde. Jeg orkede ikke, 
hvis det skulle blive en lang, sej kamp. 
Hele vejen igennem havde jeg været i 
tvivl, om det overhovedet var den rigtige 
beslutning at tage. Jeg havde talt frem og 
tilbage med familie, venner og bekendte. 

Var der dog ikke bare en anden, der kun-
ne fortælle mig, hvad der var det rigtige at 
gøre? Det var så svært selv at skulle tage 
beslutningen. Hvad nu, hvis jeg tog den 
forkerte beslutning?

Døren åbnede sig, og det blev min tur 
til at sidde foran rehabiliteringsteamet. 
Jeg ville gøre alt, hvad der stod i min magt 
for at overbevise dem om, at der ikke var 
plads til arbejde i mit liv. Jeg levede et liv 
på ren overlevelse – det var hårdt nok bare 
at få dagen til at hænge sammen! Og som 
jeg fortalte rehabiliteringsteamet, der sad 
dér som et andet eksamenspanel, så var 
det her aldrig min drøm, men jeg havde 
simpelthen ikke mere at give af.

En sten faldt fra mit hjerte, da jeg hør-
te dem sige: “Du indstilles til førtidspensi-
on.” Det viste sig, at de allerede var enige, 
inden jeg kom ind i lokalet. De kunne godt 
se, med de problemstillinger jeg havde, at 
der vitterligt ikke var plads til også at have 
tilknytning til arbejdsmarkedet. Endelig 
fik jeg den anerkendelse, at det var helt 
okay ikke at have overskud til universi-
tetet. Der var bare lige én ting. De skulle 
høre mig sige, at jeg gerne ville have før-
tidspension.

Aldrig har det været så svært at forme 
en sætning. Ville jeg sige det? Jeg måtte 
acceptere, at dette ville blive min nye livs-
situation. Det var de værste og sværeste 
ord, der skulle komme ud af min mund, 
men jeg fik ordene hen over mine læber, 
og jeg hørte mig selv sige: ’Jeg vil ger-
ne søge førtidspension, for jeg kan ikke 
mere.’
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Tillykke…?
Da vi gik ud inde fra mødet med rehabi-
literingsteamet, sagde min sagsbehandler 
glad tillykke til mig. Jeg syntes, det var 
mærkeligt sådan at lykønske mig, som om 
det var min fødselsdag. Min mor ønskede 
mig også tillykke, da jeg så hende efter 
mødet. Det var endnu mere underligt, for-
di det faktisk var hendes egen fødselsdag, 
så det var jo egentlig mig, der burde gra-
tulere hende. Selvom det var mærkeligt, 
var jeg også vanvittig lettet. Nu kunne jeg 
fokusere på at få det bedre, i stedet for 
at skulle bruge al energi på at forsøge at 
kæmpe mig igennem en uddannelse med 
udsigt til et arbejdsmarked, som jeg aldrig 
ville kunne magte at blive en del af.

Jeg går ikke og snakker højt om, at jeg 
er på førtidspension i dag. Det er ikke, for-
di jeg er flov over det. Jeg går ikke op i, 
hvilken profession andre har, men jeg kan 
godt føle, at samfundsdebatten om før-
tidspension placerer mig i en kasse som 
dum og doven, og det har jeg det svært 
med. Nogle af de sygeplejersker, der nor-
malt er med til at tage sig af mig, fik nyhe-
den at vide, fordi de om nogen havde fulgt 
mit forløb meget tæt. De blev meget rørt 
på mine vegne over, at jeg endelig kunne 
få lidt ro på mit liv og fokusere på at bli-
ve stabil i forhold til min kroniske lidelse. 
Det varmer mig stadig om hjertet at tænke 
på, at de personer, der egentlig bare pas-
ser deres arbejde, faktisk kerer sig så me-
get om mig.

At acceptere min livssituation
Det har krævet enormt meget at acceptere 

min nye livssituation. I dag er spontanitet 
nødvendig, fordi jeg aldrig kan forudse, 
hvordan jeg har det i morgen tidlig. Da 
jeg var studerende, gjorde jeg alt, hvad 
jeg kunne, for ikke at lade hospitalet fylde 
hele min verden. Jeg var social og passede 
mine fritidsinteresser, og når jeg så kom 
på hospitalet, var venner og familie flin-
ke til at komme på besøg. Det er ikke kun 
mig, der har skullet tilpasse mig omstæn-
dighederne, det er også de mennesker, 
der står mig nær. Og jeg er stadig dybt 
taknemmelig for, at folk omkring mig ac-
cepterer min situation og ikke vælger mig 
fra pga. de til tider besværlige omstæn-
digheder og mine aflysninger i sidste øje-
blik, når helbredet tager en uforudsigelig 
drejning. Det er vitterligt mit netværk, der 
holder mig oppe. 

Ligeledes har det påvirket mig at op-
leve min omgangskreds forandre sig de 
senere år. De mennesker, som jeg før hav-
de en studietid sammen med, ser jeg nu 
med færdiggjorte uddannelser. Mange er 
flyttet fra byen, kommet ud på spænden-
de arbejdspladser, blevet gift og har fået 
børn. Og jeg har intet af dette! Lige nu skal 
jeg finde mig selv i alt det her, lige præcis 
fordi jeg ikke har haft et liv, der blev, som 
jeg havde forestillet mig, og som jeg ser 
manges liv udfolde sig. Hvad er det, jeg vil 
bruge mit liv på?

Engang når det vender
Nogle gange kan jeg godt misunde folk, 
der går på arbejde, hvor der er nogle kol-
leger, som de kan dele stort og småt med. 
P.t. er det oftest sundhedspersonale, jeg 
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vender ‘verdenssituationen’ med. Men 
hvad så den dag det vender, og jeg bliver 
stabil, hvem skal jeg så tale med om stort 
og småt? Og hvad stiller jeg op med mit 
liv? Lige nu er min situation så ustabil, at 
det er svært at forestille mig, hvilket ar-
bejde jeg vil kunne udføre. Jeg drømmer 
dog stadig om den dag, hvor lægens ord 
bliver til virkelighed, og jeg kan komme 
ud og gøre gavn og bruge mine evner.

Men for nu er jeg taknemmelig for 
min førtidspension. Den har givet mig 
følelsen af, at jeg ikke kun overlever. Nu 
kan jeg også leve og nyde mit liv. Jeg kan 
leve det med de livsvilkår, jeg har. Nu har 
jeg tiden til at tage på sygehuset. Men end-
nu vigtigere så kan jeg, på de gode dage, 
bruge min energi på de ting, der giver mig 
livskvalitet. Jeg tager til foredrag og i bio-
grafen, går ud og spiser med venner eller 
inviterer mig selv spontant på aftensmad 
hos dem eller min familie. Mit liv formede 
sig på ingen måde, som jeg havde tænkt, 
at det ville. Alligevel synes jeg faktisk, at 
jeg har et dejligt liv, selvom det er uden 
færdiggjort uddannelse, som jeg drømte 
så meget om. For det er nu engang sådan, 
mit liv gik hen og blev.

Skrivemakker: Lea Højer Andersen
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Det er bare noget, du finder på

Nanna Viffeldt Smistrup

En af de tusind ubehagelige ting, man 
kommer til at opleve, når man er en ung 
teenagepige, der lige pludselig går fra at 
have det fint og gå til sport flere gange om 
ugen, til knap nok at kunne gå frem og til-
bage til sit fransklokale uden smerter, er, 
at folk tror, man lyver. De tror, man opfin-
der smerterne, fordi man er doven, eller 
fordi man gerne vil have opmærksomhed.

Hvis man begynder at skrige og græ-
de, så er man hysterisk. Hvis man prøver 
at fortælle de voksne, at man har ondt, 
på en rolig og ligefrem måde, bliver man 
mødt med: “Men det er du jo alt for ung 
til. Det skal sikkert bare gåes væk!”

Selv da jeg var fjorten, var jeg godt klar 
over, at de sagde det, fordi 1) de ikke kun-
ne forstå, hvad der skulle være galt med 
mig; 2) fordi man ikke kan se eller for-
nemme på mig, at der er noget galt. 

Men.
Hvis der er noget, jeg har lært over 

de sidste otte år, så er det, at folk, der er 

i konstant smerte, er nogle af de bedste 
løgnere. 

Ikke fordi vi opfinder vores proble-
mer. Faktisk det omvendte. Vi bliver nødt 
til ret hurtigt at lære, hvordan man lader, 
som om man ikke står med lort op til ører-
ne.

Vi bliver nødt til at mestre det, “for folk 
har en tendens til at holde sig væk fra folk 
med problemer”.

Det er et citat fra en veninde. Jeg tror 
ikke, hun kan huske, at hun har sagt det, 
men det har brændt sig ind i min hjerne. 

For hun har jo ret. 
En anden ting, jeg ved, er, at fjor-

tenårige er villige til at gøre hvad som 
helst for at passe ind. 

For at være som de andre. 
Men det er svært, når du ikke er som 

de andre. 

Jeg har, i mine næsten tyve år på denne 
jord, aldrig haft en medicinfri dag. Hvis 
jeg skulle fortælle hele min sygdomshi-
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storie her, så ville jeg skulle bruge meget 
mere end de tolv tusind anslag, vi hver har 
fået tildelt. Så i stedet for vil jeg, ved hjælp 
af en handy list, hurtigt og overskueligt 
gennemgå, hvad du som læser burde vide, 
før vi for alvor går i gang. 
1.	 Jeg har ikke nogen “egentlige” diagno-

ser.
2.	 Jeg er født tre en halv måned for tid-

ligt. Dette har givet mig en skade på 
mit centralnervesystem, og astma. 
Denne skade betyder, at mit central-
nervesystem konstant er i alarmbe-
redskab. Jeg kan for eksempel ikke 
have tøj/hår i nakken/ryg eller ‘tåle’ 
berøring.

3.	 Jeg var velfungerende, indtil jeg var 
omkring ti, hvor jeg stoppede med at 
vokse, fordi min krop ikke kunne pro-
ducere det hormon, der gør, at man 
vokser.

4.	 Jeg begyndte at tage væksthormoner, 
der hjalp på mit vækstproblem. 

5.	 Kort efter begyndte jeg dog at udvikle 
smerter i fødderne. Ingen tænkte me-
get over det eller tog det ultraseriøst 
indtil starten af 2016 (hvilket jeg vil 
fortælle mere om senere). 

6.	 Vi kan ikke bevise, at væksthormonet 
kickstartede mine smerter, men der 
er et sammenfald på tidslinjen, mel-
lem at jeg begyndte at tage væksthor-
moner og begyndte at få ondt. 

7.	 I 2017 begyndte jeg at udvikle smer-
ter i mit haleben, så ikke nok med at 
jeg ikke kunne gå; nu kunne jeg heller 
ikke sidde ned ret længe. 

Flash forward til i dag, torsdag den 22/10 
2020, hvor jeg på grund af de ting, jeg for-
talte om ovenfor, ligger ned i gennemsnit-
ligt toogtyve timer i døgnet. Jeg fortæller 
lidt om det senere, men jeg behøver vist 
ikke at sige, at der er cirka fem tusinde 
ting, jeg hellere ville gøre end at være fan-
get på mit børneværelse, fordi min krop 
besluttede sig for at holde op med at fun-
gere. 

Det gør noget ved éns selvbillede, når man 
som ung får at vide, at alle ens problemer 
er “inde i hovedet” eller “noget, man fin-
der på”. Det er ikke, fordi folk har sagt det 
direkte. Det er ikke, fordi jeg har snakket 
med en sygeplejerske, og hun så sagde, at 
“det er bare noget, du finder på”. Men det 
er flere gange blevet antydet. Den mistro 
gør noget ved én, som man først opdager 
senere. 

Fordi folk omkring mig ikke troede 
på mig, begyndte jeg lige så stille at tro, 
at måske var det faktisk bare noget, jeg 
fandt på. Måske havde den lærervikar, el-
ler læge, eller fremmede, eller familieven 
ret, og måske var jeg bare hysterisk. 

Måske kunne du faktisk tage dig sam-
men ud af det.  

Det kan godt være, at jeg ikke kender 
mange med kroniske (uforklarlige) smer-
ter, men alle dem, jeg kender, har alle op-
levet noget a la det, jeg lige har fortalt om. 

Og jeg er ikke engang den, der er ble-
vet mødt med mest mistro. 

Jeg er en af de heldige, der har en 
privatpraktiserende læge, der tager mig 
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seriøst, et team af socialrådgivere og vej-
ledere, der ikke bare siger, at de vil hjælpe 
mig, men som rent faktisk gør det. 

Min familie og venner tager mig seri-
øst og står forrest i kampen om at give mig 
det liv, jeg fortjener. 

For jeg fortjener et liv uden for mit 
børneværelse. 

Jeg skal ikke bruge hver eneste time af 
hver eneste dag på at overbevise folk om, 
at jeg faktisk er syg. Det er ikke alle, der er 
så heldige. Men bare fordi jeg har været 
“heldig” på dén front, betyder det ikke, at 
de sidste næsten ni år har været en dans 
på roser. En “dans på neuroser”, måske. 

Et tidspunkt i mit liv, jeg prøver ikke at 
kigge for meget på, er niende klasse. Altså 
2016/2017. 

Året før var vi for alvor begyndt at be-
søge læger for at finde ud af, hvad der er 
galt med mig. Det var, efter at jeg på en 
vinterferie i Tyskland havde råbt ad mine 
forældre i et supermarked, at jeg havde 
virkelig ondt, og at de blev nødt til at for-
stå, at jeg ikke kunne gå længere. Men i 
hvad der efterhånden er blevet et gen-
nemgående tema i mit hospitalsliv, så alle 
lægerne på mig, som om jeg var en lig-
ning med for mange ubekendte og sendte 
mig videre til den næste uheldige taber, 
der gjorde præcis det samme.

For en af de mange mærkelige ting, 
der er med mit sygdomsforløb, er, at jeg 
ikke har nogen rigtig diagnose. Vi har prø-
vet alt, men intet passer fuldstændig.

I desperation spurgte min mor, en dag vi 
var på astmaambulatoriet på Herlev, en 
læge, om der ikke var nogen, der kunne se 
på hele billedet. For indtil nu havde man 
kun fokuseret på (alle) de ting, der var galt 
med mig, hver ting for sig. Nogen havde 
taget stilling til mit vækstproblem, andre 
min astma, og nogen mine smerter. Men 
ingen havde set på mig. 

Jeg vil starte med at gøre det her klart: 
Det, jeg skal til at fortælle om, er mine 

følelser omkring de to uger, jeg var ind-
lagt. Jeg er godt klar over, at det i andres 
bøger er ingen tid. Men for mig var det 
mere end nok på grund af den mentalitet, 
der var omkring min indlæggelse. Om-
kring den mistro, min familie og jeg blev 
mødt med.

Jeg blev henvist til en afdeling på Herlev 
hospital, kaldet Socialpædiatrisk afdeling. 
Jeg skal være helt ærlig og sige, at jeg fra 
starten ikke havde lyst til at tage afsted. 
Det var lige efter juleferien, og jeg havde 
i forvejen ikke været ret meget i skole se-
mesteret før. Jeg ville bare gerne tilbage 
til min hverdag. 

Så det var ikke med god vilje, at jeg 
mandag morgen stod i elevatoren på vej 
op til tiende etage. Dagene op til havde jeg 
brugt meget tid i et forsøg på at overtale 
mine forældre til at lade mig blive hjem-
me. Men de syntes, at det skulle prøves. 
Det siger jeg ikke for at hænge dem ud. 
Jeg siger det, for at du som læser får bare 
det mindste indblik i, hvor desperat man 
kan blive, når der er noget desperat galt 
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med ens krop, og sundhedsvæsenet ikke 
gider at tage det seriøst. 

Jeg er ikke engang sikker på, hvor jeg 
skal starte med at beskrive mine oplevel-
ser i de to uger, så fordi det fungerede så 
godt i starten med en liste, så prøver vi 
igen. 

1.	 Vi kom ind med forventningen om, 
at jeg skulle snakke med en læge og 
lægge en plan, der indeholdt ting som 
fysioterapi og vandtræning. Men i ste-
det blev der lavet en trivselstest. 

2.	 Første uge tilbragte jeg på en seks-
mandsstue sammen med en masse 
børn, yngre end mig, og uden at snak-
ke med nogen udover sygeplejersker. 

3.	 Om dagen gik jeg i skole, hvor vi star-
tede med at spille røvhul (men det 
blev det selvfølgelig ikke kaldt. Tror, 
vi kaldte det borgmester, fordi det var 
mere positivt).

4.	 De havde snakket med min matema-
tiklærer, der sagde, at jeg kunne bru-
ge hjælp i geometri, så jeg brugte de to 
uger på at beregne areal og omkreds 
på trekanter… Seriøst. Det var det. 

5.	 Jeg fik at vide af en af hospitalslæ-
rerne, at mine smerter “bare skulle 
gåes væk”, da jeg fortalte hende, at jeg 
ikke kunne gå to kilometer hen til den 
svømmehal, vi skulle være i.

Det lyder måske ikke frygteligt. Men det 
var det. For de havde jo ikke tænkt sig at 
hjælpe mig på en ordentlig måde. De hav-
de mig til observation, og uden at snakke 
ordentligt med mig eller lade mig se en 

læge eller fysioterepeut eller nogen, der 
havde noget at gøre med fysiske smerter. Og 
de udskrev mig med en besked om, at 
mine smerter var opstået, fordi jeg er en 
“overachieving 12-talspige, og fordi min 
far fik kræft i 2012”. De sagde til mine for-
ældre, at vi “selv skulle finde en familie-
terapeut”.

Jeg ringede ikke én, men flere gange til 
min mor, grædende, fordi jeg ikke ville 
være der. De sagde det aldrig direkte, men 
det var tydeligt på den måde, de opfør-
te sig over for mig på, at de aldrig havde 
tænkt sig at hjælpe mig, men havde be-
sluttet sig for, at alle mine problemer var 
psykiske. 

Vi sad i en situation, hvor vi var så despe-
rate for at få hjælp, for min krop var i gang 
med at rådne under mig, og deres eneste 
idé til behandling var… familieterapi.

I februar 2018 måtte jeg tage hjem fra ef-
terskole. Ikke fordi jeg havde lyst, men 
fordi det var det rigtige at gøre. Jeg hav-
de hutlet mig igennem det første halve år 
mere eller mindre høj på smertestillende. 
Jeg brugte alligevel det meste af tiden på 
mit værelse, alene i mørket, mens jeg kun-
ne høre mine venner løbe ude på gange-
ne. Det var ikke, fordi jeg ikke havde fået 
venner. Det havde jeg, men jeg var ikke 
ret god til at sætte grænser eller fortælle 
dem, hvad de kunne gøre for, at jeg ikke 
følte mig udenfor. Jeg kunne ikke finde ud 
af at fortælle dem om mine smerter. Jeg 
havde overbevist mig selv om (og kæmper 



93 Det er bare noget, du finder på

stadig en gang imellem med dette endnu), 
at det var ydmygende. Så efter mange tå-
rer, og en lille smule lettelse, tog jeg hjem 
fra efterskole i håb om, at jeg kunne starte 
på gymnasiet til august. En ting, jeg ikke 
var forberedt på ved at komme hjem fra 
efterskole, var, hvor stille der var. På efter-
skolen var alle på og løb med hundrede ki-
lometer i timen. Her sad jeg med mine to 
forældre og lillesøster, hvilket var meget 
mere min krops hastighed. Men det var 
ikke min hastighed.

Jeg fik det ikke bedre (og spoiler: jeg kom 
ikke på gymnasiet), men i løbet af det 
forår sendte min storesøster et link til en 
teatergruppe, der ville sætte et stykke op 
i løbet af efteråret, der handlede om at 
være “ung og syg”. Jeg havde aldrig prøvet 
sådan noget før. Normalt lukkede jeg fuld-
stændig ned, når folk spurgte mere ind til 
mine smerter og Hvordan Jeg Havde Det. 

Indtil da havde mine smerter været en 
ting, jeg holdt for mig selv. En ting, der var 
ydmygende og afholdt mig fra at leve mit 
‘rigtige’ liv. 

Men jeg meldte mig alligevel til teate-
ret. Jeg ved ikke hvorfor, men noget slog 
klik, noget, jeg stadig ikke ved, hvad var. 

Jeg var til mange af møderne, vi holdt 
som forberedelse til teaterstykket, men til 
sidst måtte jeg indse, at jeg havde det for 
dårligt til at være på scenen så meget, som 
jeg skulle. Ja, jeg kan godt se ironien i at 
være for syg til at være med i et stykke om 
at være syg. 

Den ene ting tog den næste, og pludse-
lig havde jeg lavet en YouTube-video med 

Astrid Olsen. Været i Go’ aften Danmark 
og Aftenshowet. Indsamlet over 12.000 kr 
til indlagte børn og unge. Været intervie-
wet til ViUnge. Skrevet et åbent brev til 
Skoleelever, der blev filmet af TV2 Lorry. 
Lavet en video med TV2 Echo om at være 
ung og isoleret.

Gennem disse ting opdagede jeg, at det 
måske ikke var så frygteligt at fortælle 
om, hvordan det er at være ung og syg. 
Måske kan det faktisk hjælpe nogen, der 
føler sig virkelig alene. Nu, når jeg gør 
ting som for eksempel at skrive et essay 
om at blive mødt med mistro, gør jeg det 
mere for fjortenårige Nanna. Den Nanna, 
der var virkelig bange, fordi hendes krop 
ikke virkede, som den burde. Den Nanna, 
der ikke altid blev mødt med venlighed 
og omsorg, men med skepsis. Jeg gør det 
i håbet om, at jeg, ved at fortælle åbent og 
ærligt om min oplevelse, kan få en eller 
anden til at holde op med at tænke, at min 
eller nogen andens sygdom “nok bare er 
noget, man har fundet på”.

 For tro mig, vi har nok at deale med, 
som det er.  

Skrivemakker: Pernille Holt Selch
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Jeg er ikke bare Maja med 
cystisk fibrose

Jeg er “min veninde Maja”, “Maja fra klas-
sen”, “min datter Maja” og “min søster 
Maja”. Jeg er syg. Men jeg er også meget 
mere end det, og min sygdom er ikke alt, 
hvad jeg er. Jeg hedder Maja. Jeg er 15 år 
gammel, og jeg har en kronisk sygdom. 
Jeg har cystisk fibrose, også kaldet CF. Det 
er udfordrende og frustrerende, men det 
er ikke styrende for mig. Jeg har haft det 
altid. Det er normalt for mig, at jeg er syg. 
Jeg lever mit liv, som jeg har lyst til, og 
jeg vil være mere end min sygdom. Jeg er 
mere end min sygdom.

Jeg har det med at undertrykke det hele. 
Mine forældre har altid gjort alt, hvad 
de kunne, fra jeg var helt lille, for at min 
hverdag blev så normal som muligt. At jeg 
kunne få lov til at være ligesom de andre 
børn. Så jeg tror måske, at jeg slet ikke 
tænker over, at jeg har en sygdom. I hvert 
fald ikke meget. Men at jeg det meste af 
tiden bare ser mavesmerterne, pillerne og 
sygehustjekkene som et almindeligt leve-
vilkår. 

 Jeg har aldrig kunnet lide at tale om det, 
selvom det er noget, jeg har haft hele mit 
liv. Jeg har aldrig kunnet lide ikke at være 
som alle mine venner. Jeg har altid hadet 
opmærksomheden, jeg fik på grund af 
min sygdom, fordi det fik mig til at føle 
mig så anderledes, og jeg var bange for, at 
folks syn på mig ville ændres. 

Min hverdag er nok meget anderledes, 
end den er for de fleste af mine venner og 
mine jævnaldrende generelt. Men den er 
normal for mig. Jeg spiser 35-40 piller om 
dagen, bruger en inhalator to gange om 
dagen, bruger en pepmaskine, som jeg 
puster i for at løsne slimen, og jeg har of-
test smerter, on and off, fra jeg vågner, til 
jeg går i seng. Jeg har sejt slim i alveolerne 
i mine lunger, og min bugspytkirtel virker 
ikke, så jeg kan ikke optage fedt. Jeg kan 
kun optage halvdelen af den mad, jeg spi-
ser. Mine saltkanaler er næsten helt luk-
kede, hvilket betyder, at jeg har svært ved 
at optage salt. Det, der fylder mest i min 
hverdag, er de mavesmerter, det medfø-
rer.

Maja Overbjerg
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Det gør ofte ondt fra det øjeblik, jeg våg-
ner. Smerten sidder som regel nederst i 
maven, ved tarmene, og når det er slemt, 
gør de det svært at komme op at stå og gå. 
Det er ofte en kamp at komme ud af fjere-
ne, og nogle dage synes det helt umuligt. 
Jeg har ondt hver dag, og der er ikke rigtig 
noget, der virker. Hverken mine piller el-
ler det forskellige smertestillende, jeg har 
fået igennem mit liv, har virket. Det er i 
hvert fald stoppet med at virke igen, før 
eller siden Det er svært at beskrive smer-
ten, og hvor ondt det gør, for jeg har jo 
haft den hele livet, så jeg har ikke så me-
get at sammenligne den med. Jeg tror, at 
den ligger på 7 eller 8, nogle gange måske 
på 9 ud af 10. 

Når jeg får kæmpet mig ud af sengen, er 
det tid til morgenmad, og når jeg skal spi-
se, så er det også tid til piller. Til dagens 
første måltid får jeg mellem 11 og 16 pil-
ler, afhængigt af, hvor meget antibiotika 
og andre kure jeg får.

Jeg skal tage piller hver eneste gang, 
jeg spiser eller drikker noget, der indehol-
der fedt. Så det er jo helt åbenlyst langt det 
meste mad. Så jeg har altid mine “krum-
melurer” på mig, som vi altid har kaldt 
dem i min familie. Det er en pille, der 
hedder Creon, der er en erstatning for de 
enzymer, som min bugspytkirtel ikke kan 
lave. Når det er tid til en formiddagssnack, 
skal jeg have yderligere tre til fem piller. 
Fem eller seks piller igen til frokost, og 
mellem tre og fem igen, når jeg skal have 
en eftermiddagssnack. Når jeg har fri en-
ten klokken 14 eller 15, er jeg ofte fuld-
stændig udkørt.
 

Det koster energi at holde smerterne ud 
hele dagen. Så når jeg kommer hjem, er 
depoterne fuldstændig udtømte. Ofte er 
jeg nødt til at sove en time eller to, når jeg 
kommer hjem, inden vi skal have aftens-
mad. Ligesom til min morgenmad, så får 
jeg også 11-16 piller til min aftensmad og 
yderligere 2-4 krummelurer igen til min 
aftensnack.

Som sagt, så kan jeg godt lidt nogle gan-
ge undertrykke det lidt. Det betyder, at 
jeg til tider bliver lidt følelseskold, når det 
kommer til alt, der vedrører min sygdom. 
Nogle gange er det en god ting, for så fyl-
der det ikke i min hverdag. Men andre 
gange betyder det også, at jeg går glip af at 
have det fedt, når der sker gode ting. For 
eksempel da der kom en ny, banebryden-
de medicin for et par år siden; da blev jeg 
ikke engang glad. Det føltes så mærkeligt, 
at mine forældre sad og fejrede det, og jeg 
sad og nærmest fakede at være glad. Jeg 
turde vel ikke håbe på, at det ville ændre 
min hverdag. Det gjorde det heller ikke. 
I hvert fald ikke mere end et par måne-
der. Så var det tilbage til hverdagen med 
smerter on and off hele dagen. Nogle gan-
ge varer de i en time. Andre gange varer 
de længere. Vi har eksperimenteret med 
alle mulige forskellige smertestillende 
og kombineret dem på et utal af måder. 
Nogle har virket i et par uger, andre i 15 
minutter. Men der har aldrig rigtig været 
noget, der har virket specielt længe.

Selvom jeg er fuldstændig udkørt af smer-
terne om aftenen, både fysisk og mentalt, 
så gør det som regel stadig så ondt, at det 
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er svært at sove. Jeg plejer at falde i søvn 
mellem 23 og 24. På de dage, hvor det er 
ekstra slemt, kan klokken godt blive 03, 
før det lykkes mig at falde i søvn.

På de dage, hvor smerterne er værst, og 
mit energiniveau er lavest, kan lektielæs-
ning virkelig være et helvede. Det er altså 
ikke, fordi jeg ikke kan finde ud af dem. 
Og slet ikke, fordi jeg ikke har lyst. Jeg er 
faktisk helt utroligt glad for det, jeg laver 
lige nu. Jeg går i 10. klasse nu på Odense 
Designakademi, og jeg elsker det. Jeg el-
sker at tegne og at sy, fordi det lader mig 
glemme, at jeg er syg, når jeg gør det. Når 
jeg fordyber mig i arbejdet, så bliver jeg 
fri af min sygdom, og jeg kan bare være 
”Maja på Fashion Design-linjen, som el-
sker det, hun laver”. Mode er både blevet 
et frirum og en stor drøm for mig.

Igennem min folkeskoletid havde jeg en 
sygedag en gang eller to om ugen, fordi 
smerterne gjorde, at jeg ikke kunne kom-
me ud af sengen. Smerterne er de samme, 
som da jeg gik i folkeskole, men sygedage-
ne er færre nu. Fordi jeg får energi af at 
lave noget, der gør mig glad. Ligesom alle 
andre mennesker gør.

Derfor vil jeg vil gerne starte på uddannel-
sen som beklædningshåndværker og så 
videre til designteknolog på VIA i Aarhus 
næste år. Men det kræver, at jeg flytter til 
Aarhus. Selv for en almindelig teenager 
ville det være et stort skridt at flytte 140 
kilometer væk fra sine forældre i så ung 
en alder, og mine forældre er ikke vilde 

med det. Jeg tror, at de i forvejen føler 
sig magtesløse, når jeg bare ligger og er i 
smerter. Og at de vil føle sig endnu mere 
magtesløse, hvis jeg ligger i Aarhus, og de 
intet kan gøre for mig. Det ville for de fle-
ste teenagere være en kæmpe udfordring 
at skulle stå på egne ben. Selvfølgelig også 
for mig. Men jeg er ikke mere bange for 
det, end enhver anden ville være det. Det 
er ikke, fordi jeg bliver mere syg af at flyt-
te end af at blive i Odense.

Jeg føler egentlig, at jeg er ret normal. Om 
jeg så undertrykker det hele eller ej. Jeg 
tænker ikke så meget over, at mit liv er 
anderledes end mine venners. Jeg ligner 
en helt normal teenagepige udadtil. Jeg 
ses med mine venner, går til fester. Nogle 
gange er jeg nødt til at aflyse, når jeg er 
for udkørt eller har ondt. Det er heldigvis 
ikke så ofte.
 
Noget af det eneste, der kan få mig til at 
føle mig anderledes end de andre i hver-
dagen, er de tre ar, jeg har på min mave, 
som jeg har haft, siden jeg var under 
24 timer gammel. Jeg blev født med en 
slimprop i tarmene og fik derfor to sto-
mier, der har efterladt to mindre ar, og 
så et stort ar fra, hvor lægerne skar mig 
op for at finde proppen. Men selv dem er 
jeg begyndt at kunne acceptere og have 
det okay med. Det har de venner, jeg har 
indviet i min sygdom, hjulpet mig med. 
Faktisk ved de fleste af mine gamle klas-
sekammerater fra folkeskolen, at jeg har 
CF. I tredje klasse brugte vi en hel dag på 
at snakke om min sygdom. Jeg havde fået 
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en bog med, hvor det hele blev forklaret, 
så de andre børn kunne forstå det. Det var 
helt urimelig ubehageligt, at alles øjne 
var rettet mod mig på den måde. Det var 
ikke mig, de så, men min sygdom. Så er 
det svært ikke at komme til at føle sig an-
derledes. Jeg har seks eller syv venner fra 
folkeskolen, som jeg stadig snakker med, 
som ved det, og et par stykker fra min nye 
skole. Jeg er god til at være diskret og skju-
le, når jeg skal tage piller i skolen. Jeg ven-
ter ofte, til folk er gået ud; ellers så tager 
jeg dem på toilettet.

Faktisk har mine venner hjulpet mig vir-
kelig meget. De er interesserede i, hvor-
dan jeg har det, bliver glade på mine veg-
ne, når jeg får ny medicin, har forståelse 
for, når jeg er for træt til at kunne ses eller 
tale om de ting, der frustrerer mig og går 
mig på. De gør alt, for at jeg kan få lov til 
bare at være afslappet omkring det hele, 
og det er jeg dem evigt taknemmelig for. 
For eksempel mine ar. De kommer til at 
være en del af mig for altid, men mine 
venner har hjulpet mig til at acceptere 
dem. 

Jeg tænker kun over, at jeg har en an-
derledes hverdag, når jeg skal indvie nye 
mennesker i den. At andre ikke er lige så 
frustrerede eller skal slås med de samme 
ting, som jeg skal. Her går jeg fra at være 
“Min veninde Maja” til “Maja med Cystisk 
Fibrose”.

En gang hver femte eller sjette uge tager 
jeg til Skejby til et tjek. Det er lidt sjovt, 

for jeg er på fornavn med alle sygeplejer-
skerne på afdelingen, og vi kan sidde og 
grine sammen, når jeg er inde hos dem. 
Sådan et forhold får man selvfølgelig, når 
man kommer der næsten en gang om må-
neden i 15 år. Receptionisten på afdelin-
gen kan mit CPR-nummer i hovedet. Man 
føler sig helt hjemme i det at være på syge-
huset, fordi det er så betryggende. Det er 
faktisk ikke engang særlig lang tid siden, 
at det gik op for mig, at det ikke var alle, 
der havde det på samme måde med syge-
husbesøg. Jeg havde aldrig tænkt over, at 
det ikke var normalt at skulle på sygehu-
set og have lavet alle de her tests og have 
taget blodprøver flere gange årligt. Jeg gik 
bare ud fra, at det var noget, alle gjorde.

Engang gik jeg også i en Cystisk Fibro-
se-gruppe, hvor vi var 10 eller 15, der alle 
var lige gamle og kunne støtte hinanden. 
Jeg kender i øvrigt heller ikke andre end 
dem, jeg gik i gruppe med, der har CF, så 
det var rart at være sammen med nogen, 
der kunne relatere til ens problemer. Når 
jeg er til tjek, bliver jeg målt og vejet, og 
slimen i mine lunger bliver tjekket for 
infektioner og bakterier, så jeg kan få or-
dineret den rigtige medicin. Der er også 
en samtale med en læge om, hvordan det 
hele går. Om hvordan mine smerter er. 
Om jeg skal have nogle andre eller flere 
piller og alt sådan noget. 
 
Jeg får også målt min lungefunktion, når 
jeg er til tjek. Og får altid at vide, at jeg er 
heldig. Min lungefunktion er kun en lille 
smule dårligere end hos raske menne-
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sker. Det kunne have været meget værre. 
Så selvom jeg har CF, så er jeg ikke hæm-
met af det. Ja, jeg har ofte ondt i maven. 
Men jeg kan stadig leve mit liv. Jeg kunne 
dyrke gymnastik i ti år og føle mig som 
en helt normal pige, der kunne det sam-
me som alle de andre. Jeg kunne hoppe, 
springe og danse rundt uden overhovedet 
at behøve at skænke min sygdom en ene-
ste tanke. Jeg har ikke tid mere, desværre, 
men jeg savner det ofte.

Jeg er glad for mit liv. Det er sjældent, at 
jeg i hverdagen misunder de andre, at de 
ikke er syge. Mine forældre har altid gjort 
alt, hvad de kunne, for at det hele blev så 
normalt som muligt for mig, og det har 
virket. Jeg har levet, og lever, i høj grad 
et liv som alle mulige andre teenagere. 
Jeg har flere udfordringer end de fleste af 
mine venner, men det stopper mig ikke 
i at gå til fester, at ses med mine venner 
og veninder, at gå op i min skole og have 
fremtidsdrømme, der ikke er baseret på 
sygdom. Jeg har Cystisk Fibrose, men jeg 
er ikke Cystisk Fibrose. Jeg er så meget 
mere og andet end det. 

Skrivemakker: Jakob Vistisen
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Fra fuldtid til deltid

Dea Patricia Larsen

Forleden rykkede min roomie og jeg ind 
på vores venners værelse på højskolen, 
så vi alle sover sammen. Det er hyggeligt, 
men de ved godt, at jeg er nødt til at sove 
alene hver anden nat, så jeg får ladet op. 
Mit højskoleophold er et fucking shitshow 
af en rollercoaster, men det er det bedste, 
jeg har gjort for mig selv. Min hukommel-
se driller mig meget, og jeg kan ikke huske 
halvdelen af, hvad mine højskolevenner 
fortæller mig. De griner, når jeg endnu 
en gang har forlagt min nøgle for så at 
finde den siddende i døren, jeg låste. Når 
jeg render rundt med tandpasta i jakke-
lommen, som burde ligge på badeværel-
set. Igennem humor prøver jeg at mildne 
mine højskoledage ved at sige ”det kan jeg 
ikke, jeg er jo hjerneskadet”. Selvom jeg ikke 
er hjerneskadet, kan det føles sådan efter 
mine hjernerystelser. Andre mennesker 
har 1000 kroners energi, og jeg må leve en 
sparet højskolehverdag med 100 kroners 
energi. På højskolen bliver jeg presset til 
at mærke mine grænser, og her må jeg 

være det hele. Den sjove, den sociale, den 
asociale, den dansende og den syge. 

Marts 2018 
En forårsaften i 2018 skulle der være tour 
de chambre på mit kollegie. Der skul-
le handles ind og pyntes op. Alting gik 
stærkt. Generelt gik alting stærkt i den pe-
riode af mit liv. 

I løbet af aftenen bad min veninde 
mig om at hente nogle ting inde på mit 
værelse. Jeg styrtede ind ad døren og 
sparkede bunker af tøj væk på vej over til 
kommoden. Skuffen bandt altid, men jeg 
havde ikke tid til at sidde og fifle med den. 
Oven på min kommode stod der et stort 
spejl. Jeg burde egentlig have hængt det 
op, men var aldrig nået dertil. Jeg hev til i 
skuffen, det gav et ryk i spejlet, og det væl-
tede ned over mig. Til at starte med kunne 
jeg godt mærke, at jeg fik det dårligt. Det 
var ikke noget, jeg havde lyst til at give for 
meget opmærksomhed – der var jo fest 
om lidt. Jeg løb ud til min veninde og sag-
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de lidt stakåndet, at jeg havde fået et spejl 
i hovedet. Vi grinte lidt ad det. 

Nogle dage efter fik jeg det markant 
dårligere og forstod, at det nok ikke var 
tømmermænd, der trak ud. 

Ved mit første besøg hos lægen fortal-
te jeg om spejlet. At jeg var bange for, om 
jeg havde fået hjernerystelse. Min læge 
vævede rundt i det og foreslog, at jeg tog 
14 dage fri. Sagde, at jeg nok var stresset. 
Jeg fik det ikke bedre af at holde fri. Tvært-
imod havde jeg sværere og sværere ved at 
koncentrere mig. Byens puls slog mig som 
en hammer i hovedet, og jeg måtte trække 
mig tilbage fra studie, arbejde og aftaler. 
Jeg formåede at færdiggøre min bachelor, 
og det gik egentlig godt, men det krævede 
enormt meget energi. Jeg var helt ristet 
bagefter. 

Oktober 2018
Endnu en fest på mit kollegie. En beboer 
ville som et festligt indslag omdanne et 
betongulv til Lalandia. Han hældte brun 
sæbe ud over gulvet, hvilket senere resul-
terede i, at jeg væltede og knaldede mit 
baghoved i gulvet. Endnu en hjernerystel-
se ramlede ind over mig. 

Det efterløbende efterår gjorde jeg alt 
for at kæmpe mig igennem mine udsat-
te fag, eksaminer og udsatte ECTS-point. 
Jeg vidste godt, at det var på bekostning 
af mit helbred. Intensiveret hovedpine 
og kvalme blev mine nye følgesvende ved 
koncentreret arbejde. Sidst på året gen-
nemtvang jeg en 48-timers eksamen. Jeg 
brugte mange af timerne på at ligge i min 
seng og stirre op i loftet. Stirre ud i en 

fremtid, der begyndte at skræmme mig 
mere og mere. 

Lægebesøgene tiltog i denne tid, og selv-
om lægerne var bekendt med min situa-
tion og mine to hjernerystelser, følte jeg 
mig ikke taget alvorligt. Det var svært 
for mig at insistere på, hvor meget hjælp 
jeg måtte kræve. Jeg vidste ikke, hvor 
jeg skulle gå hen med mine vedvarende 
symptomer. 

Marts 2019
Med pas og pung i lommerne og rygsæk-
ke i bagagerummet kørte min daværende 
kæreste og jeg ned ad Interstate 5 mellem 
Portland og Seattle. Vores drømme om at 
rejse og se en anden verden havde sum-
met i os begge i lang tid. Egentlig gik det 
godt. Jeg var på dette tidspunkt ikke så 
bekendt med, hvordan mine symptomer 
hang sammen. Jeg følte, at jeg stadig fam-
lede i blinde for at forstå mit system. En 
dag skulle vi på en længere biltur. Vi skul-
le køre fra USA og tilbage til Canada for 
at arbejde. Min daværende kæreste kørte 
bilen, og vi holdt i en lang kø på en mo-
torvej. Solen stod skarpt på himlen. Jeg 
havde rullet vinduet lidt ned, og der kom 
en let brise ind, der føltes dejlig og kølen-
de på mit ømme hoved. Jeg sad og under-
søgte, hvilke jazzklubber vi kunne besøge 
den tilstødende aften. Pludselig mærkede 
vi et kæmpe ryk i bilen, og vi blev kastet 
frem i sæderne. Vores truck var blevet 
ramt af en anden bil, en bil, der havde 
overset køen, vi sad i, og hamrede ind i vo-
res bil. Al vores oppakning vejede tungt i 
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bilen og bankede op i ryggen på os. Jeg fik 
piskesmæld med det samme. Jeg krøb ud 
af bilen og havde svært ved at stå oprejst. 
Der var mange ambulancer og mennesker 
omkring os. Det summede i mit hoved, og 
jeg var meget bange. Jeg fik fremstammet, 
at jeg havde haft hjernerystelser, og vi 
blev kørt til hospitalet. Vi stod og ordnede 
forsikringsting i flere timer sammen med 
den kvinde, der havde påkørt os. 

Det var en lang og sej kamp at komme 
hjem på min danske forsikring fra USA. 
Det var en tid, hvor jeg skulle forsvare mig 
selv og mine symptomer endnu en gang. 
Lægerne mente, at jeg sagtens kunne rej-
se videre; at jeg ville få det bedre inden 
for overskuelig tid. Jeg måtte stå fast i min 
egen krop. Jeg var ikke i stand til at rejse 
videre. Jeg blev fortalt, at 90% af de men-
nesker, der har hjernerystelser, kommer 
ovenpå efter et par uger. Det gik op for 
mig, at jeg ikke var en af de 90%. Men at 
jeg var en af de 10% der skulle revurdere 
hele mit liv og min fremtid med langvari-
ge følger. En måned senere fik jeg lov at 
flyve hjem. Stadig den dag i dag har jeg en 
forsikringssag kørende med den ameri-
kanske kvinde. 

Efter at jeg var kommet hjem fra USA, var 
jeg vågnet med en ny krop. En krop, der 
talte til mig igennem smerter, jeg ikke 
kunne afkode. Den talte et sprog, jeg ikke 
kunne forstå, og jeg havde ingen ordbog 
fået. Jeg var vant til at leve på fuldtid, og 
virkeligheden var nu noget andet. 

Jeg blev indlogeret i mine bedstefor-
ældres sommerhus. Jeg havde brug for at 
være et sted, hvor der ikke var fest. Hvor 
der ikke var forventninger og forplig-
telser. Selvom det var opslidende ikke at 
kunne være med, var jeg nødt til at lade 
det hele gå i stå. Jeg havde det dårligt, 
var stresset og tabte mig 10 kg på meget 
kort tid. Mine forældre, venner og bedste-
forældre overlappede hinandens besøg 
i sommerhuset. Jeg havde konstant brug 
for nogen, der puttede om mig. 

Jeg havde svært ved at acceptere, at jeg 
ikke kunne det samme som før. Det gjor-
de mig så ked af det. Jeg ville jo bare leve 
og gøre som alle andre unge mennesker 
– i stedet måtte jeg udsætte min kandidat 
flere år og droppe mine studiejobs. Jeg 
gad ikke være den her slatne grøntsag. 
”Der skal ske noget,” husker jeg, at jeg sag-
de til min mor, mens vi sad og gabte et af-
tensmåltid. ”Jeg vil på højskole,” fremstam-
mede jeg og tilføjede: ”… selvom jeg er syg.” 

Oure Højskole 2020 
Mine højskolevenner ved godt, at jeg ikke 
kan være med til halvdelen af dansetimer-
ne, at jeg nogle gange går fra arrangemen-
ter eller slet ikke dukker op. Om aftenen, 
når vi spiller brætspil eller ser serier i 
dagligstuen, laver jeg mine samssynsøve-
ler foran dem. Det kan se meget underligt 
ud, men det er vigtigt for mig at være en 
del af fællesskabet, selvom jeg sidder og 
laver øvelser. På højskolen oplever jeg, at 
folk griber mine små hjernerystelsestil-
tag. Når der er meget støj, har jeg gerne 

Fra fuldtid til deltid
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ørepropper i for at skåne mit hoved. Så 
kan de for eksempel finde på at sige: ”Ej, 
det ser fedt ud, når dine ørepropper er gule i 
stedet for grønne. Det er godt til dit outfit.” 

Igennem mit højskoleophold har jeg 
lært, hvor vigtigt det er at markere mine 
grænser. Inden jeg tog på højskole, havde 
jeg ofte ondt i maven over, hvor jeg ofte 
jeg måtte spille det røde kort på en afta-
le. Jeg fik ondt i maven over at holde mine 
venner hen. Her har jeg lært, at med tiden 
bliver kortene mere og mere gule, og end-
da grønne indimellem. At det giver mig ro 
i maven at fortælle, hvorfor jeg pludselig 
ligner én, der har tabt sutten. Når jeg våg-
ner på højskolen, laver jeg et skema over, 
hvad jeg kan dén dag. Jeg visualiserer, at 
jeg har 100 kroner i min hånd og forsøger 
at fordele min energi, så jeg ikke får brugt 
for meget. Jeg giver lidt til dansetimerne, 
lidt til foredragene og trækker måske lidt 
fra det sociale. Mine venner ved ikke helt, 
hvor meget jeg planlægger mine dage, og 
det er egentlig også fint, at det ofte bare er 
min egen lille hemmelighed. 

Når jeg ser tilbage på mit liv, så ved jeg 
egentlig ikke, hvor godt jeg havde det. Det 
var, som om min mavefornemmelse ikke 
var god. Jeg lyttede bare ikke til den. Jeg 
tror ikke, at jeg var glad. Jeg ville følge 
med flokken, og jeg var altid på farten. I 
retrospektiv var det hele nok ret overfla-
disk. For nogle så det meget lykkeligt ud – 
mit pulserende københavnerliv. Men det 
er først efter mine hjernerystelser, at jeg 
er blevet tvunget til at kigge ind i mig selv 

og spørge – hvem er du, og hvad gør dig 
glad? 

Og hvor ville jeg dog ønske, at jeg kun-
ne danse uafbrudt en hel nat, læse bøger, 
skrive eksaminer, som jeg altid har holdt 
meget af, sige ja til flere spontane aftaler, 
stå på snowboard, passe studiejobs, fordy-
be mig, være frivillig og spille computer i 
timevis. Det er da decideret nedtur, at det 
blandt andet er så dyrt at have hjernery-
stelse – at jeg skal gå op i stødsikre såler 
og tyngdedyner, og at min hukommelse 
er blevet så flakkende, at jeg render rundt 
med tandpasta i min jakkelomme. Men 
jeg lever. Også selvom det er på deltid. 

Skrivemakker: Natasha Arnoldi
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Kære 19-årige Louise: 
’At være, hvad du er, og at blive, 
hvad du kan blive – det er det 

eneste mål med livet’

Louise Marqvardsen

Du kommer til at være for syg til, at kom-
munen vil støtte dig gennem en uddan-
nelse med en revalidering. Men måske 
ikke syg nok til at blive fleksjobber eller 
førtidspensionist. En test med en masse 
spørgsmål om arbejdsevner og kompe-
tencer i jobcentret kommer til at fortælle 
dig, at der ikke er noget arbejde, der pas-
ser dig. Overhovedet. Ikke engang dine 
smerter har en plads i lægernes officielle 
diagnosesystem. For selvom dine smer-
ter kommer til at være konstante og ofte 
holde dig vågen om natten, så er kom-
plekse kroniske smerter endnu ikke en 
anerkendt diagnose. Og ingen diagnose 
betyder intet bevis i kommunen på, at du 
er syg. Du er usynligt syg. Men alt det her 
ved du slet ikke endnu. Følelsen af at være 
udenfor og ikke passe ind i normen ken-
der du dog alt for godt. 

Du er 19 år, har mødt din kæreste Kasper, 
og I er flyttet sammen. Du går i byen i 
weekenden med dine veninder, som man-
ge andre 19-årige gør. Du er i gang med 

en uddannelse som social- og sundheds-
hjælper og har et studiejob i Føtex. Du 
drømmer om at gøre en forskel for andre 
mennesker, måske blive socialpædagog 
en dag, at blive ung mor og leve et tradi-
tionelt familieliv, hvor man står tidligt op, 
afleverer børnene, går på arbejde og ser 
Disney Sjov om fredagen – en helt tradi-
tionel kernefamiliedrøm. Udadtil er du 
på mange måder en ‘normal’ ung kvinde, 
men du viser heller ikke rigtig din omver-
den, at du efter en lang vagt i Føtex må 
ligge på sofaen hele næste dag, fordi en 
nivende og brændende uro vrimler rundt 
i kroppen. Du kan godt vågne om morge-
nen og have det okay, og på en stille og ro-
lig dag kan du godt holde smerterne væk. 
Andre dage vågner du og har ondt, hvis du 
har været meget aktiv dagen før. Ellers er 
det som regel først, når du kommer hjem 
og slapper af, at smerterne rammer dig 
som et slag. De er stikkende, og når det 
er allerværst, har du lyst til at strække og 
vride hele din krop for at overdøve dem. 
Som en del af din uddannelse er du også 
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ude i hjemmeplejen og cykler meget. Så 
kommer smerterne, og de kommer hur-
tigt. Du har også mange sygedage af den 
grund, men ellers begrænser de dig ikke 
synderligt i din hverdag. 

Du har aldrig kendt til et liv uden smerter, 
og der er ikke noget, der tyder på, at du 
kommer til det. Du tror, at det at have en 
krop indebærer at have smerter. Alle har 
da ondt i ryggen og hovedet, tror du. Så-
dan er det vel at have en krop. Din lidelse 
er medfødt, men der skulle gå 19 år, før du 
fik sat navn på. Indtil da havde diagnosen 
været, at du nok bare var lidt doven, og at 
du led meget af vokseværk. At du bare var 
sådan én, der ikke rigtig gad at bevæge dig 
så meget. Der hellere ville ligge på sofaen 
og drikke Faxe Kondi fremfor at forbed-
re din kondi. Dine forældre sagde det for 
sjov, og det vidste du godt. De sagde det, 
fordi de ikke vidste bedre. 

Da en kirurg på et privathospital helt koldt 
fortæller dig, at du har tydelig hoftedys-
plasi på begge sider – både den højre og 
den venstre – og også en springhofte på 
begge sider, tænker du, at det ikke kan 
være sandt. På det tidspunkt har du for 
nylig på Odense Universitetshospital fået 
at vide, at der ikke er noget galt med dig, 
og at der ikke er noget at se på hofterne. 
Men kirurgen på privathospitalet sætter 
for første gang navn på, hvor smerterne 
kommer fra: hoftedysplasi. En medfødt 
fejl i hofteskålen, hvor hoftehovedet sid-
der forskudt ude af hofteskålen. Spring-
hofte er en tilstand, hvor hofteleddet giver 

hørbare kliklyde, forårsaget af sener eller 
muskler, som smutter hen over knoglen. 
Kirurgen tilbyder dig en operation. Han 
mener, det er det rigtige at gøre. Du spør-
ger, om den vil fjerne dine smerter, og 
han siger, at det vil den. Det er den lavet 
til, og den mindsker også risikoen for, at 
du får slidgigt, når du bliver gammel. Du 
tvivler overhovedet ikke, for det kan du jo 
ikke sige nej til. Du tænker ‘perfekt, så får 
jeg det jo perfekt’. Du er jo kun 19 år. 

Du er megaked af det efter den samtale. 
Inderst inde har du nok ikke været klar 
til at få operationen. Du er også megafru-
streret, meganervøs og megabange. Det 
gik nok for stærkt. 14 dage efter samtalen 
med kirurgen ligger du på briksen og er 
lam fra navlen og ned. Du er lettet, for du 
har haft det sådan hele livet. Du er også i 
sorg over at få at vide, at der er noget galt 
med dig, men samtidig i lykkerus over, at 
smerterne vil forsvinde. For du forventer, 
at dine smerter vil forsvinde helt efter 
operationen. Det har kirurgen jo lovet. 
Med et indgreb vil de smerter fra hoften, 
der hele dit liv har gjort det så smertefuldt 
at gå, at du sad i klapvogn som 7-årig og 
aldrig kunne være med til idræt i skolen, 
ikke være der mere. Du tror på, at opera-
tionen vil gøre livet anderledes. At det bli-
ver et vendepunkt. Så du glæder dig alli-
gevel også, for du tror virkelig på det. Det 
gør du. Virkelig.

Operationen virker ikke. Selvom du i star-
ten er dopet med morfin, har du stadig 
ondt. Selv efter, at hoften er vokset sam-
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men, har du stadig ondt. Og endda mere 
end før. Til kontrol noget tid efter opera-
tionen siger du til kirurgen, at det ikke er 
godt. Nu er smerterne konstante og i en 
grad, der er svær at tolerere. Det forstår 
han ikke, for hoften sidder perfekt. Men 
måske er springhoften ikke vokset rigtigt 
sammen, eller måske er det skruerne i 
hoften, der gør ondt, og de kan pilles ud 
ved et lille indgreb. Så du siger ja til at få 
begge dele fikset hos en anden kirurg. Du 
tænker: Fedt, så går smerterne væk den-
ne gang. Det gjorde de så bare ikke. Nogle 
måneder efter har du stadig lige så ondt. 
Det fortæller du til kirurgen, og han siger 
noget med, at der er nogle procenter, ope-
rationen ikke virker på. Så det kan være, 
at du er en af dem. Senere får du at vide, at 
du nok bare aldrig skulle være blevet ope-
reret, og at en ny hofte havde været bedre. 
Eller slidgigt, for den sags skyld. For alt 
uden om hoften er ødelagt, og dit nervesy-
stem er ødelagt. Kroppen har taget dårligt 
imod, at hoften er blevet vendt. Senere, på 
smerteklinikken i Odense, får du at vide, 
at du har komplekse kroniske smerter, og 
at nervesystemet er ødelagt, fordi du har 
haft ondt i så mange år. Egentlig ved man 
ikke, hvor mange af dine smerter der nu 
rent faktisk kommer fra hoften. I princip-
pet handler smerterne om hjernen. Den 
sender de helt forkerte signaler – eller 
nervesystemet gør – om, at du skal flygte 
og være beredt. Dér går det op for dig, at 
lægerne ikke kan gøre mere for dig, og at 
det ikke bliver et indgreb fra kirurgerne, 
der fjerner den mistro, du føler fra dine 
omgivelser, når du siger, at du har ondt. 

Mistroen føler du især, når du skal sidde 
over for sagsbehandlere fra kommunen. 
For allerede ved din første operation må 
du droppe ud af uddannelsen til social- og 
sundhedshjælper og begynde at modtage 
kontanthjælp, og under din anden opera-
tion fører din sygemelding til en fyring fra 
Føtex. Kronisk syg og på kontanthjælp som 
19-årig. Det får dig til at føle dig som en ta-
ber. Du kommer fra en familie, hvor man 
tjener sine egne penge. Kontanthjælp er 
for de dovne. Dem, der ikke gider arbejde. 
Ifølge kommunen er du ikke syg, for du 
er jo blevet opereret for din sygdom. Det 
må betyde, at du er rask. Ligesom hvis din 
arm var brækket, og du fik gips på. Iføl-
ge kommunen er der ingen diagnose, der 
kan bevise, at du er syg. Det kommer du 
til at bruge mange år på at overbevise den 
om. I det system kommer du til at føle dig 
tabt. Som om, at man mest er interesseret 
i at få dig ud, og så er det lige meget, om 
det er det rigtige sted for dig, så længe det 
ender med selvforsørgelse. Du kan jo få et 
fleksjob som rengøringskone, foreslår en 
jobkonsulent, selvom du ikke engang kan 
gøre dit eget hjem rent på grund af dine 
smerter. 

Du har mange forskellige sagsbehandlere 
i de otte år, du skal være på kontanthjælp, 
før du endelig får tildelt ressourceforløb. 
Det er et forløb over fem år, hvor du med 
udgangspunkt i dine skånebehov prøver 
at finde ud af, hvor mange timer du kan 
arbejde, og hvor en mentor hjælper dig 
med at finde ud af, hvad der skal ske i 
fremtiden. Forløbet skal enten ende med, 

Kære 19-årige Louise: 
’At være, hvad du er, og at blive, hvad du kan blive – det er det eneste mål med livet’
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at du kommer i en form for arbejde eller 
uddannelse – ellers kan man søge førtids-
pension.

Mange af dine sagsbehandlere er meget 
optagede af at få dig til at gennemføre en 
uddannelse. Det vil du også gerne. Både 
for din egen skyld og for dine omgivelsers 
skyld, så din familie kan være stolt af dig. 
Så du kan sige, at du har udrettet noget. 
Det betyder, at du flere gange starter på 
hf, men hver gang må droppe ud, fordi 
du ikke kan holde til det. Det føles som 
nederlag efter nederlag. På et tidspunkt 
kommer du i praktik i en børnehave. Din 
mor er dagplejer, din moster og mormor 
var dagplejere, og din storesøster er sko-
lelærer, og du vil også gerne arbejde med 
børn. Men selvom du ikke løfter rundt på 
børnene og bliver skånet, så er du helt 
smadret af at arbejde ni timer om ugen. 
Ni timer om ugen kan du ikke engang kla-
re! Okay, du passer bare slet ikke ind på 
arbejdsmarkedet. Men skal du så være på 
kontanthjælp resten af livet? Er det virke-
lig hende, du er? 

Du føler, at det er et kæmpe tabu at have en 
sygdom, man ikke kan se og ikke nødven-
digvis tror på. Det bliver du konfronteret 
med næsten hver gang, du er ude blandt 
andre mennesker og får spørgsmålet: Nå, 
hvad laver du så? For hvad laver du? Skal 
du sige, at du går hjemme lige nu og ikke 
lige ved, hvad du vil? Eller sige, at du er på 
kontanthjælp, fordi du er syg? Eller at du 
har kroniske smerter på grund af en ope-
ration, der ikke virkede? Skal du vælge at 

give dem den lange smøre? Eller lyve og 
sige, at du studerer, fordi det er 100 gange 
nemmere? Du er bange for, hvis du siger, 
at du er kronisk syg, så enter flygter folk 
eller ynker dig. Efter otte år har du stadig 
ikke de rigtige ord til at definere dig selv. 
Er du kronisk smertepatient, for du er jo 
ikke patient længere. Er du kroniker? Men 
du gider alligevel heller ikke være Louise, 
der er kronisk syg med smerter. For du er 
meget mere end det.

Fra din første operation og gennem dine 
otte år på kontanthjælp kommer du til at 
føle dig misforstået og udstødt. Du kom-
mer til at tvivle på, hvad din plads i livet 
er, og du kommer til at føle meget bitter-
hed over, at du fik den operation. Du kom-
mer til at udskyde at blive ung mor, fordi 
du er bange for, at du ikke kan klare det 
med smerter, der giver dig lyst til at flyg-
te fra din egen krop, tvinger dig til at tage 
mange hvil og vælge dine fysiske anstren-
gelser med omhu. Men du skal vide, at du 
kommer til at nå til et sted, hvor du accep-
terer din situation, hvor du stopper med 
at please andre, og hvor du har troen på, 
at du kan få et lykkeligt liv, selvom du må-
ske skal være førtidspensionist. Din far 
kommer også til at give dig en buket roser, 
da du efter alle de år får tilkendt ressour-
ceforløbet. Og den kærlige anerkendelse 
af din situation betyder virkelig meget for 
dig.  

Når du er 27 år, kommer der stadig til at 
være ting omkring dine kroniske smerter, 
som du kæmper med. Du føler stadig, at 



111

din sygdom er et tabu. Som når din mor 
føler trang til at lyve om, hvorfor du ikke 
kan servere til en af hendes veninders 
sølvbryllup, i stedet for at sige det, som 
det er. Du har stadig svært ved at vise, når 
din fysiske grænse er nået. Du har stadig 
svært ved, hvordan du skal præsentere dig 
selv, og du har stadig svært ved at snakke 
med din familie om, hvordan du egentlig 
har det med din situation. Men når du er 
27 år, har du accepteret, at du ikke hører 
til i samme kasse som de fleste andre på 
din alder. Og følelsen af at være forkert og 
ikke god nok vil langsomt forsvinde. Du 
kommer til at have roen, lysten og modet 
til at blive mor. Du kommer til at bo i et 
nybygget hus, som du også ejer, med din 
kæreste og jeres hund. Du kommer til at 
være i gang med at skrive din historie i 
den her bog. Du kommer til at gå mere op 
i, hvordan du bliver glad, og så må sam-
fundet tænke, hvad det vil. Og måske, når 
du en dag i fremtiden er blevet endnu klo-
gere på, hvordan du vil indrette din kasse 
– uanset om den hedder fleksjobber, før-
tidspensionist eller noget tredje – så skri-
ver du et nyt brev til dit yngre jeg.  

Skrivemakker: Signe Lene Christiansen

Kære 19-årige Louise: 
’At være, hvad du er, og at blive, hvad du kan blive – det er det eneste mål med livet’
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Drømmen om at bryde facaden

Katarina Hansen

Det tager tid at hele efter et forlist kær-
lighedsforhold. At blive sig selv igen, at 
blive den, man er. Men det går over, siger 
venner og familie altid. Som en trøst. Og 
der er da også ting, der går over, men også 
ting, der ikke gør. Nogle mennesker ef-
terlader et større aftryk end andre, nogle 
mennesker bliver ved med at rumstere i 
ens hoved, selv i lang tid, efter at man har 
besluttet, at man ikke længere vil have no-
get med dem at gøre. Der findes valg, man 
aktivt kan tage, ting, man kan undlade at 
forholde sig til, men også ting, man ikke 
kan stille noget op imod, og sår, som tiden 
ikke læger. En af de ting er forholdet til 
min ekskæreste. En anden den kroniske 
sygdom, jeg har. 

De to historier er forskellige, men de 
er stadig forbundne, og på hver sin måde 
har de betydning for, hvor jeg er i dag, og 
hvem jeg er. Derfor skal de også begge for-
tælles, for selvom jeg prøver at holde dem 
adskilt, fletter historierne sig ind i hinan-
den og hører sammen. Alt hænger sam-
men, og med tiden er jeg blevet mere og 

mere klar over, at jeg ikke kan fortælle om 
min kroniske sygdom uden også at fortæl-
le om min ekskæreste og om det forhold, 
vi havde, men som jeg til sidst slap ud af. 
Min fortælling kunne være startet mange 
steder, men den 6. april 2018 var alligevel 
en helt særlig dag, som jeg husker mere 
end andre dage i april.

Fredag d. 6. april 2018
Kære dagbog. I dag sad jeg på reumatologisk 
afdeling på Odense Universitetshospital efter 
flere forgæves forsøg på at få en forklaring på 
mine smerter. “Katarina Hansen,” sagde en 
stemme, og jeg rejste mig op. Adrenalinen 
pumpede, og for første gang under hele det 
lange forløb stod jeg med blandede følelser. 
Lægen gav mig en længe ventet diagnose: pso-
riasisgigt. I det øjeblik, jeg hørte diagnosens 
navn, blev jeg ramt af en lykkefølelse: Endelig 
fik jeg et navn og noget at forholde mig til. 
Men allerede i næste øjeblik blev lykkefølelsen 
erstattet af en form for sorg, da det gik op for 
mig, at det er gigt og dermed kronisk. Lægen 
fortalte mig, at hun ikke kan hjælpe mig af 
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med gigten, men at hun kan forsøge at smer-
tedække mig. 

Da jeg tager fra lægesamtalen på reuma-
tologisk afdeling, kører jeg direkte hen til 
min veninde Louise, der også er kroniker, 
hvor jeg bryder fuldstændig sammen. 
Den følelse af magtesløshed og frustrati-
onen over pludselig at være syg rammer 
mig på en måde, som jeg aldrig har prøvet 
før. Efter nogle timers snak, hvor jeg har 
tudet en masse, kommer Louise med en 
masse forskellige forslag til, hvad jeg kan 
prøve, og det er enormt overvældende, 
men i takt med at vi får snakket mere og 
mere om det, lægger jeg alle mine følelser 
til side, og jeg bliver straks meget hand-
lekraftig og løsningsorienteret. Så jeg op-
bygger en facade.

Jeg gør det til mit projekt at finde dén lyk-
kepille, dén mirakelkur, der kan kurere 
mig, for jeg tænker, at der da må kunne 
gøres noget? At det ikke kan passe, at jeg 
i en alder af 23 skal have en sygdom for 
resten af livet. I den svære periode, jeg går 
igennem, er jeg så heldig at have Louise, 
jeg kan lette mit hjerte til og tale om alle 
mine bekymringer med. Én, der ikke stil-
ler mange spørgsmål, men som forstår, 
fordi hun selv har en kronisk sygdom. Jeg 
går til fysioterapeut, til rygtræning, og jeg 
finder grupper på Facebook for folk med 
gigt. Men den lykkepille, jeg har ledt efter 
– den eksisterer ikke. I takt med at det går 
op for mig, at jeg har ledt forgæves, og at 
der ikke er noget at gøre, bliver jeg mere 
og mere modløs, og den sorgfuldhed, jeg 

mærkede, allerede da jeg fik stillet diag-
nosen, bliver blot forstærket. 

At der vitterligt ikke er noget at stille op, 
ikke noget lys for enden af tunnellen, gør 
mig magtesløs. Jeg har brug for at bevise 
over for mig selv, at jeg har magten, men 
her står jeg så, med ingen magt overhove-
det, og føler mig utilstrækkelig. Langsomt 
udvikler jeg en depression. Det er som at 
lande i et stort, sort hul, jeg ikke kan kom-
me op af igen. Da jeg får min depression, 
er jeg ved at læse til markedsføringsøko-
nom. Men erkendelsen af, at jeg ikke kan 
leve, som jeg har gjort indtil nu, og at jeg 
må forberede mig på at lægge mit liv om, 
gør det svært at koncentrere mig om at 
læse og komme til timerne. Og så er der 
også alle kommentarerne fra min studie-
gruppe, der kendte til min diagnose, men 
alligevel lod, som om de ikke gjorde, eller 
også anede de ikke, hvad det betød. 

Når jeg ikke møder op til undervis-
ning eller må melde afbud til et studie-
gruppemøde, er det ikke på grund af do-
venskab, og fordi jeg ikke vil, men fordi 
jeg ikke kan. Det gør det svært at fasthol-
de motivationen for studiet, når jeg kon-
stant bliver mødt af mistænkelige blikke 
og kommentarer, der antyder, at jeg enten 
lyver om mine symptomer eller bevidst 
forværrer dem for at slippe. Intet af det 
kunne være mindre sandt. For sandheden 
er, at når jeg sidder mere end 10 minutter 
på en stol, føles min ryg, som bliver den 
revet fra hinanden, og min koncentration 
bliver overtaget af smerter, der langsomt 
bliver værre og værre. Til sidst dropper 
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jeg ud og bliver sygemeldt i et år. 
Men jeg bevarer facaden.

Mandag d. 16. september 2019
Kære dagbog. Tidligere i dag trådte jeg ind 
ad døren, hjemvendt efter endnu en lang snak 
med min veninde Louise. Min kæreste havde 
igen opsøgt hende for at tale med hende om 
mig, og igen blev jeg udstillet og gjort til grin. 
“Mit liv er gået i stå,” sagde han. Han mente 
også, at jeg er doven og burde lære værdien 
af penge, nu hvor jeg skal på kontanthjælp, 
hvilket i hans øjne er lig med at være en taber. 
Det er i hvert fald, hvad han fortalte Louise. 

Det, der skulle have været en hyggelig 
venindedag, blev i stedet en tudedag, hvor jeg 
igen skulle konfronteres med alt det, han har 
imod mig: At jeg bruger mine smerter og min 
sygdom som en undskyldning, at jeg er doven 
og generelt bare en dårlig kæreste. Så her stod 
jeg, i min lejlighed, med en stikkende smerte i 
min ryg, som stod jeg lænet op ad 1000 knive, 
og det eneste, jeg havde brug for, var at smide 
mig på sofaen, men jeg vidste, at lige om lidt 
stod min kæreste i døren, og jeg turde ikke, for 
jeg frygtede hans dømmende øjne. 

Så jeg bevarede facaden.

Nu siger kalenderen oktober 2020, og det 
er lidt over et år siden, at jeg gik fra min 
ekskæreste, og der var en kæmpe sorg 
forbundet med at forlade ham, fordi jeg 
virkelig elskede ham. Den mand, jeg for-
elskede mig i, var et af de sjoveste men-
nesker, jeg nogensinde havde mødt. Han 
fyldte altid meget og charmerede alle, 
han mødte, og han gjorde mig tryg og gav 
mig en drøm om at starte en skøn familie. 

Men jeg måtte også erkende, at det ikke 
fungerede imellem os, og fordi han fyldte 
så meget, var der slet ikke plads til mig i 
vores forhold. 

Det er stadig svært for mig at løsrive 
mig fra min ekskæreste. Det var først, da 
jeg startede til psykolog, at det gik op for 
mig, hvor stor en negativ indflydelse han 
havde haft på mit selvværd, og i hvor høj 
grad jeg har ladet mig styre af ham: hans 
nedladenhed, hans omskiftelige humør 
og hans kritik af alt, han syntes, jeg burde 
være, men ikke var. At det var et psykisk 
voldeligt forhold, står klart for mig nu, 
men det gjorde det ikke dengang.
 
Med mit lave selvværd kom der tanker 
som: ”Hvem vil overhovedet have én som 
mig, én, der er kroniker?”. Den tvivl kom-
mer netop fra min ekskæreste. Den følel-
se, jeg har af ikke at være god nok, har jeg 
fået fra ham. Ting, han har sagt til mig el-
ler sagt om mig til fælles venner. Ting, jeg 
ad omveje har fået kendskab til. Noget har 
jeg allerede sagt, noget har jeg fortrængt, 
og noget er der ingen grund til at gengive. 
Men én ting er sikkert: Han skammede sig 
over at være sammen med mig på grund 
af min kroniske sygdom. Jeg har også 
skammet mig over min situation: kon-
tanthjælp, ressourceforløb og min status i 
samfundet, men aldrig over min sygdom. 
Skammet mig over ikke at passe ind i de 
kasser og kategorier, som andre unge pas-
ser lige så godt ind i.  

Følelsen af ensomhed og manglende 
evne til at klare mig selv fysisk og øko-
nomisk er hård, det føles pinligt at skulle 

Drømmen om at bryde facaden
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fortælle folk, at jeg er på offentlig ydelse, 
der er så mange fordomme forbundet 
med netop dette. Men jeg skammer mig 
ikke så meget, som jeg har gjort, og i dag 
hviler jeg mere i mig selv, end jeg gjorde 
for bare et år siden. I dag er jeg begyndt 
at turde stå mere op for mig selv, at sige 
min mening og vide, at det er helt okay, 
så længe det er over for dem, der står mig 
nær. Der er lang vej endnu, men jeg kan 
endelig begynde at se, at jeg er okay. Det 
kan jeg ikke takke min eks for, men mine 
venner, min familie, min psykolog og især 
mig selv.

Men jeg bevarer stadig facaden.

Så hvem er jeg?
Jeg skriver ikke alt dette, for at nogen skal 
synes, det er synd for mig, men fordi jeg 
har brug for at fortælle, hvordan jeg er 
kommet derhen, hvor jeg er i dag. Hvad 
det er, der har gjort, at jeg har det, som 
jeg har det nu. Ikke kun fysisk, men også 
psykisk. Følelsen af at være utilstrækkelig 
har sat sig dybt i mig, og mit dårlige selv-
værd kommer ikke af ingenting; jeg ved, 
hvad det skyldes: Når jeg i hverdagen bli-
ver konfronteret med min krops begræns-
ninger, kan jeg stadig høre stemmer i ho-
vedet, der længe har fortalt mig, at jeg er 
en snylter, at jeg bruger min sygdom som 
en undskyldning, og at jeg da sagtens kan 
gøre det ene og det andet – også selvom 
jeg er den eneste, der ved, hvad jeg er i 
stand til. 

Jeg har fået mange kommentarer. 
Men lige så ofte har folk ikke sagt noget, 

men i stedet taget for givet, at jeg fx kan 
arbejde i en bistro en hel lørdag som en 
anden medarbejder uden en kronisk syg-
dom, og min konfliktskyhed har gjort, at 
jeg ikke har påtalt det. Jeg ved ikke, hvad 
der er værst: At man taler om min syg-
dom, som om den ikke er noget, eller at 
man lader, som om den ikke er der over-
hovedet og slet ikke eksisterer. Begge dele 
rammer mig på hver deres måde hårdt. 
Og fordi de stemmer har fyldt alt for me-
get alt for længe, har jeg næsten ikke selv 
kunnet komme til orde. Ikke kunnet finde 
mig selv, mærke mig selv. “Hvem er jeg?” 
er et spørgsmål, jeg ofte har stillet mig 
selv. Det lette svar vil bestå af: navn, alder 
og bopæl. Men hvem er jeg egentlig? Det 
er sværere at svare på, men blandt andet 
det at skrive min fortælling i denne bog, at 
få ord ned på papiret, hjælper mig med at 
finde ud af det, også selvom det er en lang 
erkendelsesproces. 

Alligevel mærkede jeg for ikke mere 
end en uge siden, at en forandring havde
indfundet sig, helt umærkeligt og uden at 
jeg selv noterede det til at begynde med. 
Jeg var sammen med en veninde, og midt 
under vores samtale hørte jeg mig selv 
sige: “Jeg er stærk, jeg er sej.” Det var næ-
sten, som om det ikke var mig, men en 
anden, der udtalte ordene, så uvant føltes 
det at sige dem højt. Der plejede altid at 
komme et “men” fra min mund efter at 
have sagt sådanne ting om mig selv, et 
“men”, der ændrede udsagnet eller helt 
ophævede det. Men denne gang kom der 
ikke noget “men”. Jeg sagde ordene, og de 
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fik lov at blive hængende i luften: Jeg er 
stærk, jeg er sej.

Så jeg forsøger at bryde facaden.

Skrivemakker: Michael Frederiksen
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Iron Lady
Mit liv. Min historie.

Tasja Thomassen

Jeg husker, jeg vågner op ved, at jeg mær-
ker nydelse. Det første, jeg ser, er fingre 
foran mit ansigt. Og en skikkelse. Dér går 
det op for mig, at han ligger foran mig. 
Udfører oralsex på mig. 

Jeg er 15 år. Jeg gør ingenting, for jeg 
kan ikke. Det næste, der sker, er, at jeg får 
orgasme. Jeg husker skammen ved nydel-
sen. Efter det fuldfører han voldtægten. 
Jeg kan stadig huske den dag i dag, hvor-
dan det mærkedes.

Han lægger sig over i den anden seng i 
rummet. En ven ligger ved siden af mig og 
har ikke opdaget noget. Jeg ligger i et rum 
med to andre, men føler mig mere alene 
end nogensinde. Ulækker, beskidt og intet 
værd.

Fra det øjeblik er jeg forandret for al-
tid. I krop. Sind. Alt har ændret sig inden 
i mig, men hverdagen fortsætter, som om 
intet er sket. 

”Hvorfor?” er det eneste ord, der run-
ger i mit hoved.

Det fortsætter i flere år. Overgrebene. 
Manipulationen. Hjernevasken. 

Når man har været udsat for det, jeg 
har, og er blevet misbrugt, så er det svært 
at se verden klart. Skelne mellem rigtigt 
og forkert.

”Vil folk mig som den, jeg er? Kan de 
lide mig? Er jeg god nok?” Det er spørgs-
mål, der konstant løber igennem mit ho-
ved. For jeg føler mig forkert. Hele tiden. 
Udover at være forvirret som teenager, så 
er det noget større, der påvirker mig. Jeg 
ved ikke, hvem jeg er længere.

Og når man kommer fra en lille by, så 
kender alle hinanden, og rygterne bevæ-
ger sig hurtigere end løbeild. Alle på sko-
len ved det. Men jeg føler, at de ikke tror 
mig. Og der er ingen, der gør noget. Hver-
ken lærere eller andre veninders familier.

Jeg føler mig lille. Er hård udadtil, 
men ikke indeni. Jeg kan se nu, at jeg var 
tvunget til at blive hård – blive voksen for 
hurtigt. Fordi dét var det eneste, jeg kun-
ne kontrollere.

Jeg husker det som en rutsjebane af 
følelser. Pjækker meget. Klasselæreren 
kalder mig ’ugens gæst’. Jeg drikker i sko-



120 De Kronisk Syge

letiden. I den periode begynder jeg også 
at tage stoffer. Han giver mig dem. Fodrer 
mig med dem. Tager dem også selv. 

Det er svært at holde styr på årstal. 
Men jeg bliver ældre. Jeg holder stadig til 
i det samme miljø, hvor stoffer og alkohol 
fylder. Har sex med mange, fordi han for-
tæller mig, at det er den eneste måde, folk 
kan lide én på. 

Hver weekend bruger jeg med de sam-
me mennesker. Weekenderne flyder sam-
men. Alting er på repeat. Det eneste, man 
snakker om, er stoffer. Ens hjerne foran-
drer sig. Det hele virker rodet. Viser sig i 
glimt. Jeg leder ikke efter drømmene. Er 
bare til.

Jeg ender med at melde ham, fordi 
min mor får besked om nogle ting, som 
hun konfronterer mig med. Det fører til, 
at jeg vælger at stå frem. Så går det hur-
tigt. Jeg undersøges på sygehuset. Retssa-
gen begynder. Det ender dog med, at han 
bliver frikendt. 

Men jeg ved, jeg har ret. Jeg har mær-
ket det på egen krop. Han har gjort det 
mod mig. Mine ord er sande.

Og selvom alle tankerne raser rundt 
i mig, ser jeg ham stadig efter retssagen, 
fordi jeg er bange for, at han kommer til 
at gøre det igen. Mod nogen, jeg holder af.

Jeg kan ikke sige, at der ikke har været 
gode ting ved relationen. Men han gjorde 
stadig, hvad han gjorde. På et tidspunkt 
bryder jeg kontakten med ham. Jeg mær-
ker befrielsen af ikke at skulle se ham 
igen. Men det føles også mærkeligt. At 
man på en måde siger farvel til én, man 
holder af. At miste en tryghed i form af 

vores relation. At skulle være til i en fuck-
ed verden, hvor det virker, som om han er 
den eneste, der forstår mig. 

Men i dag ser jeg det klarere. I dag er 
det kun rent og skært had. Skam.

***

Et par måneder senere sker ulykken. Jeg 
er hos en veninde. Skal sove der om nat-
ten, men tager alligevel ud til en lejlighed. 
Alle er på stoffer. Jeg har selv røget joints 
og drukket. To af fyrene vil lære mig at 
køre bil. Det går fint. På et tidspunkt skif-
ter vi. En ven kører bilen. Jeg sidder på 
forsædet. Det hele går i slowmotion. Han 
mister herredømmet over bilen i et af 
svingene. Vi rammer et kæmpetræ. Kører 
frontalt ind i det. Det siger klask. Jeg kan 
ikke trække vejret på grund af selen. Men 
jeg får senere at vide, at selen er grunden 
til, at jeg overlever. Jeg panikker. Råber og 
skriger. Vil ud af selen. Jeg famler mig ud 
af bilen. Kravler hen ad jorden. Aner ikke, 
hvordan jeg gør det. 

Jeg har så ondt i ryggen. Forsøger at 
bevæge tæerne. Det lykkes. Men min ryg 
gør stadig voldsomt ondt. De andre er 
fucked på stoffer. Én løber rundt i skoven. 
En anden forstår ikke, hvad der er sket. 
Jeg ser underligt nok tingene klart. Jeg 
ringer til en ven, men han tager ikke tele-
fonen. Får endelig fat i ham. 

”Kom og hent mig,” siger jeg. 
Han beder mig om at ringe til en am-

bulance. Senere ligger jeg på en båre i am-
bulancen. Jeg har ingen ID. Vil ikke for-
tælle nogen noget. Er bange for min mors 
reaktion.
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På hospitalet vågner jeg op, og min 
mor gentager bare: ”Hvorfor, Natasja?”

Fjerde og femte ryghvirvel er blevet 
knust. Operationen tager syv timer. Jeg er 
1 millimeter fra at blive lam. Stabiliseret 
med skruer og jernplader. Ligger fjorten 
dage på sygehuset.

Jeg er ked af det. Kan ikke komme til 
London i 9. klasse. Jeg kan ikke længere 
det samme som andre unge. Jeg skal bare 
ligge. Har undervisning derhjemme. Be-
døver det hele med stoffer, så jeg ikke kan 
mærke mig selv. Hverken smerterne eller 
tankerne.

På det tidspunkt er jeg ikke klar over, 
hvor meget det kommer til at påvirke mig 
senere hen. 

***

De kroniske smerter i ryggen og hofter 
dukker op, da jeg er 25 år. I 2015.

Alting består af valg. Alt skal skema-
lægges. Man skal prioritere. Man kan ikke 
det samme som alle andre. Jeg har nedsat 
bevægelighed. 

De fleste gange aflyser jeg aftaler og 
begivenheder, og den dårlige samvittig-
hed vokser sig større i selskab med den 
indre stemme, der råber højt: ”Tror de på 
mig? Kan de overhovedet forstå det? Jeg er 
ikke god nok. Vil aldrig blive det.”

Smerterne er usynlige, og ingen kan 
se, hvordan jeg har det. De vil aldrig helt 
kunne fatte det, selvom jeg fortæller dem 
om det i detaljer. 

Der er mange timer, hvor jeg bare lig-
ger og hviler. Det er selvfølgelig helt for-

skelligt. Det er ikke sjovt at leve sit liv på 
en sofa. Man har intet overskud. Træt hele 
tiden. Når man har kroniske smerter, våg-
ner man op med 40 % energi – et alminde-
ligt menneske vågner med 100 % energi. 

Jeg ser mig selv som én i et computer-
spil, som kæmper og slås. Rammes jeg af 
modstanderen, forsvinder en bar. En bar 
svarer til et liv. Til sidst blinker lamper-
ne rødt. Når det sker, skal jeg lægge mig 
på sofaen. Jeg ved aldrig, hvornår der er 
game over. 

Jeg husker, at jeg bliver mere og mere 
ked af det. Føler, at jeg igen bliver straffet. 
Alle andre laver noget, men jeg kan ikke 
være med. Jeg vil så gerne, men magter 
det ikke, fordi jeg er så træt. Nogle gange 
tvinger jeg alligevel mig selv, fordi jeg ikke 
vil skuffe andre eller igen melde afbud til 
en fødselsdagsfest. Men hver gang sætter 
det mig bare tilbage. Så har jeg smerter 
flere dage efter. 

Jeg tænker på alt det, jeg går glip af. 
Jeg vil opleve det samme som en alminde-
lig ung. Rejse. Tage ud at spise. Samtidig 
går det også ud over mit parforhold. Jeg 
bliver klar over, at mit liv aldrig vil blive 
det samme igen.

Senere udvikler jeg angst. Det er en 
kombination af mange ting. På en tur til 
Tyrkiet i 2017 viser det sig for alvor. Jeg 
husker, at jeg ikke kan spise. Ikke trække 
vejret ordentligt. Jeg besvimer på hotellet. 
Følelsen af frygt, vrede og magtesløshed 
rammer mig hårdt. Jeg kan ikke være i re-
stauranten. Alt kører rundt. Jeg tror på et 
tidspunkt, at jeg skal dø.

Efter turen søger jeg hjælp. Det tager 
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fire måneder at få svaret fra psykiatrisk 
afdeling. Om jeg kan få hjælp til behand-
ling. De siger, at det ikke kan lade sig gøre. 
Jeg får følelsen af, at de synes, jeg er for 
dum. Jeg bliver tabt i systemet. Opgivet. 
Svigtet.

Jeg skal aldrig den vej igen. Den dør 
har jeg lukket. For evigt.

***

Samtidig med de kroniske smerter op-
dager jeg senfølgerne. De har altid været 
der. Jeg har bare ikke været klar over det. 
Sved og berøring. Sveden over nervøsite-
ten, og angsten, der konstant dukker op, 
selv bare hvis min kæreste lægger en hånd 
på mit knæ. Så der er specifikke regler 
derhjemme. Min kæreste må ikke hæve 
stemmen eller kysse mig. Ikke gå bag ved 
mig eller kigge mig over skulderen. Hvis 
jeg sidder ned, må han ikke stå op. Når 
jeg er på badeværelset, må han ikke være 
i nærheden af døren. For det hele bringer 
minder frem. Det trigger noget i mig, hvis 
han kommer til at gøre noget, der minder 
mig om dengang. 

Jeg får flashbacks. En stemme fra for-
tiden hvisker til mig, når jeg ligger søvn-
løs om natten. Kroppen husker meget 
mere end hjernen. Jeg reagerer på alting 
og ofte over ingenting, og jeg ved ikke selv 
hvorfor. Det viser sig som slemme vredes-
udbrud. Helt oppe i det røde felt. Jeg rå-
ber og skriger, så hele blokken kan høre 
mig. Kaster med ting. Har blackouts. Det 
skræmmer mig, at jeg ikke husker, hvor-
dan jeg opfører mig. Så sidder jeg bagefter 
og prøver at køle ned. 

Jeg opdager, at hvis jeg reagerer, er 
det altid på grund af noget fra fortiden. 
Jeg ved det bare aldrig i øjeblikket. Men 
jeg indser det altid bagefter. Jeg arbejder 
stadig konstant med alle de ting. 

På et tidspunkt forvandler vreden sig 
til selvskade. Jeg skærer i mig selv. Tager 
en psykisk smerte og fører den over til en 
fysisk smerte. Jeg gjorde det, da jeg var 
yngre, men stoppede så. Det sker så kun 
én gang igen. Sorgen og skuffelsen gør det 
værre. Jeg fortæller min kæreste om det. 
Frygter, at han bliver vred. Men han hjæl-
per mig igennem det. Den dag i dag har 
jeg skjult alle mine ar med tatoveringer.

Voldtægten sidder i mig. I forhold til 
sex overskrider jeg min grænse tit. Siger 
ja, selvom jeg ikke har lyst. Jeg ved, at jeg 
burde sige nej. Men jeg kan ikke. 

Et tidspunkt tidligere, under sex, ser 
jeg ikke min kærestes ansigt. Men ham fra 
dengang. Jeg stivner, men kører alligevel 
på autopilot. Føler mig klam og ulækker. 
Går i bad bagefter. Sidder og græder i ba-
det. Dér kan jeg skjule det. Vandstråler-
ne overdøver lyden af min gråd. Men jeg 
føler mig så skyldig, fordi jeg stadig ser 
fortidens ansigt. ”Kommer jeg til at såre 
min kæreste, hvis jeg fortæller ham det? 
Vil han blive sur? Eller synes, jeg er ulæk-
ker?” 

Jeg beslutter mig for at sige det til 
ham. Og da jeg siger det højt, og vi får 
snakket om det, bliver det langsomt bed-
re. Jeg finder ud af, at det var dét, det kræ-
vede. Også med mange andre ting. 

***
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Når jeg husker tilbage, ser jeg alt det ne-
gative. Men også, at jeg er stærk nok til at 
komme videre. Tage beslutningen om, at 
mit liv er mit og værd at leve. Som 19-årig 
forsøger jeg at begå selvmord. Jeg er kom-
met til et punkt, hvor jeg ikke vil mere. 
Heldigvis lykkes det ikke. Men nok må 
være nok. Jeg tænker: ”Nu skal det være 
slut med stofferne.” Jeg vil leve mit liv – 
ikke bare være lammet af misbruget og de 
gentagende weekender. Det kommer jeg 
ingen vegne med. Jeg vil have det bedre. 
Fokusere på min mormor og morfar, som 
er hele min verden. Vi er trekløveren. De 
er der altid for mig. Giver mig omsorg og 
kærlighed. Ser mig som den, jeg virkelig 
er.

Stofferne. Det hårde liv, hvor jeg ikke 
behandler mig selv ordentligt, har fyldt 
nok. Kontrolleret mig. Jeg beslutter mig 
endelig for at give mig selv det liv, som jeg 
er værd. Alle de gode ting, som jeg fortje-
ner.

Og selvom det er et hårdt liv at have 
haft, så ville jeg ikke være det foruden. 
Det har været med til at forme mig til den, 
jeg er i dag. Jeg ser det som en styrke. Det 
giver mig en stor livserfaring, som ikke 
ret mange andre har. Det er desværre 
sket, og det kan jeg ikke gøre noget ved. 
Men man må vende tanken til noget godt. 
Vende offerrollen til en overleverrolle. 
Til det, der viser, at man er stærkere, end 
man selv tror.

Langsomt står flere og flere frem i 
medierne og fortæller deres historie. Det, 
jeg hele tiden tænker, er, at folk skal tro 
på dem, der står frem. Det er vigtigt at 

bryde tabuerne. Sætte fokus på dem. Og 
livet bagefter. Hvor alene man kan føle 
sig. Hvor svært det kan være for de pårø-
rende. 

Min stemme kommer frem nu i denne 
historie. Jeg bliver hørt. Andre kan få en 
bedre forståelse af, hvem jeg er.

Hvad skal man gøre, når folk har væ-
ret ude for sådan noget her? Hvordan le-
ver man med de ting, man har været udsat 
for? Der er mange spørgsmål, som jeg sta-
dig stiller mig selv. Men jeg bliver ved med 
at lære. Det kommer til at tage tid. Jeg skal 
stadig finde ud af, hvem jeg selv er.

I dag begynder jeg at se flere mønstre. 
Opdager mere om mig selv, og hvordan jeg 
reagerer. Jeg samler langsomt flere brik-
ker til puslespillet. Vokser mere med alt 
det, jeg har været igennem. Bliver mere 
bevidst om tingene nu, og hvad der sker 
inden i mig. Jeg er bedre til at sige fra. Ved 
mere om, hvad jeg vil. 

Jeg har en god bostøtte, der hjælper 
mig i min hverdag, f.eks. med at handle 
eller tage med til møder. Hun er sød, og 
jeg vil gerne gøre hende stolt. Vise, at jeg 
kommer længere i processen. Give mig 
håb. Stille mig de rigtige spørgsmål. Få 
tingene til at virke overskuelige. Og så har 
jeg en god kæreste. Havde jeg ikke mødt 
ham, så var jeg ikke nået så langt, som jeg 
er i dag. Han har hjulpet med økonomien 
og støttet mig igennem alt det her. De fær-
reste ville nok gøre alt det, han gør. Det 
handler 95 % om mig herhjemme, og det 
ved han også godt. og han er her stadig. 
Han er stærk, både fysisk og psykisk. Han 
siger, at han elsker mig endnu mere nu, 
end da vi mødtes.
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***

Jeg drømmer om at holde foredrag. 
Tale med unge og udsatte. Fortælle min 
historie. Bryde tabuer. Hvis jeg holder et 
foredrag, og det så motiverer nogen til at 
stå frem, kan jeg på en måde give andre 
min styrke. Det ville være det hele værd. 
Kan jeg bare hjælpe én, har jeg gjort mit. 
Samtidig ville det også hjælpe mig videre 
i min proces.

Jeg drømmer om at tjene min egne 
penge. Få et hus og en hund med kære-
sten. Men det handler stadig om at tage 
små skridt. Så længe jeg får et godt og 
trygt liv med stabilitet, vil alt være godt.

Jeg er klar til at skrive min egen hi-
storie, præcist som jeg vil have den. Både 
her i denne samling og i mit eget liv. Det 
er jeg blevet stærkere af. På det sidste er 
det blevet nemmere at vende det negative 
til noget godt. Se muligheder i stedet for 
begrænsninger.

Jeg ser mig selv om Iron Lady. Stabi-
liseret med skruer og jernplader i ryg og 
hofte. Men samtidig kan jeg også give mig 
selv titlen, fordi uanset hvor mange hug 
jeg får, rejser jeg mig igen. Jeg har en in-
dre styrke, som jeg er stolt af. Den vrede, 
jeg har med mig fra min fortid, er en stor 
styrke. Jeg giver ikke op. Det kommer al-
drig til at ske. 

Fortiden havde jeg ikke kontrol over. 
Men det har jeg nu.

Skrivemakker: Eva Munk



125 Iron Lady
Mit liv. Min historie.

Iron Lady
Mit liv. Min historie.
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Min dans med skizofreni 
i slidte sko

Svetlana

Med denne livsfortælling vil jeg fortælle, 
at dét at være engageret i initiativer har 
hjulpet mig af med dele af min sygdom. 
Du vil kunne læse om sammenhold og fa-
miliesplid, om håb og om at droppe ud af 
studier, om en magisk kat og indlæggelse, 
om stemmer, der medfører smerte og iso-
lation. 

Første indlæggelse
Jeg er vokset op i en fattig familie i Øst-
europa. Min farmor gjorde os andre i fa-
milien til marionetdukker. Hun domine-
rede ihærdigt og bestemte fremtiden for 
familiens medlemmer. Det gjaldt også 
min. Som 18-årig, mens jeg gik i gymnasi-
et, lagde hun et enormt pres på mig. Hun 
var drevet af prestige og var helt overbe-
vist om, at det mest prestigefyldte, jeg 
kunne blive, var læge. En overgang over-
vejede jeg det. Ikke for at opnå prestige, 
men for at få mig selv og min familie ud 
af fattigdom. 

Ligesom i Danmark krævede det høje 
karakterer at blive læge. Men det krævede 

også penge. I Østeuropa var det normalt 
at få privatundervisning, der supplerede 
den almindelige undervisning i gymnasi-
et. Men min underviser var udspekuleret. 
Han udelod bevidst dele af sin alminde-
lige undervisning, så man var nødt til at 
betale for privatundervisning hos ham – 
hvis man, som jeg, ville sikre sig den rette 
karakter. Vejen ud af fattigdom krævede 
penge.

Jeg havde ikke pengene til privatun-
dervisningen, så jeg studerede hårdt. Når 
jeg ikke var til undervisning, forberedte 
jeg mig eller skrev opgave. Det hårde ar-
bejde stod på i fire måneder og begyndte 
at sætte spor i min psyke. Jeg græd spon-
tant og ukontrolleret i tunge, strømmende 
tårer og oplevede flere gange at miste for-
nemmelsen for tid og sted. Min farmors 
pres var blevet til mit pres: Hver morgen, 
når jeg stod op, gentog jeg for mig selv, at 
jeg ikke ville bestå. Gentagelsen begyndte 
at tiltage i psykotisk form, hvilket gjorde, 
at jeg blev indlagt på psykiatrisk afdeling. 
Medarbejderne grinede ad mig, når jeg 
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gentog profetien for dem. De syntes for-
mentlig, at det var overdrevet at være så 
nervøs for ikke at bestå, når der var så 
lang tid til eksamen. 

Jeg kom tilbage til gymnasiet, hvilket 
jeg færdiggjorde med gode karakterer. På 
en af mine sidste skoledage trådte en stu-
dievejleder ind i klassen med målrettede 
skridt. Han fortalte, at man kunne stude-
re gratis i Danmark og spurgte, hvem der 
kunne tænke sig det. Jeg rakte straks hån-
den op. En hånlig latter bredte sig som 
ringe i vandet blandt eleverne i klassen. 
De kaldte mig naiv, for de troede ikke på 
det, studievejlederen fortalte. I mit hjem-
land skulle man nemlig betale dyrt for at 
tage en videregående uddannelse. Men 
naiv eller ej besluttede jeg mig for at tage 
chancen. Og på ingen tid stod jeg i lufthav-
nen og sagde farvel til mine forældre. Jeg 
havde søgt ind på multimediedesignud-
dannelsen i Aarhus og var kommet ind. 
Jeg fortalte det ikke til min farmor med 
det samme, men da jeg gjorde, fortalte 
hun mig, at jeg var fortabt. 

Den farverige, magiske kat
I Aarhus fik jeg hurtigt en kæreste og et 
rengøringsjob. Jeg nød studiet, der gav 
mig mulighed for at udleve min kreative 
side, og efter et år flyttede mine foræl-
dre også til Aarhus for at være tættere på 
mig. Alt var fint, indtil den dag jeg hørte 
stemmer. Jeg hørte dem hver aften, når 
jeg forsøgte at falde i søvn: ”Du er ikke 
noget værd”, ”Du har ikke ret til at være 
her”, ”Du er for tyk”. Jeg følte mig ensom 
og bange for at træde ud af min seng.

Derfor blev jeg en dag indlagt på Ris-
skov Hospital. Efter et par dages indlæg-
gelse gik jeg ud på græsset og lagde mig 
ned. Det føltes rart at mærke græsstrå på 
mine kinder blandt de hvide, sterile ho-
spitalsgange. Jeg begyndte at hallucinere. 
Min kæreste og jeg havde kort forinden 
set Alice i eventyrland sammen i biogra-
fen. Jeg så filmen bagfra i hallucinationer, 
og den store, farverige, magiske kat fra fil-
men lå nu ved siden af mig blandt andre 
mærkelige væsener. 

På hospitalet fik jeg antipsykotisk me-
dicin, der hjalp mig. Dog følte jeg ikke, 
at medarbejderne snakkede meget med 
mig eller de andre patienter. I stedet fandt 
jeg trøst i at spise. Der var en patient, der 
spillede klaver på afdelingen – også om 
natten. Jeg blev frustreret og tænkte, at 
han bevidst prøvede at spolere min søvn. 
Om dagen så jeg nyheder på TV. Et indslag 
handlede om en far og en datter, som ar-
bejdede ulovligt i Danmark. Jeg var sikker 
på, at det måtte være os, de var på jagt ef-
ter. Paranoiaen var et symptom på skizo-
freni. Jeg havde desuden tidligere læst en 
bog: ”Veronika beslutter at dø”. Den hand-
lede om en pige, der fik selvmordstanker 
på psykiatrisk afdeling. Nu forestillede jeg 
mig, at jeg var Veronika, og fik selvmords-
tanker på samme på måde som hende. En 
aften lidt senere i min indlæggelse kom en 
sød sygeplejerske, Arne, ind på min stue. 
Jeg blev glad, for jeg troede, at det var min 
kærestes bedste ven, der også hed Arne. 
Dagen efter fortalte jeg min kæreste om 
Arnes besøg. Han sagde til mig, at det ikke 
kunne være ham, da han vidste, at Arne 
var i København. 
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Jeg fik diagnosen skizofreni, mens 
jeg var indlagt/efter min indlæggelse. På 
det her tidspunkt var jeg 23 år gammel, 
og jeg har nu kendt til min diagnose i ti 
år. Den typiske debutalder for skizofreni 
er 16-24 år. Jeg har siden, diagnosen blev 
stillet, oplevet, at folk har svært ved at for-
holde sig til min sygdom. Det gør ondt på 
mig, når folk ikke tror på, at de personer, 
jeg taler om, eksisterer. For det er jo den 
virkelighed, jeg oplever. Din mistro tager 
ikke min virkelighed fra mig. Til gengæld 
elsker jeg, når jeg bliver mødt med nys-
gerrighed og medfølelse. Når jeg bliver 
spurgt, hvordan det er at forestille sig at 
være Veronica eller at snakke med Arne. 
Din nysgerrighed gør, at jeg kan åbne op 
for, hvordan jeg oplever at have skizofre-
ni. Det betyder, at jeg kan føle mig respek-
teret. Jeg er klar over, at andre ikke selv 
kan høre stemmer, men at de tror på, at 
jeg kan høre dem, betyder meget for mig. 
Når jeg oplever, at folk forsøger at forstå 
mig, føler jeg mig mere tryg, og mit selv-
værd styrkes. Der er et kinesisk ordsprog, 
der lyder: ”Den bedste slags åbne dør er 
den, du kan lade være åben.” Det skal ikke 
forstås sådan, at man ikke kan have hem-
meligheder, eller at noget er privat for 
andre, men det handler om tillid. Tillid er 
nøglen til min låste dør. 

Lyset i mørket 
Min kæreste viste mig den tillid i det me-
ste af den tid, vi var sammen. Selv da jeg 
fortalte ham, at jeg var bange for, at jeg 
ville slå ham ihjel, beroligede han mig og 
sagde, at det ville jeg ikke gøre. Vi talte 

om at flytte til København, hvor alle hans 
venner boede. Men han slog op med mig, 
inden vi nåede så langt. Han syntes, at mit 
humør var blevet for svingende, og han 
kunne ikke længere tackle det. Han lagde 
også afstand til min familie.  

Men jeg tog til København alligevel. 
Jeg kom ind på studiet i Ernæring og Sund-
hed i København og droppede ud af multi-
mediedesignerstudiet. Kort efter kom jeg 
i individuel behandling i OPUS, et tilbud 
om psykosocial behandling til unge, der 
har fået en psykose eller psykoselignende 
symptomer. Men i min tid i København 
begyndte jeg at blive skeptisk over for at 
tage medicinen på grund af bivirkninger, 
hvilket gjorde, at jeg kom i ubalance og fik 
tilbagefald.

En nat oplevede jeg, at jeg kom ud af 
min krop. Jeg gik igennem væggene og 
så noget lys komme ind ad vinduet som 
bølger mellem to verdener. Jeg ringede 
grædende til mine forældre i Aarhus, som 
kørte den lange tur for at hente mig, og 
jeg boede hos dem i Aarhus. Mine foræl-
dre har støttet mig i min sygdom, men 
den har samtidig været et stort tabu i min 
familie. Min far mener ikke, at jeg fejler 
noget så alvorligt som skizofreni, men 
måske kan det være angst. Min mor skju-
ler det for omverdenen. Hun vil f.eks. ikke 
have, at jeg fortæller til nogen, at jeg tager 
medicin eller har været indlagt. Det for-
virrer mig og giver mig dårligt selvværd. 
Jeg får dog den støtte, som jeg har brug 
for, blandt mine få venner.
Mine forældre kørte mig til psykiatrisk 
hospital. Her fik jeg en særlig aftale, så 
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jeg hurtigt kunne få hjælp fremover. Jeg 
valgte at flytte permanent til Aarhus igen 
og droppede studiet i København. I den 
efterfølgende tid lå jeg i min seng i man-
ge timer om dagen og følte mig depressiv. 
Sovemedicinen var min ven. Heldigvis op-
dagede jeg CSV-Aarhus, der er en skole for 
psykisk sårbare. Jeg begyndte bl.a. på Ord 
som forløser, som er noget af det bedste, 
der er sket for mig. Det hjælper at skrive 
poesi, bearbejde følelser og være sammen 
med ligesindede. 

Livskraft
Stemmerne er som en stor sort skygge 
der forfølger mig
men de lever mere om natten
end om dagen
en tung dyne af angst
jeg ligger stille i sengen
ser ud ad vinduet
månens melankolske ansigt anes
mørket har stadig vundet
men når solen vågner
venter lyset på mig
inviterer mig udenfor
træets arme vil give mig et kram
røde blade falder af træet
træet vil nødigt give slip
jord, regn, mudder, æbler
alt og intet
jeg danser i slidte sko
mon jeg finder glæden 
i skovens sorte sø
kaster jeg mit anker

med ét bliver vandet klart
jeg drikker af søens livskraft

Jeg har ikke haft hallucinationer siden, 
men nu er det stemmer, der har taget 
over. Jeg vil gerne i gang med at studere 
igen, f.eks. til folkeskolelærer. Jeg vil ger-
ne arbejde med børn, der har udfordrin-
ger, f.eks. børn med autisme. Dét, at jeg 
selv har haft det svært, gør, at jeg forstår 
vigtigheden af at kunne rumme andre 
samt få den nødvendige støtte. Jeg er me-
get rolig og struktureret, hvilket er godt 
for børn med autisme. Jeg har ikke fær-
diggjort de andre uddannelser og vil ger-
ne starte forfra. Det er aldrig for sent at 
ændre retning i livet. Det giver mig håb. 
Svetlana peger på sit højre håndled, hvor hun 
har et anker tatoveret. Det betyder symbolsk, 
at det skal fastholde håbet.

Heldigvis har jeg taget mod til mig og 
er startet på et sted for ensomme, Vær-
ket. For mig er skizofreni og ensomhed 
forbundet, da jeg føler mig udenfor og 
har svært ved at række ud efter venska-
ber. Desuden har jeg gået i gruppeterapi, 
hvor det hjælper at tale med nogen, der 
har samme sygdom. Udover gruppeterapi 
har jeg gået på korte kurser på Recovery-
skolen, hvor jeg har lært at finde mod og 
retning i mit liv. 

Jeg har lært, at jeg ikke bare er god 
nok – jeg er værdifuld og meget mere end 
sygdom. Jeg danser med skizofrenien 
gennem livet, og den har medført slidte 
sko. Desuden har jeg lært, at man ikke 
skal give op, og at man kan få støtte fra 
andre. Jeg har fået mod til at danse salsa i 
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Aarhus. I overført betydning har jeg smidt 
de slidte sko væk og danser med nye, med 
fornyet håb og optimisme. 

Skrivemakker: Philip Nordstrøm Munck 

Svetlana er et pseudonym. Redaktionen er be-
kendt med forfatterens  identitet.
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Skraldespandsdiagnosen

Sarah

”Jeg ville næsten ønske, at jeg i stedet kun-
ne fortælle, at du har helbredelig kræft. 
For det her kommer du til at skulle leve 
med resten af livet.” Ordene er lægens. 
Sarah har ikke tal på, hvilket nummer i 
rækken han er over læger, der, siden hun 
var tre år gammel, har forsøgt at udrede 
de mange forskellige symptomer, som 
Sarah dagligt har. Det er okay at få sat en 
diagnose på; havde det bare næsten været 
en hvilken som helst anden. Fibromyalgi. 
Det afgørende i diagnosticeringen var 
tryktesten, der med 18 tenderpoints på 
kroppen kunne vise udslag. Sarahs krop 
viste udslag på 16 af de 18 trykpunkter. En 
skraldespandssygdom er det, fordi den er 
al dårligdom samlet i én diagnose uden at 
kunne blive helbredt. Uden at kunne tage 
medicin og slippe for symptomerne. Uden 
at kunne blive opereret og slippe for det 
daglige mareridt, der har stået på i 17 år 
nu. En kronisk sygdom. Så er det jo for al-
tid... 

Kalenderen skriver den 21. september 
2020. Lægen har bedt Sarah om at tage 

sin mor med til den sidste aftale, de har. 
De ved godt, at det ikke er gode nyheder. 
Spørgsmålet er bare, hvor slem den dår-
lige nyhed er. Fibromyalgi. Ordet er ikke 
fremmed for Sarah og hendes mor, for de 
sidste prøver gik på, om det netop var dét.  
Lettelsen over ENDELIG at have overstået 
en vellykket udredning bliver hurtigt af-
løst af tunge tanker og følelser. Er det så 
dét? Er det så bare en vanesag fra nu af? 
En fordømmelse, der skal følge med for 
evigt? En smertefuld, energidrænende, 
ødelæggende følgesvend? 

”Se på den lyse side”
”Det er jo ikke en dødsdom, Sarah.” Sådan 
siger hendes mor på vej hjem i bilen fra 
lægen. De stirrer lige frem for sig i den 
grå bil. Diagnosen er afklaret, tankerne er 
vildfarende. Hvad ved hendes mor egent-
lig om det? De er der altid, hendes foræl-
dre, når der skal køres, afleveres, hentes, 
bringes, bookes, ordnes, fixes, betales. 
Hver gang, også når hun ikke selv gider. 
Når smerterne og det manglende ener-
giniveau bliver for overvældende, får de 



134 De Kronisk Syge

hende ud i bilen og afsted mod lægen eller 
hjem fra en af de mange indlæggelser el-
ler undersøgelser. Men at kunne sætte sig 
ind i, hvordan hun virkelig har det, kom-
mer de aldrig til. Det kommer ingen til. 

I sytten år har dagligdagen stået på kro-
nisk hovedpine, migræneanfald, lyd- og 
lysfølsomhed, søvnproblemer, fysisk 
svaghed, svimmelhed, maveproblemer, 
svær eksem, udslæt i ansigtet, forstyrret 
syn, dårlig hukommelse, overvældende 
træthed og smerter i hele kroppen. Om 
det er ondt i huden, leddene, knogler eller 
hvor det præcist gør ondt, er svært at for-
klare. Det gør ondt i ALT. Det føles svært 
at forklare de daglige kroniske smerter til 
dem, der endelig spørger ind til det, når 
det er det eneste, Sarah kender til. Hun 
ved ikke, hvordan det er ikke at have ho-
vedpine. Hun har nemlig aldrig prøvet 
andet. 

”De forstår det nok ikke helt”
I 7. klasse går den årlige studietur til 
Dublin. Kort forinden bliver Sarah efter 
flere års kamp endelig tilsluttet et forløb 
hos hovedpineklinikken. Med på turen 
har Sarah, udover sin smertestillende me-
dicin, en pillekur, som hun dagligt skal 
tage i seks måneder. På det tidspunkt har 
hun været i gang i knap tre måneder. Hun 
er med på de daglige udflugter, besøger 
byens seværdigheder med drengene fra 
klassen, som er dem, hun har det bedst 
med, og gør egentlig mere eller mindre, 
hvad der forventes af en 7. klasses elev, 
takket være de smertestillende piller, der 

holder smerterne i skak. Inden turen har 
Sarah trukket nitten og er blevet sat sam-
men på værelse med flere af de piger fra 
klassen, som hun normalt ikke omgås. Få 
dage efter ankomsten til Dublin kommer 
Sarah op på værelset og mærker intuitivt, 
at der er noget galt. 

Et blik på sengen og kufferten er nok 
til at vide, at den har været endevendt, 
mens hun har været væk. Kufferten står 
åben, og tøjet er rodet igennem. Pigerne 
smågriner, og tavsheden breder sig på det 
delte hotelværelse, da de opdager Sarah 
i døren. Noget er galt, og Sarah fornem-
mer, at der foregår mere på toilettet. Hun 
dobbelttjekker kufferten, og medicinen er 
væk. Den trofaste pilleæske finder Sarah 
på hotelbadeværelset, og resterne af Sa-
rahs pillekur ligger opløst i toilettet. Den 
sidste masse af pillerne bliver langsomt 
opløst i bunden af toilettet, mens Sarah 
observerer sine klassekammeraters ig-
norance. Tre måneder spildt. Afmagten 
og tårerne tager over; nu skal hun starte 
kuren på seks måneder forfra. Igen går 
der endnu længere tid, før de måske kan 
finde ud af, hvad hun fejler. Nu skal hun 
have endnu flere ulidelige måneder med 
smerter. Sarah passerer, med tårevædede 
øjne, pigerne på vej ud af værelset og går 
ned til læreren for at fortælle, hvad der er 
sket. Læreren beklager på vegne af de fire 
ondskabsfulde piger, som Sarah deler væ-
relse med, og undskyldningen lyder på, 
at de nok ikke helt forstår det. De bliver 
efterfølgende rykket til andre værelser, 
mens Sarah resten af turen får værelset 
for sig selv. 
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Ind og ud af hospitalet
Året efter turen til Dublin bliver Sarah 
indlagt i otte uger i samarbejde med Ho-
vedpineklinikken. Hendes voldsomme 
hovedpine og altoverdøvende migræner 
derhjemme resulterer i indlæggelse på 
hospitalet. Inden indlæggelsen har hun i 
flere uger ligget gemt væk på værelset og 
kastet op non-stop ved det mindste mad-
indtag, lyd eller lys, der når ind til hende 
igennem de sorte, nedrullede gardiner. 
Efter nogle uger på hospitalet med et 
brændende varmt eneværelse, delt med 
hendes far, bliver han sendt hjem. Sarah, 
der på det her tidspunkt endnu ikke er 
blevet teenager, bliver overflyttet til en 
kold og trist 6-mandsstue, der byder på 
forfærdeligt blændende lys og højlydte 
medpatienter. Det larmende værelse står 
i skarp kontrast til det, Sarah de tidligere 
uger har lukket sig inde i. 

På den nye afdeling skal Sarah prøve 
at få en hverdag til at fungere igen, og hun 
skal deltage i den daglige skolegang på 
hospitalet. Sarah bliver tvunget op på en 
motionscykel, selvom hun bliver svimmel 
og kaster op. Opholdet er traumatiseren-
de, men endnu mere frygteligt er det, at 
hun bliver mødt af uforstående og mis-
tænksomme sygeplejersker. De mener, at 
størstedelen af de indlagte patienter har 
det dårligt på grund af nutidens sammen-
ligningskultur blandt unge, hvilket især 
skyldes de sociale medier – derfor må 
Sarah, ifølge sygeplejerskerne, have det 
svært med sig selv og af den grund opfin-
de alle disse smerter. Nemlig for opmærk-
somhed. 

Disse store, runde, bedrevidende syge-
plejersker kan heller ikke forstå, hvorfor 
12-årige Sarah ikke kan spise lige så me-
get som dem – det skal hun bare! Hvis det 
ikke sker, bliver der råbt, skældt ud og 
taget hårdt fat i Sarahs arm, så hun kan 
forstå alvoren. Det resulterer i, at Sarah 
låser sig ude på toilettet i over tre timer. 
Hospitalstoilettet har store, hvide klinker, 
der løber fra gulv til loft. Gulvet er koldt, 
og hospitalstøjet er groft; et tyndt mellem-
lag til huden. Lysstofrøret giver genskær 
i Sarahs telefon, der kort giver et indblik 
til en anden verden. Fra toiletgulvet rin-
ger Sarah til sin moster, der kommer og 
højtråbende fortæller, hvor inkompetente 
disse sygeplejersker er for at have taget fat 
i og skældt en lille, syg pige ud for ikke at 
kunne spise op. En anden gang stikker Sa-
rah ligefrem af fra hospitalet i flere timer 
og går ned på det lokale pizzeria i byen for 
at gemme sig for de ubehøvlede sygeple-
jersker. 

Efter fem timer ringer Sarahs mobil. 
Det er hendes mor. Hun spørger bekym-
ret, hvor Sarah er, da hun lige er blevet 
ringet op af den panikkende sygeplejer-
ske, der først efter flere timers søgen in-
formerer hendes forældre om hendes 
forsvinden. Sarahs mor overbeviser Sarah 
om at gå tilbage til hospitalet igen, hvor 
behandlingen fortsætter som før. Indlæg-
gelsen har ingen bedring og gør ondt vær-
re, da den manglende omsorg er altover-
skyggende. Sarah bliver efter to måneder 
sendt hjem igen uden svar på, hvad hun 
fejler. 
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Efter afgangseksamen i 9. klasse starter 
Sarah på gymnasiet. I de følgende år får 
Sarah det værre og værre. Dette byder 
igen på uendelige undersøgelser, et par 
indlæggelser, næsten ingen sociale be-
givenheder og mange fraværstimer fra 
skolen, hvor hun til sidst får en særaftale 
om, at der bliver set bort fra hendes fra-
værsprocent og de eventuelle manglende 
forberedelser til timerne. 

Gode råd fra chefen
I dag, i efteråret 2020, er 20-årige Sarah 
hjemmeboende med et 25-timers job, som 
hun med nød og næppe kan opretholde. 
I det nye job må Sarah fortælle sin chef 
om sin nylige diagnose, da hun skal star-
te i smerteklinik og derfor må have nogle 
fridage. Stemningen er anspændt, da Sa-
rah sætter sig ind på den daglige leders 
kontor, og da det kun er tre uger siden, 
hun forlod lægens klinik med diagnosen, 
er det svært at sætte ord på sygdommen. 
Især fordi Sarah aldrig har nævnt eller 
vist over for dem, at hun lider af noget 
– og da slet ikke en kronisk sygdom. Ud-
over at Sarah er stille og ser træt ud, kan 
man nemlig ikke se på hende, at hun er 
syg. Derfor bliver hun også mødt af en 
stor forundring fra chefen, der også kan 
give gode råd på vejen og faktisk næsten 
mener at kunne kurere Sarah: få nok søvn 
og spis sundt, så burde problemet løse sig 
af sig selv i løbet af få uger! En slukøret 
Sarah kører grædefærdig hjem fra arbej-
de den eftermiddag. Fandt den samtale 
virkelig lige sted? Endnu en uforstående, 
bedrevidende person, der har kuren mod 

Sarahs sygdom. Gid, det var så let, men 
Sarah har allerede afprøvet alt, hvad der 
overhovedet er at afprøve. 

Hjemme vender Sarah stille sindet 
indad og får flashbacks til fortiden, hvor 
sætninger som ”man kan altså ikke have 
ondt to steder samme gang, Sarah” eller 
”det er nok, fordi du er skilsmissebarn” 
gemmer sig. 

En 20-årigs bekymringer
Sarah lever et liv, der kan være ret distan-
ceret fra hendes jævnaldrende. Fester, 
sammenkomster eller fritidsaktiviteter 
er der ikke mange af mere, i perioder 
næsten ingen. Sarah har før både gået til 
svømning, fodbold og i træningscenter; 
nu har hun problemer med bare at stå ud 
af sengen eller gå op ad trapper. Fødderne 
føles som beton, endda på fladt terræn. På 
de ekstremt dårlige dage skal hun endda 
bruge begge hænder for at løfte et glas. 
Det gør ondt. Ikke kun i Sarahs krop, men 
dybt inden i hende. Er det et liv at leve? 

Fra tid til anden tænker hun på fremti-
den. Får hun det nogensinde bedre? Får 
hun nogensinde en uddannelse? Har hun 
overhovedet en god fremtid? Skal hun 
flytte sammen med kæresten? Hvad med 
økonomien? Hvordan skal de deles om 
regninger, når Sarah ikke engang kan pas-
se en 25-timers stilling? Vil hun være en 
god kæreste, når hun endelig får fri fra 
job? Er sygdommen arvelig? Kan hun tage 
sig af sit eget barn, der skal løftes, bæres 
og passes døgnet rundt, når hun næsten 
ikke engang kan overkomme sig selv? Be-
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kymringerne som 20-årig er mange. Be-
kymringerne som 20-årig er uretfærdige 
og ubønhørlige. 

Disse bekymringer, som 20-årig burde 
ingen have. 

Skrivemakker: Lise Jacobsen

Forfatteren har ønsket kun at optræde med 
fornavn.
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Fri fra kroppens autoritet 

Isabel Bilde

At deltage har en særlig klang. En forbin-
delse til et forudgående og farvet ”ja”. Her 
befinder jeg mig ofte. I et anstrengt skæ-
ringspunkt mellem begejstring og forfej-
lede forsøg. Jeg ville ønske, at alle valg var 
rene. At jeg kunne glæde mig uden sam-
tidig at høre faresirenens altoverdøvende 
tone. Den sygdomstone, der aldrig dør, 
men blot er fortsættende…

Et helt almindeligt menneske
Jeg har tilmeldt mig en filmworkshop, 
men er jeg rask nok? Ikke i dag, når jeg 
tilmelder mig, heller ikke i morgen, men 
først om en uge eller natten forinden? 
Størstedelen af tiden er jeg mest en krop 
og et lille analyserende jeg. Et forsvinden-
de jeg. Kroppen fylder mere end jeg gør. 
Det er dog en skjult sandhed. Det er hem-
meligt, hvor meget jeg lider, og det føles 
en anelse patetisk, men det gør jeg jo… 
Jeg siger det bare ikke højt. Jeg præsente-
rer ikke det kropslige styre, og ved første 
øjekast ligner jeg jo dig. Et helt alminde-
ligt menneske. En studerende kvinde. En 

veninde. En hustru. En mor. En filmin-
struktør. Egentlig et ganske almindeligt 
væsen med alt, hvad det indebærer. Li-
denskab, ønsker og drømme. Alt det, der 
blev grundlagt ved barnets spæde skridt.

Barnets frihed
Min barndom har et skær af trolddom. Et 
særligt fortryllende forglem-mig-ej. Jeg 
var fri som barn. Løb uden tanker og ana-
lyser. Suste hen over marker uden at tælle 
mine skridt. Gemte mig i huler, dér, hvor 
uret ikke tikker. Jeg savner barndommen.

Aarhus beskrives som smilets by, men 
smilet fortog sig på en frostklar dag i no-
vember. Min mor trådte ind i klasseloka-
let. Stilhed. Stilhed efterfulgt af hastige 
glimt, en rynket læge, en febrilsk taxa og 
et sygehus bygget af kanyler. ”Isabel, du 
lider af diabetes type 1.” Én sætning mar-
kerer før og efter. Før behøvede jeg ikke 
måle og veje hver enkelt handling. For 
alle handlinger, bevægelser og følelser 
påvirker sygdommen. Den manglende 
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produktion af insulin er et usynligt skrig 
– et endeløst skrig, der kun tysses ved en 
vedvarende kontrol og opmærksomhed. 

Jeg blev udskrevet fra hospitalet. Alle byg-
ninger stod, som de plejede. Vinduer og 
døre måbede ikke. For det var kun det in-
dre, der havde ændret sig. Jeg trådte ind 
i fritidsordningens velkendte køkken. Her 
stod pædagog-Søren omringet af børn. 
Han æltede dej og dryssede kantede ker-
ner ned i den elastiske masse. Det dyna-
miske øjeblik blev standset af Michael. En 
ældre dreng, hvis lyse hår strittede præ-
cis, som tidens mode påbød. Han så direk-
te på mig: ”Har du ikke bare spist for meget 
sukker, Isabel?” Det igangsatte en fnisen og 
dominoeffekt af ”min farfar døde af sukker-
syge…” 

Det er pudsigt, hvordan en 11-årig plud-
selig betræder den samme grund som de 
ældre, udslidte og dødende. Jeg var efter-
givende for en stund, lod dem spørge og 
svarede. Man kan sagtens undskylde børn 
deres uvidenhed. Desværre klistrer den 
og sætter sig fast.

Dør jeg tidligt?
Det var forår. Alle detaljer er skrevet un-
der huden. De hastige nedslag i skovbun-
den. Knækkede grene og prustende heste. 
Jeg red ubekymret bag min tante. Jeg føl-
te mig til stede i øjeblikket, men sygdom 
stjæler tid og væren. Lyset sitrede, da hun 
kiggede på mig og sagde: ”Isabel, du skal 
ikke være bekymret. Du skal nok blive gam-
mel.” I det øjeblik glemte hun, at jeg blot 

var et barn. Jeg havde endnu ikke overve-
jet, at jeg kunne dø tidligere end andre. 
Det gjorde jeg nu, og det gør jeg faktisk 
stadig. Skånsomt forvandlede jeg ordet 
sukkersyge til diabetes type 1. Jeg håbe-
de, at det ville neddysse de bedrevidende, 
medlidende og rådgivende. Det gjorde det 
ikke, så jeg blev tavs. Skjulte i en årrække 
sygdommen. Gik på badeværelset, hver 
gang jeg skulle tage insulin, og nævnte 
slet ikke sygdommen.

2020
Jeg er nu 28 år og skjuler ikke længere 
min diabetes på samme måde, men jeg 
forklarer heller intet. Type 1 nævnes kun, 
hvis jeg frygter en sygdomsitalesættelse. Jeg 
tager insulin offentligt. Alle steder. Det er 
kun problematisk i kjole eller buksedrag-
ter. Man skulle jo nødig blufærdigheds-
krænke hele den aarhusianske gågade. Jeg 
støder ikke længere ind i de samme forfej-
lede forforståelser. Elegant navigerer jeg 
uden om den overfladiske uvidenhed. 

Ambivalensen vibrerer dog. Sygdommen 
er knivskarp for mig, men som en skygge 
for alle andre. Man kan ikke se det på mig. 
Jeg sætter mig selv begrænsninger. Er be-
vidst om positive dage, udfordrende timer 
og mulig tilstedeværelse. Jeg organise-
rer mig. Siger ”nej desværre” eller ”ja,” og 
mærker kun selv det dårlige blodsukker. 
Jeg ofrer det balancerede for det livsbe-
kræftende. Ligger efterfølgende med ondt 
i maven og rystende hænder. Jeg fremstår 
dermed ”almindelig” eller næsten ekstra-
ordinær, fordi jeg kun viser mig, når ener-
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gien er sprudlende. Jeg kunne betegne 
mig selv som en pseudo-funktionel, der 
hemmeligholder, hvor smertefuldt det er 
at være under kroppens kontrol. 

Sygdomsnætter
I morgen skal jeg til filmworkshop. Natten 
er sort og stjerneløs. Sygdommen er pul-
serende og kræver min søvn. Jeg vågner i 
intervaller, to timer ad gangen, halvt i søv-
ne og halvt vågen. En næsten religiøs sfæ-
re formes. Jeg bønfalder dig, lad det usta-
bile blodsukker stoppe! Men her er ingen 
guder, kun min krop omslugt af mørke 
og badet i sved. Min uregerlige, løbske, 
sitrende krop – og den magtesløse tanke. 
Bønnen forandrer ikke min tilstand, og 
helbredelsen vil for evigt udeblive. Det 
eneste virkelige denne nat er min venten. 
Når blodsukkeret stabiliseres, kan jeg at-
ter falde til ro, men det kræver tid og tål-
modighed. Mørket er bestandigt. Handler 
jeg for hurtigt eller for langsomt, vælter 
jeg. Så gentager det sig bare. En nat som 
denne påvirker hele den efterfølgende 
dag. Faktisk vil det tage flere dage at gen-
oprette den ødelagte krops balance. Der-
for klæber angsten sig til alle valg. ”Jaet” 
er forpestet.

Lyset skinner ind gennem glaspartiet. So-
len er varm og orange. Lokalet er fuldt af 
filmfolk. Nattens anstrengelser påvirker 
mig fortsat. Adrenalinen blander sig med 
blodet. Mit blik løber hen over de tilste-
deværende, mens det tårner sig op. Det 
uovervindelige blodsukker. Mon de ser 
den piblende sved, der sætter mærker på 

stolens ryg? Aftrykket fordamper, men 
vender straks tilbage og råber: Hun er 
anderledes! Under huden sitrer alle ner-
verne. Kropsbevidstheden gør situationen 
uoverskuelig. Jeg venter i usynlig smerte. 
Stress og adrenalin gør, at insulinen ikke 
virker optimalt. Huden er simpelthen 
ikke lige så modtagelig. Stikker jeg nålen 
ind, løber blodet ud. Jeg har glemt servi-
etter og må løbe ud på toilettet. Pludselig 
vækkes det gamle ubehag. Jeg føler mig 
alt for synlig. Det synlige har vi nemlig ret 
til at vurdere, dømme og (fejl)placere. Jeg 
kommer ubemærket tilbage og venter (i 
hemmelighed) på bedring. 

I pausen begynder folk at spise. Det gør 
jeg ikke. Mit blodsukker er for højt, og jeg 
må vente. En kvinde sætter sig ved siden 
af mig. Hun spørger ind til et filmklip, jeg 
har vist. Jeg svarer, så godt jeg kan, men 
det høje blodsukker skaber forvirring, 
hukommelsesbesvær og sitrende nerve-
baner. Jeg vrøvler og kan ikke rigtig finde 
sammenhæng i det talte. Det er skamfuldt. 
Normalt er jeg veltalende, men nu vrøvler 
jeg foran dette fremmede menneske. Or-
dene falder ud af min mund som klodser 
og ufærdige genstande. Jeg formår ikke 
at forme ordene korrekt. Jeg ser på hen-
de, mens jeg kæmper med udtalen af de 
enkelte ord. Hun virker til at forstå mig, 
men det er flovt at miste kontrollen over 
den simple tale. Mit intellekt kæmper en 
indædt kamp for at genoprette balancen. 
Jeg er i øjeblikket ikke mig selv. Jeg har 
egentlig lyst til at sige: ”Undskyld, men hvis 
jeg vrøvler lidt, er det, fordi jeg har højt blod-
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sukker,” men jeg gør det ikke af frygt for 
lange forklaringer.  

”Den lille, sorte taske”
Efter en lang dag blandt fremmede men-
nesker er trætheden overvældende. Den 
kropslige analyse slutter aldrig, og den 
presses i sociale situationer. Jeg vil så ger-
ne have, at folk ser mig og ikke det syg-
domspåvirkede jeg. Det er grimt, men jeg 
indrømmer, at jeg misunder friheden. At 
vågne op uden tanke, alarmklokker og in-
sulinnåle i låret. At træde udenfor og gå. 
Bare gå og aldrig stoppe. At være fri fra 
ting. Jeg bærer altid rundt på ting, fordi 
jeg skal, af nød. Uden tingene er jeg i fare. 
Den simple handling at gå en tur kræver 
planlægning. Materialet går i forlængel-
se af sygdommen – blodsukkerapparat, 
insulin, nåle, brød, juice. Jeg må aldrig 
glemme noget og skal konstant minde 
mig selv om de nødvendige genstande. 
Sygdommen manifesterer sig fysisk i den 
lille, sorte taske. 

Mig
Når jeg taler så meget om mig nu, er det, 
fordi jeget eller Isabel fylder ganske lidt. 
Det, der fylder, er et væv af smerte, for-
skydninger af forfald, evig forberedelse, 
gentagelse af sygdomshandlinger, sukker-
sved, udmattelse, ufrivillige rystelser og 
tågede øjne. Sanserne rives i stykker, flås, 
mens grænsen mellem jeget og kroppen 
udviskes. Kroppen agerer som selvstæn-
dig, indflydelsesrig autoritet. Den er på 
ingen måde passiv og tavs. Bevidstheden 
er ikke privilegeret, den kan ikke bryde 

ud af kroppens fængsel, dørene er luk-
kede. Jeg er indskrænket, lænket, fan-
get af kroppens modstand og en del af et 
gennemgribende slaveforhold. Sproget 
er utilstrækkeligt. Kroppen insisterer og 
ytrer sin magt over mig. Det er et affektivt 
liv, hvor selve kroppen gør mig tavs, og jeg 
styrter i afgrunden. Jeg er det pligtopfyl-
dende selv, der følger kroppens grænser 
og begrænsning af min tilværelse. Vis mig 
sindets tilflugtssted, og jeg vil være dig 
evigt taknemmelig. 

Mine følelser går ofte i forlængelse af 
kroppen. Kroppen er en sygdomskrop, 
og derfor er følelserne eksplosive og 
grænseoverskridende. Det høje blodsuk-
ker fremtvinger vrede og frustration. Det 
lave blodsukker gør mig grådlabil og sår-
bar. Kroppens følsomhed skaber ustyrlige 
emotioner, der bevæger sig ud i rummet 
og blander sig med min væren. Reaktio-
nerne er legemlige, selvom de føles psyki-
ske. Så snart insulin eller mad stabiliserer 
blodsukkeret, forsvinder vrede og gråd. 
Så står jeg nøgen tilbage. Det er forfær-
delig svært at gennemskue, hvor de rene 
følelser befinder sig. At de blodsukkerpå-
virkede følelser er kortvarige og slet ikke 
en del af ”Isabels” følelsesliv. 

Jeg må være ærlig. Hele mit liv har jeg 
ønsket at fortælle, hvordan jeg egentlig 
har det. Begæret en reference for min ad-
spredte og forskudte væren. Selvom det er 
med en vis bekymring for en navlepillen-
de eller narcissistisk opfattelse fra læse-
rens side. Det er en forfinet balance, hvor 
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jeg frygter at blive set som offer, lidende 
eller i værste fald selvynkende. 

Du betyder noget
Der findes selvfølgelig også vidunderlige 
dage. Det er højst sandsynligt her, vi mø-
der hinanden. Du får nys om alle mine 
filmprojekter. Jeg danser, når jeg taler, vif-
ter med armene og fremstår som en stor-
slået livsnyder. Jeg er mere energisk end 
alle andre i lokalet. Det kan være svært at 
forbinde den fysiske Isabel med den Isa-
bel, der ligger halvkvalt mellem ordene i 
et hav af sygdomstermer. Derfor forvirrer 
eller fornærmer jeg dig måske, hvis jeg i 
fremtiden aflyser eller ganske enkelt må 
sige fra. Det kan være svært at forstå, at 
jeg har en krop, der aldrig hviler, og alli-
gevel formår jeg at lave film og være SÅ 
BEGEJSTRET. Måske fordi du ikke ved, at 
alting kræver et offer. At al handling kan 
skabe ustabilitet, derfor må jeg vælge og 
prioritere. Du er aldrig underprioriteret, 
og alene det, at vi mødes (om end sjæl-
dent), er en ”betydningserklæring.” Du 
betyder altså noget for mig. Generelt er 
jeg bare nødt til at sige mere ”nej” end de 
fleste.

Endeløs længsel
Jeg længes efter kroppens stilhed. Øjeblik-
ket, hvor kroppen er i balance og ikke gør 
opmærksom på sig selv. Øjeblikket, hvor 
tanken ikke henviser til kroppen. Hvor 
jeg kan give slip på kroppen. At være fri 
fra kropslighed. At være fri fra kontrol. At 
være fri. Hvor ville det være elskværdigt 
at være fri. Fri til at sige ja! Når som helst, 

flere uger forinden eller på selve dagen. 
At tiden igen blev sat fri og var min og ikke 
min krops.

Skrivemakker: Marissa Jørgensen
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Tak

Anonym

Undskyld. Er det dét, I vil have mig til at 
sige? Det er, hvad I har ventet så længe på 
at høre fra mig, ik’? Undskyld for, at jeg 
er sådan her. Undskyld, at jeg gør sådan 
her eller sådan der. Undskyld, at jeg har 
brug for de der ting. Undskyld, at jeg er 
født sådan her. I må meget undskylde, at 
jeg er født sådan her. Det er jeg ked af. Bliv 
endelig ved med at behandle mig, som om 
det er min skyld. Som om jeg har bedt om 
det her. For det har jeg jo, ik’? Jeg kan jo 
bare lade være med at være sådan her? 
Jeg kan jo bare tage mig sammen og være 
præcis ligesom jer? Så kunne det være, at 
jeg endelig måtte få lov til at passe ind. At 
jeg måtte få lov til at være en del af det sto-
re fællesskab, der jo er det bedste sted at 
være. Det bedste sted at være.

CP
Sådan kunne det sagtens have lydt fra mig 
indtil for små fem år siden. Dengang troe-
de jeg, at jeg skulle beklage for alt omkring 
mig. For det var sådan, jeg blev behand-
let. Som én, der ikke hørte til. Som om 

jeg skulle bede om forladelse for at have 
CP, Cerebral Parese, spastisk lammelse, 
eller hvad man nu vælger at kalde det. 
Det lyder måske skræmmende, spastisk 
lammelse. Som om det skulle gøre mig til 
en alien, der overhovedet ikke ville kunne 
passe ind, eller en stakkel, der har ondt 
helt ind i livet hver dag. De udfordringer, 
jeg har, kommer, fordi min krop ikke vil 
samarbejde med min hjerne. Jeg kan ikke 
de samme ting som mange andre, blandt 
andet mine venner, kan. Jeg har nogle 
funktionsforstyrrelser, der gør, at jeg er 
nødt til at gøre tingene lidt anderledes 
eller i et langsommere tempo end andre. 
Jeg har levet med det hele mit liv, så jeg 
synes ikke, at det er helt forfærdeligt eller 
synd for mig. Men det har jeg efterhånden 
fundet ud af, at andre folk synes, og nogle 
lader det komme til udtryk på mere, lad os 
kalde det, grufulde måder end andre. 

En hyldest
Jeg har da også givet frit spil til at sige 
hvad som helst om mig, og til mig. Jeg tur-
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de ikke svare igen. Jeg turde ikke stå op 
for mig selv. Jeg ved ikke engang, hvad jeg 
var bange for. At det blev værre, måske? 
Det var der i hvert fald ingen grund til 
at frygte. Nej, for det her er ikke en eller 
anden tårevræler-historie med en melan-
kolsk sjæler som soundtrack. Det er ikke 
en fortælling om, hvor forfærdeligt jeg 
har det, eller har haft det. For jeg har haft 
et fantastisk liv indtil videre. Jeg har gode 
mennesker omkring mig, og det er dem, 
der gør hele forskellen. Den her historie 
er på en måde min hyldest til dem. Hvis 
der er nogen, der fortjener en plads i den 
her bog, er det dem. Og det er det, jeg gi-
ver dem nu. 

Barndommen
Da jeg var mindre, bemærkede jeg knap 
mit handicap. Jeg løb jo bare rundt der-
hjemme og var barn. Jeg havde den der 
uskyldige uvidenhed, der er så beun-
dringsværdig og til tider misundelsesvær-
dig. Uvidenheden om, at folk kan se skævt 
på én, uanset hvorfor. Min lille verden 
bestod af min familie og mit hjem. Da jeg 
blev passet derhjemme, var det min ver-
den. Der var intet bemærkelsesværdigt, 
eller finurligt, i det. Jeg var bare mig. Det 
er jeg for den sags skyld stadig. Gudskelov 
for det også. 

Jeg havde ikke engang skænket det en 
tanke, at jeg kunne blive behandlet ander-
ledes på grund af mit handicap. Hvorfor 
skulle jeg også det? Min familie behand-
lede mig som det, jeg var, en lille pige, 
der nød livet. De fortalte mig ikke, at der 

var noget anderledes ved mig. De ekspo-
nerede mig ikke for den slags hadefulde 
opførsel, man kunne have over for mig 
på grund af mit handicap. Jeg levede i 
den førnævnte uvidenhed, og der var der-
for ingen grund til, at jeg skulle føle mig 
anderledes. Så hvorfor skulle andre ikke 
også behandle mig, som min familie gjor-
de?

Serveret på et sølvfad
Første gang, den illusion blev brudt ned, 
og jeg fik kastet virkeligheden lige i an-
sigtet, var i første klasse. Første dag. En 
almindelig pige, i en almindelig klasse, 
på en almindelig skole. Hvad kunne gå 
galt? Det var i hvert fald sådan, jeg tænk-
te. Virkeligheden havde bare et meget an-
derledes og grummere ansigt, end hvad 
jeg havde forestillet mig. Jeg behøver nok 
ikke at gå i dybe detaljer, for at du kan for-
stå, hvordan det var, men lad os bare sige, 
at børn kan være grufulde. Når nogen ser 
en chance for at holde én for nar, fordi 
man er en smule anderledes end det, de 
har været vant til, så tager de den uden at 
tøve. Og når jeg så kom gående ind i klas-
sen med de hjælpemidler, jeg har brug for, 
som for eksempel min underarmsstøtte 
til mit tastatur, så var det som at forære 
dem noget at lave grin med, på et sølvfad. 
Jeg så mig selv som værende en normal 
pige. Det gjorde de andre bare ikke. Det 
var de heller ikke bange for at give udtryk 
for. Det er der selvsagt ingen, der får den 
største selvtillid af. 

Og det var sådan, jeg fik den mentali-
tet, der passede meget godt til introen på 
den her historie. 
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Et vendepunkt
Men ligesom alle andre historier skal der 
jo komme et vendepunkt. For mig var 
det punkt i tredje klasse. Første skoledag 
i tredje klasse. Lige umiddelbart var alt, 
som det plejede. De samme mennesker, 
den samme skole og den samme trætten-
de attitude over for mig. Alt var ved det 
sædvanlige, lige indtil hun trådte ind i lo-
kalet. Den nye pige. Jeg tænkte ikke umid-
delbart over de efterfølgere, der kunne 
komme ud af, at hun nu pludselig skulle 
være en del af klassen. Jeg havde da et lille 
håb om, at det ville ændre et eller andet 
til det positive, men det er jo ikke sådan 
noget, man tør tro på. Hvor klichéagtigt 
det end lyder, så var det faktisk den nye 
pige, der skulle til, for at der skete en for-
andring. Det får det måske til at lyde, som 
om jeg var alene i en kamp mod hele ver-
den indtil da. Det kunne ikke være længe-
re fra sandheden. For jeg er omringet af 
en hel flok uundværlige personer, der har 
været min rygdækning og mit skjold hele 
mit liv. Alle sammen vigtige brikker i det 
puslespil, jeg kalder for mit liv. Men histo-
riens vendepunkt starter med lige præcis 
den her ene brik. 

Hvorfor, hvordan, hvornår?
Hun var anderledes. Hun var ikke bange 
for at spørge ind til mig eller mit handi-
cap. Hvorfor jeg havde det, hvorfor jeg 
bevægede mig, som jeg gjorde, hvad de 
forskellige hjælpemidler, jeg havde, var til 
for, hvordan det føltes, om jeg var bange, 
og så videre. Alle de spørgsmål, som du 
som læser nok også sidder med. De kom i 

en lind strøm. Alle andre spurgte ikke ind, 
de pegede bare fingre, og så er det selvsagt 
lidt svært at få en ærlig chance. Men hun 
gav mig en helt fair chance for at være mig 
og ikke bare se mig som mit handicap. 
Hun så mig som så meget mere end det. 
Hun kom meget hurtigt dybt ind i mit liv. 
Jeg vidste ikke, at jeg manglede den brik, 
før jeg mødte hende. Ligesom man ikke 
ved, at man elsker noget, før det er væk, 
ved man heller ikke, hvad man har savnet, 
før man er heldig nok til at støde på det. 
Hun gjorde hele forskellen. Jeg manglede 
et tilflugtssted, og pludselig var hun lige 
dér. Jeg følte mig hjemme sammen med 
hende, som om hun tog om mig og sagde 
”velkommen hjem, min kære”, men ikke 
på den måde, som ældre ægtepar plejer 
at gøre. Hun gav mig den der varmende 
følelse af tryghed, der omfavner én, når 
man virkelig har brug for den. Samtidig 
var hun også en af de personer, der over-
rasker én. 

Stolthed
Tryghedsskabende og uforudsigelig på 
samme tid, det hænger jo slet ikke sam-
men. Jeg mener ikke uforudsigelig på den 
der ubehagelige måde, der giver en knude 
i maven af bekymring. Jeg mener uforud-
sigelig på den måde, at hun var ligeglad 
med de andre. Det lyder måske ikke sær-
lig positivt, men det er det altså. Hun var 
ligeglad med, hvordan de andre så hende, 
men alligevel var hun så fyldt med ynde. 
For andre var det måske provokerende, 
men for mig var det beundringsværdigt. 
Hun turde sige fra, og det var alt, jeg no-
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gensinde havde haft lyst til. Jeg havde et 
vaskeægte bevis foran mig på, at der in-
tet var at være bange for. Hendes liv faldt 
ikke fra hinanden, bare fordi hun sagde 
fra, og det var måske det, jeg havde fryg-
tet ville ske for mig, hvis jeg gjorde det. Så 
det begyndte jeg på. Jeg begyndte at svare 
dem igen, der syntes, de skulle komme 
med dumme kommentarer. Jeg begyndte 
at forsvare mig selv, hver gang der var én, 
der prøvede at pille mig ned. Vigtigst af 
alt, så begyndte jeg at tro på det, jeg sagde, 
når jeg forsvarede mig selv. Jeg ved ikke 
helt præcis, hvilken dag det ændrede sig. 
Jeg kan bare huske, at fjerde klasse star-
tede ud en hel del anderledes, end tredje 
klasse gjorde. Hele atmosfæren i klassen 
havde ændret sig, og lige pludselig var 
der ikke en tung, sort sky over mit hoved 
hver morgen, når jeg var på vej i skole. Jeg 
fremstillede mig selv som stolt, og efter at 
have gjort det længe nok, blev det til en 
del af mig, som jeg også ærligt kan sige, 
jeg er stolt af. Jeg er stolt over, hvor stolt 
jeg er af mig selv. 

Det er okay
Jeg er okay, også med alt det, der er sket 
tidligere. Det er, hvad jeg prøver på at 
komme ud med her. Jeg plejede ikke at 
være okay med den måde, jeg blev be-
handlet på; jeg gjorde bare ikke noget 
ved det. Men sådan er det tit, når man er 
yngre. Man er lidt nødt til at acceptere tin-
gene, som de er. Når man er 10 år, bliver 
man nemt påvirket af alle de mennesker 
omkring én, der fortæller, hvor forkert 
man er som menneske. Men jo ældre man 

bliver, desto mere begynder man at sige 
fra og tænke ”nej, det er ikke mig, sådan 
føler jeg ikke”. Og efter at jeg er blevet 
ældre, og vokset med de folk, der er om-
kring mig, er jeg også blevet i stand til at 
tage de ting, der rent ud sagt stinker, og 
vende dem til noget lang større. Folk kan 
tage hvad som helst og vende det til noget 
tragisk, men jeg tog omstændighederne 
og vendte dem til noget godt. 

Min frygt
Jeg kunne ikke være mere taknemmelig 
for at have fået den nye pige ind i min lille 
verden. Jeg ville ikke vide, hvad jeg skulle 
gøre, hvis hun en dag ikke var der længe-
re. Det er den frygt, jeg har i mit liv. ”Har 
du ikke andre ting at bekymre dig om?” er 
der helt sikkert nogen, der vil tænke. Som 
om jeg skal retfærdiggøre min frygt, bare 
fordi jeg lever i en lidt anderledes situati-
on end de fleste. Ja, mine omstændighe-
der er noget andet end andres, men bare 
fordi jeg har et handicap, betyder det ikke, 
at jeg konstant er bange på grund af det. 
Jeg er en pige med et handicap, jeg er ikke 
det handicap. Og derfor kan jeg sagtens 
have helt almindelige problemstillinger i 
mit liv, ligesom alle andre 15-årige piger 
har. Hun er også grundlaget for den ac-
cept og ro, jeg har fundet i mig selv. Hun 
er et symbol på min selvrespekt. Tænk at 
få revet det væk fra én. Det er en skræm-
mende tanke.

Tak
Nu har jeg snart brugt fem sider på at 
takke min omgangskreds og familie for 
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det gode, der er sket i mit liv. Det var jo 
også mit mål med det her. For selvom det 
måske ikke gør den største forskel for dig, 
kære læser, hvordan jeg har opnået den 
selvrespekt, jeg i dag har, så er det hele 
mit liv. Det har ændret alt for mig. De per-
soner, der er nævnt på de her sider, fortje-
ner den største ros for deres indflydelse, 
og jeg har gjort mit bedste for at give den. 
Men uanset hvor meget de har bidraget til 
mit liv, så skal jeg også have lov til at tak-
ke mig selv. Så tak. Tak til mig. Jeg kan jo 
ikke gøre noget i mit liv, eller lave nogle 
ændringer, uden at jeg selv beslutter mig 
for det. Men jeg har kæmpet mig vej i mål. 
Jeg har kæmpet mig igennem for at nå til 
den, jeg er i dag. Så jeg synes også, at jeg 
med god vilje kan give mig selv en smule 
credit. 

Undskyld
Så endnu en gang: undskyld. Undskyld, at 
jeg ikke er ked af at være mig. Undskyld, 
at jeg elsker mig selv og mit liv. Undskyld, 
at du ikke kan pille mig ned, for jeg vil al-
tid have de bedste folk omkring mig til at 
holde mig oppe. Jeg beklager mange gan-
ge, at jeg har fundet det oprigtigt bedste 
sted at være, nemlig lige her i roen om, at 
jeg er fucking fantastisk. Undskyld, at jeg 
endelig er mig. Og endnu mere undskyld 
for, at jeg ikke længere mener mine und-
skyldninger. For jeg er mig, og jeg bekla-
ger sproget, men det er jeg fandeme stolt 
af at være. Det får I mig aldrig til at und-
skylde for igen. 

Skrivemakker: Celine Vendel

Forfatteren har ønsket at optræde anonymt. 
Redaktionen er bekendt med forfatterens 
identitet.
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Jeg har skizo… altså skizotypi

Tina Michaela Møller

Jeg sidder med mobilen i hånden. Nor-
malt har jeg svært ved at koncentrere mig 
om én ting ad gangen. Som regel sidder 
jeg på min bærbar eller spiller på min mo-
bil, mens jeg snakker i telefon; for mig er 
det bare svært at fokusere på en person, 
jeg ikke kan se på. Men denne gang bli-
ver jeg nødt til at give samtalen al min op-
mærksomhed. Jeg sidder derfor i sofaen 
og tager en dyb indånding. Og så trykker 
jeg på telefonrøret for at ringe op.

”Hej Tina, hvad har du på hjerte?” Jeg 
kan høre det milde toneleje og er glad for, 
at det ikke virker til at være et dårligt tids-
punkt.

”Hej, jeg vil bare fortælle dig, at jeg nu 
har fået svar på min udredning, og jeg…” 
Jeg tager en dyb indånding, inden jeg fort-
sætter. ”Jeg lider af skizotypi.”

Det hele er gået så stærkt. Det er kun lidt 
over en måned siden, at min læge send-
te min journal ind til distriktspsykiatrien. 
Jeg troede, at jeg havde en depression og 
skulle have en form for behandling for 
dét, efter at jeg har set tre forskellige psy-

kiatere, uden at der egentlig skete noget. 
Nu har min journal været forbi et udvalg, 
og blot ud fra den kunne de se, at jeg har 
en personlighedsforstyrrelse.

Jeg kunne ikke fatte det. Havde de alle-
rede efter så kort tid kunnet finde ud af, 
hvad jeg rent faktisk lider af?

Jeg har været ind og ud af distriktspsyki-
atrien, siden jeg var 15 år. I dag er jeg 28. 
•	 Jeg har været til en udredning for 

Asperger, men da der ingen metoder 
fandtes for teenagere – kun børn – gav 
det ikke mening at fortsætte forløbet.

•	 Jeg har været til en udredning for 
ADD, men da psykiateren begyndte at 
spille mine forældre ud mod hinan-
den, afsluttede vi det forløb. 

•	 Jeg er blevet diagnosticeret med de-
pression tre gange: som 15-, 21- og 
26-årig, og ved den sidste tilføjede de 
også angst til diagnosen. 

Hver gang blev jeg mødt med holdningen, 
at medicin er vejen frem. Jeg fik derfor an-
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tidepressive. Hvis jeg fik det værre, fik jeg 
en højere dosis eller gruppeterapi. Og nu 
får jeg at vide, at antidepressive ikke har 
haft en virkning på mig, da jeg aldrig har 
haft en reel depression. Antidepressive 
har faktisk gjort alt andet end at gøre mig 
lykkelig, så derfor lever de for mig ikke li-
gefrem op til deres øgenavn “lykkepiller”. 
Og nu skal jeg så til at forholde mig til min 
nye virkelighed med min nye diagnose.

Jeg kan høre, at der er en lille pause i te-
lefonen og bliver derfor mere nervøs, end 
jeg var før.

”Oookay? Hmm… det lyder lidt lige-
som skizofreni?”

Det bekymrede toneleje er ikke til at 
tage fejl af. Jeg føler hurtigt, at jeg bliver 
nødt til at forsikre om, at jeg ikke er farlig 
– at jeg stadig er den samme som før.

”Altså, skizotypi er en mildere form 
for skizofreni,” forklarer jeg og snakker 
lidt hurtigt. ”Det betyder, at jeg blandt an-
det ikke får psykoser og sådan – bare mi-
kropsykoser. Altså, at de er der i et splitse-
kund, men de påvirker ikke min hverdag.”

”Men er skizofreni ikke, hvor du snak-
ker med dig selv og har flere forskellige 
personligheder?”

Før jeg fik min diagnose, havde jeg 
selv samme opfattelse af skizofreni. Jeg 
aner ikke, hvor den kommer fra, men jeg 
er tydeligvis ikke den eneste, der har haft 
den, så jeg ved vitterligt ikke, hvor sam-
fundets forvrængede billede af det kom-
mer fra.

”Nej, det er personlighedsspaltning. I 
bund og grund handler skizofreni om psy-
koser.”

”Så du vil ikke ende ligesom ham fra 
Split med 27 forskellige personligheder?”

”Nej, for igen, det har intet med per-
sonlighedsspaltning at gøre. Det er ikke 
engang sikkert, at min skizotypi vil udvik-
le sig til skizofreni.”

Under samtalen føler jeg ikke rigtig, at jeg 
skal forklare, hvad den nye diagnose rent 
faktisk har af betydning for mig. Jeg ville 
dog have haft svært ved at komme med en 
forklaring, da det hele stadig er så nyt. Al-
ligevel overrasker det mig, at jeg i min før-
ste samtale efter den nye diagnose mest af 
alt skal redegøre for, hvad skizotypi ikke 
er.

Om ikke andet tænker jeg, at samtalen 
ender godt, fordi vedkommende trods alt 
virker afklaret med, at fordommene ikke 
holder stik. At jeg ikke lider af person-
lighedsspaltning. Men selvom jeg har en 
god fornemmelse, så frygter jeg alligevel 
de kommende samtaler. Hvad nu hvis jeg 
gang på gang skal mødes af denne bekym-
rende tilgang, der har et forkert billede af, 
hvad det egentlig vil sige for mig at have 
skizotypi?

De mange knapper
Da jeg skulle udredes for skizotypi, fik jeg 
at vide, at der er ni kriterier, og fire af dem 
skal være opfyldt, før man kan få diagno-
sen. Skizotypi er derfor meget individuelt, 
da mine fire kriterier kan være helt for-
skellige i forhold til en andens. Ikke nok 
med det er skizotypi (og skizofreni, for 
den sags skyld) nogle af de mest sårbare 
diagnoser. Der skal altså ikke meget til, 
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før jeg begynder at tude, og jeg mener vir-
kelig tude. Når først jeg er startet, kan jeg 
ikke stoppe igen.

Man kan sammenligne det lidt med, at 
der sidder hundredvis, tusindvis, af små 
knapper på mig. Du skal knap nok røre 
én, og den aktiveres med det samme. Må-
ske er det bare en lille knap, der lige prik-
ker lidt til tårekanalerne. Måske er det en 
større, der får tårerne til at få frit løb. Eller 
også er det en knap i den helt anden ende, 
der får øjnene til at lyne og kinderne til 
at gløde. Følelserne går pludselig fra 0 til 
100 i løbet af et splitsekund, og hvis de har 
ramt 100, er der ikke en knap til at nulstil-
le det – kun til at gøre det værre.

I disse situationer er jeg bevidst om alt, 
hvad jeg siger og gør, men jeg har alligevel 
svært ved at kontrollere det. Hvis du får 
trykket på knapperne, der udløser et rase-
rianfald, får jeg ofte sagt nogle ting for at 
såre dig… det var jo trods alt ikke mig, der 
fik mig til at eksplodere. Du udløste det, 
og hvis du ikke kan indrømme det eller 
sige undskyld, får du det at føle. 

Hvis du derimod får trykket på en 
knap i den helt anden retning, dén, der 
får mig til at græde, så er det, som om 
klappen går ned. Måske har jeg forberedt 
mig til en ubehagelig samtale, der ikke 
går min vej. Uforudsigelighed kan virkelig 
trigge mig, og i den situation får jeg ofte 
et sammenbrud. Alle de ting, som jeg hav-
de forberedt at sige, de forsvinder. Enten 
krymper jeg sammen og kan ikke få sagt 
noget, eller også får jeg igen sagt ting, jeg 
ikke skulle have sagt. 

Selvfølgelig kan jeg godt bagefter indse, at 
hvad jeg gjorde, hvad jeg sagde, langtfra 
var optimalt eller konstruktivt, og jeg får 
det virkelig dårligt med det. Derfor prøver 
jeg også at gøre det godt igen, men det er 
ikke lige altid, at det lykkes.

Når jeg har været ude for en af de her situ-
ationer eller føler, at folk træder mig over 
tæerne, vil jeg gerne rense luften. Selvom 
jeg ofte har fået at vide, at jeg er supervel-
formuleret, bliver jeg alligevel ofte mis-
forstået eller ender i en konflikt. Mine for-
muleringer kan virke hårdere, end jeg har 
intention om. Jeg prøver at sige undskyld, 
men prøver samtidig at forklare, hvad der 
skete. Det er bare langtfra altid, det virker. 
I stedet får jeg at vide, at jeg gør min diag-
nose til min identitet, hvilket slet ikke er 
min hensigt. Jeg skal bare også selv lære 
mig selv at kende med den her diagnose.   

Jeg har mange andre issues, når det kom-
mer til den her diagnose. Jeg får mikrops-
ykoser, jeg kan isolere mig, jeg har tanke-
mylder. Og så lider jeg af en ting, der har 
været så svær at snakke om, så skamfuld, 
at første gang jeg snakkede om det, var til 
min udredning for skizotypi: obsessive 
ruminationer. De minder lidt om tvangs-
tanker, men de er ikke mine; jeg kan ikke 
se mig selv i dem. 

Jeg vidste ikke, at de er et symptom, og 
jeg har ikke turdet snakke med nogen om 
det i frygt for, at folk så mig som værende 
sindssyg, psykopat ligefrem. De har ag-
gressivt indhold og kan komme når som 
helst. Når jeg slapper af hjemme i min 
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sofa med min morgenkaffe i hånden, kan 
jeg lige pludselig få et billede af, at jeg ky-
ler koppen tværs gennem lokalet. Eller 
hvis jeg er på café med én, kan jeg få bil-
ledet af at kaste den varme kaffe i hovedet 
på vedkommende. De værste billeder er 
helt klart dem, hvor jeg decideret er vol-
delig mod andre, såsom at sparke og slå 
den irriterende person i Netto-køen. Eller 
kramme livet ud af mine forældres hunde.

Jeg kunne aldrig finde på at handle på de 
her tanker. De er virkelig skamfulde, og 
jeg har altid prøvet at kæmpe imod dem, 
men de kommer bare igen. Derfor prøver 
jeg nu at vende dem til noget positivt. Jeg 
har altid haft en drøm om at blive forfat-
ter, og jeg er derfor begyndt at lade tan-
kerne være og i stedet observere dem med 
nysgerrighed i stedet for skam. 

Det atypiske CV
Som jeg voksede op, havde jeg en klar 
tidslinje for mit liv. Jeg skulle være fær-
diguddannet, have job, være gift og have 
det første barn, inden jeg blev 25. Denne 
plan er nok blevet påvirket en del af mine 
ambitioner, men også fordi mine forældre 
fik min storebror og mig i en ung alder. Og 
så selvfølgelig samfundets forventninger.
Derfor har jeg holdt tungen lige i mun-
den og kæmpet for at nå den plan. Det 
har langtfra været lige nemt altid, og min 
uddannelse blev endda udskudt med to 
år, da jeg startede på markedsføringsøko-
nom-uddannelsen for blot at droppe ud 
igen.

Værst var det, da jeg tog min bache-
lor. Jeg er introvert med stort I, men da 

kollegialt samarbejde er væsentligt på de 
fleste arbejdspladser, tænkte jeg, at det 
ville være en god idé at tage min bache-
lor på RUC. Det ville give mig mulighed 
for at øve mine sociale færdigheder (da 
RUC fokuserer en del på gruppearbejde). 
Det viste sig at have den helt modsatte ef-
fekt. Jeg havde svært ved at udtrykke mine 
holdninger til gruppemøderne, og til ek-
samenerne havde jeg virkelig svært ved at 
få et ord indført.

Jeg følte mig ofte stresset grundet stu-
diet, studiejobbet og gruppens forvent-
ninger. Især forventningerne var svære 
for mig. Det var som om, at uanset hvad 
jeg gjorde, så var det bare ikke godt nok. 
Jeg røg så langt ud, at jeg en aften tog for-
bi Psykiatrisk Akutmodtagelse. Her fik jeg 
konstateret min anden depression.

Jeg overvejede kraftigt at blive indlagt 
dér og også flere andre gange under min 
bachelor. Men frygten fik mig til at bide 
i det sure æble og blive i det. Hvilken be-
tydning ville det få for mig, hvis jeg blev 
indlagt? Kunne jeg komme tilbage til mit 
studie? Hvad med min SU? Mit studiejob? 
Og min bolig?

Da jeg fik mailen med mit optagelsesbrev 
til en MA in Creative Writing ved Universi-
ty College Dublin, følte jeg den største ju-
bel længe! Jeg havde ofte en følelse af, at 
alle tvivlede på mig og så mig som hende 
slackeren, der bare var der og aldrig sagde 
noget. Nu kunne jeg vise dem, nu kunne 
jeg give dem fuckfingeren. Det var den 
bedste følelse at forlade eksamenslokalet 
og ikke se mig tilbage igen. Jeg pakkede 
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derfor min lejlighed ned og flyttede til Ir-
land i de to år, uddannelsen varede.

En sjælden gang imellem kunne jeg 
her mærke mine symptomer, når en un-
derviser kiggede skævt til mig for ikke at 
skrive på engelsk, som var det mit mo-
dersmål, men ellers var det drømmen. 
Under uddannelsen kunne jeg i højere 
grad følge min passion, hvilket nok var år-
sagen til, at jeg ikke følte mig så psykisk 
dårlig igen i Irland. Det var først, da jeg 
fik et job i et call-center, mens jeg ventede 
på min graduering, at jeg for alvor gik ned 
med stress. Igen.

Jeg har fået at vide, at mit CV er atypisk 
for én med min diagnose. Men jeg har jo 
heller aldrig vidst, at jeg led af skizotypi. 
Jeg troede, at jeg ”blot” led af depression. 
Jeg har derfor knoklet på for at “være som 
alle andre”. Forskellen har bare været, at 
jeg hele tiden har haft en diagnose i ba-
gagen. En diagnose, som jeg ikke anede 
noget om – før nu. Derfor skal jeg nu til 
at finde ud af, hvordan jeg kombinerer 
mit stærke CV og mig som velfungerende 
kvinde med en diagnose, der nogle gange 
vælter mig omkuld. Men det tager tid.

Livsplan gone wrong
I dag har jeg ikke nået min livsplan. Jeg 
blev færdiguddannet som 26-årig, så det 
nåede jeg da næsten. Men jeg har endnu 
ikke fået et job, så jeg overvejer faktisk at 
tage en anden uddannelse. Og jeg er hver-
ken gift eller har børn. Jeg har ikke en-
gang en kæreste.

Allerede da jeg var 18, følte jeg mig 
klar til at være mor. Jeg var i et forhold, 

men det endte pludselig brat. Som jeg 
blev ældre, besluttede jeg mig for, at jeg 
først skulle have styr på mit liv. Uddannel-
se, bolig, arbejde, kæreste, helbred. Nu 
har jeg styr på de første to, men mangler 
stadig de sidste tre; og nok altid den sid-
ste – mit helbred. Efter at jeg har fået min 
diagnose, ved jeg faktisk ikke engang, om 
jeg vil have børn, mine egne.

På et tidspunkt begyndte jeg at få en 
hel del annoncer på Facebook om at do-
nere æg. Det fik mig til at overveje, om 
jeg måske skulle donere mine. Hvis jeg 
ikke selv får børn, så kan andre få gavn 
af mine æg. Jeg faldt dog i snak med an-
dre psykisk syge. De fortalte mig, at vi (og 
egentlig også fysisk syge) ikke må donere 
æg eller sæd. Det fik mig med det sam-
me til at tænke. Hvis jeg ikke må donere 
mine æg, hvis samfundet ikke vil have, at 
jeg skal give mine gener videre, er det så 
ansvarligt af mig at få børn? Jeg er derfor 
i dag virkelig i tvivl om, hvorvidt jeg vil 
have børn eller ej.

Min livsplan er nu lagt på hylden. Den 
stressede mig helt vildt og skuffede mig, 
når jeg ikke havde nået mine mål. Og vær-
re blev det, når jeg udskød målene, og de 
alligevel ikke blev nået. Så nu fokuserer 
jeg på nuet og på mig selv. Fokuserer på 
de små ting i livet, på de ting, der gør mig 
glad. Et af skridtene på vejen er at skrive 
den her tekst. Bruge mine skriveevner til 
at fortælle om den diagnose, jeg bærer 
rundt på. Min skizotypi.

Skrivemakker: Sisse Nedergaard Jensen
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Jagten på retfærdighed

Mik Ørnskov

Jeg er ensom i al larmen. Iblandt folkemæng-
derne, iblandt familien, iblandt de folk, jeg 
anser som venner, på dannelsesrejsen, i syste-
met, i min krop, i mit hoved.
 
Jeg formår at holde hovedet oven vande, men 
det føles, som om jeg drukner.

Der er en ild i mig, som gør, at jeg sta-
dig er her, men en vind, der bliver ved med at 
slukke ilden.
 
Mit glade sind gør, at jeg “overlever”, men 
samtidig går tiden også bare med det. Det 
bliver overtaget af frygt, ensomhed, mag-
tesløshed, ligegyldighed, fysiske og psykiske 
smerter. 

Mit sind er en tåget slagmark, hvor alt 
er sløret.
 
I to år flyttede jeg ud i et kolonihavehus 
helt alene.
I to år flygtede jeg fra virkeligheden og 
fandt et fristed, jeg kunne kalde mit.
I to år kvittede jeg al kontakt med min om-
gangskreds.

I to år fulgte jeg ”mit eget hippieagtige 
storhedsvanvid” og gik min egen vej.
I to år meldte jeg mig ud af systemet, fordi 
jeg ikke blev grebet.
 
Jeg er alene, men nu er jeg rigtig alene. Der 
er helt stille og ingen mennesker, men hold nu 
kæft, hvor det larmer. Jeg kan ikke tænke en 
tanke for alle tankerne.
 
I små glimt får jeg kontakt til mig selv. For-
mår at gøre lidt eller noget, men bliver over-
vældet af at skulle tage mig af det. Årene går 
i forsøget på at redde det synkende skib. Jeg 
kan se andre skibe i horisonten, og jeg råber 
krampagtigt om hjælp, men ingen hører mig.
 
Efter to år blev jeg klar over, at jeg ikke kunne 
klare det hele selv.

Hvorfor er der ikke nogen, der ser det hele 
menneske i stedet for det enkelte problem. Det 
er slet ikke så enkelt.
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Hjælp mig, hjælp min familie, hjælp mit 
skrøbelige sind, hjælp min lidelse, hjælp min 
fremtid. 

Det hele hænger sammen, så enkelt er 
det.
  
Min ulykke kom ikke alene
Som 10-årig blev jeg kørt ned af en bil. Jeg 
pådrog mig svære skader, særligt på mit 
ene underben. Den dag i dag lever mit 
ben stadig sit eget liv, og jeg kan ikke reg-
ne med det. Jeg har stadig smerter, og der 
går hele tiden infektion i benet.
 
Nu har vi lidt et had-kærligheds-for-
hold, ulykken og jeg. På kærlighedssiden 
groundede ulykken mig. Den plantede 
mine ben solidt på jorden – ellers var jeg 
blevet til en cocky idiot. Før ulykken var 
det hele lidt smart-i-en-fart for en 10-årig 
at være. Jeg lyttede ikke, og omsorg var et 
fremmedord for mig. Men ulykken tvang 
mig til at mærke sårbarhed, skrøbelighed 
og dødelighed. Følelser, der var alt for 
overvældende for en dreng på min alder.
 
På hadsiden flækkede ulykken mig til pin-
debrænde. Den gav mig et dysfunktionelt 
ben, der ikke kan diagnosticeres. Omvælt-
ningen af mit liv og smerterne i min krop 
gjorde mig usikker og indelukket. Hvad 
skulle der ske, og hvordan skulle jeg finde 
tryghed i mit forandrede jeg? Forsøget på 
at finde mig selv og mangel på opmærk-
somme mennesker blev starten på et åre-
langt hashmisbrug. Det var en måde at 
flygte fra virkeligheden på. Det førte til 
en lang kamp mod depression, stress og 

angst, og kickstartede ensomhed, hand-
lingslammelse og selvmordstanker.
 
Jeg er mærket for livet og har affundet 
mig med, at jeg er anderledes. Men jeg 
har ikke affundet mig med den manglen-
de eller utilstrækkelige hjælp, jeg er ble-
vet tilbudt.
 
En bid af det hele
Jeg har nu bevæget mig igennem syste-
met i 17 år. Fysioterapeut, ortopædkirurg, 
skadestue, hospital, plastikkirurg, prak-
tiserende læge, fagforening, personlig 
træner, reumatolog, neurolog, gigtgen-
optræningscenter, hjerneskadecenter, 
smerteklinik, specialhospitalet, sårspe-
cialist, psykolog, psykiater, jobcenter. Jeg 
har set mere end 19 forskellige faginstan-
ser – og der var ikke ét sted, hvor jeg blev 
set som et helt menneske.
 
Der var ingen til at samle det fulde billede 
fra de forskellige faginstanser. Ingen, der 
forudså, hvordan vi kunne imødekomme 
de problemer, jeg ville opleve i fremtiden. 
At jeg stadig bøvler med infektion, smer-
ter og slidgigt. Det virker, som om alle er 
blevet skolet eller økonomisk begrænset 
til at gøre, hvad der bliver bedt om fra 
dem, der nu laver de regler, og ikke mere 
eller mindre.

Jeg var nødt til at stoppe på min uddan-
nelse, fordi jeg var i en dyb depression 
og havde et unormalt ben. Med et papir 
på depression i hånden fra min tidligere 
læge besøgte jeg min nye læge. ”Det må 
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du bare lære at leve med,” konstaterede hun 
tørt, da hendes øjne faldt på mit ben. Og 
hun fortsatte: “Hvad har du tænkt, jeg skal 
gøre ved det?” Hun kunne godt se, at noget 
skulle gøres – men hun tog sig ikke rigtig 
af det. Hun henviste mig til en fysiotera-
peut og en psykolog. Men hvem skal be-
tale det, når jeg ingen penge har? Hvem 
skal jeg opsøge ud af de tusindvis af mu-
ligheder, jeg har? Der må da være nogen, 
der ved mere end mig selv. Endnu en gang 
mødte jeg et system, der slet ikke var gea-
ret til at håndtere “unormale” mennesker 
som mig.

Mine forældre var ikke ’bevidste nok’ til 
virkelig at hjælpe mig videre efter ulyk-
ken. De fik ingen rådgivning fra systemet. 
Der bør være hjælp til pårørende, særligt 
når ulykken sker i så ung en alder. Læger-
ne kiggede primært på mit ydre og sagde: 
”Det vokser du nok fra – men du kan få en 
stok eller et indlæg i skoen.” Tak skal du da 
ellers ha’ for det plaster på såret. Det er 
altid nemt, belejligt og ikke mindst billigt 
med et hurtigt quick-fix. Men burde I ikke 
have taget det traumatiserede barn, der 
står foran jer, og dets fremtid alvorligt?

Kommunen ville have mig i arbejde. Det 
blev bakket op af min læge, der ikke for-
måede at stille andre diagnoser end de-
pression. Så kommunen tog mig af syge-
dagpengene, da depressive mennesker 
åbenbart sagtens kan lave siddende arbej-
de. Man skal have nok beviselige diagnoser 
for at få sygerettigheder – og det havde jeg 
tilsyneladende ikke.
 

Mission failed
I løbet af årene gik jeg fra at håbe på hjælp 
til at råbe om hjælp. Jeg har råbt så læn-
ge, at min stemme er væk. Jeg føler mig 
hæs, fjern og træt. Men min hvisken har 
forvandlet sig til en hær. En hær af små 
retfærdighedsryttere, der søger håb, fair-
play og en ende på min træden vande med 
ringbrynjen på.

I mit stille indre har jeg altid følt, at nogen 
burde have set mig tidligere. Selv den dag 
i dag føler jeg mig stadigvæk som det lille 
barn – overset og underkendt. Andre dage 
føler jeg mig som en pensioneret pukkel-
ryg, fordi jeg er så fucking “voksen” og har 
levet overlevelseslivet i gud ved hvor man-
ge år. I’m sorry to say, men jeg kan ikke 
lade være med at føle, at vores højtelske-
de velfærdssamfund har svigtet og lavet 
et gedigent krumspring over sin mest væ-
sentlige opgave: ”at passe på dem, der ikke 
kan selv.”
 
Med en let grov hånd har jeg lavet en rød-
stempling af systemet i versaler med titlen 
”MISSION FAILED”. Helt nede fra dybet af 
min 10-årige krop har jeg lyst til at sende 
en konstruktiv fuck-finger til systemet.
 
”Hvad er det, du vil have?”, bliver jeg ofte 
spurgt.
”Jeg vil bare gerne have lidt hjælp.”
”Jamen hvad vil du specifikt have?”
 
Jeg ved ingenting om, hvilken hjælp jeg 
kan få. Måske har jeg hovedet oppe i min 
egen røv, fordi jeg ikke aner, hvilke mulig-
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heder der gemmer sig derude, og hvilke 
af dem der er det rette for mig. Men i sy-
stemet møder jeg specialister, ingen gene-
ralister. Det er ikke min opfattelse, at de 
ved, hvilken hjælp jeg kan få. Der er in-
gen, der lægger brikkerne sammen.
 
Manageren
I den ideelle verden ville der være en ma-
nager, der kunne samle trådene og udvide 
horisonterne. Én, der kunne samle mig. 
Samle mig op, når jeg var svagest – og sam-
le de folk, der kunne blive min redning. 
For let’s face it – det psykiske og det fysiske 
er komplet uadskilleligt. Og lige nu er jeg 
en vaklende mellemting. Jeg er hverken 
helt fucked eller har det helt godt.
 
Hvis jeg fik lov, ville jeg opfinde en funk-
tion i systemet: MANAGEREN. Jeg drøm-
mer om en manager, der kunne fungere 
som min egen personlige rådgiver. Én, der 
hjælper mig med at finde ud af, hvad jeg 
skal gøre, og hvem jeg skal snakke med. 
En person, der kan guide mig til, hvad det 
bedste vil være for mig her og nu. Én, der 
kan tænke på min fremtid – for kroppen 
bliver jo ikke yngre med alderen, og mine 
skavanker bliver ikke mindre. Manage-
ren og jeg kunne samarbejde om at lave 
en kort- og langsigtet livsplan med plads 
til løbende justeringer og alt det uforud-
sete. Manageren skulle være en form for 
mellemmand blandt de forskellige men-
nesker i systemet. Én, der har det fulde 
overblik, så alle kan brillere i hver sin 
profession. På den måde bliver det ikke 
en lappet og uforløst løsning.
 

For ikke at tale om den økonomiske del 
af det. Jeg har ikke noget arbejde og kan 
først være arbejdsdygtig, når jeg har fået 
den hjælp og støtte, jeg har brug for. Så 
hvordan skal jeg komme videre med mit 
liv? Lige nu får jeg lige akkurat det, der 
skal til for at overleve. Med den rette vej-
ledning og støtte til at forbedre mit liv vil 
jeg blive arbejdsdygtig og give systemet 
igen. Investér i mig, og jeg investerer i 
“jer”.
 
Kolonihaven
Kolonihaven blev mit vendepunkt. Mit 
første fristed nogensinde. Jeg flyttede der-
ud i trods, fordi jeg ikke var arbejdsdygtig. 
Da kommunen prøvede at få mig i arbej-
de, nægtede jeg, da min krop og mit sind 
ikke var i stand til det. Jeg meldte mig 
ud af systemet. Frigjorde mig fra ansvar, 
økonomisk støtte og ordet SKAL. Det blev 
det første sted, hvor jeg følte mig som mig 
selv.
 
I kolonihaven var jeg den eneste motor på 
mit eget frigørelsesprojekt. Der var kun én 
til at hive mig op. Mig. Der var kun én til 
at gøre alt arbejdet. Mig. Der var kun én til 
at skubbe mig ud af min egen dårligdom. 
Mig. Men jeg var også barnligt bange, for-
di jeg ikke anede, hvad jeg skulle gøre, og 
hvordan jeg skulle ændre min situation. 
Så min ensomhed gav bagslag og ramte 
mig lige i hovedet. Jeg blev overmandet af 
dårlige tanker, endnu dybere depression 
og selvmordstanker.
 
Jeg skrev et brev til mig selv, da det var 
værst:
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Hver gang jeg åbner øjnene op, får jeg verdens 
største lussing. Hvad skal der ske med den si-
tuation, jeg er i? Hvilket liv får jeg? Hvem er 
der for mig – hvem er der ikke? I fem år har 
jeg ikke haft et liv. Jeg har gemt mig for hele 
verden. På den måde har jeg fundet et helle. 
Mit hoved er ét stort kaos – jeg kan ikke en-
gang sortere i mine egne tanker. Tanker om 
min fortid og mit nutidige liv. Fremtiden 
eksisterer slet ikke i mit sind. Det er en stor, 
sløret virkelighed. Der er min verden, og så 
er der den verden, alle andre lever i… Jeg 
har sovet og røget hash for at slippe væk fra 
virkeligheden. Når jeg bevæger mig uden for 
min dør, er det med maske på og i håb om, at 
jeg snart kommer hjem igen. Jeg har mistet 
livsglæden og lysten. Jeg føler mig fuldstæn-
dig fortabt og har svært ved at se vejen ud af 
hullet. Er der overhovedet en vej ud, eller er 
den letteste vej at forlade det her sted? Der er 
alligevel ingen, der forstår mig og min situa-
tion. Jeg lever ikke – jeg overlever bare.
 
Drukne sig selv? Det kan man ikke – det er 
ikke rart. Hænge sig selv – slet ikke rart. 
Hvis jeg skærer mig i håndleddene, så for-
svinder jeg vel stille og roligt væk.

Det lykkedes mig at hive mig selv halvt op 
af mit eget dybe, sorte hul – men det blev 
gjort på min egen mangel-på-bedre-måde 
i en mørk os af selvmedlidenhed, selver-
kendelse og angst. Hullets dybde blev et 
wake-up-call for mig. Jeg blev klar over, at 
jeg ikke kan redde mig selv alene, så ef-
ter to år i kolonihaven forlod jeg den. Er-
kendelsen gjorde det ikke nemmere, men 
den har gjort det klart for mig, at det er en 
kamp, jeg må kæmpe.
 

Så jeg gjorde noget godt for mig selv og 
forsøgte at tage mig af min egen krop. Jeg 
begyndte på Body-SDS og blev opmærk-
som på, hvor vigtig min krop og mit sind 
egentlig er. Det har givet mig blod på tan-
den til fortsat at “kæmpe” mod uretfær-
digheden i, at jeg ikke har fået den hjælp, 
jeg burde. Jeg prøver stadig at skaffe bevi-
ser for min tilstand. Jeg prøver stadig at 
finde nogen, der kan hjælpe mig med at få 
den hjælp, jeg har brug for. Det er en lang 
kamp, for jeg begrænses stadig af, at jeg 
ikke ved, hvem jeg skal snakke med.

Jeg vil gerne have et liv, jeg kan se tilbage 
på, mindes og være stolt af. Jeg vil gerne 
være tro mod min krop, så jeg kan være 
den bekendt. Derfor bliver jeg ved med at 
kæmpe min egen kamp i jagten på retfær-
dighed.

Skrivemakker: Trine Sidelmann
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Vi lever i en politiseret og polariseret tid, 
hvor vi er alt for hurtige til at putte folk 
i kasser og påklistre labels. I 2019 var ’en 
dynejakke’ karakteriseret ved at være en 
varm jakke med dun. I dag bliver beteg-
nelsen brugt som be-greb for en homogen 
gruppe af udfor-drende unge. Det betyder 
noget for selvforståelsen og for den indivi-
duel-les muligheder, hvordan man bliver 
talt om og set på. Lad mig i lyset af bogen 
give et konkret eksempel. 

Når Mette Frederiksen for rullende ka-
meraer til et af de største corona-pres-
semøder i marts 2020 proklame-rer, ”at 
samfundets svageste skal være de stærke-
ste”, så er hun med til at re-producere en 
uheldig fremstilling af mennesker med 
sygdom som værende i svag opposition 
til mennesker uden. Når landets politi-
ske kommentatorer efterfølgende falder 
i svime over sæt-ningens retoriske styrke 
ved at gentage og fastholde udsagnet, bli-
ver ondt værre. Når DR i 2019 producerer 
tv-programmet ’Danmarks lækreste spas-
ser’ og (måske?) ubevidst kommente-rer 
på, at skønhed med og uden syg-dom ikke 
nødvendigvis er det samme, så er der be-
hov for at være på vagt. 

Jeg kender selv alt til det at være født med 
en påklistret label. I 1992, da jeg var kun 
tre år gammel, fik mine foræl-dre be-
skeden, at jeg var kronisk syg med mu-
skelsvind. De fik samtidig at vide, at jeg 
sandsynligvis ikke ville blive ret gammel. 
Forestil dig, hvilken mavepuster det har 
været for min den-gang lille familie, og 
hvilken mavepu-ster det altid vil være for 
unge såvel som gamle, der skal opleve at 
blive ramt af sygdom. 

Men én ting er at blive ramt, noget andet 
er dansen med diagnosen. En dans, der 
som fredagens Vild Med Dans spænder 
over alt fra den stille Slowfox forbi den 
humørspredende Jive og til den alvorlige 
Pasodoble.

Bogens mange livsbekræftende og per-
spektivgivende historier skildrer denne 
dans på fineste vis. Lige fra Eva, der som 
ung kvinde lever med ekstreme kroniske 
smerter, og til An-ders, der som 23-årig 
blev konstateret HIV-positiv. Som køre-
stolsbruger kan jeg selv relatere til det at 
være kronisk ’syg’, selvom jeg aldrig tæn-
ker på mig selv som syg. Faktisk sker det, 
at jeg glemmer det, og at min omgangs-
kreds overser, at jeg har hjul på og derfor 
ikke altid kan det samme som dem.

Kronisk menneske
Efterord af Simon Toftgaard, bestyrelsesformand i Muskel-

svindfonden og konferencier på Grøn Koncert
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Som det heldigvis også skinner igen-nem 
blandt mange af bogens forfatte-re, så 
er en sygdom eller et handicap ikke det, 
der i særlig høj grad define-rer, hvad el-
ler hvem man er som men-neske. Det er 
klart, at enhver sygdom er udfordrende og 
kræver at blive håndteret, men måden, vi 
italesætter sygdom på, er vigtig. De reflek-
terede og modige unge i denne bog er ikke 
blot syge eller handicappede. Jeg er ikke 
handicappet. Vi har en sygdom eller et 
handicap, som følger med re-sten af pak-
ken, og som naturligvis fylder mere i no-
gen perioder. Først og fremmest er vi hver 
især et menneske. Kronisk menneske.

Man skal på ingen måde negligere be-tyd-
ningen af kronisk sygdom, men med for-
fatternes skildringer som ar-gument vil 
jeg påstå, at en kronisk sygdom kan have 
flere ansigter og vise sig som både en svag-
hed og en styrke. Som Jacob, der beretter 
om udfordrin-gerne ved sin autisme, men 
som gen-nem litteraturens verden har til-
lært sig en enestående evne til at læse og 
tolke på virkeligheden omkring sig som 
en tekst, der gør verden struktureret og 
overskuelig. Jacob er uden tvivl en fanta-
stisk litteraturhistoriker, der er i midten af 
sit eget livsværk. Det tør jeg sige, eftersom 
nogle af de vildeste mennesker, jeg har 
mødt, også er dem, der er stødt på, og må-
ske sågar har overvundet, mest modstand 
i kraft af blandt andet kronisk sygdom. 

Som bogens forord rammende slår fast, 
skal vi som samfund give unge med kro-
nisk sygdom plads til at være syge, når der 

er behov for det. Men vi skal samtidig give 
plads til mere og andet end det, og vi skal 
skabe ram-merne for, at det lader sig gøre. 
Her kommer måden, vi omtaler menne-
sker med kronisk sygdom eller handicap 
på, ind i billedet og er afgørende, hvis bo-
gens stærke unge og andre skal have de 
bedste betingelser.

Denne bog bliver et talerør for en ge-ne-
ration af stærke unge, der bliver talt om, 
men sjældent selv kommer til orde. De 
mange skildringer bliver på den måde en 
bid af et for mange ukendt ungdomsliv, 
der smager af lige præcis det, et hvilket 
som helst ung-domsliv også gør. Livet med 
alle sine nuancer, sit bid og sin eftersmag, 
blot i forfatternes tilfælde tilført et særligt 
krydderi. 
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De Kronisk Syge var ikke blevet til virke-
lighed uden hjælpende hænder, frivillige 
kræfter og sparring i Ungdomsbureauets 
netværk. Redaktionen sætter uvurderlig 
pris på den interesse, omverdenen har 
vist for tilblivelsen af bogen, og håber, at 
dens vidnesbyrd kan afstedkomme dyb-
sindige refleksioner og oprigtigt nysger-
rige samtaler.

En hjertevarm tak skal lyde til bogens for-
fattere. Tak til Anders Skov Nielsen, Eva 
Trier Lærke, Tina Møller, Nanna Viffeldt 
Smistrup, Anja, Sahra Højland, Matilde 
Henningsen, Thippe Møller, Sarah J, Ly-
sander, Katarina Hansen, Maja Overbjerg, 
Louise Marqvardsen, Dea Patricia Larsen, 
Mette Aas Jacobsen, Liv Møller Kastrup, 
Mik Ørnskov, Kristine Drejer, Isabel Bilde, 
Christoffer Fehsenfeld, Jacob Meyer Hald, 
Natasja Thomassen og Camilla Barslund 
Knudsen. Og tak til de anonyme og pseu-
donyme forfattere. Vi er ydmyge over 
jeres mod på at dele jeres tanker, følels-
er og oplevelser om noget så sårbart som 
sygdom. Jeres ord er medvirkende til en 
normalisering af samtaler, både privat og 
offentligt, om sygdom, og en bekæmpelse 
af udbredte misforståelser og fordomme. 

En lige så stor tak skal lyde til alle de 
skrivemakkere, der har været lyttende 
samtalepartnere, dedikerede skribenter 
og konstruktive redaktører igennem pro-
cessen. Tak til Morten Folmer, Emilie 
Fiirgaard, Sisse Nedergaard Jensen, Trine 
Sidelmann, Pernille Holt Selch, Kathrine 
Brandborg, Rasmus Friis, Marie Pastré, 
Sophie Poulsen, Lise Jacobsen, Liv Almer, 
Michael Frederiksen, Jakob Vistisen, Sig-
ne Lene Christiansen, Natasha Arnoldi, 
Celine Vendel, Rikke Schmidt, Sofie Hol-
bek, Lea Andersen, Marissa Jørgensen, 
Søren Skov, Stephanie Hollender, Philip 
Nordstrøm Munck, Eva Munk og Hen-
rik Kruse. Jeres engagerede samarbejde 
med bogens forfattere og konstruktive 
feedback til os på redaktionen har været 
uvurderlig i tilblivelsen af De Kronisk Syge 
og i at sikre endnu bedre forløb for for-
fattere og skrivemakkere på fremtidige 
bøger i De-serien.

Tak til de organisationer og grupper, som 
har muliggjort tilblivelsen af bogen. Her 
skal bl.a. nævnes Ungepanelerne i Dan-
mark, facebookgrupperne ”Men du ser 
jo ikke syg ud?” og ”Livet med kronisk 
sygdom”, Sind Ungdom, Foreningen af 
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Kroniske Smertepatienter, ADHD+ Ung, 
Kroniske Influencers, Sammenslutnin-
gen af Unge med Handicap, AIDS-fondet 
m.fl. Tak for jeres hjælp med rekruttering 
af unge forfattere til bogen, for vigtige 
samtaler om sygdoms – og handicapbe-
grebet, og for jeres støtte i udbredelsen af 
bogen. 

En særlig tak til Simon Toftgaard Jespers-
en for at italesætte måden, vi omtaler 
unge med kronisk sygdom eller handicap 
på. Dine efterrefleksioner over bogens 
fortællinger rammer hovedet på sømmet 
i forhold til bogens, ja hele De-seriens, 
formål.

Endelig en stor tak til Lauritzen Fonden 
for at tro på projektet og anerkende, hvor 
vigtigt det er, at alle unge uanset baggrund 
kan komme til orde.

På vegne af redaktionen,

Markus Kleinbeck
Ungdomsbureauet
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Hvad tænker man om sin fremtid, når man bliver førtids-
pensionist, før man er fyldt 30? Skal man fortsætte med at 
forfølge de drømme, som ens krop eller sind sætter grænser 
for? Hvad stiller man op, når omverdenen har svært ved at 
hjælpe og forstå, fordi man har en sygdom, der er usynlig 
eller svær at diagnosticere? 

I De Kronisk Syge møder du 25 unge med kronisk sygdom. 
De fortæller om deres liv med alle de spørgsmål, sygdom-
men rejser. Hver og én udgør deres personlige fortælling et 
unikt vidnesbyrd, der kan gøre Danmarks sundhedsvæsen, 
uddannelsessystem og befolkning klogere på, hvordan man 
skaber det bedste samfund for unge med kronisk sygdom. 

De Kronisk Syge er en del af De-serien, Ungdomsbureauets bog-
serie. Unge med en historie udfolder alt det, der ikke kan forkla-
res i hurtige overskrifter og upersonlige statistikker. ”De” tager 
ordet og nuancerer, hvordan det er at være ung i en stigmatiseret 
livssituation i Danmark. 

De-serien åbner døre til samtaler om det komplicerede og svære 
ved ungdomslivet. Det kræver plads at fortælle og tid at forstå.


