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Ungdomsflugt

I 2014 udgav vi bogen De Frafaldne, hvor 20
unge, der var droppet ud af en uddannelse,
fortalte om baggrunden for deres frafald. Ef-
ter bogens udgivelse blev vi inviteret til Euro-
pean Youth Week i Bruxelles for at fortelle
om projektet og mede andre unge europaeere.
Selvom bogen handler om unge danskeres
hverdag og tanker, oplevede vi, at dens beret-
ninger om tvivl, nysgerrighed, usikkerhed,
hab og fremtidsdromme ogsé vakte genklang
hos unge fra resten af Europa.

Selvom Ungdomsbureauets primaere mission
er at skabe danmarkshistoriens mest sam-
fundsengagerede ungdom, blev vi nysgerrige
pd at fA mere at vide om alt det, som unge i an-
dre lande oplever og tenker.

Mens vi gik med disse overvejelser, begyndte
der at komme flere og flere flygtninge til Euro-
pa fra hele verden; bdde bern og voksne, men
ogsd mange unge mennesker. Vi kendte ikke
meget til deres historier, men vi regnede med,
at de nok reflekterede over mange af de samme
spergsmal, som ogsa optager unge i Danmark;
Hvor kommer jeg fra? Hvem er jeg? Hvad vil
jeg med mit liv? Betingelserne for ungdom-
men er selvfolgelig forskellige fra land til land
og fra kontinent til kontinent, men i al vores
ungdommelige naivitet tror vi p4, at alle er fodt
lige; at ungdommen er en universel tilstand.

Hvad sker der, nar ungdomstilstanden plud-
selig bliver udfordret ved, at basale ting i livet
som personlig sikkerhed og et tag over hove-
det forsvinder? Hvad teenker de unge om de-
res fortid, nutid og fremtid, nir de bliver nadt
til at flygte fra deres hjem?

De Flygtede er derfor en udforskning af ung-
domstilstanden, nér du er flygtet fra dit hjem-
land og havner et helt andet sted i verden.

Forfatterne er mellem 16 og 30 &r gamle, ogde
er alle flygtet inden for de seneste ar fra deres
hjemland til Danmark. Nogle bor pd asylcen-
tre, nogle har fiet opholdstilladelse, mens an-
dre -ilgbet af processen med at fortalle deres
historie til bogen — har fiet afslag pa asyl og er
blevet sendt ud af landet igen.

Vi har matchet den enkelte forfatter med en
ung dansker, som har veret deres frivillige
skrivementor. De har snakket med forfatteren
om, hvordan det er at veere ung, og om hvordan
det er at flygte. Mentoren har hjulpet med at
finde ordene, nér sproget har drillet, og med at
fd historien skrevet ned sa den formidles bedst
muligt. Det har i alt fort til 22 forskellige histo-
rier om det at vaere ung flygtning i Danmark.

Men hvad vil det egentlig sige at vere flygt-
ning? I felge FN’s flygtningekonvention er en
flygtning en person, der har fiet asyli et andet
land end personens hjemland. Vi anvender en
lidt anden definition, nemlig at en flygtning
er en person, der er flygtet fra sit hjem, uan-
set hvor de er i den juridiske asylproces — det
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vare sig ndr de er i ansegningsfasen, nar de
venter pa svar, eller nar de har fiet asyl. Alle
er de nemlig flygtet fra deres hjem, fordi de
hébede pa at fa en bedre fremtid.

De 22 unge flygtninge, der fortzller deres histo-
rie i denne bog, kommer fra Eritrea, Iran, Irak,
Afghanistan, Syrien, Pakistan, Zanzibar, Den
Demokratiske Republik Congo og £gypten.

Da vi ville sikre os, at deres dbenhjertige beret-
ninger ikke ville kunne bruges imod dem, har
vi anonymiseret dem alle, s det kun er skrive-
mentorernes navne, der fremgdr, men vi er be-
kendte med deres rigtige navne. Nogle har der-
udover ikke lyst til at oplyse navnet pa deres
hjemland af frygt for at deres familie kommer
ifare eller bliver eftersogt af hjemlandets myn-
digheder, si hér har vi skrevet den geografiske
region i stedet for det specifikke land.

De Flygtede er forst og fremmest en reekke indi-
viduelle fortzellinger, men - i sagens natur — er
det ogsd en bog om den aktuelle flygtninge-
situation. I 2015 sogte flere end to millioner
mennesker asyl i Europa — mere end tre gange
sd mange som dret for. Det har pavirket ind-
byggerne i Europa og er ogséd grundlaget for
en lang raekke forestillinger og fordomme om

flygtninge.

Vi kan godt forstd, at der kan opsta frygt for
flygtninge generelt, fordi situationen er for-
bundet med sa megen usikkerhed, men samti-
dig er det ogsé tvingende nedvendigt, at man
gor sig umage med at forstd de vilkar, som

flygtningene kommer fra og lever under. Det
er rigtigt, at der pd det seneste er kommet flere
flygtninge til Europa end tidligere, men det er
med god grund, da folk flygter fra en umulig
tilveerelse og dremmer om at skabe en bedre
fremtid under sikre forhold.

Verden er i forandring, og vi mé forsta, at
Europa har noget, som mennesker uden for
Europa ogsa ensker sig. Det skal vi vere stol-
te af som europaeere. Verden er aben og glo-
bal, og fremtiden tilherer ungdommen. Unge
har generelt en fantastisk evne til at kigge op,
rundt, ud oghen — og sa videre ud i fremtiden.

Ahmad, én af bogens forfattere, sagde over en
kop kaffe, da vi snakkede om projektet: “Min
hjerne er kun 23 ar gammel, men mit hjerte
tilherer en pa 100 &r”. Ligesom de andre for-
fattere har Ahmad oplevet langt mere, end
hvad mange andre unge har pa samme tids-
punkt i livet.

Og det er barsk laesning, men samtidig ogsa
bevaegende og oplaftende at leese om 22 unge
menneskers ukuelige tro pa fremtiden og at
hare om deres dremme om at skabe en bedre
tilveerelse end den, de er flygtet fra.

God laeselyst!

Sara Ridder og Olav Hesseldahl
Ungdomsbureauet
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Step Up

Af Samir Hassan, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Sille Schmidt

2001 - september

Bernehaven ligger i gdafstand fra vores hjem.
Obada plejede at ga der, sa jeg har vaeret forbi
for, men det er stadig speendende, at skulle ga
der selv. Mor siger, at hun vil felge mig de for-
ste dage, men jeg er fire ar og kan godt ga det
stykke selv. Det er et sikkert nabolag, vi bor i,
siger far, og jeg kender godt vejen.

Der er mindst en million bern i min klasse,
selvom mor siger, at der kun er tyve. Jeg er
ikke helt sikker pa, hvor mange tyve er. Jeg
tror, at jeg har set nogle af de andre bern for,
ndr jeg har leget pa gaden, men det er stadig
lidt overvaldende.

Den dreng, jeg skal sidde ved siden af, nér vi
over bogstaver, hedder Ahmed. Mens jeg er
ved at koncentrere mig - jeg har neesten faet
bade ) og < helt rigtige — reekker Ahmed over
og skubber til min hind, sa det hele bliver
odelagt. Jeg vender mig vredt mod ham, klar

til at blive rigtig sur, men Ahmed smiler keem-
pestort og flabet. Jeg kan ikke lade vaere med at
komme til at grine ogs3, og jeg reekker over og
tegner en fed sort streg lige hen over Ahmeds
hzfte, dér hvor han er i gang med at skrive.
Ahmed prover at skubbe min hind veaek, men
det hele bliver bare tveret endnu mere ud. I
stedet begynder han lynhurtigt at skrible kru-
seduller overalt pa mit hefte, og det kommer
endda ud pa bordet, mens vi ler, skubber, hi-
ver i hinanden og slés. Lareren skalder ud.

Jeg er sikker p4, at vi nok skal blive de bedste
venner.

- ¥
Ahmed bor tet pa bernehaven, og vi kan fol-
ges hjem. Det gir meget langsommere, nar vi

gdr sammen, men det er ok for jeg spener re-
sten af vejen, sd mor ikke bliver sur.
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En af dagene er jeg endnu langsommere til at
sige farvel, da vi ndr Ahmeds hus. Vi er midt
i en leg og har det lige sa sjovt, og det er bare
rigtig dumt at skulle hjem til sin mor og sine
bredre, nar Obada er 6 ar og ikke gider lege,
og Mohammad er 2 dr og ikke kan finde ud af
noget. Ingen af dem er lige sa seje som Ahmed.

“Jeg teenkte p4, at vi kunne jo ogsé bare gi ind
til mig. Min mor er ikke hjemme, og jeg ved,
hvor maden er”. Ahmed lyser op over sin gode
idé, og jeg har virkelig lyst til at lege og gore,
hvad vi vil, i stedet for at veere derhjemme
hvor det altid enten er mor eller Obada, der
bestemmer. Uden at teenke for meget over det,
giver jeg Ahmed en albue og spaener hen mod
deren: “Den, der kommer sidst, er en ridden
tomat”. Ahmed rdber op om, at det er snyd,
men lgber alligevel efter mig.

Az
~

Mine foraldre finder mig forst, efter at det
er blevet morkt. Far rdber og raber, og mor er
naesten gredefaerdig. De har vaeret ude oglede
i naesten fem timer. Jeg har lidt darlig samvit-
tighed, men da Ahmeds blik fanger mit, kan
jeg alligevel ikke lade vaere med at skeere et an-
sigt tilbage, som svar pd Ahmeds vrengende
mund og skelgjede blik. Jeg dukker nakken
for at skjule mit smil.

2014 - juni

Klokken halv syv ringer vaekkeuret. Jeg ruller
om pd maven med en klagende lyd og forse-
ger forgaeves at begrave mig selv i min hoved-

pude. Bag mig kan jeg hore Obada rere pa sig,
mens Mohammad endnu ikke har reageret.
Han er sikkert slet ikke vagnet. Jeg skubber
mig modvilligt op at sidde pa kanten af sen-
gen; “Forste”. Min stemme bliver forvraenget
af et gab halvvejs igennem ordet. Obada fny-
ser i protest, men han har en T-shirt halvvejs
nede over hovedet, sd der er ikke meget, han
kan gore.

Mor er i kokkenet, da jeg kommer ud fra bade-
vearelset. Hun plejer at st op en halv time for
resten af familien, sa hun kan na at fi Shahd
op og i gang med dagen og lave morgenmad
til os alle syv. Far gar ind pd badevzrelset efter
mig, og Obada skuler til den liste der, da han
far slebt sig ud fra veerelset. Hanan er ogsi
kommet ud fra pigernes verelse, og stiller sigi
toiletkeen efter Obada.

Alle er Klar til morgenmaden i tide, og mens vi
spiser, bliver der talt om dagens planer. Onkel
er hjemme hos sig selv de naste dage og kan
ikke give et lift i sin bil, s vi er alle sammen
nedt til at g i skole. Det tager kun 10 minut-
ter, men alligevel. Shahd skal i bernehave og
er nem at fi til at surmule og flaebe lidt, nar
jeg driller hende med, at nu skal hun gi hele
vejen hen til bernehaven helt alene, og s skal
hun sidde stille og arbejde hele dagen. Hun
kan egentlig godt lide bernehaven, men jeg
er god til at ramme det helt rigtige tonefald,
sa alt kommer til at se sort ud. “Samir, lad din
sester vare”, vrisser mor.

-

REL FU- Y|

-
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Jeg ndr lige ind i klasselokalet, to minutter
for timen starter klokken halv otte. Det foles
som rigtig lang tid, fer vi far den forste pause.
Mens vores arabisklerer er ved at finde nog-
le ark frem, sporger Ahmed, om jeg har tid til
at haenge ud, nar vi har fri. Jeg teenker pa alle
de lektier, jeg helt sikkert skal have lavet til i
morgen; vi har bdde kemi, matematik, sport,
kunst og arabisk om fredagen. Ahmed far et
thumbs-up under bordet, hvor lereren ikke
kan se det. Vi kan bare lave lektierne sammen.

-

REL FOZX
Vilaver ikke lektier. Ahmed har sit vaerelse for
sig selv, sa vi kan finde hans film frem. Han
har alle Step Up-filmene, og vi har set dem nok
gange til at kunne recitere skuespillernes re-
plikker. Dansescenerne er stadig pissefede.

“Har du ikke nogle snacks eller sidan noget?”.
Jeg har en fornemmelse af, at min mave er ved
at spise sig selv. Der er mange gode ting ved at
vere alene hjemme hos Ahmed, men det dér-
lige er, at hans mor ikke er der til at lave mad.
Ahmed graver en pose chips ud af sit skab, og
efter kun et gjebliks teven folger vandpiben
efter med en dase Double Apple-tobak. Jeg kan
ikke lade vaere med at smile stort. Film, vand-
pibe og chips. Det bliver ikke meget bedre.

-

Lxaa
Halvvejs gennem Step Up 2: The streets begyn-
der lektierne igen at treenge sig pa. Jeg sparker
Ahmed isiden for at fi hans opmarksomhed.

“Hey, hvad gor du med lektier?”.

Ahmed sparker tilbage; “Hvorfor skal du
odelegge den gode stemning?”. Han skubber
vandpiben over mod mig. “Tag et sug og luk
munden. Teenk pd noget godt i stedet.”

“Som Amira og hendes smukke gjne?”,
foreslar jeg med et smorret grin. Ahmed ler.

“Ah, Amira og de smukke gjne. Jeg kom-
mer til at savne hende, nar vi er faerdige med
gymnasiet.”

“Hvis ikke vi laver lektier, bliver det ikke
noget problem, for sa bliver vi ikke ferdige.”
Det er kun halvvejs en joke.

Ahmed smiler med, men hans ansigt er lidt
mere alvorligt, da han svarer: “Hvis de sa bare
ville lade os blive et ar til og preve igen, men nej
- vi har kun i &r. En chance for at vaere fucking
fantastiske og fa den plads pa uni, vi vil have”.

“Jeg tror ikke, jeg ville blive, hvis jeg kunne.
Jeg er s klar til at komme pa universitetet og
flytte hjemmefra og klare mig selv.” Jeg praver
at lyde mere sikker, end han er. Det er rigtigt
nok, at jeg gleeder mig til at vere ferdig pa
gymnasiet, men det er ogsa lidt skreemmende
at teenke pa, specielt sidan som tingene ser
ud i Aleppo lige nu. De sidste ar er begravelser
blevet en lige sa normal ting at bruge week-
enden p4§, som at lave en aflevering til skolen
eller besage familie.

“Du er sd voksen, hva'?”. Ahmed griner lidt
for hejt af det, og tager vandpiben tilbage.
Som om han er mere moden.

2014 - oktober
Jeg prover at ignorere, hvor vad min sweat-
shirt er. Der er ikke flere rene trojer, og det er
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for koldt til, at jeg kan tage den af, lige meget
hvor klam den foles.

Mit forste indtryk af Danmark er ikke meget
andet end vand pa ruderne, vand pa vejene
og vand i gjnene. De mennesker, der tog imod
min far og mig pa ‘Centralasylcenteret’, virker
sede nok, men jeg ved ikke helt, hvad jeg skal
teenke. Vi er endelig ndet frem, men de sid-
ste maneders konstante vagtsomhed sidder i
kroppen, og det er som om, min fornuft ikke
kan fortraenge den igen.

Der er ogsa sa meget andet at bekymre sig
om nu; ting, der ikke havde nogen plads i mit
hoved, da det var fyldt op med smuglere, pas
og politi. Hvordan kan jeg taenke pa at bo i
det her fremmede land, hvor jeg ikke forstér,
hvad folk siger til mig, og hvor jeg ikke kender
nogen? Alle de mennesker, jeg normalt ville
stotte mig til, er 4.000 kilometer vaek i Aleppo,
hvis de overhovedet stadig er i live. Den ene-
ste, jeg kan tale med, er far, men han ved heller
ikke, hvad der vil ske.

For fire maneder siden var jeg i gang med at
planlegge min fremtid. For tre méneder siden
blev en helikopter fyldt med bomber skudt
ned over vores gade. Der var sd mange af mine
naboer og mine venner, der dede, og det ene-
ste rigtige at gore var at flygte. Hele familien
var ogsa enige om det.

Far havde ret i, at vi ikke kunne blive, og han
havde ogsa ret i, at jeg nok alligevel ville blive
hvervet til militeeret, for jeg overhovedet fik

en chance for at komme pé universitetet. Ma-
ske var mine ambitioner aldrig realistiske. Det
var ikke som om, at krigen lige var indtruffet,
men det foltes stadig pludseligt, overvelden-
de og uvirkeligt.

Jeg praver at lade vaere med at teenke pd mor
og de andre, som ikke kunne komme med -
som stadig bor dernede midt i ded og odelaeg-
gelse. Det er umuligt at holde de tanker veek.
Mor og far sendte alle vores penge med os, for
at vi kunne klare rejsen sa hurtigt som muligt.

Vi fik at vide, at i Danmark skal man kun ven-
te tre méneder, for man fir familiesammenfo-
ring. Hvis bare det er rigtigt — hvis bare, hvis
bare, hvis bare ...

2016 - august

Ahmed kommer til Skjern med toget. Det er
ikke forste gang, han er her. Siden han kom
til Danmark, har han veeret pa besog hos mig
mange gange. Han skal vere her i fire dage
denne gang, men bagefter skal han ikke tilba-
ge til Senderborg, hvor han ellers har fiet at
vide, at han skal bo; han har faet plads pa en
hajskole.

Hele min familie venter pd os, men det er
godt, at det bare er os to sammen forst. Ah-
med har altid veeret min bedste ven, men efter
alt det vi har veret igennem, er vi blevet mere
som bradre.

Ahmed kom alene til Danmark i 2015. Min
familie er hans familie nu - ogsa fordi de
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andre ankom til Danmark nzaesten samtidigt
med ham. Far og jeg ventede i Danmark i
nasten et ar, for min mor og mine sgskende
kunne komme. Obada var pa vej op til os pa
egen hind, men han blev taget i Tyskland.
Han bor nu i Berlin, og jeg skriver tit med
ham pa Facebook.

Men de er her nu; mor, Mohammad, Hanan,
Shahd og min bedste ven.

“Hvad s4, tager du ikke en af taskerne?”.
Ahmed skubber en tungt-udseende polse-
taske over mod mig. Jeg samler den op, og
setter den straks ned igen. “Du har givet mig
den tungeste, ikke sandt?”. Jeg hiver tasken op
over skulderen med et ston, og vi lunter vaek
fra stationen.

Skjern er sddan en lille by, og man kan gi
rundt til alting. Det er underligt at bo et sted,
hvor der altid er stille, ndr nu man kommer
fra en storby.

“Hey, hvad var det, du sagde, den hojskole,
du skal g pd, hedder?”, sparger jeg henkastet.

“Silkeborg Hejskole. Du ved, den by toget
kerer igennem, ndr man skal til Aarhus.”

Ahmed traekker pa skuldrene; “Hvorfor
sporger du?”.

“Narh, det er bare fordi ... jeg tilfeeldigvis
ogsa skal gi pa Silkeborg Hejskole.” Jeg kan
ikke lade vaere med at grine af Ahmeds an-
sigtsudtryk.

“Fucker du med mig? Hvordan?”.

“Nej, det er rigtigt, jeg svaerger”.

“Hvor er det vildt!”.

Ahmed smiler ogsa stort nu, og vi behover
ikke sige heijt, hvor vigtigt det foles. Vi har vee-
ret sammen i hele vores skoletid, og selvom
det er svert at vide pracis, hvad en hejskole
er, kan det kun blive endnu bedre, nar vi beg-
ge gir der.

Det er hardt at teenke p4, hvordan de naeste ar
kommer til at se ud. Vi har begge allerede vze-
ret gennem én skoletid, men i Danmark skal
man starte forfra - eller sidan foles det i hvert
fald.

Men livet stopper ikke, og man kan ikke bare
sidde derhjemme og ikke gide noget. Vi ma
kaempe for at fi et godt liv alligevel; komme
videre, fortseette. Jeg knuger remmen pd Ah-
meds taske hardere, og lover mig selv at det
nok skal blive godt — at jeg ikke stopper, for alt
er godt. Jeg kommer aldrig til at glemme, hvor
jeg kommer fra —hverken vores hjem i Aleppo
eller min families tid i Paleestina. Det kommer
bare ikke til at forhindre migi at have det bed-
ste fucking liv, jeg kan fi.

Hllustrationen til denne fortelling er tegnet af Sille
Schmidt.
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Kan du hare, nar
jeg kalder, mor?

Af Amanuel Solomon, Eritrea
Skrevet i samarbejde med skrivementor Benedikte Mgllegaard Raft

Kere Gud.

Vil du hjcelpe mig med at blive dygtig i skolen, sd
jeg kan tage 9. klasse? Hjelpe mig til at blive god
til dansk, sd jeg kan blive automekaniker og tage
et karekort? Give mig styrke til at vinde i tennis og
fodbold, sd jeg kan vise mine danske venner, at jeg
er god og steerk? Give mig mod til at hjcelpe andre
mennesker og ogsd hjcelpe alle med at blive fri for
krig? Keere Gud, vil du hjcelpe med at f& krigen
stoppet i Eritrea? Vil du ogsd hjcelpe dem, som ingen
penge har? Vil du hjelpe med at alle born kan ga i
skole? Eritrea er et farligt land, og det er ikke sikkert
at bo der. Vil du ikke nok hjelpe med at fai stoppet
krigen, sa mennesker kan leve i fred?

Tak, fordi du har hjulpet mig med at blive god til
dansk og med at fa et liv i Danmark. Tak for det lys
du sender mig, og at du giver mig mod til at fortscet-
te, selvom det alt sammen er lidt svert lige nu. Send
din keerlighed til alle mennesker. Tusind tak, Gud.

Amanuel

Kyllingefingre

Jeg placerer mit rejsekort pa den lysende bl3,
runde kortleeser. Det er sveert at fi rejsekortet
op ad lommen, da mine fingre er lige sa fros-
ne som de billige kyllingelar fra REMA 1000.
“Check ind”, siger stemmen. Det rykker i mig
hver gang, damen i kortlaseren taler til mig.
Det er som om, hun godt ved, at jeg skulle
have taget cyklen i stedet for bussen. Jeg kig-
ger op og fortryder lidt mit valg af transport-
middel. Det er for dyrt, og jeg burde egentlig
bare cykle. Jeg kigger pa buschaufferen, og
hun signalerer med sit blik, at jeg skal skynde
mig. Hun har travlt, og hun har ikke tid til, at
jeg star her og bliver forskrakket over en ta-
lende maskine. Der er flere mennesker, hun
skal hente og aflevere.

Med tunge skridt bevaeger jeg mig ind i bus-
sen. Jeg praver at spotte to tomme szder, for
i Danmark setter man sig ikke ved siden af
hinanden. Man taler stort set aldrig med folk,
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man ikke kender. Jeg har min store tennisket-
cher pé ryggen og prever ihardigt at undga
damen med den merkebld barnevogn. Der er
mange mennesker i bussen. De har alle sam-
men vinterfrakker pd, som fir dem til at ligne
store boksepuder fra fitnesscenteret, og de bae-
rer lange halsterklaeder, der ligner tykke slan-
ger, som er i gang med at kvaele deres bytte.

Jeg bliver opmarksom pd mine kolde fingre.
Jeg skulle have taget mine nye handsker med,
som jeg nasten lige har fiet af den flinke
dame i supermarkedet. For sma tre uger siden
stod jeg i en Meny pa Frederiksberg og kigge-
de leengselsfuldt pd et par handsker. Selv efter
athave boeti Danmark i snart to ar, har jeg sta-
dig lidt sveert ved at finde ud af, hvilke priser
der passer til hvilke varer. Da jeg si stod der i
Meny i en tage af forvirring, kom en dame hen
imod mig, ogjeg spurgte hende, om hun kend-
te prisen pd handskerne. “Ja, de handsker er
billige, de koster kun 40 kr.”, svarede hun. Jeg
kiggede ned i hendes indkebskurv og tenkte
straks, hvor sjovt det var, at vi havde kebt den
samme type melk. “Okay, fint tak” svarede
jeg, men indeni teenkte jeg, at det godt nok var
mange penge at bruge pa et par handsker.

I Danmark er alting meget dyrt, og nir man
skal klare sig for cirka 3.000 kr. om maneden,
er 40 kr. for et par handsker en hel del. “Jeg
kan godt kebe dem til dig, hvis du vil?”, sagde
damen med indkebskurven. Sddan fik jeg de
handsker, jeg nu havde glemt at tage med. Jeg
ma huske at have dem med i morgen.

Boksekamp

Danskerne i bussen kigger pa mig. Det er un-
derligt, at man i Danmark bade kan fole sig
velkommen, men samtidig ogsa sa anderledes
og fremmed. Der er ledige pladser bagerst i
bussen, og jeg seetter mig godt til rette, for jeg
ved, at turen til kirken kommer til at tage lidt
tid. Bussen kerer mod det indre Kebenhavn.

Jeg kigger ud af vinduet og fanger korte glimt
af cykler og biler, som flyver afsted for os i
bussen. Jeg foler mig som en tilskuer til det
travle liv uden for vinduet. Fra min hojre buk-
selomme kommer der pludselig en hgj, og
lidt pinlig, brummen. Med mine kolde REMA
1000-fingre fisker jeg mobilen op. Pa skeer-
men stir der: “2 nye opkald fra Ade”.

Det er lang tid siden, jeg sidst har snakket med
min mor. Det er sendag i dag, s& hun ringer
sikkert for at give mig Guds velsignelse. Jeg fo-
ler, at en tung boksehandske rammer mig lige
midt i maven og slar mig bevidstles: “Otte, ni,
ti, ude!”. Ade, mother, mor. Bare hendes navn
kan f4 min krop til at feles som gelé.

Jeg foler mig sendt tilbage i tiden, til den nat i
2014 hvor jeg forsigtigt pakkede mine ting og
listede ud i merket. Dén nat, hvor jeg forlod
min familie, min landsby, mit land og mit liv
- kun 16 ar gammel. De vidste ikke, at jeg tog
af sted. De havde ingen ide om, at det var dét,
jeg ville.

De vidste godt, at mange andre unge mand
og kvinder gjorde det, men de havde ikke i de-
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res vildeste fantasi forestillet sig at deres son,
Amanuel, ville gore det samme. Gennem hele
min barndom gjorde min mor og far deres
bedste for at skabe et lykkeligt liv for os, men
vi vidste alle sammen godt, at vores livssitua-
tion aldrig ville 2endre sig. De barske realiteter
- sult, krig og frygt — var altid tilstede.

Maskinpistoler til aftensmad

Min far passede kvag, og min mor passede os.
Jeg hjalp min far med at passe vores fem fir og
fem geder, og jeg hjalp min mor med at passe
min sester og mine tre sma bredre. Vi var fat-
tige og boede pé landet i en lille by sammen
med andre fattige familier. Det var dyrt at ga i
skole, sé det kom jeg aldrig til. Folk bliver som
vilde dyr, nir de ikke har nogen penge. Mit
land var som en jungle, hvor alt var tilladt for
at fa fat i penge eller mad. Hver eneste dag var
en kamp for overlevelse.

Mens befolkningen ude pa landet sloges om
basale varer og kempede for at overleve, kon-
kurrerede de rige mennesker i storbyen om
penge og magt. Krigen for frigerelse fra Eti-
opien havde varet i 31 ar. Vi havde veret un-
derlagt fremmede magter i i alt 101 &r. Forst
frarevede italienerne os vores rettigheder un-
der koloniseringen, og derefter blev vi kvalt
under det etiopiske styre.

Efter befrielsen har det eritreiske militer fiet
en helterolle og er nationens store stolthed i
medierne og hos landets regerende klasse.
Militeeret ses som en majestetisk stensojle
- fundamentet for et nyt Eritrea, der bevz-

ger sig mod bedre tider. Der er obligatorisk
vaernepligt i 18 méineder for bdde meend og
kvinder, der alle bliver tvunget til at keempe
for feedrelandet. Naegter man at keempe, anses
man som landsforrader og havner enten i et
af Eritreas brutale faengsler, eller ogsd bliver
man landsforvist.

Jeger en af dem, som naegtede at keempe. En af
dem, som mener, at had ikke kan bekempes
med had, og at krig aldrig leser nogen konflik-
ter. Jeg valgte et statslost liv uden min familie
— et liv fri for militeeret og for undertrykkelse.
Jeg kunne ikke se nogen grund til at blive, da
jeg var overbevist om, at jeg kunne fa et bedre
liv et andet sted. Hellere drukne midt ude pa
Middelhavet end ga til grunde i fattigdom og
krig hjemme i Eritrea.

Kuldekys

Barnet i den bld barnevogn begynder at grae-
de. Moren bgjer sig hurtigt ned og lofter ba-
byen op af liften. Hun holder forsigtigt om
den lille krop, mens hun langsomt svinger fra
side til side som en levende vugge. Det min-
der mig om kvinderne hjemme i landsbyen.
Babyen falder straks til ro i sin mors arme, og
boksehandsken rammer samtidigt min mave
igen. Jeg savner min mor, min far og mine fire
soskende. Det er hardt at veere vk fra sin fa-
milie, og det er hirdt at veere alene. Det er ogsd
hardt at leve med skyldfelelsen, nar nu de of-
rede sd meget for min lykke og mit velferd.

Jeg husker tydeligt en af de forste dage, hvor
jeg stod i et stort, fremmed supermarked, og
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skulle finde ud af hvad jeg skulle kabe for mine
penge fra kommunen. Det var det forste super-
marked, jeg nogensinde havde sat mine fedder
i. Aldrig har jeg folt mig si anderledes og frem-
med, som da jeg stod og kiggede pa hundred-
vis af aeggebakker, og jeg blev panisk og havde
mest lyst til bare at grave mig ned i et hul.

Bussen svaver videre gennem Kegbenhavns
gader. Jeg har mistet orienteringen og kan
ikke folge med i, hvor vi er. Jeg har en kaem-
pe knude i maven og mine indre organer foles
som om de vrides, ligesom en vid karklud.

Jeglever etliv nu, som mange familier i Eritrea
streber efter - med muligheder, jeg aldrig har
haft for. Men hvordan kan det sa vere, at jeg
stadig foler mig sd alene? Jeg kigger pa kvin-
den med barnevognen. Babyen sover og er
blevet lagt tilbage i liften. Da bussen stopper,
og derene dbnes, strommer kulden ind, og jeg
kan maerke den kolde luft pd mine haender og
kinder. Damen med barnevognen gir ud i vin-
termorket, og bussen kerer videre.

Intet signal

Jeg drommer tit, at jeg ser min familie. I drem-
men gir jeg op ad en bakke, hvor de star oppe
pa toppen. Min mor bryder ud i grad, og vi
setter i lob for at omfavne hinanden, men
lige for jeg nar hende, vagner jeg pludseligt op
i mit veerelse pd Frederiksberg og opdager, at
det hele bare var en drom.

Andre gange drommer jeg, at jeg igen gar op
ad bakken, men ndr jeg ndr til toppen, er der

ikke nogen. Af mine lungers fulde kraft rdber
jeg, “Ade”, og jeg bliver ved i, hvad der foles
som, en uendelighed. Da jeg sa endelig holder
op med at ribe, venter jeg; lytter efter om hun
mon svarer igen, men det gor hun ikke. Det er
kun vinden, der svarer - vinden, som blaser
gennem mit har og graesset pa bakken.

Jeg stirrer pd min telefonskaerm og de to ube-
svarede opkald. “Hold op med at klynke, Ama-
nuel”, siger jeg til mig selv. Jeg har det liv, jeg
dremte om. Jeg bor i et demokrati, hvor jeg
kan sige, hvad jeg vil, uden at blive drzebt eller
sat i feengsel. “Din familie er glad for, at du er i
sikkerhed, sa hold op med at klynke, Amanu-
el”. Jeg prover at ringe til min mor, men efter
tre lange sekunder kommer der blot en klar
bip-tone; intet signal.

Naeste stop

Varmeblaeserne i bussens loft starter op. Bus-
chaufferen blev sikkert ogsa ramt af kulden, da
dorene blev dbnet. Jeg begynder at f4 varmen
igen, og nu genkender jeg bygningerne uden-
for; om fa minutter vil jeg veere ved kirken.

Uden Gud havde jeg ikke haft det ngdvendige
mod. Jeg taler med Gud om de ting, som gor
mig ked af det, og han er altid med mig pd min
vej — bdde her i bussen, men ogsa i de tre mé-
neder, hvor jeg var pd flugt for at na til Europa.
Han beskyttede mig.

Det lyder underligt, men jeg var faktisk ikke
bange for at do pd rejsen. Selvom jeg ikke fik
noget ordentligt at spise i flere uger af gangen,
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og selvom jeg sejlede pa et livsfarligt hav, var
jeg ikke bange, for jeg vidste, at Gud altid var
hos mig. Det kan godt vere, at jeg kan fole mig
alene her i Danmark, men nar jeg er i Guds
hus, foler jeg mig hjemme.

Jeg er i gang med at bygge en bro — en bro til
et nyt liv. For hvert skridt jeg tager, og for hver
dansker jeg snakker med, legger jeg en ny
sten til min bro. Nogle gange gir broen selv-
folgelig i stykker, men det er okay. For Gud er
med mig, og han hjelper mig med at bygge
broen op igen. Jeg s engang et billede af en
bro, som kun var bygget halvt feerdig. Sidan
héber jeg ikke, at det ender med min bro. Min
bro skal nd hele vejen over til den anden side,
over til mit nye liv.

Jeg genkender kvarteret taet ved kirken. “Nae-
ste stop, Roskildevej”, siger stemmen fra
hojtaleren. Denne gang bliver jeg ikke for-
skraekket. Jeg trykker pd den rede stopknap
og stiger ud af bussen. Kulden rammer min
kind, men denne gang fryser jeg ikke. Jeg kig-
ger til hojre og sa til venstre, og sa krydser jeg
forsigtigt vejen.

Hllustrationen til denne fortcelling er lavet af Bene-
dikte Mollegaard Raft.
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Jeg fejrer min uddannelse som diplomingenior pa det Tekniske Institut i Bagdad.
Om lidt skal jeg starte i 9. klasse i Danmark.
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Mit vaben

Af Jomana Salem, Irak
Skrevet i samarbejde med skrivementor Sine Lund Mortensen

Du leerte mig at leese, da jeg var fire.
“Uddannelse er en kvindes bedste vdben”.
Sadan sagde du altid.

Uddannelse gor en kvinde steerk og uathangig
af manden.

Men vejen til uddannelse blev ikke, som jeg
forventede.

Alle de &r, jeg har tilbragt i skolen, er tabt.
De er forgaeves.

Jeg ma starte forfra.

Jeg teenker pd mit viben, ndr jeg foler mig
svag. Ndr jeg er tilbage ved nul.

Hedder det en billede eller et billede?

Og hvilken form er gav og giver?

Alt er svaert i begyndelsen. Det bliver lettere.
Sproget er det svaereste. Men jeg vil keempe,
indtil jeg nar mit mal.

Keere mor. Jeg haber, at vi snart medes igen.

Irak, april 2010
Buketten er bld med sma gennemsigtige gum-
midrdber pa de syntetiske blade. Mit torklaede

er blit. Omkring mig danser mine veninder.
Vi tager billeder med vores telefoner og digi-
talkameraer. Vi er alle bla. Det er holdets far-
ve. Vi danser pa den rede jord, mens vi folger
et orkester rundt péd universitetet og ender
foran dekanatet. Her stiller vi op til et feellesfo-
to med personalet. Min veninde star ved siden
af mig. I midten sidder dekanen og ved siden
af ham institutlederen. Dagen efter har vi ud-
kledningsfest pd universitetet. Sd begynder de
afsluttende eksaminer. Verden ligger dben.

Irak, juli 2010

“Alsalam Aleikom Ustad”. Jeg hilser pa insti-
tutlederen pa hans kontor. Han berer bril-
ler, har en hvid skjorte og grat overskaeg. Ek-
saminerne er veloverstdet. P4 mit bevis stir
der, at jeg er feerdiguddannet diplomingeni-
or med den fjerdebedste placering blandt
mine 61 medstuderende. Jeg har knoklet
hver dag i to &r med tegninger af stilkon-
struktioner, videnskabelige eksperimenter
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og leesning — masser af lesning. De seks bed-
ste studerende kan gé videre pa en bachelor-
uddannelse.

“Jeg vil gerne bede om mit adgangsbrev til
universitetet”, siger jeg til ham. Det er ren for-
malia, jeg er jo blandt de 6 bedste. Han kigger
op fra skrivebordet: “Du har ikke ret til at gd
videre pa universitet”, siger han. Jeg kan ikke
bevaege min krop. Hvad?

“Jamen, jeg er den fjerdebedste pa institut-
tet, og der er seks studerende, der gar videre!”,
siger jeg til ham.

“Ja, men du gar ikke videre. Jeg har allerede
givet adgangspapirerne til de studerende, der
har ret til at fortsaette”.

Jeg har lyst til at ribe, men i stedet gir jeg ud
af kontoret uden at sige noget. Jeg er skuffet
og vred, og jeg forstar ingenting, mens jeg for-
lader de gule universitetsbygninger. Det er et
chok. Hvorfor? Og hvad nu? Hvor er det uret-
feerdigt. Jeg har slidt og har ikke holdt en pause.
Intet kunne stoppe mig.

Mine dremme forsvinder hurtigere, end jeg
ndr at indse, at min fremtid er styret af et ne-
potistisk system. I 14 ar har jeg gjort, hvad jeg
skulle. Jeg regner med, at en studerende med
de rette forbindelser i staten har fiet plad-
sen pa universitetet i stedet for mig, og jeger
magteslos.

Danmark, november 2016
“Prisskilte — alarmer — maling - staffeli - farve
- papir”. Jeg gentager: “Staffeli — farve — papir”.

En kunde kigger spergende pa mig over en
reol. Jeg forklarer, at jeg er ny - jeg er prakti-
kant. Dagen efter lykkes det mig at hjelpe en
kunde med at finde en farvespray.

Om aftenen skriver jeg en stil om, hvorfor sa
mange danskere bor alene. P4 stuevaeggen hen-
ger der et billede af vores son Younis og hans
@ldre halvsgster. Over dem haenger portraetter
af George Bush og Tony Blair. Min mand siger,
at de reddede os. Han har heengt dannebrog
og et amerikansk flag over fjernsynet, hvor Ra-
masjang kerer pd skeermen. Sommetider snak-
ker han om, at hvis vi fir en sen mere, skal han
hedde George Bush. Jeg siger, at det kan han
godt glemme. Et lille barn uden forbindelse til
politik skal ikke blandes ind i alt det.

I vores bogreol star Tusind og én nat side om
side med H. C. Andersens og Dostojevskijs
samlede veerker. Min mand har En Piges Erin-
dringer af Simone De Beauvoir og Kvinde Kend
din Krop stdende. Jeg laeser Klinkevals. Younis
leeser Klodshans.

University Physics og Mat B til A har faet plads
pareolen. Jeg hdber, jeg snart fir lov til at dyk-
ke ned i dem. Jeg drikker sod irakisk te, mens
Younis kravler rundt pa den hvide leedersofa
under et ikonisk foto fra New York. Der er
ikke meget plads til, at han kan lege. Vi har
kun 50 kvadratmeter i alt, men jeg har boet pa
meget mindre plads.

Irak, 2007
Min far finder et brev i forruden pa bilen for-
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an vores hjem i en forstad til Bagdad. I brevet
ligger der en gevaerpatron. Samme nat rejser
vi — mine foreldre, min sgster og mine tre
bredre. Vi har pas og identifikation pé os,
mens alt andet bliver efterladt.

Vi bor hos min mormor i en anden og mere
sikker del af Bagdad. Ni mennesker i et hus
pa 35 kvadratmeter. Mine bredre sover under
min mormors seng. Min far plejede at importe-
re baelter og sko, som han solgte videre til sma
butikker, men der er okonomisk krise i Irak, og
forretningen er lukket. Dagene er lange.

Jeg afslutter snart min eksamen i gymnasiet.
Jeg gar direkte hjem efter skole, for det er risi-
kabelt at blive ude. Nar jeg kommer hjem, er
det svert at finde ro til lektierne. Fjernsynet
larmer, bernene skriger, og der er mennesker
over alt. Mine klassekammerater fir privat
lektiehjeelp og undervisningen forudseetter, at
vi har private lerere efter skole. Men min far
er arbejdsles, og vi har ikke rad til at kebe lek-
tiehjelp. Jeg har sveert ved at forstd undervis-
ningen. Flugten og krigen fylder i mit hoved.
Jeg har altid klaret mig godt i skolen, men nu
er jeg bange for at dumpe. Til min overraskel-
se bestar jeg studentereksamen, men mine ka-
rakterer er lave.

Jeg leser selvudviklingsbeger om at tenke
positivt, og jeg laeser keerlighedsromaner. I
de romantiske historier rejser jeg til en anden
verden. Hér dbner verden sig i modsatning til
den begransede virkelighed, der moder mig i
det lille hus. Bogerne forer mig vaek.

Irak, marts 2011

Jeg skriver med min fars faetter pa Facebook
og via e-mail. Han har boet i Danmark i 13 ar
og hedder Faisal. Han vil here, hvordan det
gir med vores felles familie i Irak; Hvem le-
ver endnu, og hvem er giet bort? Interesseret
sporger han ind til udviklingen i Irak og til mit
liv. Vi skriver ssmmen om uddannelse og vo-
res felles bekendte, og det er dejligt at skrive
med ham.

Nér en e-mail fra Faisal tikker ind, banker
mit hjerte ekstra hurtigt. Ligesom med be-
gerne, kommer jeg vaek fra den ensformige
dagligdag. Jeg har ikke noget arbejde, og der
bliver set skavt til, at man gir ud alene som
ugift kvinde, sa jeg kan kun forlade huset med
mine foraldre eller mine bradre. Faisal og jeg
begynder at ringe sammen og har lange sam-
taler. Jeg ma ikke vare venner med en mand,
men Faisal er familie, sd mine foraeldre undrer
sig ikke over, at vi ringer sammen. Hvad de
ikke ved er, at vi gennem telefonsamtalerne
udvikler et kerlighedsforhold.

Syrien, september 2011

Faisal ankommer til en lejlighed, vi har lejet i
Damaskus. Jeg har ikke set ham, siden jeg var
helt lille, og jeg er glad, men ogsd speendt og
bange. Min familie, Faisal og jeg drikker te i lej-
ligheden og snakker sammen, og det er hygge-
ligt. Han er, som jeg forventede, en fin mand.

Vi bruger dagene pa at g ture i Damaskus,
spise sammen og hygge os, hele tiden i selskab
med min familie. Han lytter til mig som en
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ligeveerdig partner og deler mine holdninger
til ligestilling mellem kennene. Han er dben,
nysgerrig og belest. Pa arabisk kalder jeg ham
for mothakaf, som Google Translate overset-
ter til kulturperle pa dansk.

En uge senere korer vi sammen med min fa-
milie til rddhuset, og jeg bliver gift med Faisal.
Jeg har taget en nederdel dekoreret med per-
ler og en lysered blazer pa. Mit hdr sidder lost
og kroller, og jeg nyder at vaere vak fra Irak og
kunne gé uden torklaede.

Vi er sammen i Damaskus i ti dage i alt, s
rejser han tilbage til Danmark. Han vil sende
vores papirer til Udleendingestyrelsen i Dan-
mark og s@ge om familiesammenfoering.

Da jeg rejser tilbage til Irak, rejser jeg tilbage
til en tilveerelse, der foles som et faengsel. Jeg
kan ikke studere, jeg kan ikke arbejde, og jeg
er spaerret inde i huset. Men nu ved jeg, at der
er en vej ud.

Libanon, april 2012

Faisal ogjeglejer en lejlighed med altan og ud-
sigt til stranden og medes i Libanon. Jeg har
gledet mig til at se ham. Her er smukt - det er
naesten som i en keerlighedsroman. Jeg meer-
ker, at mit nye liv er ved at begynde.

Vihar et halvt &r sammen i Libanon, og sa skal
Faisal hjem til Danmark igen, mens jeg tager
tilbage til Irak. Min mave er allerede vokset
en del; jeg er gravid i sjette mdned. Jeg savner
ham, ogIrak er ikke mit sted.

Tyrkiet og Danmark, september 2014

Vi medes i Tyrkiet, og nu kan jeg endelig bli-
ve familiesammenfort med Faisal i Danmark.
24-ars reglen har forhindret os i det indtil nu.
Det er frustrerende ikke at kunne bo sammen,
og Faisal har endnu ikke set vores sen Younis,
som nu er et r og otte méneder, for det er far-
ligt for Faisal at rejse til Irak.

Jeg leenges efter bare at vaere en familie, men
der er problemer med ambassaden i Tyrkiet.
Lille Younis har ikke faet et dansk pas, selvom
han er dansk statsborger, og vi ma sege visum
til ham. Ventetiden er lang, men endelig lyk-
Kes det. Faisal, Younis og jeg flyver fra Tyrki-
et til Danmark. Jeg er glad, men ogsd nervgs;
hvordan vil Danmark veare? Jeg er sammen
med min mand og sen, men jeg er langt veek
fra min familie i Irak. Det er endegyldigt — nu
kan jeg ikke rejse tilbage til Irak.

I Younis’ snart 2-arige liv har vi indtil da kon-
stant befundet os hjemme i mine forzldres
lille hus. De bor med mine bredre pa 50 kva-
dratmeter. Det er farligt at bevaege sig leenge-
re veek end den nermeste kebmand. Med en
dansk far tror folk, at Younis er mange penge
verd. I Danmark er det anderledes — hér kan
vi leve et dbent og frit liv.

Rejsen til Danmark er min store chance. I
fire dr har jeg ikke kunnet flytte mig fysisk,
og hverken kunnet tage en uddannelse eller
et arbejde, men nu kommer jeg vek fra en
udsigtsles fremtid. Hvis jeg havde giftet mig
ilIrak, var jeg endt som mange andre kvinder
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i mit hjemland med en hverdag med mad-
lavning og bernepasning dagen lang. Som
hjemmegdende husmor i Irak ville sebeope-
raerne i fjernsynet vare det nermeste, jeg
ville komme pd mine dremme. Nu kan jeg
arbejde og uddanne mig, og jeg gleeder mig.
Min mand har reddet mig — Gud har sendt
Faisal til mig.

Danmark, maj 2016
Hver dag skriver jeg med og ringer til min mor.
“Hvordan gir det med Younis, hvad har
han lavet i bernehaven?”, sperger hun.
“De spiller teater, og Younis skal vere en
bjern i forestillingen”.
“Ah min habibi. Hvor er det speendende!”.

Jeg nyder at sende Younis i bernehaven. Han
leger og leerer s meget. Barnehaver er en fan-
tastisk opfindelse. Min mor siger, at hun beder
for os, og hdber at Gud vil hjelpe mig med at
nd mine dremme. De savner os forferdeligt,
men de ved, at der ikke er et liv for os i Irak.

IIrak skal en kvinde sperge manden om lov til
at gd ud. Faisal derimod sperger karligt, hvor-
ndr jeg kommer hjem, fordi han savner mig.
Faisal setter mig fri og stotter mig. Han ejer
mig ikke.

En dag i sprogskolen gennemgar vi matema-
tik. Jeg kan da godt genopfriske lidt matema-
tik, teenker jeg. Men sd siger min lerer: “Joma-
na, det her er ikke for dig. Du er jo ingenier.”
Jeg bliver glad, fordi min lerer ved, hvad jeg
kan, men ogsa forlegen; for hvad er jeg egent-

lig? I Irak var jeg diplomingenier. I Danmark
har jeg ikke nogen uddannelse.

Jeg har sendt mit eksamensbevis fra Det Tek-
niske Institut i Bagdad til Uddannelses-og
Forskningsministeriet i Danmark. Min ud-
dannelse er blevet godkendt i Danmark som
en videregdende uddannelse, men alligevel
skal jeg tage 9. klasse og derefter dansk, en-
gelsk, matematik, kemi og fysik pa gymnasie-
niveau for at leese videre pd DTU. Hele mit liv
betyder ikke noget — det er et stort nul.

Men min uddannelse hjelper mig med at
leere. Jeg terper gloser, nar jeg cykler rundt i
Keobenhavn. Hvorndr hedder det heldig, og
hvornar er det heldigvis? Jeg analyserer dia-
grammer om det danske samfund, og jeg ved,
at jeg er mélrettet. Inderst inde ved jeg godt,
at min uddannelse har betydning, men nogle
gange kommer jeg i tvivl. Det er seks ar siden,
at jeg blev ferdig som diplomingenier, men
jeg har endnu ikke haft mulighed for at bruge
mine uddannelse, og om lidt skal jeg starte i
9. Kklasse.

Uddannelse er stadig mit vaben.

Fotografiet til denne forteelling tilhorer Jomana
Salem.
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Af Ahmad Hood, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Lina Ventzel Pedersen

Vi bor pa jorden — under mangfoldige him-
melhvelvinger. Vi lykkes — vi fejler. Vi lever
det liv, vi er blevet givet.

Jeg blev fedt i et godt land - et sted, der fol-
tes som en moder for mig - fyldt med emhed.
Hun elskede mig, og jeg elskede hende. Civili-
sationens vugge oglandet med den varme sol.
Men ogsa et land, som senere udviklede sig til
et stort, koldt feengsel; mit elskede fodeland,
Syrien.

Jeghedder Ahmad Hood, og jeg boede engang
iLatakia i Syrien. Jeg vil gerne forteelle dig min
historie. Historien om, hvordan jeg forlod det
land, som stadig i mit hjerte er mit hjemland.
Hvordan jeg oplevede, at mit liv blev forvand-
let til noget helt andet, end jeg havde planlagt.
Det er en historie om en ung mand, hvis liv
egentlig ligner andre unge mands liv pd man-
ge omrader, men som ogsa — pd samme tid - er
meget forskelligt fra deres.

Jeg er ligesom andre unge meend; masser af
energi og storsliede dremme, og med et hjer-
te der banker med kerlighed til livet. Jeg er
sikker p4, at du ved, hvad jeg mener. Selv nar
livet er sveert, har vi en energi inden i os, som
holder os — og vore dromme og hib i live. Jeg
levede et normalt liv, men si kom Kkrigen, og
langsomt, men sikkert, @ndredes mine livs-
vilkar. Og jeg var ikke ene om at blive ramt;
storstedelen af Syriens befolkning har lidt un-
der krigen og lider stadigvaek pd mange for-
skellige mader. Vi har alle vores egen historie
at fortzelle, men vi deles om bade smerten og
dremmene. Der er mange grunde til, at man
vealger at forlade sit krigshaergede land, og det
er aldrig et let valg med en simpel rsag. Det er
heller ikke nemt at forklare hurtigt eller pd en
mdade, som gengiver oplevelserne og folelser-
ne autentisk. Det er blodige fortellinger om
store tab, og beretninger om liv som er ble-
vet vendt fuldsteendigt pa hovedet. Alt, hvad
vi kan gere, er at forsege at fortelle, hvad der
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skete, og sd hdbe at der er nogen, som forstdr,
hvad vi har vaeret igennem.

Atlzere om skolen

Jeg var lykkelig, da jeg begyndte mine studier
pa Tishreen Universitetet i Latakia. Desvaer-
re kunne jeg ikke fi et stipendium af staten,
da mine karakterer ikke var gode nok. Dette
skyldtes forskellige forhold i mit liv. Men det
var hurtigt glemt, da jeg var blevet optaget pa
universitetet. Min familie stottede mig lidt
ogkonomisk, og sa skaffede jeg mig ogsa et
job, som kunne hjazlpe mig i gang med min
akademiske lgbebane. Jeg var parat til at ar-
bejde hardt. Mit studie foregik pa instituttet
for fransk oversettelse, men for at vare helt
erlig var det ikke lige dér, jeg havde ensket at
studere. Jeg har altid elsket det engelske sprog,
og det var mit forste valg, men fransk over-
sattelse var den mulighed, der blev givet mig.
Mange af mine venner var allerede begyndt
pa deres videre uddannelse, og jeg ville ogsd
gerne i gang. Jeg har altid godt kunne lide at
gd iskole, ogjeg elsker at laese bager. Min mor
har altid stettet mig i mine studier, og det var
et stort enske for hende, at jeg kom pa univer-
sitetet — noget, hun altid selv havde haft lyst
til at gore — men pd denne méde kunne hun fa
opfyldt sin drom gennem mig.

At lzere om nederlag

Krigen startede i 2010, og efterhdnden blev
hele Syrien pavirket. Mit liv blev langsomt,
men sikkert, reduceret til bare at besta af stu-
dier og arbejde. Jeg tjente ikke seerligt meget —
kun nok til lige at deekke mine studieudgifter.

Sa mistede jeg mit job og var nedt til at tage et
andet arbejde, der ikke gav det samme i lon.
Det forste semester begyndte, og jeg var fast
besluttet pd at udmaerke mig pa studiet - og
det gjorde jeg ogsa.

Da jeg startede pa det andet studiedr, begynd-
te mine traengsler. De syriske universiteter var
blevet ramt af voldsom Kkorruption. Det var
blevet dyrere at studere, og leererne og admi-
nistrationen var ikke til megen hjelp. Jeg hav-
de sveert ved at overkomme bade mine studier
og mit job. Jeg folte mig stresset, var traet og
bekymret og fik ikke meget sevn. Mange af
mine medstuderende havde det pd samme
made. Jeg var frustreret og temt for krefter,
og det endte med, at jeg ikke bestod eksamen
ved afslutningen af det andet studieér.

Jeg havde mistet troen pa universitetet og p4,
at der var nogen, der ville hjelpe mig. Det var
ikke rart at dumpe, og jeg folte mig som en fi-
asko. Jeg havde en mistanke om, at ledelsen pa
universitetet havde gjort alt dette med vilje; at
de habede p4, vi ville dumpe, sa vi blev ngdt
til at betale for flere kurser — eller fordi de der-
med kunne fa overfort nogle af de unge mand-
lige studerende til militaeret. I Syrien kan du
fa udseettelse for din militeertjeneste, hvis du
allerede studerer pa universitetet. Sa det var
sddan, jeg havde det; jeg folte mig langt nede.
Nogle af mine venner havde allerede succes i
livet med en god uddannelse, agteskab, osv.,
og sd stod jeg bare dér — som et hvedeaks pa
marken, som vidste, at den staerke blast pd et
tidspunkt ville knaekke mig.
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Jeg ledte efter et autentisk liv - et liv, hvor
andre havde tillid til mig — men i Syrien blev
livets store mangfoldighed sdt op af krigen.

Atlzere om vanskelige valg

Jeg begyndte derfor serigst at overveje at for-
lade Syrien. Jeg kunne ikke leengere se, at jeg
havde en fremtid hér, og jeg havde ikke lyst til
en dag at se tilbage pé et liv, hvor jeg ikke hav-
de opndet noget eller gjort noget vigtigt.

Min mor besluttede sig ogsd for at rejse sam-
men med mig, og vi tog min lillesgster og
hendes tre bern med. Derimod valgte min
far og min @ldste soster at blive. Det var nod-
vendigt at salge huset og alle mgblerne for
at skaffe penge til rejsen. Et andet familie-
medlem, Alj, ville ogsa gerne flygte sammen
med os. Han var &ldre end mig, og han havde
nogle venner i Tyrkiet, som vi kunne mades
med, nar vi var ndet si langt. Det var dejligt
at fa noget hjelp. Sa nu var vi en hel gruppe,
som rejste afsted. Det var meget svert at tage
afsked. Min @ldste soster greed, og det billede
blev siddende pa min nethinde under hele
rejsen. Hun er stadig i Syrien, og jeg savner
hende forferdelig meget.

Vort ferste mal var Libanon. Vi havde ikke
planlagt hele rejsen i detaljer, og jeg vidste
ikke, hvor vi ville ende henne. Jeg teenkte ikke
over det — jeg ville bare afsted. Jeg var nerves
pa turen til den syrisk-libanesiske grense, og
mit hjerte var fyldt med vemod. Det gik plud-
selig op for mig, mens jeg kiggede ud pé land-
skabet — pd mit elskede Syrien - at jeg maske

aldrig ville se det igen. Dén folelse er gemt i
mit hjerte den dagi dag.

Jeg elsker stadig Syrien. Det er mit hjemland,
og jeg tror aldrig, at den folelse vil forsvinde.
Selvfolgelig vil jeg leere nye steder at kende,
som jeg ogsa vil holde af, men de vil aldrig
give mig den samme folelse som det sted, hvor
jeg voksede op. Jeg tror, at de fleste af os har
det pd den made.

Jeg var ved at forlade mit fedeland pa vej
mod et bedre liv, men jeg var bange. Vi stod
over den forste alvorlige udfordring ved den
syrisk-libanesiske grense, hvor de ikke ville
lade Ali forlade landet, da hans pas abenbart
var udlgbet. Hvis bare han havde fortalt mig
det, for vi ankom til greensen, s kunne jeg ma-
ske have hjulpet ham, men nu kunne vi intet
gore. Resten af os var nedt til at fortseette rej-
sen uden ham, sa vi forlod Syrien og tog afsted
ud i det ukendete.

For at komme til Tyrkiet métte vi sejle, s jeg
ventede i havnen en lang, udmattende dag,
og jeg kunne ikke holde tirerne tilbage. Jeg
teenkte pa min fremtid, og jeg var meget ban-
ge for badturen - bange for at én i min familie
skulle drukne. Jeg havde hele tiden veeret klar
over, at det var en risikabel rejse, men nar man
forlader sit land pd den méde, sd teenker man
kun ét treek frem af gangen; hvad du vil gere
den naeste time eller bare det naeste minut. Du
bliver nedt til at tage nogle hurtige beslutnin-
ger, selvom du foler dig meget sarbar. Tanken
om at vende tilbage til Syrien rumsterede i mit
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hoved, men jeg vidste godt, at det ikke var mu-
ligt. Jeg var nedt til at vaere staerk og fortsette
- pé trods af at jeg var bange og usikker.

Atlzere om ansvar

Da vi ndede frem til Tyrkiet, folte jeg mig igen
fortabt. Vi var kommet til byen Izmir, og alt
var totalt kaos. Jungleloven rddede. Jeg folte et
stort og tungt ansvar for at passe pd min fami-
lie, og den folelse er blevet hos mig lige siden.
Det var en hard tid, og det var ogsa sveart for
os at komme videre til Graekenland. Vi vente-
de lang tid i kulden pa menneskesmuglerne,
og derefter i endnu leengere tid, hvor vi sad
stuvet sammen med andre flygtninge i lastbi-
ler og darligt kunne fa vejret. Jeg har ikke lyst
til at gd mere i detaljer. Jeg er sikker p4, at det
er ganske tydeligt for enhver, at vi alle var ban-
ge for at de. Skulle du nogensinde komme ud
for noget lignende, er jeg sikker p§, at du ogsd
ville veere bange. Til sidst lykkedes det for
os at krydse havet fra Izmir til Graekenland i
en gummibad. Vi var sa glade for, at vi havde
overlevet. Nu var vi endelig naet til Europa, og
vores plan var bare at fortsaette rejsen.

Turen op gennem Europa var lang og hird, og
den tog atten dage i alt. Det, vi oplevede, star
stadig krystalklart i min hukommelse. Jeg hu-
sker Rade Kors-lejrene og tusindvis af men-
nesker samlet pa ganske sma omréder. Der
var soldater, som ribte af os og behandlede
os som om, vi var forbrydere. Og jeg husker,
at vi gik i timevis i kulden og ikke fik meget
sovn. Vi 14 udenfor pa gaden ved grenserne
og ventede pd, at de ville abne. Min neves

teender klaprede i munden pd ham. Jeg bli-
ver ked af det, nér jeg sidder her og tenker
tilbage. Det var en sver tid og et stort, tungt
ansvar at skulle passe pd min mor, min sester
og hendes bern. Jeg teenkte konstant pa min
nevg og nieces fremtid. De betyder meget for
mig, og jeg onskede, at de ville fa et godt liv i
sikre omgivelser. Men det er svart at bekymre
sig om andre, ndr du samtidigt foler dig s sér-
bar indeni. Mit hjerte har veret udsat for me-
get mere, end man normalt ville have oplevet
som 24-drig, og jeg foler mig som en gammel
mand indeni. Jeg haber, at du aldrig vil opleve
noget lignende.

Til sidst kom vi til Tyskland, og jeg talte med
en ven, som boede i Danmark. Han fortal-
te mig om landet og sagde, at danskerne var
gode mennesker; de ville byde os velkommen.
Det gav mig fornyet hab pa et tidspunkt, hvor
jeg virkelig havde brug for det. Han fortalte
mig ogsd, at det burde veere muligt for mig at
feerdiggere mine studier i Danmark — og ogsa
at studere engelsk. Desuden fik jeg at vide, at
de fleste danskere er gode til engelsk, hvilket
ogsa ville gore mit liv lettere.

Atlzere et nyt liv at kende

Nu er min fortalling nasten slut. Jeg sogte
mod Danmark pa grund af min vens gode rdd,
og det er jeg glad for. Jeg har nu boet i Dan-
mark i otte maneder. Jeg kan ga frit rundt, og
jeg kan smile igen. Jeg har fidet min fremtid
igen, og jeg planlaegger den ud fra de hab og
de dremme, jeg havde tilbage i Syrien. Min
mor, min sester og hendes tre bern bor sam-
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men med mig, og jeg er glad for, at vi valgte at
forlade Syrien. Men jeg savner samtidig ogsa
mange af de mennesker, der stod mig neer, og
jeg baerer stadig Syrien i mit hjerte. Intet sted
kan nogensinde erstatte Syrien, og forhabent-
lig kan jeg en dag vende tilbage.

Men nu er vi i Danmark, og dremmene inde i
mig er vakt til live igen. Jeg kunne godt teenke
mig at studere medievidenskab og blive jour-
nalist, sd jeg kan lere, hvordan man videre-
formidler vores oplevelser til andre. Mit hib
er, at folk rundt omkring i verden vil komme
til at forsta og kere sig om krisen i Syrien, sd
den fastldste situation, det syriske folk er i,
kan blive athjulpet. Jeg vil gerne vaere med til
at skabe mere retfeerdighed og politiske foran-
dringer i verden. Politikerne skal laere at lytte
mere til befolkningen.

Jeg leerte meget pa min rejse, bl.a. kun at sto-
le pa mig selv. Jeg leerte, at i visse situationer
bliver du nedt til at lade som om, du er sterk,
selvom du foler dig svag — og at du nogen gan-
ge bliver nedt til at give andre kontrollen, ogsa
ndr du ikke selv har den. Jeg har lert, at vi alle
er bredre og burde vare lige. Og endelig har
jegleert, at man aldrig skal give op.

Tak, fordi du har laest min beretning. Jeg hiber,
at du har leert noget af den og fundet det inte-
ressant at lzese mine overvejelser om, hvorfor
jegforlod Syrien og tog til Danmark. Efter min
mening skal man aldrig holde op med at leere
nyt-om det sd er fra boger eller fra hinanden.
Vi er ikke sa forskellige, og vi bor alle under

den samme himmel pd den samme planet. Vi
ved alle, hvordan keerlighed foles. Men vores
oplevelser er meget forskellige, og vi har sa
mange forskellige historier at fortzlle.

Hllustrationen til denne fortelling er tegnet af
Ahmad Hood.
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Hjertet i hjertet
i Jasmin

Af Jasmin Bishara, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Alberte Zacho

Midt i det arabiske hjerte ligger landet Syrien.
Og midt i det syriske hjerte ligger byen Homs.
Jasmin blev fodt af Mama dér. Midt i hjertet i
hjertet. Dengang var hun lige si lille som alle
andre babyer, og hun kunne naesten rulles
ind i et let og luftigt fladbred. Men det gjorde
Mama aldrig.

Mama var nemlig sed. Men ogsa flot. I Syrien
udelukker de to ting nemlig ikke hinanden.
Nér man er sed, er man ogsa flot. Og pa det
syriske sprog hedder sad og flot det samme.
Mama var helwe. Hver morgen drak hun en lil-
lebitte kop kulsort, tyk kaffe. Den var sa steerk,
at de, der kommer fra den nordlige verden
ville hoste noget sa kraftigt, hvis de drak den.
Men Mama drak den uden at give lyd fra sig,
og bagefter spiste hun et @ble, der var plukket
ihjertetihjertet.

Jasmin er helwe ligesom Mama. Hvis folk skul-
le naevne noget sarligt ved Jasmin, métte det

blive hendes mund. Forst og fremmest fordi
hun har leeber, som de leber, man tegner, nar
man tegner en kvinde. Den slags laeber, der er
sd smukke, at man tenKker, at de ikke findes i
virkeligheden. Men det gor de altsd. Og de lz-
ber har Jasmin.

Nu forestiller du dig maske, at Jasmin er en
helwe-pige, der altid sad paent og viste sin
kyssemund frem. Men det gjorde hun aldrig.
Hun &bnede munden hele tiden. Faktisk
streommede der tusindvis af ord ud af den.
Jo @ldre hun blev, jo flere ord spyttede hun
ud. Hun kunne béde rdbe som torden og hvi-
ske som sne. Og nér ordene ikke var nok, sa
havde Mama ogsa givet hende en sterk krop.
Nogen sagde, at den var sterkere end en lille
elefant, og det kan sagtens passe, for en dag
skete der store forandringer i hjertet i hjer-
tet. Sa store forandringer, at Jasmin var nedt
til at bruge sin sarlige mund og sin sarlige
elefantstyrke, hver dag.
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Store forandringer i hjertet i hjertet
Forandringerne startede, da mange menne-
sker begyndte at gd pd gaden. De var vrede pa
landets hersker, fordi han havde feengslet nog-
le drenge, der havde lavet drengestreger pa
en mur. Inde i feengslet havde drengene ikke
kun fiet tort bred og stribet toj pa. Rygterne
sagde, at en betjent havde sat en tang pa en af
drengenes fingernegle og hevet en-to-tre-fire-
fem negle af pd den ene hind og en-to-tre-fire-
fem negle af pa den anden. De sagde, at blodet
kunne sprojte.

En dag var Jasmin pd vej hjem fra skole, da
hun opdagede en af de menneskemangder,
der var forsamlet pd gaden. Med det samme
fik Jasmin lyst til at sige nej til herskerens ond-
skab sammen med de andre. Hendes mave
kildede. Méske fordi hendes hjerte nermest
trommede en rytme, der sagde, “Gor-det-gor-
det-gor-det”. Hun vidste godt, at var farligt at
vare med. Hun havde jo hert alt om drenge-
ne. Og blodet der kunne sprojte. Men hendes
krop kunne ikke holdes tilbage. Det var den
indre trommerytme, der forte hendes fodder
frem: “Ger-det-gor-det-gor-det”. Og med ét
stod hun i den teette menneskemangde.

De andre i gruppen var pd samme alder som
Jasmin. Ikke barn, men heller ikke voksne. De
var i den alder, hvor pigerne fniser af drenge-
ne, og drengene fniser af pigerne. De var i den
alder, nogen kalder for puberteten, og dét ord
betyder bare, at det er tiden lige inden, hele
livet starter.

Nu gik de sammen og stod sammen. De havde
bundet flag om skuldrene sammen. Og de hav-
de ordi munden: “Frihed for alle!” ribte de. Det
var den helt rigtige folelse. Alt kunne lykkes.

Men pludselig kom politimaendene. Og de
brugte ikke ord, men pistoler, til at fa Jasmin
og de andre vaek.

Pumpende puls, tung skoletaske, beskidte
kne. Jasmin gemte sig. En time bag muren:
staj. Lyden af brag, skrig, grad. To timer bag
muren: stilhed. Lyden af ded? Hun var lgbet
fra politimendene og pistolerne. “Jasmin,
skab orden i dine tanker” sagde tankerne.

Men hun havde jo set kroppe pa asfalten. Liv-
lase. Lige inden hele livet starter.

Var kroppene kommet i himlen nu? Eller 14 de
stadig pa asfalten? Kan kroppe vare to steder
pé én gang?

Uden Mama med grin og glemsel
Forandringerne i hjertet i hjertet fortsatte.
Selvom ondskaben sneg sig mere og mere ind
i hjertet i hjertet, ville Jasmin ikke give op.
Hun tog stadig et flag pa skuldrene, hun hav-
de stadig ord i munden, og hun leb stadig, nar
politiet kom.

Mama var bange. Hun mente, at det var alt for
farligt at risikere sprojtende blod. For at finde
et sted uden ulykke hver dag métte Mama flyg-
te nordpa. Hendes verden mistede al sin glans,
da hun forlod Jasmin. Men der var intet at gore:
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Mama maétte finde et lille kongerige med fred
og rugbrad og malkebgtter til dem begge to.

Imens var Jasmin stadig i det arabiske hjerte.
Dér skulle hun ferdiggere sin skole, inden
hun kunne komme op til Mama. Jasmin taenk-
te pd Mama hele tiden. Hun savnede hende, s
det stak i hjertet. Men Jasmin elskede ogsa sit
hjem. Hun elskede vennerne, og hun elskede
skolen. I skolen kunne hun pjatte ogtalei uen-
deligheder. I hvert fald pa nogle dage.

Den dag leerer-Adam blev taget af fremmede,
sagde hun ikke noget. Nogle timer senere kom
leerer-Adams krop tilbage. Der var blod, og
han bevaegede sig ikke. Jasmin kiggede vaek og
tog en smog i munden. Det var Maya, der hav-
de dem i lommen. Ingen af dem havde provet
rog for. Men nu rog de smogerne helt ned til
fingrene. Man er voksen, ndr man gor det.

Og man er ogsa voksen, hvis man ikke har sin
mor, ndr man kommer hjem fra en ond skole-
dag. Jasmin vidste ikke helt, hvorfor hun grin-
te, sd lungerne naesten ikke kunne folge med.
Det var hun begyndt p4, nar der skete noget
slemt. Maske skreemte hendes grin alle tan-
kerne vaek? De tanker, der ikke er rare at veaere
alene med. Og hvad skulle hun ogsa med tan-
ker? Jasmin overlevede jo. Hele tiden.

Hun overlevede i dét hjerte, der nu var blevet
sd knust, at der begyndte at komme snu men-
nesker. Jasmin havde ellers aldrig medt dén
slags mennesker for, men nu var alt forandret.
De snu var de farligste, for de vidste, at man

kan draebe uden at gere det rigtigt. Jasmin
knyttede sin hand, sd neglene borede sig ind i
héndfladen, da de snu omringede hende. Hun
slog med sin knyttede neave, sparkede med
sine ben og skreg med sine lunger. Hun kaem-
pede med sin elefantstyrke, men de snu var
fem mod én, og de rorte hende alle sammen
med deres fingre. Ikke som de fingre der aer
til dejlige kuldegysninger af keerlighedsfolel-
se. Fingrene og sarligt ordene var grimme. Sa
grimme, at de ikke skal siges eller hores.

Nu kan det vaere sveert at fortaelle, hvad der sa
skete mere. For at kunne std pa fedderne igen,
kan en krop have brug for at glemme. Jasmins
krop havde brug for at glemme.

Kongeriget med fred og rugbred og
malkebotter

Midt i Jasmins grin og glemsel kom dagen,
hvor flyet stod klar. Mama havde keempet fle-
re dr pa at fd sin pige vaek fra det knuste hjerte
i hjertet. Det kaldes “familiesammenforing”,
men ordet er lige meget, for nu skete det. Jas-
min havde aldrig veret over skyerne for, og
alt under skyerne var ogsa nyt. Iseer kongeri-
get med fred og rugbred og mealkebgtter, hvor
hun landede. Det var stedet, hun skulle bo, og
det var stedet, hvor Mama var.

“Ah min Gud! Jasmin, jeg elsker dig!”, graed
Mama, da hun s Jasmin komme rullende
med kuffertvognen. Det nye land, de varme
kram og Mamas mor-duft fik Jasmin til at teen-
ke p4, hvor alene hun havde veret, og at alt
var anderledes nu.
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Faktisk foltes det hele som et grumt og ondt
eventyr, nir hun tenkte pd det, der var sket.
Jasmin habede, at hun bare ville vigne op fra
det grumme og onde eventyr tilbage i hjertet i
hjertet. Sa ville Mama sidde inde i deres gamle
stue med en lillebitte kop kulsort, tyk kaffe og
spise et &ble bagefter.

For de store forandringer havde de jo alt: “Vi
har falafel og falmede efterarsblade; solskin
og soer; bjerge og borge”, forklarede hun lyk-
keligt, hver gang nogle fra den nordlige ver-
den spurgte til Jasmins savnede hjem. Hjertet
i hjertet var det bedste sted i hele verden. Nu
var det revet i tusinde stykker.

Og nu boede Jasmin jo i kongeriget med fred
og rugbrad og melkebotter. Men fred fandtes
ikke rigtigt, teenkte hun. Jasmin havde veennet
sig til at skulle bruge sin serlige mund og sin
serlige elefantstyrke hver dag. Ellers ville hun
ikke overleve. Og maske var det nye land hel-
ler ikke sé fredeligt, som alle sagde.

Jasmin havde hert om mennesker, der klaed-
te sigud som klovne og tog okser i haenderne
for at skreemme andre. De sagde, at det var
for sjov, men Jasmin stolede ikke pa dem.
Hun stolede sa lidt pd klovnene, at hun keb-
te en kniv. Den var gren og havde en knap,
man kunne trykke pa. Nir man gjorde det,
sprang bladet frem, og sd kunne man stik-
ke. Jasmin lagde den grenne kniv i lommen.
Bare for en sikkerheds skyld. Og isar i mer-
ket. Hun var pludselig begyndt at fole sig sa
bange og alene.

Et blottet hjerte og en verden under vand
Jasmin folte sig alene, selvom alle i den nord-
lige verden elskede hende. Ingen kunne rigtig
fa nok af hende. “Vil du vere med til at lave
musik?”, spurgte rapperen. “Vi kunne lave
film”, foreslog kameramanden. “Du skal vare
med i vores bog!”, sagde skrivekvinden.

Jasmin nikkede ja til det hele. Alle sa hendes
serlige mund og serlige elefantstyrke. “Du
kan jo alt!”, udbred de! Jasmin elskede ogsa
at veere sej. Det var meget vigtigt for hende,
at alle i hendes nye verden kunne lide hende.
Hun brugte uendelige timer sammen med
dem. Folelsen af at veere bange og alene var
ikke sa overvaldende, nir hun lavede ting
med vennerne. Iszer hjalp det at huje og hop-
pe i keededans under regnbuelys.

En aften, da regnbuelysene var blevet slukket,
og Jasmin skulle hjem gennem meorket, tog
Elias hendes hdnd. Han var en af vennerne fra
klubben, og de kunne folges hjem til ham. Det
havde veret en lang dag, s hun lagde sig ned
helt sammenkrgbet. Elias lagde sig ved siden
af hende med sine arme hen over hende. Jas-
mins ryg mod Elias’ mave. De 13 bare der, lige-
som rigtige voksne ligger. Ligesom rigtige kae-
rester. Ligesom mand og kone. Ligesom dem,
der elsker hinanden.

Jasmin maerkede en strem af varme. Det var nae-
sten som om, at der groede blomster omkring
madrasserne pa det slidte traegulv, hvor de 1a.
“Jeg har mine arme omkring dig”, hviskede han
indiJasmins ere. “Jeg passer pa dig”. Hun lukke-
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de sine gjne og blomsterne, der lige var blom-
stret op, dryssede en dgs af treethed og tryghed
ned over hende. Selvom hun ikke sov, falte hun,
at hun dremte. Det var rare dremme. Og hun
kunne hare sit eget dybe andedraet. Hun folte
sig ligesom smer, der har staet pa kekkenbor-
det natten over. “Nu er jeg i sikkerhed. Endelig
er der ingen, der gar mig noget”, teenkte hun.

Maske kunne Elias maerke, at hun var bled som
smor, for pludselig tog han sine haender ned
mod hendes hofte og rullede hendes trusser af.
“Elias, jeg er jo bare en pige”, hviskede Jasmin.
Hun vidste godt, hvad Elias ville gore nu. Men
hun ville ikke. Ikke nu og ikke hér. Hendes drem
var at blive gift. Men lige nu var hendes krop helt
ude af sig selv, og hun kunne ikke rare sig. Hun
13, som hun hele tiden havde ligget, og hun kun-
ne ikke flytte sig. Hendes ryg mod hans mave.
Men Elias kunne sagtens komme til. “Jeg vil ikke
have dig”, stennede han. “Jeg ved, at du vil giftes
med mig, men jeg vil ikke giftes med dig”, sagde
han, og fortsatte mens blomsterbladene sortne-
de, og dndedraettet stoppede i Jasmins hals.

Det gjorde ondt i hende, ndr hun tenkte pa
det. Hun havde fiet en stor bamse af Mama.
Den var brun og bled og havde en slgjfe om
halsen. Hun puttede sig ind til den, nar hun
graed. Jasmin graed, fordi hun var ked af, at Eli-
as ikke lyttede. Og hun graed, fordi hun tenk-
te, at hun alligevel var blevet forelsket i ham.
Men hun graed kun, ndr hun var alene.

Jasmin var blevet bange for at dbne til sit in-
derste hjerte, nar der var andre til stede. Hvis

hun gjorde det, ville hun sikkert graede sa me-
get, at hele verden ville komme til at std un-
der vand. Og det var uendeligt farligt at gare;
Teenk, hvis der ikke var nogen, der sa hjertet i
hjertet i Jasmin, og at verden var under vand.
Sa ville Jasmin jo drukne helt alene.

Og Elias havde holdt om hende. P4 en made i
hvert fald.

“Jeg har brug for, at nogen holder migi hdnden.
Jeg har brug for, at nogen krammer mig og el-
sker mig, selvom jeg greeder”, sagde Jasmin, da
hun sad pa caféen med skrivekvinden, der var
ved at nedskrive forteellingen om hende.

“Ma jeg godt give dig et kram?”, spurgte hun,
da Jasmin sad og kiggede ned i bordet. Det
madtte skrivekvinden godt. De sad helt muse-
stille og holdt om hinanden. Imens fortsatte
alt rundt om dem pé caféen. Der var kager og
haje kaffekopper med kakaodrys - og kys-
sende keerestepar. Men Jasmin gav ikke slip.
Hendes tarer lob ned ad skrivekvindens hér.
Og pludselig sa skrivekvinden hjertet i hjertet
iJasmin. Og faktisk havde skrivekvinden sjzl-
dent set et hjerte si dyrebart som dette: “Min
kaere Jasmin. Tak, fordi du kom til mig og kon-
geriget med fred og rugbred og melkebgtter.
Hjertet i hjertet i dig er preecis, som det skal
vare. Stol pd mig, jeg kender dig.”

Illustrationen til denne fortelling er tegnet af Lea
Zacho Ellehauge.



At danse i gaderne er et udtryk for frihed. Jeg kan maerke friheden, nar jeg danser
i gaderne, fordi hiphop-dans startede pa gaden. Det er her, jeg kan mzrke mine
redder, og det er her, jeg foler mig forbundet med Kebenhavns hurtige liv.
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At forandre verden
gennem dans

Af Lokua Mabweni, Den Demokratiske Republik Congo
Skrevet i samarbejde med skrivementor Anni Lyngskeer

Jeg er danser og aktivist, og en type, som ska-
ber forandring omkring mig. Jeg elsker at gri-
ne - og at fa andre til det. I Kebenhavn har jeg
lagt meerke til, at folk er meget travle og bevae-
ger sig meget hurtigt. Hvis du gér hurtigt pa
gaden i Congo, har du sandsynligvis faet diar-
1é, sd jeg troede i starten, at mange danskere
led af diarré. Men sa jeg fandt jeg ud af, at det
mere er en livsstil at beveaege sig hurtigt rundt.

Jeg hedder Lokua, og jeg er politisk flygtning
fra Den Demokratiske Republik Congo. Men
nu bor jegi Danmark, og dette er min historie.

Mit hjemland og nabolandet Rwanda har
leenge haft et darligt forhold til hinanden pa
grund af krigene i 1990’erne. Sammen med
en af mine venner fra Rwanda skabte jeg et
danseprojekt med det formal at skabe fred
og bedre forstdelse mellem de to landes ind-
byggere. I den forste del af projektet dansede
vi alle hiphop. Vi havde dansedueller, hvor vi

inviterede alle til at deltage. Bagefter arrange-
rede vi samtaler omkring demokrati, og om
hvordan vi bedre kan komme til at forsta hin-
anden pA tveers af greenserne.

Militeeret i Congo blev opmerksomme pa vo-
res projekt, og vi blev beskyldt for at veere vol-
delige, men hvordan kan dans vare voldeligt?
De forstod ikke, hvad vores intentioner var.
Jeg blev smidt i feengsel sammen med mine
venner, og jeg var sperret inde i ét feengsel i
ca. 10 dage, inden jeg blev overfort til et an-
det i den sydlige del af landet. Det var meget
skreemmende, og det er sveart at forklare, hvil-
ke tanker og folelser, der gik gennem hovedet
pa mig. Jeg kender til andre aktivister, som
ikke overlevede deres faengselsophold, og der-
for var jeg bange for, at det ville ende med, at
de slog mig ihjel.

Der blev brugt tortur i feengslet, bade fysisk
og psykologisk tortur, og det er meget svaert
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for mig at tale om den tid. Jeg bliver ked af
det og begynder at grede, og jeg gor mit bed-
ste for at glemme, hvad der skete, men nogle
gange vender mine oplevelser i feengslet tilba-
ge i form af mareridt. Det lykkedes for mig at
flygte til Danmark, og det er jeg meget lykke-
lig for. Jeg kan ikke komme nzermere ind p4,
hvad der skete, og hvordan situationen er for
mig nu, da jeghavde fiet dedstrusler pd grund
af mit politiske engagement. Jeg onsker ikke,
at de skal fa at vide, hvor jeg befinder mig. Jeg
har segt om asyl i Danmark, og jeg afventer
for tiden, at min sag bliver behandlet.

Jeg har en drem

Dremme opstar pd baggrund af ens oplevel-
ser. Da jeg var yngre, dromte jeg om at vaere
Michael Jackson, fordi jeg elskede hans mu-
sik, og dét, at han spredte glede omkring sig
gennem musik og dans. Han inspirerede mig
til at turde dreomme og til at prove at forandre
verden. Men efter et stykke tid forstod jeg, at
man kun kan @ndre verden, hvis man ogsa
far andre mennesker til at forandre sig. Man
er nedt til at udvide deres horisont, og det er
derfor, at jeg valgte at blive aktivist og keempe
for demokrati i mit hjemland.

Isolation er ikke lgsningen

Da jeglige var ankommet til Asylcenter Sand-
holm, vidste jeg intet om, hvad jeg skulle
gore, og hvordan jeg skulle ansege om asyl.
P4 centret har jeg medt mange mennesker,
der kommer fra en lang raekke forskellige
kulturer og lande. De fleste var heller ikke
Klar over, hvordan man navigerer i systemet

og handterer asylansegningen, og hvordan
man udfylder papirerne med de korrekte op-
lysninger.

Vi kaemper os alle gennem processen, og man-
ge ender med at blive afvist. Nogle af os har en
god uddannelse, arbejdserfaring, knowhow
og et anske om at leere den danske kultur at
kende, men vi bliver hengende i flygtninge-
lejrene i stedet for at blive en del af det om-
kringliggende samfund. Vi feler os udenfor og
er bange for at tale om det, fordi det kunne fa
indflydelse pa vores asylansegning.

De mange regler er svere at forsta, og vores
afsondrethed pavirker vores liv i negativ ret-
ning. Nar du er isoleret fra omverdenen, kan
du ikke laere ordentligt, men sé bliver du af
politikerne beskyldt for ikke at ville lade dig
integrere i det danske samfund. I min tid her
i Danmark har jeg boet i fire forskellige asyl-
centre. Jeg er ikke klar over, hvorfor jeg skulle
flyttes rundt mellem dem, men det er sddan,
at systemet fungerer. Prover du at fi kontakt
med lokalbefolkningen, kan du risikere, at du
bliver nedt til flytte ugen efter, og sa kan du
starte forfra.

Efter flere mineder i asylcentrene folte jeg
mig mere og mere isoleret, men si tilbed én af
mine danske venner, at jeg kunne ansgge om
at flytte ind hos hende i hendes lejlighed. Nu
foler jeg mig derfor meget privilegeret, serligt
ndr jeg erindrer, hvordan mit liv var tilbage i
asylcentrene. Jeg gor alt for at veere sterk, sa
systemet ikke kan fa has pa mig.
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Efter at have boet her i et ar har jeg lagt maer-
ke til mange ting, der er anderledes her i Dan-
mark, bl.a. menneskene og kulturen. Jeg boede
i Asylcenter Sandholm i begyndelsen, og en af
de frivillige tog mig og nogle af sine venner
med i den lokale biograf. Hér fik jeg at vide af
en mand, der neermest var daekket af popcorn,
at man ikke matte tage kylling med ind i salen.
Jeg forstdr ikke helt, hvorfor man gerne mé
tage popcorn med, men ikke kylling? I Congo
kan du have kylling med hvor som helst. Og
uanset om kyllingen er ded eller levende, kan
du stadig tage den med i bussen.

Nér man taler med nogen her i Danmark, har
jeg ogsd leert, at man skal have gjenkontakt -
med mindre man rejser med tog eller bus, for
s skal man ikke tale med nogen fremmede.
Det var en marokkansk ven, som fortalte mig
om vigtigheden af at bevare gjenkontakten.
Hvis du hele tiden kigger vk, tror folk, at du
lyver. Det er meget markeligt.

I Congo Kkigger vi ikke hinanden i gjnene, og
specielt ikke nar vi taler med @ldre menne-
sker. Det bliver anset som meget uhefligt. Hvis
jeg gjorde det i Congo, ville mine venner sige
“Hvorfor kigger du pd mig pd dén made?”.

Det kan vere svert at tilpasse sig til en ny kul-
tur og et szt uskrevne regler. Men jeg er med
tiden kommet til at elske den danske kultur
og det danske sprog, serligt nar jeg taler med
en dansker, og vedkommende Kkigger mig lige
i ojnene og siger “Ja, ja, ja". Jeg synes, det er
meget melodisk og rytmisk, og det fir mange

danskere til at lyde, som om de har en god
sangstemme.

Dansen er mit viben

Dans er for mig en made at kommunikere
med andre pa. Jeg foler mig fri, nar jeg danser,
og med min dans formidler jeg, hvordan jeg
har det. Hvis jeg er ked af det, kan publikum
fornemme det, ligesom de kan marke, hvis
jeg er glad. Dans er en god médde at kommu-
nikere pd, og det er ogsd en god made at mode
mennesker p4, fordi der ingen begreensninger
er. Begreensninger er kun noget, der eksisterer
i folks bevidsthed. Nar man medes pa danse-
gulvet, bliver de mentale mure mellem men-
nesker brudt ned.

Dansen hjalp mig til at kunne forlade asylcen-
tret og til at kunne kommunikere med dan-
skere. Mit danske er endnu ikke perfekt, men
jeg kommunikerer ogsd gennem min dans. Jeg
leerer ogsa andre at danse, og dans gor mig lyk-
kelig. Gleeden ved at danse gor, at jeg foler mig
fri. Nar jeger glad, sd er jeg ogsé fri —ogndr jeg
er fri, er jeg ogsa glad. Jeg tror p4, at dans kan
e@ndre tingene, nedbryde barrierer, skabe ind-
byrdes respekt og samle os i feellesskaber, sa
vi kan skabe en ny generation af mennesker
med hab og indbyrdes tolerance.

Et godt eksempel er dengang, da jeg, sammen
med to venner, lavede en workshop i Thisted
Asylcenter. Mange forskellige mennesker del-
tog oglerte dansetrinene, selvom ingen kend-
te dem, da vi startede. Det endte med, at alle
dansede til den samme rytme og lavede alle
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dansetrinene, og det gjorde mig sa glad at se
alle smile og den store glaede i folks ansigter.
Det er dét, dans kan; skabe glaede og en folelse
af samherighed.

Jeg har danset, siden jeg var 15, og jeg er
selvlaert. Sammen med min ven kiggede jeg
péd videobdnd med den congolesisk-franske
hiphop-danser B-boy Junior. Langsomt ler-
te jeg at danse breakdance, som tydeligvis er
forbundet med traditionel, afrikansk dans.
Dans er en del af min kultur, men vi har ikke
dansestudier eller danseskoler ligesom i Dan-
mark. Jeg leerte mig det bare, og det kom helt
naturligt til mig. Det forste skridt, ndr man vil
leere noget nyt, er at observere og lytte.

Forste gang jeg kan huske, at jeg dansede, var,
dajegvar fem-seks ar. Nar mennesker gér bort
i mit land, sa danser vi. I vores kultur tror vi
p4, at selvom folk der, sa er de stadig hos os og
sorger for at beskytte huset mod onde &nder.
Gennem dansen sender vi glade vibrationer
til den afdede. Man danser en sarlig dans,
som kaldes Ndombolo. Den allerforste gang,
jeg dansede dén dans, var det for at sere min
bedstefar. Han dede i borgerkrigen i Congo,
som opstod pa grund af militeerkuppet mod
preesidenten, efter at Congo havde vundet sin
uafthaengighed fra Belgien.

Min bedstefar var ogsa aktivist, men desveer-
re kendte jeg ham ikke rigtigt, da han dede,
mens jeg stadig var lille. Jeg ved bare, at han
kaempede mod den belgiske kolonimagt. Min
far har fortalt mig, at han altid fortalte vittig-

heder. Jeg ligner min bedstefar — bade af ud-
seende og af natur. Nogle gange bliver jeg lidt
ked af det, fordi jeg gerne ville tale med ham
og here mere om, hvad der skete i hans liv; fa
nogle gode rdd om, hvordan man handterer
livet og fa ham til at fortzlle om sine oplevel-
ser og erfaringer. Man behgver ikke at have en
uddannelse for at handle klogt — det handler
mere om at forstd og lere af hinanden. Jeg
tror, min bedstefar ville have varet stolt af
mig for alt, hvad jeg har gjort for at endre tin-
genes tilstand i mit hjemland ogi verden.

Aktivisme, demokrati og frihed

Hér i Danmark er der gode betingelser for fri-
hed og demokrati. Demokrati handler om at
veaere fri; du kan gere og sige praecis, hvad du
har lyst til. Det er, hvad demokrati betyder for
mig. Det handler om, at man respekterer hin-
anden, selvom man ikke er enige. Demokrati
handler ikke blot om, at alle er ligestillet, men
ogsa om at man respekterer, at vi alle er for-
skellige, og at vi alle kan have forskellige idéer
om, hvordan vi skaber vores egen fremtid. I
Congo kan du blive skudt af militeret, hvis du
siger, at du ikke kan lide preesidenten. Vi har
ikke ytringsfrihed i Congo eller retten til at
have vores egen mening.

P43 et andet niveau er frihed ogs3, at man kan
forlade sit barndomshjem og f4 sit eget. I Con-
go bor du sammen med din familie, selvom
du er blevet voksen. Jeg ville gerne bo for mig
selv sammen med mit dansekollektiv. Min
mor forstod i begyndelsen ikke mit valg af
livsstil. Vort forhold var ikke sd godt, da hun
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var bange for, at jeg ville stoppe med min ud-
dannelse, og pd en made havde hun ret; det var
sveert at g i skole og sé danse samtidig. Jeg rej-
ste meget rundt med mit dansekollektiv, hvor
vi lavede workshops og danseforestillinger.

Min far havde storre forstaelse for mine valg,
da han selv er skuespiller, og hans indstilling
hjalp til sidst nok ogsd min mor til bedre at
forsta, hvorfor jeg gjorde, som jeg gjorde. Jeg
savner dem meget, og jeg har ikke haft nogen
mulighed for at tale med dem, siden jeg flygte-
de fra Congo. Dengang var det for farligt bare
at kontakte dem, men nu er deres telefonlinje
blevet afbrudt, og jeg kan ikke na dem pé no-
gen anden made. Jeg gor, hvad jeg kan, for at
vere sterk, men det gor ondt, at jeg ikke er i
stand til at tale med dem og fortaelle dem, at
jeg har det godt.

Hverdagsracisme

Efter at jeg forlod asylcentret, er det giet op
for mig, at min hudfarve péavirker den méade,
nogle danskere ser mig pa. Dele af samfundet
ser migikraft af min hudfarve, selvom den in-
gen betydning har for mig. Da jeg var pd Ros-
kilde-festivalen, troede nogle af de andre fe-
stivalgaester, at jeg var der for at samle flasker,
fordi der er en del meend med merk hudfarve,
som samler flasker under og efter festivalen.
Det foltes ikke rart i starten, men jeg sagde
ikke noget til dem, nér de tilbad mig deres
tomme flasker; jeg rystede bare pa hovedet.

Alle bor teenke sig godt om, for de demmer
andre mennesker. Du kender mig ikke, og du

kan ikke bedemme mig udelukkende pa bag-
grund af min hudfarve.

Jeg var med pa festivalen for at danse og un-
dervise pd workshops, men folk ville bare
give mig deres tomme flasker. Heldigvis var
jeg sammen med mange af mine venner, og
jeg havde nogle fantastiske oplevelser, som jeg
sent vil glemme.

Nogle danskere virker bange for flygtninge,
som seger om asyl i Danmark. Man er mis-
teenksom og undrer sig over, hvorfor vi egent-
lig er her. Man er bange for, at vi er kommet
for at tage danskernes arbejde eller for at fa
en gratis uddannelse eller andre sociale goder.
Dem, der godt tar kontakte en asylanseger, vil
finde ud af, at vedkommende bare er et almin-
deligt menneske med hadb og dremme som
alle andre. Vi er ikke kommet for at nasse pa
det danske samfund. Derimod kan vi veere ak-
tive og produktive, berige det kulturelle liv og
bidrage til den danske gkonomi.

Personligt bidrager jeg med dans som et vaerk-
toj til at fa& mennesker til at medes og skabe
rum, hvor vi kan forstd hinanden. Dansen
kan bruges til at lase konflikter og integrati-
onsproblemer. Vi kan ogsia medes gennem
uddannelse, fordi dén, der forstar sig selv, kan
ogsd nemmere leere at forstd andre.

Verdens konflikter er den primare arsag til,
at mennesker flygter og seger asyl i andre lan-
de. Hvis vi felte os sikre i vores hjemlande,
var der ikke nogen grund til, at vi ville flygte
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hertil. Desverre kan vi ikke slippe af med alle
konflikter, men vi kan sege at skabe fred og
forstielse over for hinanden, hvor end vi nu
er. Vi bliver nadt til at indse, at vi ikke kom-
mer nogen vegne, hvis vi fortsat slas indbyr-
des. Forst nar vi indser dette, kan vi skabe va-
rig fred.

Jeg er evigt taknemmelig for alle mine rejser,
hvor jeg har oplevet forskellige kulturer og
delt dansens frie form med andre. Sammen
har vi folt os forenet og uden greaenser.

Der er i sandhed kun én race, som vi alle tilho-

rer; menneskeheden.

Fotografiet til denne fortelling er taget af Anni
Lyngskcer.
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1dil foran Sandholmlejren en solrig december-morgen.
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De siger, jeg er kriminel.
Er jeg det?

Af1dil Ibrahim, @stafrika
Skrevet i samarbejde med skrivementor Louise Kofod Thomsen

Jeg er i Kebenhavns Lufthavn, og det er tidlig
eftermiddag. Jeg leegger maerke til andre mus-
limske kvinder, som har terklaede pa hovedet
ligesom mig selv. Jeg er overrasket over, at der
er muslimer her. I dag beerer jeg mit rade ho-
vedterklaede. Jeg har nu varet vaek fra min fa-
milie og mit hjem i mere end 9 maneder. Da
min rejse begyndte, var det forste gang nogen-
sinde, at jeg havde veret uden for mit hjem-
land - det land, jeg mindes med bade glaede og
sorg, og som jeg helst ikke vil nevne, fordi det
kan vere farligt for min familie.

Destination: Norge

Det er forvirrende at ankomme til lufthav-
nen. Jeg har rejst sammen med en ung so-
malisk dreng hele vejen fra Italien. Vi medes
med en anden flygtning i lufthavnen, som
er zldre end os. Han hjelper os med at fin-
de hen til togstationen. Mit plan er at tage til
Norge, hvor min ven, Fathia, venter pd mig.
Hun var min bedste ven derhjemme, og vi

gik begge pa en sygeplejeskole. Det er nu lang
tid siden, at vi besluttede os for, at jeg skul-
le medes med hende i Oslo. Dengang boede
jeg i Agypten, og hun var den eneste per-
son, jeg kendte i Nordeuropa. Hun fortalte
mig, at hvis jeg valgte at fortsette min rejse
til Europa, sa skulle jeg komme til Norge. Jeg
ved, at hun har vaeret meget heldig med sin
udvandring til Norge; efter blot 2 maneder
som asylanseger fik hun sin permanente op-
holdstilladelse. Derfor er jeg overbevist om,
at jeg skal tage til Norge, og jeg hdber, jeg bli-
ver lige sd heldig som hende.

I lufthavnen folger vi med stremmen af men-
nesker, og personalet er meget hjelpsomme.
De fortzller os, hvor vi kan kebe togbilletter.
Jeg har aldrig for i mit liv vaeret sd nerves,
maske fordi alt er sd nyt og maerkeligt. Jeg
har godt nok rejst i Zgypten tidligere, men
dér ligner folk mig meget, og jeg taler sproget
og forstar kulturen. Her i Danmark er folks
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mimik ikke seerlig tydelig, og de viser ikke de-
res folelser. Det virker meget maerkeligt.

Nu har jeg kebt min togbillet, og jeg har fun-
det det tog, som kerer til Sverige, som er min
sidste destination, for jeg nir Norge. Jeg be-
gynder at gd hen imod toget, og jeg skal bare
vise mit falske pas ved et checkpoint med fem
sikkerhedsfolk. Jeg viste forste gang mit pas i
lufthavnen i Rom, nogle fa timer for jeglande-
de i Kebenhavn.

Det er ikke Deres pas

Jeg fik det falske pas i lufthavnen i Italien sam-
men med min flybillet. Det er det forste pas,
jegnogensinde har haft. Derhjemme havde jeg
kun et ID-kort. Den person, der gav mig passet,
radede mig til ikke at dbne det: “Hvis du &bner
passet, vil de bare fa mistanke til, at det ikke er
dit pas.” Derfor &bnede jeg det aldrig.

Jeg gir hen til sikkerhedsvagten og raekker
hende mit pas. Jeg vil ikke afslore, hvor bange
jeg er, sd jeg smiler til hende og ger alt, hvad
jeg kan, for ikke at virke nerves. Men det er
jeg — jeg er meget nerves, fordi jeg ved, at jeg
bliver nadt til at lyve hende lige op i ansigtet.

Sikkerhedsvagten kigger pa det og siger sa:
“Det er ikke dit pas eller dit billede.”
“Jo, det er”, siger jeg.

Sikkerhedsvagten giver mig mit pas tilbage,
og jeg foler stor lettelse, da jeg forlader check-
pointet. Jeg takker Gud i mine tanker. Men et
par minutter senere kommer sikkerhedsvag-

ten over til mig igen sammen med en kolle-
ga, og de beder mig folge med dem. Jeg har
en darlig fornemmelse i kroppen; nu bliver
jeg taget. De ringer efter en overordnet, som
sporger: “Hvornar er du fadt, og hvornar blev
dette pas udstedt?”.

Mit hjerte begynder at hamre i mit bryst. Jeg
aner ikke, hvad der stdr i passet, fordi jeg blev
instrueret i aldrig at &bne det af den person,
som gav det til mig. Nu ved jeg sd, hvorfor
han sagde det; billedet i passet ligner slet ikke
mig. Pigen pa billedet har et rundt ansigt, og
mit ansigt er tyndt. Vores munde og teender er
ogsa meget forskellige. Faktisk har vi kun den
merke hud til felles.

Jeg indrommer, at det ikke er mit pas. Sa for-
teeller politiet mig, at jeg er kriminel, fordi jeg
bruger en anden persons pas. Det er forste
gang nogensinde, at jeg er blevet beskyldt for
at vaere en forbryder. Jeg forstar det ikke; jeg
er ikke en forbryder. Jeg ved godt, at det er
ulovligt, men jeg troede blot, at jeg risikerede,
at de ville tage mine fingeraftryk, hvis jeg blev
stoppet, og at jeg sa blev nedt til at blive i det
land, hvor jeg var blevet afsloret.

Politiet beder mig om at fglge med dem hen
pé politistationen og forteeller mig, at jeg er
blevet arresteret. Det forstar jeg ikke noget af
—jeger jo blot en flygtning.

Her er jeg for alvor en fremmed
Jeg foler mig meget bange, mens jeg bliver
kert fra lufthavnen til politistationen. Alle i
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lufthavnen Kkan se, at jeg er muslim, fordi jeg
har et torkleede pa hovedet, og jeg er bange
for, at de vil tro, at jeg er fra Islamisk Stat, for-
di jeg bliver eskorteret vak af politiet. Jeg er
udmerket klar over, hvilket syn folk generelt
har pa muslimer. De bliver nervese, fordi vi er
sd anderledes. I mit hjemland kalder vi hvide
mennesker for ‘fremmede’, men hér er jeg den
fremmede. Alle kigger pa mig, og jeg kigger til-
bage, men da de stadig stirrer pa mig, kigger
jeg ned. Jeg ved ikke noget, kender ikke noget
til denne fremmede kultur eller til sproget, og
jeg foler mig sd alene.

Jeg far adgang til en advokat, som forteel-
ler mig, at jeg vil blive straffet med 10 dages
feengsel, og at jeg bliver nedt til at acceptere
dette. For mit retsmode skal jeg tage alt mit
toj af foran en kvindelig politibetjent. Det er
forste gang nogensinde, at jeg er fuldsteendig
negen, mens et andet menneske ser p3, og jeg
bliver endda ogsa bedt om at tage mit torklze-
de af. Det er meget ydmygende, og jeg foler
mig mindrevaerdig overfor den anden person,
men jeg har ikke noget valg. I retten bliver jeg
givet yderligere tre dage i feengsel, og jeg ved
ikke hvorfor. Men jeg accepterer det, og nu
star jeg over for 13 dages feengselsophold.

Mit liv vil begynde eller slutte hér

Min faengselscelle er lille, og jeg kan kun ga to
meter rundt om min seng. Jeg er helt alene,
og det meste af tiden star jeg og kigger ud af
et lille vindue. Jeg kan se himlen, men ikke
specielt tydeligt, da vinduet er delvist deekket.

Ellers kigger jeg pd vaeggen, hvor der er skrevet
mange ting — mange citater pa sprog, jeg ikke
kender. Jegkigger pa s@tningerne og prever at
finde tegn pa, om jeg nogensinde kommer ud
igen. Der er et seerligt citat, som altid synes at
dukke op: “Salu ala Nabi”. Det betyder, “Husk
ham og fred vaere med ham, profeten Muham-
med”. Det er mit favoritcitat. Jeg ved, at det er
en anden muslim, som har skrevet det, og det
giver mig hab.

Jeg skriver selv nogle satninger pd vaeggen:
“Mit liv vil begynde eller ende hér. Det foles
sd ensomt at veere hér. Jeg haber, at jeg en dag
kan se tilbage pa denne tid som blot et fijernt
minde”.

Jeg har et fijernsyn i min celle, og det hjelper
mig meget, fordi det fjerner opmarksomhe-
den fra mine tanker om at vare alene. Der er
kun danske kanaler med danske undertekster,
og jeg forstar ikke noget af sproget, men jeg
ser en reklamespot med bern, som lgber hen
til deres mor. Pa den made lerer jeg det for-
ste danske ord, “Mor”. Det fiar mig sd samtidig
ogsd til at savne min egen mor endnu mere.
Jeg skriver nogle flere s@tninger pa veggen,
denne gang med danske ord: “Mandag, tirs-
dag, onsdag, ...". Dagene gir meget langsomt.

Der er mange skreemmende personer i fengs-
let, og de er tatoveret over hele kroppen, som
fir dem til at se endnu mere skremmende ud.
Men jeg tror ogs4, at deres hjerter er rene. Jeg
ved, at de blot har begdet én fejltagelse, som
sd har ledt dem ud p4 et vildspor, men grund-
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leeggende er de gode mennesker ligesom alle
andre. Jeg er udenfor i frisk luft en times tid
hver dag, hvor jeg kan medes med de an-
dre indsatte. Blandt dem er der en rumansk
pige, og selvom vi ikke taler det samme sprog,
krammer vi hinanden og graeder sammen. Jeg
kan rigtig godt lide hende. Hun far mig ogsa
til at glemme mine egne problemer, fordi jeg
ved, at hun har mere at keempe med end jeg,
selvom jeg ikke kender hendes historie eller
ved, hvorfor hun er her. Jeg ved bare, at hun
har et barn.

I mit hjemland graeder du, men du

graeder ikke alene

Jeg er helt alene med mine tanker. Jeg savner
mine venner og min familie, og jeg leenges ef-
ter at fi min frihed tilbage - bare fole sig helt
fri. Selvom jeg er flygtet fra mit hjemland, for-
di jeg ikke havde min fulde frihed, sa har jeg
for oplevet, hvordan det er at fole sig fri. Jeg
har kendt til frihed, for mit land blev kastet
ud i sine problemer. Selv da mit liv blev sveert,
var jeg aldrig alene. I mit hjemland graeder du,
men du greeder ikke alene. Derhjemme var jeg
aldrig ensom. Der var altid mennesker til at
stotte mig, hvis jeg var nedtrykt.

I feengslet er du altid alene. Nar du ikke har
din frihed foles en enkelt time som en hel
dag. Jeg savner de lyde, der plejede at vaere
omKring mig; lydene af mit hjemland og ly-
den af mit modersmal. Min familie bor midt i
en storby, og der er konstant stgj. Vi kan here
lyden af de sdkaldte ‘bajaj’ - en lille rickshaw
taxi, som spiller haj musik. De plejede at irri-

tere mig, men nu savner jeg dem. Der er sa stil-
le i fengslet, og det skreemmer mig. Mest af alt
savner jeg min mor. Jeg ved, at hun gir rundt
i mit barndomshjem og ikke aner, hvor jeg er
henne i verden. Det gor mig bedrovet.

Efter 13 lange dage i feengsel bliver jeg si las-
ladt og overfort til Asylcenter Sandholm.

Nar du skal taenke pa noget rart,

sa teenk pa blomster

Jeg husker tydeligt den dag, jeg kom til Sand-
holm og officielt blev en asylanseger. Mine
fingeraftryk blev taget ved ankomsten sam-
men med et billede af mig, og sa fik jeg lavet
et ID-kort. Jeg underskrev et dokument, hvor
der stod, at jeg ville bo pa Sandholm, indtil jeg
kunne fi en opholdstilladelse. Dén dag var jeg
bare sa glad.

I skrivende stund har jeg vaeret i Danmark i ni
maneder. Jeg deler verelse med en anden, og
min ven, Fathia fra Norge, har besogt mig. Nu
har jeg et sted, jeg kan kalde hjem, i hvert fald
i et stykke tid. Min rejse har taget mig fra QOst-
afrika over Zgypten, Italien og til Danmark.
Jeg har krydset Middelhavet sammen med an-
dre habefulde flygtninge. Er jeg sa kriminel?
Nogen gange kan jeg godt synes, at jeg er, men
samtidig synes jeg ikke, at det er en fair beteg-
nelse. Hvis jeg havde haft et valg, ville jeg ikke
vare her, men vare blevet hjemme i mit eget
land, som jeg elsker. Jeg kom til Danmark, for-
di jeg ikke folte mig sikker mere, og fordi jeg
dremte om en bedre fremtid, med de mulig-
heder ethvert ungt menneske burde have.
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Fire dage om ugen gar jeg til danskundervis-
ning, og jeg arbejder som praktikant. Og sa
har jeg min telefon hos mig; den har veret
med mig pd hele rejsen, og den er min bedste
ven, fordi jeg kan bevare forbindelsen med alle
mine kere. Jeg bruger den ogsa til at gve mit
danske, og sa ser jeg YouTube-videoer pa den.

Min fremtid begynder langsomt at forme sig,
og jeg er begyndt at hdbe og dromme igen.
Men jeg bliver stadig mindet om mit ophold
i feengslet; Hver eneste tirsdag skal jeg melde
mig og bekraefte, at jeg stadig er i Danmark.
Nér vi, der blev arresteret, gar hen for at mel-
de os, kalder vi for sjov hinanden for krimi-
nelle. Det er blevet til lidt af en joke, fordi vi
ser jo ikke os selv som forbrydere.

Nar jeg tenker tilbage pa de oplevelser, jeg
har haft som flygtning over det sidste ars tid
- og over min situation lige nu - kan jeg veere
bange for, at jeg aldrig kommer til at se min
familie igen. Jeg er ogsa nerves for, at jeg ma-
ske kan blive sendt tilbage til mit hjemland, sa
alle mine traengsler vil have veret forgaeves.
Men mest af alt er jeg bange for ikke at fa min
opholdstilladelse. Jeg har rejst si langt og giet
gennem s meget, at frygten for, at jeg ikke vil
fa lov til at bo her, fylder meget.

Jeg dremmer om mange ting, og jeg har store
forhdbninger for min familie, mine venner
og verden. En permanent opholdstilladelse
vil give mig mulighed for at ga i skole og feer-
diggere min uddannelse til sygeplejerske. Kun
pé den méde kan jeg blive rigtig uathaengig af

andre. Jeg hédber, at mine nye venner i Sand-
holm kan opna noget lignende. Jeg drommer
ogsa om at blive gift og fa bern, ligesom andre
unge kvinder pa min alder.

Hvis du feler dig nedtrykt og kigger pa en
blomst, vil dit humer straks blive bedre. Det
virker i hvert fald for mig. Da jeg var lille, var
der masser af blomster i haven, og jeg plejede
at passe dem. Maske er det derfor, at jeg bliver
glad af at kigge pa blomster i dag. Jeg glaeder
mig til den dag, hvor jeg fir min opholdstil-
ladelse og mit eget hjem. Sa vil jeg igen have
blomster i vindueskarmen.

Forleden oplevede jeg for faorste gang, at det
sneede. Jeg kiggede ud ad vinduet og si de
smukke hvide uldtotter komme dalende ned.
Det gjorde migsa glad, at jeg skreg af lykke. Jeg
rorte ved sneen, og den foltes som koldt vand.
Maéske kommer sne en dag til at betyde det
samme for mig, som blomster gor.

Her til sidst prever jeg at holde tdrerne tilba-
ge. Jeg prover at glemme, hvad jeg har oplevet,
men det er svert. Mine oplevelser som flygt-
ning vil veere en del af mig for evigt.

Fotografiet til denne forteelling er taget af Louise
Kofod Thomsen.
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Frihed er det eneste,
jeg mangler

Af Siavash Aria, Iran
Skrevet i samarbejde med skrivementor Mads Gjerup Hansen

Det var sveert at vokse op i Teheran. Jeg elsker
min familie og mit land, men min regering be-
greenser min frihed pa alle mulige mader. I min
skoletid prevede vores lerere hele tiden at in-
doktrinere os med islamiske idéer, og de fik os
til at fole, at vi ingen kontrol havde over vore
egne liv. Skoletiden var som et faengselsophold
for mig, og jeg kunne ikke fatte, hvorfor vores
leerere gnskede at fylde vores hoveder med re-
ligion, og hvorfor vi ikke matte teenke frit.

Jeg kommer fra en Kkunstnerisk familie, og
min far har altid sagt, at jeg skal finde min
egen vej her i livet og ikke lade leererne hjer-
nevaske mig med religiose idéer. Jeg har gjort,
hvad jeg kunne, for at folge hans rad, selvom
det er svert i mit hjemland.

Ligesom enhver anden ung mand i Iran blev
jeg tvunget til at aftjene min veernepligt i mi-
liteeret efter min studentereksamen, og jeg
hadede at veere der, fordi jeg ikke lerte noget

som helst brugbart. Det var fuldsteendig spild
aftid, og det gjorde mig vred pa min regering.
Faktisk kan man ikke engang sige, at det er
min regering eller vores regering, for den re-
prasenterer ikke det iranske folk. Siden revo-
lutionen i 1979 har regeringen kun veeret in-
teresseret i at holde folket i uvidenhed, sa de
ikke gor opror.

Undertrykkelse

Under valget i 2009 var jeg med til demon-
strationer i Teheran sammen med nogle af
mine venner. En dag, da vi opholdt os pa den
kendte Valiasr-gade sammen med mange an-
dre, blev jeg pludselig bortfart af sortkled-
te medlemmer af det hemmelige politi. De
sparkede og skubbede mig ind i en sidegade,
hvor jeg fik sprojtet peberspray i gjnene, si
jeg ikke kunne se noget. S blev jeg smidt ind
i en varevogn og Kkert til en politistation i det
nordlige Teheran. Her blev jeg overfort til en
tunnel, hvor der stod ti soldater pa hver side,
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og de slog mig over hele kroppen med deres
knipler. Bagefter blev jeg i et rum haengt op i
armene. Efter to timer begyndte jeg at blive
svimmel, og sd besvimede jeg.

Fem til seks timer senere &bnede politiet
deren og veekkede mig ved at sl mig i ansig-
tet og helde vand ud over mig. Det gjorde
forferdeligt ondt i mine skuldre, sé jeg bad
om at blive tilset af en leege. De hentede en
mand, som ikke behandlede mig szrlig blidt.
Jeg ved ikke, om han virkelig var leege, men
han manipulerede og rystede mine arme
voldsomt. Til sidst gjorde det ikke s& ondt i
mine skuldre som fer. Sa kom politiet tilbage
og truede mig: “Du er en del af revolutionen,
sd derfor vil vi voldtage hele din familie”. Det
gjorde mig raedselsslagen, da jeg var klar over,
at de nemt kunne finde min familie, hvis de
virkelig ville.

Derefter blev jeg sendt videre til et lille mili-
terfengsel i den ostlige del af Teheran, hvor
jeg delte celle med seks andre unge mand.
Ud pa natten spurgte jeg vagterne, om jeg
matte g pd toilettet, og det fik jeg lov til. Men
mens jeg stod derude, blev jeg pludselig over-
faldet af to soldater. Den ene holdt mig om
munden, mens den anden voldtog mig. Det
varede ca. et kvarter. Jeg folte mig fuldstaen-
dig ydmyget og edelagt bagefter, og jeg har
aldrig fortalt min familie eller mine venner
om, hvad der skete. Jeg er stadig ikke kommet
mig fuldsteendigt over det. Nogen gange har
jeg mareridt om det, hvor det foles som om,
det hele sker igen.

Den neeste dag fik jeg lenker pa, og sd blev
jeg skubbet ind i en stor varevogn og kert ud
i erkenen til et andet militerfaengsel syd for
Teheran. Da jeg steg ud af varevognen, blev
jeg beordret til at tage alt mit tgj af og vente
udenfor i to timer. Det var meget blaesende i
orkenen, og jeg fros, selvom det var forar. Til
sidst &bnede de endelig porten for mig og gav
mig en gammel fangedragt. Alle fangerne var
unge ligesom mig. Vi blev beordret til at bede
hver dag, og vi fik kun ét eller to sma méltider
om dagen, som bestod af banner, kartofler el-
ler suppe. Jeg anede ikke, hvor leenge de ville
beholde mig dér, men efter en uges tid blev
mit navn rabt op, og jeg fik at vide, at jeg skul-
leiretten.

Jeg fik ikke en fair rettergang. De tvang mig
til at underskrive et dokument, som navn-
te noget om at have vanaret det iranske flag,
og at jeg lovede ikke at tage del i kriminelle
aktiviteter fremover. Mens jeg sad og laeste
dokumentet igennem, stod der en soldat bag
mig med en knippel i hinden og ribte “Un-
derskriv, underskriv!”. Jeg ndede ikke at laese
hele dokumentet, sé jeg ved i virkeligheden
ikke preecist, hvad jeg blev tvunget til at un-
derskrive. Da jeg havde sat min underskrift
pé dokumentet, blev jeg lesladt af dommerne
med beskeden om, at “hvis du nogensinde ta-
ger del i disse aktiviteter igen, sd vil vi sl dig
ihjel, og vi vil komme efter din familie”.

Odelagte dremme
Da alt dette var overstaet, blev jeg tvunget til
at arbejde i militeret i Teheran i yderligere ni
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maneder. Jeg gjorde rent i bygninger og lave-
de papirarbejde. Min hverdag var meget ens-
formig, og jeg var deprimeret og nedtrykt. Jeg
folte mig som en fremmed i mit eget land. Jeg
delte ikke mine folelser med andre, fordi jeg
ikke troede, at nogen ville forsta mig, og sa
kunne det ogsa veare farligt at tale om séddan
nogetilran.

Jeg besluttede mig for at forlade Iran i et par
ar og rejse til Malaysia for at studere engelsk
og boligindretning pd et universitet i Kuala
Lumpur. I Iran kunne jeg ikke engang fa lov
til at gd pa universitetet pa grund af mine ta-
toveringer og mit tejvalg, men i Malaysia er
der ikke en tabelig regering, som blander sig1,
hvilket taj du kan have pa. Selv hvis jeg medte
op pd universitetet i hjemmesko og korte buk-
ser med alle mine tatoveringer, var der ingen,
som ville sige til mig: “Du mé ikke have dét
toj pa, og du kan ikke komme ind her med de
tatoveringer”. I Malaysia kunne jeg vaere mig
selv. Det foltes naermest, som om jeg var ble-
vet genfedt. Det var en ny begyndelse for mig,
og jeg var fyldt med god energi og var meget
ambities omkring min uddannelse.

Men da jeg havde veret i Malaysia i ca. seks
maneder, voksede mine udgifter mere og
mere, og da endnu seks maneder var giet, hav-
de jegikke laengere rad til at betale for min ud-
dannelse, sa jeg var nedt til at tage tilbage til
Iran efter bare ét ar i Malaysia. Min plan havde
ellers veeret at blive i Malaysia i en leengere pe-
riode, sa det ramte mig hardt at vere tilbage.
Det foltes som om, jeg igen havde fiet leenker

pa, og jeg matte prave at treekke mig selv op
ved harredderne og begynde et nyt liv i Iran.

Nye visioner

Jeg begyndte at arbejde i min onkels kopi-
forretning i Teheran, og samtidig lavede jeg
politiske projekter sammen med to af mine
venner. Vi lavede plakater i min onkels kopi-
forretning, som beskrev de uretfaerdigheder,
der blev begdet mod kurderne af den iranske
regering, og vi distribuerede dem anonymt.
Der gik fire dr, uden at vi leb ind i problemer
pa grund af dem.

I august 2015 tog jeg til den elektroniske mu-
sikfestival Tree of Life i Tyrkiet sammen med
én af mine venner. Bagefter tilbragte vi et par
dage i Istanbul, og jeg provede at kontakte
min ven i Teheran for at here, om alt var okay
med vores projekt. Da jeg ikke kunne f3 fat i
ham, blev jeg bekymret, sa jeg ringede til en
anden af mine venner, som arbejdede for os.
Han besvarede heller ikke mit opkald. Endelig
ringede jeg til min onkels kopiforretning, og
der var nogen, der tog telefonen, men det var
ikke min onkel. Jeg blev skraemt og lagde pa
med det samme.

Dagen efter ringede jeg til min anden onkel.
Han sagde, “Siavash, du er i live! Vi var s be-
kymret for dig. De har arresteret din onkel, og
vi ved ikke, hvor han er henne lige nu. Da du
jo arbejder ssmmen med ham, ser det ikke for
godt ud for dig”. Han bad mig kontakte nog-
le af hans venner i Istanbul, og de rddede mig
til at flygte fra Tyrkiet s& hurtigt som muligt.
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De gav mig nummeret pd en person i Istanbul,
som kunne hjzlpe med flugten.

Jeg kontaktede ham, og vi medtes i en lille re-
staurant i Aksaray-bydelen. Han var ca. 40 ar
og meget venlig, og han beroligede mig med,
at han nok skulle finde en udvej. Jeg forkla-
rede ham om min situation, og han sagde, at
jeg skulle vente en to-tre dage. Jeg matte vaere
parat til at tage af sted med fa minutters varsel,
fordi han kunne ringe til mig nar som helst
og give mig instrukser til, hvor jeg skulle tage
hen, og hvad jeg skulle gore.

Efter en del forvirring og planer, som ikke lod
sig gennemfore, ndede jeg endelig til Graeken-
land en maneds tid senere, og for at gere en
lang og kaotisk historie kort endte jeg i Dan-
mark i februar 2016 efter at have rejst gennem
Makedonien, Serbien, @strig og Tyskland.

Synkronicitet

Jeg blev sendt til Asylcenter Sandholm med
det samme, hvor jeg fik noget at spise og fik
lavet et ID-kort. S& blev jeg sendt videre til et
center i Allerad, hvor jeg var i tre dage. Naste
destination var sa Naestved, hvor jeg skulle bo
i en teltlejr. Jeg blev noget bekymret over at
hare, at det var en teltlejr, da jeg ingen anelse
havde om, hvad jeg kunne forvente.

Ved ankomsten i Neastved stod jeg og kiggede
pé en fodboldbane, hvor der var rejst fyrre
gule telte. Efter nogle timers ventetid viste
personalet mig mit rum. Det var meget lil-
le, og jeg delte det med en intelligent, iransk

mand, som var flygtet, fordi han var kristen.
Samlet var der ca. 400 flygtninge fra mange
forskellige lande i lejren. Personalet fortalte
os, at det var en midlertidig lejr, og at vi kun
skulle vaere der i to til tre maneder.

Jeg prover altid at se det positive i alle situa-
tioner, sd selvom jeg var bekymret for mit
ophold i Naestved og nerves for, hvordan dan-
skerne ville opfatte os flygtninge, sa folte jeg
mig ogsa i sikkerhed, fordi min flugt endelig
var slut.

Dagen efter sagde jeg til personalet, at jeg godt
kunne hjelpe med at tolke, da jeg er god til en-
gelsk. Det tilbud tog de imod, og jeg begyndte
at samarbejde med personalet og de frivillige
om at hjelpe de andre flygtninge i lejren. Jeg
fik mange gode venner blandt personalet og
de frivillige, og jeg fortalte dem om, hvordan
det var at fole sig som en fremmed i sit eget
land. Det virkede som om, at de forstod mig.
De var nogle af de dejligste mennesker, jeg no-
gensinde har medt, fordi de var s rare mod
alle i lejren og var i stand til at bevare roen i
enhver situation.

Efter en maned i Naestved begyndte jeg at
snakke med en iransk pige, som var flygtet,
fordi hun stettede homoseksuelles rettighe-
der. Vi tilbragte en del tid sammen, nér ikke
jeg var i gang med at hjelpe de andre flygtnin-
ge. En dag opsegte hun mig, fordi hun folte sig
truet af nogle mend i lejren. Jeg trostede hen-
de, og som dagene gik, blev vi mere og mere
glade for hinanden. En aften 13 vi udenfor og
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kiggede op pa nattehimlen og snakkede om
spiritualitet. Og sa begyndte vi pludselig at
kysse hinanden, og fra den dag af var vi uad-
skillelige. Jeg har det godt sammen med hen-
de, og vi deler alting med hinanden. Hun har
et dbent sind og teenker klart ligesom mig. Vi
er i synk med hinanden.

Efter syv maneder i Neestved fik vi at vide, at
lejren ville blive lukket. Dem vi kendte blandt
personalet og de frivillige var meget kede
af det, fordi min keereste og jeg var blevet sa
gode venner med dem. Det var en meget fo-
lelsesbetonet dag, da vi forlod lejren, for vi
vidste ikke, om vi nogensinde ville se vores
venner igen, men heldigvis medes vi stadig
med nogle af dem. Venskaber vokser sig steer-
ke, ndr de opstir under svaere omstendighe-
der. Min keereste og jeg blev sendt videre til et
asylcenter i Nyborg, og det er et godt sted for
os at vere. Der er fredeligt, og personalet og
de lokale er meget venlige.

Faktisk foler jeg mig mere hjemme her end
i Iran, fordi mange danskere har et dbent og
venligt sind. Der er meget medmenneskelig-
hed her, og danskerne forstdr mine friheds-
begreber. Jeg haber snart at fi min opholds-
tilladelse, sa jeg kan tage en uddannelse i
Danmark. Jeg vil gerne laese til teknisk desig-
ner, men jeg dremmer ogsa om at studere mu-
sik, da jeg har et kreativt sind. I Danmark har
man frihed til at ytre sig, som man har lyst. Jeg
ved, at jeg har et stort kreativt potentiale, men
jeg skal bare vere i et miljo, hvor jeg ikke er
begraenset. Det eneste, jeg mangler lige nu, er

min frihed, sé jeg selv kan bestemme, hvilken
retning min fremtid skal ga i.

(Siavashs onkel blev lgsladt igen efter en uge,
men pr. 26. december 2016 har Siavash stadig
ikke hert fra sine to forsvundne venner.)

Fotografiet til denne fortelling er taget af Mads
Gjorup Hansen.
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“Pyramiderne” og “Det nye Aleppo” af kommende arkitekt Mohamed Hassan.



63

Her er mit
danske liv

Af Mohamed Hassan, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Louise Holst Andersen

40.381.

Det er antallet af 24-arige mend i Danmark,
ogjeger én af dem.

Og jeg er faktisk ret almindelig. Jeg kan godt
lide at veere sammen med mine venner, og jeg
synes, at politik er kedeligt. Jeg gér i skole, har
korekort, og sd har jeg altid min iPhone 6 pa
mig. Men der er et punkt, hvorpa jeg adskiller
mig fra sterstedelen af de andre 40.380 24-dri-
ge maend: jeg er flygtning.

I september 2013 startede jeg pa tandtek-
nikeruddannelsen i Aleppo. Det var forste
skoledag. Der var nasten ingen mennesker
pa universitetet, og stemningen foltes meer-
kelig og farlig. Krigsfly summede pé himlen,
og jeg kunne hegre skud og bomber. Der er
ikke sa meget mere at sige. Jeg ndede kun at
vaere der én dag.

Kort tid efter krydsede jeg graensen til Tyrkiet,
og et halvt ar senere tjekkede jeg ind i Sand-
holmlejren. Det var i april 2014.

I dagbor jegi Aarhus, hvor jeg forseger at f4 en
travl hverdag som syrisk kurder i Danmark til
at haenge sammen. Der er meget at lave med
bade skole, fritid, arbejde og fremtidsdremme.

Her er mit danske liv; velkommen til.

Skole

Jeg gar pd VUC i en lille by nord for Aarhus,
hvor jeg leeser 9. klasse pa AVU. Her lerer jeg
sproget, og jeg leerer at huske de ting, jeg alle-
rede har leert, men som jeg har glemt igen.

Jeg har fire fag: Dansk, engelsk, matematik og
samfundsfag. Samfundsfag er sverest, fordi
leereren snakker sa hurtigt pa dansk, og det er
indviklet at lzere om ideologier. Og s kan det
vere sveert at forstd teksterne, fordi de ofte



64 De Flygtede

indeholder ord, jeg ikke har laert endnu, f.eks.
kapitalisme og ressourceforbrug — men nu har
jeg altsd leert dem!

Matematik er det sjoveste fag, og det er nemt,
fordi jeg ogsa havde det i Syrien. Alt det, jeg
leerer i matematik pa VUC, leerte jeg allerede
péd gymnasiet i Syrien. Og sa er vores matema-
tikleerer det bedste ved at gé i skole. Han laver
altid sjov og driller os — undervisningen er al-
drig kedelig i hans timer.

Jeg er glad for at gé i skole. Her er en god stem-
ning, ogjeghar faet venner fra hele verden. Min
polske veninde tager altid sjove billeder af klas-
sen og leegger dem op pé Facebook eller Snap-
chat. Vi laver sjov, driller hinanden og griner.

Vi er maske 20 elever i klassen, hvoraf cirka
halvdelen er flygtninge. Den anden halvdel
er unge danskere, som ikke blev feerdige med
folkeskolen, dengang de var 15 ar. Mange i
min klasse kommer ikke for at lzere noget — de
kommer for at f4 SU. De har meget fraver, og
de laver ikke deres lektier. Jeg tror ikke, at de
teenker over, om de vil have en 9. eller en 10.
Klasse. Nogle af dem er udlendinge, men de
fleste af dem er danskere.

Hvad sa med mig? Jeg gar i skole, fordi jeg
vil have en uddannelse. Jeg er bare ngdt til at
starte i 9. klasse, for sddan er systemet. Der
er ingen anden vej. Derfor gér jeg i skole og
koncentrerer mig. Jeg koncentrerer mig, for-
di jeg vil leere noget. For at forsta. Ikke for at
spilde tiden.

Nogle gange kan jeg blive ked af det, nir jeg
tenker p4, at jeg er 24 ar og gir i 9. klasse. I Sy-
rien var jeg feerdig med bade 9. klasse og gym-
nasiet, og jeg var startet pa en videregdende
uddannelse. Var tingene giet anderledes, ville
jeglige nu have et velbetalt job som tandtekni-
ker i Syrien. I stedet er jeg startet forfra.

Fritid

Jeg er ny i Danmark, og jeg vil gerne integrere
mig i det danske samfund og mede nye men-
nesker. Det vigtigste er at leere sproget. Hvis
jeg ikke kan forsta sproget, kan jeg ikke kom-
munikere med folk. Jeg kan ikke leve. Hvis jeg
sidder derhjemme og ikke kender nogen, sa
foler jeg mig ensom. Hvis jeg sidder derhjem-
me og er alene, s bliver jeg ked af det. Jeg taen-
ker over de ting, der er sket med mig i Syrien.
Men nér jeg tager ud og er sammen med dem
fra DFUNK, si taler vi om fremtiden, og jeg
glemmer for en stund fortiden.

DFUNK er Dansk Flygtningehjelps Unge-net-
veark, som jeg er medlem af. De hjalper unge
mennesker med integration i Danmark. Man-
ge unge flygtninge kommer til Danmark alene
uden deres familie, og det kan veere svert at fa
skabt et netveerk. DFUNK laver arrangemen-
ter for os, og de leerer os om vores rettigheder.

Jeg tager til DFUNK'’s aktiviteter for at hyg-
ge. Jeg laver ikke noget andet i min fritid, s
DFUNK er min fritid. Jeg meder danskere, jeg
leerer sproget, og jeg meder andre udlendin-
ge, som jeg kan hjelpe med at overseette. Jeg
er bade i DFUNK for at fa hjeelp og for at hjelpe
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andre. Jeg leerer alt muligt selv, men jeg er der
ogsa for andre, nar jeg for eksempel star pa ba-
negarden og hjelper de nye med at finde hen
til aftenens aktivitet.

Vi spiller banko, holder bretspilsaften eller
gar til Madmekka. Vi arrangerer ogsa ture til
Dyrehaven, svommehallen eller Kebenhavn,
og vilaver arrangementer, hvor man kan laere,
hvordan man skriver et CV og far et job.

I sommer var jeg pd sommerhgjskole med
DFUNK. Det var heldigt, at jeg fik en plads, for
der er mange, der sgger om at komme med.
Jeg blev virkelig glad, fordi sa skulle jeg bruge
min sommerferie med DFUNK og ikke der-
hjemme. Da jeg er ny i Danmark, har jeg ikke
sd mange penge, sa jeg kan ikke bare rejse og
tage pa ferie. Sommerhgjskolen er gratis, og
DFUNK betaler ogsd transporten.

I en normal uge gar jeg i skole, kommer hjem,
tager i skole, kommer hjem, tager i skole, osv. I
sommerferien kan jeg komme ud at opleve no-
get andet. Jeg skal ud at lave noget og ikke bare
sidde derhjemme oglave ingenting. Det er kede-
ligt at veere derhjemme! Jeg vil gerne ud at leere
nye ting. P4 DFUNK'’s sommerhgjskole meder
jeg naesten 70 nye unge fra bade Danmark og
hele verden. Alle har forskellige baggrunde. Jeg
leerer om andre kulturer, og jeg bliver klogere,
ndr jeg meder nogen og lerer dem at kende;
hvad de tror p4, og hvordan deres liv er.

Vi spiller sammen, spiser sammen og hygger
sammen. Sa bliver man gode venner. Jeg blev

ven med en dansker, som bor i Aarhus, og
jeg har medtes med ham mange gange siden
sommerhgjskolen. Jeg synes, det er dejligt,
at man kan fa venner fra forskellige kulturer,
sd jeg ikke kun har arabiske eller kurdiske
venner.

Jeg arbejdede med kunst i fem dage pa hej-
skolen. Den sidste dag var der dbent hus, og vi
havde hangt vores kunst op i et rum, sd folk
udefra kunne komme ind og kigge. De var
overraskede, fordi kunstvaerkerne var sa gode.
Jeg havde lavet Den Lille Havfrue i ostevoks.
Den er meget beromt i Danmark, men jeg har
faktisk aldrig set den i virkeligheden. Alligevel
havde jeg besluttet mig for at lave den, for pa
sprogskolen for VUC havde jeg leert en masse
om bade H. C. Andersen og Den Lille Havfrue,
og jeg syntes dengang, at det var en spanden-
de historie.

Bagefter gik vi over i salen, hvor vi skulle have
en stor fellesdans. Det var helt vildt. Der var
sd mange mennesker i salen, at der slet ikke
var plads til alle. Vi dansede en masse forskel-
lige danse; afrikanske, danske og kurdiske.
Alle havde masser af energi, og vi dansede
mere og mere. Folk smilede, sang med og dan-
sede. Det var sd vildt.

Arbejde

Vi var nogle flygtninge fra Ryomgard, der
ligger nord for Aarhus, som altid snakkede
om, hvordan vi kunne finde et job. Sa var der
én, der spurgte os, hvorfor vi ikke dbnede
vores eget firma. Sammen med Stefan lavede
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vi derfor Rabarberne & Co., hvor vi hjelper
danskere med rengering, havearbejde og me-
get andet.

I oktober fik jeg sa min forste opgave for Ra-
barberne & Co. Jeg skulle lave havearbejde
sammen med min far for én i Aarhus, der hed
Martin. Jeg var spaendt, men jeg tenkte ogsd
over, om Martin overhovedet ville kunne for-
std os. Vi er ikke s gode til sproget. Min far
kan kun lidt dansk, sa jeg oversatter for ham.

Vi ankom en halv time for tidligt, og Martin
kom ud og hilste pa os. Han var en rar mand,
der talte langsomt og var meget venlig. Vi blev
glade for, at han talte si langsomt, og at han
ikke blev sur eller mistede talmodigheden
med os. Han forklarede os, hvad vi skulle lave;
vi skulle slé grees, klippe hak og fierne ukrudt.
Vi skulle ogsa beskzre et stort tree.

Han viste os, hvor varktejet var, og gav os
nogle arbejdshandsker. Det regnede, men jeg
havde heldigvis taget en regnfrakke med, sa
da Martin spurgte, om jeg ville lane en jakke,
takkede jeg nej. Forst fiernede vi ukrudt, og
bagefter klippede min far hekken med en
motorsav, mens jeg slog graesset med greessla-
maskinen.

Martin lavede te til os. Han sagde, at vi bare
skulle komme indenfor, hvis vi havde brug
for noget. Det virkede, som om han stolede
pé os. Jeg tror ikke, at alle danskere taenker pa
samme made. Mange ville maske tro, at vi vil-
le stjeele noget, hvis vi kom ind i deres hjem.

Men ndr de leerer mig at kende, finder de jo ud
af, at jeg aldrig kunne finde pd sidan noget.

Efter fire timers havearbejde var vi ferdig.
Martin var rigtig glad for resultatet og hibe-
de, at vi ville komme og hjalpe ham igen. Han
sagde tusind tak og betalte os for vores arbej-
de, og sd sagde vi farvel til hinanden.

Dagen efter kunne jeg slet ikke bevaege min
krop, fordi jeg var s em. Det er ligesom forste
gang, man er til fitness. Det var en rigtig god
forste arbejdsdag.

Fremtid

Her er et tankeeksperiment: Om 10 ar er jeg
34. Sa er jeg gift og har et barn. Jeg bor i mit
eget hus, og bade jeg og min kone har en bil.
Jeg har et dansk pas og dansk statsborgerskab,
og jeg arbejder pa en tegnestue et sted i Dan-
mark. Jeg er en beremt arkitekt, og alle vil ger-
ne have, at jeg kommer og arbejder for netop
deres virksomhed. Méske har jeg provet at ar-
bejde i udlandet. Jeg haber, at krigen i Syrien
er slut pd det tidspunkt, og at der er kommet
en ny regering. S vil jeg tage mine danske
venner med pa ferie dernede, og jeg vil vise
dem alle de store sevardigheder: Damaskus,
Aleppo, Latakia ...

For at nd dertil skal jeg blive faerdig med 10.
klasse og HF og blive rigtig god til dansk. Jeg
vil gerne tale perfekt dansk ligesom de ind-
fodte danskere. Efter HF vil jeg gerne starte
pa Arkitektskolen. Pa Arkitektskolen behaver
man ikke veere sd dygtig rent sprogligt, men
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man skal vere klog og have gode idéer. Jeg vil-
le elske at arbejde som arkitekt. S& kan jeg frit
bestemme, hvordan en bygning skal se ud, el-
ler hvordan byer skal udformes. Jeg kan ogsa
arbejde i udlandet, hvis jeg bliver arkitekt. Det
behgver ikke kun at foregd i Danmark — hele
verden kan vere min arbejdsplads. Det er en
frihed, jeg ikke har kendt til for.

Og apropos frihed; Nér krigen slutter i mit
land, er der brug for arkitekter til at bygge
landet op igen. Jeg vil gerne vere én af de ar-
kitekter.

Men selvom jeg fir et dansk pas, taler sproget
ubesvaeret og bliver en landskendt arkitekt,
sd tror jeg aldrig, jeg vil komme til at fole mig
som dansker. Jeg er jo kurder og syrer - ikke
dansker. Men jeg kan leve et dansk liv i det
danske samfund og vere glad for det. Og jeg
kan godt veere kurder, syrer og dansker pd
samme tid.

Hlustrationen til denne fortelling er tegnet af
Mohamed Hassan.
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Livet stopper jo ikke

Af Aras Omar, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Anette Lilleare

Al-Qamishli, det nordlige Syrien,
november 2014: Regimet

Jeg har lige sagt farvel til Sally. Hun graed. Hun
sagde, at jeg ikke skulle tage af sted. Men hun
ved ogsad godt, at det er den eneste mulighed.
Hvis jeg bliver her, kan jeg enten melde mig til
oprersgruppen og med al sandsynlighed blive
skudt, eller jeg kan vente p4, at regimet fanger
mig og risikere, at det samme sker. S& vil min
mor og mine sgstre have én mindre til at passe
pa familien, og Sally vil ingen have til hende
og babyen. Hun er gravid — to maneder henne
med vores forste barn.

Det er nu tre dage siden, min mor kontaktede
migogfortalte, at politiet havde varet forbi og
sporge efter mig. Jeg har ikke vaeret hjemme
siden. Jeg ville se, om de holdt oje med mig, og
om de kom tilbage. Det gjorde de. Lige siden
min kammerat blev fanget, har jeg frygtet, at
de ville dukke op. Min kammerat har staet for
uddelingen af humaniter bistand her i min

hjemegn, den kurdiske del af det nordlige Sy-
rien. Her er mere roligt end i resten af Syrien,
sd der er mange, der flygter hertil, veek fra uro,
oprer og forfolgelse.

Jeg har hjulpet ham et par gange om maneden
med uddeling af alt fra mad til madrasser. Jeg
hjeelper, fordi det er det rigtige at gore, og for-
di det er dejligt at se folk blive glade. Mange er
flygtet herop, fordi regimet, pa den ene eller
anden mdde, er efter dem. Regimet er derfor
ikke glad for, at vi hjelper. Er man ikke med
dem, sa anser de én som terrorist. Man kan
ikke andet end at fortalle statspolitiet, hvad
de vil hore, nar de torturerer én og truer med
deden. Det er derfor, jeg ma flygte nu.

En landsby tzt pa Al-Qamishli, Syrien,
november 2014: Sally

Syrien er blevet et meget utrygt sted at veare.
Jeg savner at bo i Damaskus, hvor jeg laeste
okonomi pa universitetet. Jeg savner at kunne
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gd gennem byen i fred og ro uden bekymrin-
ger. Men skyderier og demonstrationer er ble-
vet hverdag nu, og jeg er derfor flyttet tilbage
til min familie i det nordlige Syrien. Efter at
have veeret hjemme i nogle méneder fik jeg
lov til at mede Sally. Vores familier kender
hinanden, og vores forzldre teenkte, at vi vil-
le veere gode sammen og skrev derfor agte-
skabskontrakt. Jeg var sidst i 20’erne, og tiden
var ved at vere inde til at blive gift.

Forste gang, jeg inviterede hende pa restau-
rant, talte vi om kerlighed og fremtiden - og
holdtihénd. Vi kunne heldigvis godt lide hin-
anden med det samme. Vi begyndte at snakke
meget sammen i telefonen, nogle gange 4-5
timer om dagen, inden jeg skulle pa arbejde.
I dén periode fik jeg ikke meget sovn, men
det gjorde ikke sd meget, for jeg blev glad af at
snakke med hende. Jeg er den optimistiske af
os to; jeg siger altid til hende, at det nok skal
gd alt sammen.

Vi har begge et stort temperament, og vi kan
skaendes meget. Vi kan vaere som to kirkeklok-
ker, der bimler og bamler over for hinanden,
men det ender altid med, at vi bliver gode
venner igen. Sidste ar i oktober holdt vi for-
lovelsesfest, og i januar i ar blev vi gift. Vi var
nadsaget til at holde et lille bryllup, da urolig-
hederne i landet gjorde det for farligt at invi-
tere alle dem, vi gerne ville. Nu er hun gravid,
men jeg er nedt til at flygte ud af landet, vaek
fra Sally og vores ufedte barn. Hun siger, hun
vil med, men det kan ikke lade sig gore. Ikke
nu i hvert fald. Det er for farligt og usikkert.

Min far flygtede for omkring et halvt ar si-
den. Han er nu i Danmark sammen med tre
af mine sastre. Danmark er derfor mit mal. I
nat vil jeg, sammen med en lille gruppe, for-
sage at krydse graensen til Tyrkiet, hvor jeg
skal medes med min onkel i Istanbul. Dér er
én, der kender nogen i politiet. For 500 euro
far vi et lille vindue pa et par timer, hvor de
vender det blinde gje til.

Istanbul, Tyrkiet, november 2014:
Menneskesmuglere

Jeger endnu engangtilbageilejligheden i Istan-
bul. Hejlydt faegter de andre med armene og
siger pa en gang opgivende og keerligt “Ahliiiin
Shbab” - “Velkommen ven”. De er glade for at
se mig, men ved ogsd, at gensynet betyder, at
planen ikke lykkedes. Vi er mange mennesker
i den lille lejlighed. Alle i transit, bundet sam-
men af uro og forfelgelse. Der spises og snak-
kes, ryges cigaretter og spilles kort. Vi forteeller
hinanden vores historier, men trods den kam-
meratlige stemning ligger nervesiteten som en
dyne over atmosfeeren i lejligheden.

Det var fjerde fejlslagne forseg pa at komme
ud af Tyrkiet. Tre gange har min onkel og jeg
forsegt at krydse graensen til Bulgarien, to
gange til fods. Begge gange blev vi opdaget af
politi med hunde, og vi var vide og kolde ef-
ter mange timers nattevandring. En af gange-
ne forsegte vi os med at tage toget, men ogsa
dét slog fejl. Sidste gang forsegte vi i stedet
at komme til Graekenland ved at kere med
en lastbil om bord pd fergen. Vi sad inde i
lastrummet med afskarne gummislanger, som
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vi kunne traekke vejret gennem, men vi var
ikke engang kommet om bord pa fergen, da
politiet fandt os, og de slog os med slangerne.

Min onkel er nu blevet syg, og han har ikke
kraefterne til at prove igen, sa han bliver i Tyr-
kiet. Jeg har faet kontakt til en ny menneske-
smugler. Aftalen er, at han vil f4 mig fra Tyrki-
et til Ostrig for 12.000 euro. Med garanti. Nar
jeg ikke frem til @strig, far han ingen penge.
Inden jeg rejste hjemmefra, solgte vi min fars
minimarked, sd jeg havde penge nok til flug-
ten op gennem Europa. Men pengene rakker
ikke helt, og Sally har veeret nedt til at szlge
noget af sit guld og sende pengene til mig. Nar
jeg snakker med Sally, graeder hun ofte. Hver
gang, jeg har forsegt at krydse greensen, bliver
jeg nedt til at slukke min telefon. Hun bliver
nerves, nir hun ikke horer fra mig, og ban-
ge — bange for om jeg nu er ded. Nar den nye
menneskesmugler giver gront lys, vil jeg igen
prove at krydse graensen. Jeg haber, at det lyk-
kes denne gang.

Et fly mellem Ostrig og Danmark,
december 2014: Flugten

Jeghar lige vaeret ude pa flytoilettet for at gore
mine rejsepapirer s vade, at politiet ikke kan
fa nogen oplysninger, nar jeg lander i Kaeben-
havn. Det lykkedes mig at komme med en
lastbil fra Tyrkiet til @strig. I alt skulle der fem
forseg til for at komme ud af Tyrkiet. Jeg har
ikke nogen klar fornemmelse af, hvor lang tid
koreturen tog, da tiden har det med at flyde
sammen, ndr man sidder i et morkt lastrum,
men jeg gaetter pd 2-3 degnialt.

I Istanbul medte jeg op ved en stor garage og
blev guidet over mobiltelefonen: “Ga ind pa
toilettet. Folg efter manden i sort”. Jeg folte
mig lidt utryg. Sa betalte jeg det aftalte belab
pé et lille kontor og gik sd ud til kelevognen,
som var parkeret i en vinkel op mod muren,
sd man ikke udefra kunne se, hvad der blev
leesset i den. Jeg blev hevet ind i morket, og
en stemme sagde “Te jawaii mallema Aras” -
“Hej Aras”.

Efter lidt forvirring blev jeg glaedeligt overra-
sket, da det viste sig at veere min nabo hjemme
fra Syrien. Vi ventede i lastrummet en times
tid og hvert tiende minut ankom endnu en
blind passager. @jnene vennede sig efterhin-
den til morket, og vi kunne se og opmuntre
hinanden, mens vi sad der mellem frugtkas-
serne. Hver gang vi nermede os en lande-
grense, kunne jeg meaerke min puls hamre i
tindingen, og hver gang blev kelefunktionen
sldet til i lastrummet, hvor vi sad. Den larmen-
de en del, og det kamuflerede vores uundgs-
elige hosten og skramlen rundt, men vi skul-
le passe pa med, at kelefunktionen ikke var
teendt for leenge af gangen, da det kunne veere
livsfarligt.

P43 graensen mellem Kroatien og Ungarn blev
alle biler konsekvent kontrolleret, og vi vidste
ikke, hvad vi skulle gore. Jeg tenkte faktisk, at
det ville blive vores sidste stop, og at jeg allige-
vel ikke ville kunne na til Danmark, men vo-
res menneskesmugler var dygtig og fandt ud
af, at der nogle timer senere ville vere vagt-
skifte, hvilket kunne give os en mulighed for
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at krydse graensen. Og det viste sig at vere rig-
tigt; de nye vagter tjekkede ikke alle koretojer,
og vi kom glat over.

Efter planen kom vi helt til @strig, og min gamle
nabo hjalp mig med at kebe en flybillet til Dan-
mark. Selv blev han hos venner i @strig. Om lidt
lander jegsa i Kebenhavn, ogjeg har kun en jak-
ke og en mobil uden simkort med. Jeg hdber, jeg
snart fir min far og mine sgstre at se igen.

Helsingor, Danmark, december 2014: Sorg

Som forventet tog det danske politi i lufthav-
nen mig med, da de fandt ud af, at jeg intet pas
havde. Jeg blev kert ud til en Rede Kors-lejr,
hvor jeg vist skal vere et par dage. Min far
og min svoger har vearet her i dag for at tage
imod mig. Det var sa dejligt at se dem igen. Jeg
har ogsa snakket med Sally for forste gang, si-
den jeg forlod Tyrkiet. Hun kunne ikke stoppe
med at greede. Hun har veeret ude af sig selv af
bekymring, fordi hun ikke havde hort fra mig
ilang tid. Sa fortalte hun mig, at hun har mi-
stet vores barn. En spontan abort — nok fordi
hun hverken havde spist eller sovet ordent-
ligt, siden jeg forlod Syrien.

Hun var ked af det, ogjegblev ked af det. “Hvis
bare du aldrig var rejst”, bebrejdede hun mig.
Jeg blev ogsé vred, ikke sa meget pd Sally, men
pa at hun stadig var i Syrien, s langt veek fra
Danmark. Jeg var til sidst nedt til at leegge p3,
for hun blev bare ved med at skelde ud og
grede. Min familie er inde ved siden af, men
jeg kan ikke fortaelle dem det i dag. Det hele er
lidt sveert at rumme lige nu.

Senderborg Asylcenter, Danmark,

april 2015: Lystfiskeri

Jeg har kebt en billig fiskestang i Bilka. Den
kostede kun 200 kr. Jeg har set danskere std og
fiske, men det er anderledes, end nér jeg fiske-
deiSyrien. Jeg er faldet i snak med en gammel
mand pd havnen. Han er virkelig god til at fan-
ge fisk, og han har leert mig, hvordan jeg skal
gore. Sonderborg Asylcenter er det tredje, jeg
har boet pa i Danmark, og jeg blev meget glad,
da jeg fik at vide, at jeg skulle derhen. De er
nemlig kendt for at have en kort sagsbehand-
lingstid for asylansegere.

Lige siden jeg kom til Danmark, har jeg vaeret
bekymret. Bekymret, fordi jeg har hert, at det
kan veare svert at fi familiesammenforing.
Dén bekymring fylder meget, og jeg har der-
for heller ikke sa meget lyst eller overskud til
at snakke med min familie eller Sally for ti-
den. I stedet fisker jeg.

Aarhus, november 2015:
Kerlighedsblomster

I dag kebte jeg en buket roser hos en blom-
sterhandler pa gigaden i Aarhus. Derefter gik
jeg hen til stationen og ventede nede pa per-
ronen. For 6 mineder siden fik jeg at vide, at
jeg kunne fi opholdstilladelse i fem ar og ikke
bare ét. Jeg blev s lettet, for det betad, at jeg
kunne sgge om familiesammenfering med
Sally. Hun kommer med toget fra Hamborg i
dag. Det var sveert for hende at komme ud af
Tyrkiet, ligesom det var for mig, men da hun
forst ndede til Europa, gjorde de officielle pa-
pirer om familiesammenfering tingene meget
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nemmere. Jeg blev bare sé glad, da jeg sa hen-
de ankomme med toget, og hun graed og graed.
Det hele foltes svimlende. Nu er vi endelig
sammen igen, Sally og mig.

Tilst, vest for Aarhus, Danmark,

november 2016: Raman

Raman hedder han, efter sin bedstefar. Han er
helt ny oglille med kulsort har. I starten sov vi
ikke sa meget, men nu gar det lidt bedre. Der
er s mange nye og ukendte ting. Hvor varmt
ma han have det? Hvor tit skal han have mad?
Vi bor i et lille reekkehus i Tilst, som jeg fik til-
delt af kommunen, da jeg fik min opholdstil-
ladelse. Det er dejligt, for det ligger ogsa teet
pa min familie.

Det ville have veeret nemmere at stifte familie
iSyrien. Det er mit hjemland, og det er dér, det
meste af min familie bor. Hele Sallys familie
bor der ogsi. Raman ville vokse op med sine
feetre og kusiner, vores medre kunne passe
ham, og jeg kunne have et godt arbejde. Jeg
dremmer selvfelgelig om, at Syrien bliver et
fredeligt sted at bo igen. At man igen kan ga
hjem fra arbejde i Damaskus uden at vere
nervgs. Hvis det sker, mens Raman stadig er
lille, kunne jeg godt teenke mig at flytte tilba-
ge, for selvom jeg hader regimet, elsker jeg sta-
dig mit land.

Men lige nu er min drem for den nzere frem-
tid, at vi alle tre bliver gode til dansk, og at vi
fir os et godt liv her i Danmark. Jeg har et fint
arbejde i IKEA og gar til danskundervisning.
Vi snakker med Sallys familie mange gange i

lobet af ugen. Sally synes, det er lidt ensomt
her, og det forstér jeg godt, men jeg er glad for
vores liv nu. Raman kan vokse op i tryghed,
og livet stopper jo ikke, bare fordi alting ikke
blev, som man havde forestillet sig det. Gud
passer pa alle. Han glemmer ikke nogen. Det
er ikke kun, ndr man er pa flugt, men altid. Jeg
tror, det er derfor, jeg er optimist.

Fotografiet til denne forteelling er taget af Anette
Lilleore.
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Frihed

Af Tomi Faniel, Eritrea
Skrevet i samarbejde med skrivementor Emil Bock Nielsen

Der er ikke frihed i Eritrea, og der er heller
ikke noget demokrati.

Jeg er fodt i Asmara, hovedstaden i Eritrea,
men jeg voksede op i en by et par kilometer
derfra. Jeg var glad for mit liv sammen med
min familie og mine venner, og hverdagen
med skole og studier. I 12. klasse bestod jeg
min eksamen med en karaktergennemsnit,
der gav mig mulighed for at studere videre.
Havde jeg ikke faet det, skulle jeg vaere blevet
soldat. En soldat i Eritrea skal blive i militae-
ret i mindst 10 &r, nogle gange leengere. Jeg
begyndte at studere landbrug — ikke fordi,
det var det, jeg havde lyst til, men det var i det
mindste bedre end at vere soldat.

P4 grund af situationen i Eritrea var mange af
mine venner allerede flygtet fra landet, men
det vil regeringen ikke have, at man ger. En
dag kom der nogle repraesentanter for rege-
ringen og spurgte mig, hvor én af mine venner,

der var flygtet, var henne. Jeg sagde, at det vid-
ste jeg ikke, men sa blev jeg arresteret.

Faengslet

Det var et underjordisk faengsel. Vi var 30
mennesker, som skulle sove pé gulvet i et lil-
le rum, hvor der ikke engang var plads til at
vende sig. Maden var altid den samme, og der
var ikke nok til alle. Det var kun tilladt at tis-
se to gange om dagen, nogle gange kun én. Jeg
var ofte nedt til at tisse i en spand og sa ga ud
og tomme den, ndr der var tissepause. Folk
kunne ikke komme af med deres affering, og
de blev syge. Nogle dede endda i faengslet. Jeg
kunne ikke fa beseg af min familie. De vidste
ikke, hvordan jeg havde det, og jeg anede ikke,
hvad der skete hos dem. Der er ingen frihed i
Eritrea, intet demokrati.

Jeg blev syg i feengslet, og de to mennesker,
jeg delte vand med, var ogsa syge. Det er, hvad
der sker, ndr man er tre mand, som drikker
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af den samme kop. Ham, der forst var blevet
syg, fik tuberkulose og endte med at do af det
ifeengslet. Vagterne spurgte mig, hvorfor han
var ded. Jeg fortalte dem, at han havde vzret
syg i fem maneder. Jeg fik ogsa tuberkulose,
og for at jeg ikke skulle smitte de andre, blev
de nedt til at flytte mig et andet sted hen. Der
kom en ambulance og hentede mig og tre an-
dre og kerte os til et militeerhospital. Efter to
maneders behandling pd hospitalet fik jeg
det bedre. Men nar man har haft tuberkulo-
se, genvinder man ikke lige sine kraefter med
det samme.

De eneste mennesker, jeg s i de to méaneder,
var den lage, der tilsa mig, og s mine med-
fanger fra feengslet. Jeg var godt klar over, at
jeg ville blive sendt tilbage til faengslet, nir jeg
fik det bedre, men jeg vidste ogs, at hvis jeg
skulle tilbage og sove pd det gulv igen, ville jeg
blive syg en gang til. Og denne gang ville jeg
ikke blive sendt tilbage til hospitalet, sa den
eneste udvej var at laegge sig til at de. Derfor
var jeg nedt til at flygte fra hospitalet.

Flugten

Der sad altid en vagt uden for deren, s jeg var
nedt til at flygte gennem vinduet. Jeg havde
holdt oje med vagterne udenfor i ti dage, og
nu var jeg klar. Det var et meget smalt vindue
at komme igennem, men det lykkedes mig og
en anden fra faengslet at komme afsted. Den
tredje fange, jeg var ankommet med, var for
bange, og jeg kunne godt forstd ham. Der var
flere andre fanger, der flygtede dén aften, og
nogle af dem blev skudt af vagterne.

Efter ti timer til fods kom vi til en lille landsby.
Der var godt nok en sterre by kun en times tid
derfra, men jeg var bange for, at de ville kun-
ne finde mig dér. Jeg havde ingen penge, da jeg
havde veeret i feengsel i to ar. Heldigvis madte
jeg en praest, som jeg folte, jeg kunne bede om
hjeelp. Preaster er nogle af de fi mennesker,
man kan stole pa i Eritrea, da de ikke arbejder
for regeringen. De stdr kun til ansvar for Gud.
Praesten inviterede os ind i sit hjem, og vi spiste
sammen med ham. Jeg fortalte ham om, hvor-
dan jeg var blevet feengslet, blevet syg og til
sidst, hvordan jeg var flygtet fra hospitalet. Han
gred, da jeg var feerdig med min beretning.

Den naeste morgen gav han os penge til rejsen,
s jeg kunne kore til Asmara og videre til min
hjemby. Min ven fra faengslet, som var flygtet
sammen med mig, skulle ikke den samme vej,
sd ham sé jeg ikke igen. Det forste, jeg gjorde,
var at besgge min familie, men jeg kunne ikke
blive dér, da regeringen ledte efter mig. De
kom og spurgte min far: “Hvor er din sen?”.
Han svarede, at jeg var i feengsel. De sagde sa
til min far, at han ville blive arresteret, hvis
ikke han udleverede mig. Sa han reg i feengsel
i to maneder, indtil de blev nedt til at leslade
ham igen. Jeg sov hos en ven og arbejdede om
aftenen i det bageri, hvor han ogsd arbejdede,
men jeg var Klar over, at jeg blev nedt til at
flygte fra Eritrea, for der er ingen frihed i Erit-
rea, intet demokrati.

Jeghavde ikke nogen endelig destination, men
jeg vidste, at jeg médtte soge til Europa. Gen-
nem en ven kom jeg i kontakt med en menne-
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skesmugler, der kunne fi mig til Etiopien for
2.000 US-dollars. Jeg var godt klar over, at det,
jeg gjorde, var ulovligt, men det var fuldstaen-
dig nedvendigt. Det tog fem dage at na frem til
grensen og krydse den. Var jeg blevet fanget
ved greensen, havde de skudt mig pa stedet.

Jeg blev i Etiopien i en uge og betalte si yder-
ligere 2.000 US-dollars til en anden mand, der
kunne fi mig illegalt til Sudan. Rejsen tog ti
dage skiftevis til fods, i bil og pd motorcykel.
Vi ndede til sidst frem til Khartoum, hoved-
staden i Sudan. Sa forberedte vi os péa rejsen
gennem Sahara.

Sahara

Efter et par uger i Khartoum var vi klar til at
rejse videre. Det er meget svert at rejse gen-
nem Sahara. I starten var vi ca. 140 mennesker
i en stor lastbil, hvor vi sad meget teet. Mange
dede af iltmangel. Det var kun tilladt at fa ét
glas vand om dagen, men jeg havde gemt fem
Red Bull daser i mit jakkefor, som jeg delte
med fire af de andre. Vi drak én ddse om da-
gen i fem dage. Det var vigtigt ikke at blive op-
daget, for havde menneskesmuglerne set at vi
havde mere at drikke end de andre, havde de
konfiskeret dem.

For man stiger ind i lastbilen, tjekker de, at man
ikke har mere med, end hvad der kan vaere i en
rygsak. Og alle passer godt pa deres ting, for
ellers risikerer man, at de bliver stjilet, og sa
er du sd godt som ded. Selv hvis du har rigeligt
med mad og vand, er det stadig dedsensfarligt
atrejse gennem Sahara. Du kan blive fangetien

sandstorm og fare vild. Sahara er et af de veer-
ste steder pé jorden efter min mening.

P4 greensen til Libyen blev vi delt op i jeeps,
men det var stadig kun tilladt at drikke et glas
vand om dagen. De fem Red Bull var blevet
drukket for noget, der foltes som evigheder
siden, og vi var alle udmattede. I alt tilbragte
vi 15 dage i Sahara, og af de 140 mennesker,
der korte med lastbilen fra Khartoum, dede
mindst 30, muligvis flere. Jeg ved ikke, hvad
der skete med resten af dem efter den libyske
grenseovergang.

De korte os til en lille by i udkanten af Saha-
ra, som jeg ikke kan huske, hvad hedder, for
min erindring fra den tid er lettere tiget. Dér
ventede vi i naesten en méned p3, at der var
nogen, der kunne kore os til Tripoli. For at
komme til Europa bliver man nedt til at tage
til Tripoli, og det er ikke nemt.

Menneskesmuglerne, vi kerte med, talte hele
tiden i telefon for at sikre sig, at der ikke var
nogen forude. Vi var nasten 100 mennesker,
der blev fragtet i en lastbil, som var dakket
med graes, sd ingen skulle se os. Vi sad virke-
lig teet, og alt mit tej var tungt af sved. Jeg hav-
de intet spyt tilbage i min mund, og hvis folk
kastede op, var der ingen plads til at undgi at
blive ramt. Det endte bare ud over ryggen pa
ham, der sad lige foran.

Der var ogsd nogle sméd bern med p4 turen til
Tripoli. Menneskesmuglerne gav dem sove-
medicin, for at de ikke skulle larme. Det var
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meget vigtigt, at vi ikke blev opdaget, for
hvis vi blev fanget, ville vi ende i et faengsel
i Libyen i stedet. Jeg var lige flygtet fra feengs-
let i Eritrea, s jeg havde absolut ikke lyst til
at ende i et andet faengsel — og i Libyen er der
heller ingen frihed og intet demokrati.

Det tog os sammenlagt 24 timer at n4 til Tri-
poli, og for det meste korte vi om natten. Fra
Tripoli ville jeg na til Italien ved at sejle over
Middelhavet. Bddene er meget sma, og de er
kun beregnet til 100 mennesker, men der var
naesten 500 med. Motoren fungerede ikke
serligt godt, og efter et par timer stoppede
den, sd man var nedt til at starte den igen. Ef-
ter to dage ndede vi til Sicilien.

I dag, hvor jeg teenker tilbage pa min rejse, kan
jeg undre mig over, at jeg faktisk klarede den.

En ny begyndelse

Jeg vidste, at de skandinaviske lande bade hav-
de frihed og demokrati, sa fra Italien rejste jeg
med toget til Tyskland og endte s& i Danmark.
Der er meget forskel pd Danmark og Eritrea.
I Eritrea kan man ikke tale frit pa grund af
diktaturet, og kun fire forskellige religioner er
tilladt, mens man i Danmark har bade ytrings-
ogreligionsfrihed.

Jeg har nu boet i Danmark i to ir, og jeg har
fiet asyl og en lejlighed i Aalborg. Jeg har
mange venner hér, ogjeg gar til undervisning
i dansk. Mine lunger giver mig stadig proble-
mer, og jeg tager noget medicin for det, men
det gor stadig ondt - seerligt om vinteren.

For et ar siden blev min fars hus edelagt af re-
geringen. Jeg ved ikke hvorfor, for situationen
derhjemme er forvirrende og kaotisk. Hvis
der igen skulle komme demokrati og frihed til
Eritrea, vil jeg gerne tage hjem igen, men jeg
tror ikke, det kommer til at ske forelgbigt. Jeg
er overbevist om, at mange andre flygtninge
ogsa vil vende hjem igen, hvis dremmen om
demokrati og frihed gér i opfyldelse.

Min familie lider under den nuveerende rege-
ring. Hvis ikke du har nogen ytringsfrihed el-
ler personlig frihed, hvilket liv har du sa tilba-
ge? Jeg sd sd mange mennesker dg i faengslet
pa grund af mangel pd medicin, og regeringen
er fuldsteendigt ligeglade med dig. Feengslerne
er fyldt op, og da jeg var indespzrret, fik jeg
nogle gange kun noget brad og en kop te. Det
er s nemt at blive syg og de i faengslet, og jeg
var virkelig heldig med at komme vaek derfra.
Jeg takker Gud for, at jeg overlevede.

Lige nu er mit liv godt. Jeg skal til eksamen i
dansk om et par dage, og jeg er meget nerves.
Mit mundtlige dansk er fint, men det er den
skriftlige preove, jeg er utryg ved. Jeg arbejder
frivilligt med at klippe hak og gere rent for
folk. Jeg har ogsd veeret i praktik pa et pleje-
hjem, og min plan er at tage en uddannelse i
Danmark; Enten vil jeg studere teologi, eller
ogsa vil jeg laese til sygeplejer.

Der er religionsfrihed i Danmark, og det ha-
ber jeg ogsd, at der kommer i Eritrea. Jeg kan
godt lide at hjeelpe og snakke med mennesker,
og derfor elsker jeg ogsa at komme i kirken,
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hvor man kan have mange gode samtaler med
folk, man ikke har medt for. De fleste menne-
sker, jeg moder i kirken, er venlige og vil mig
det bedste.

Jeg gér i kirke hver sendag og beder for min
familie, mine venner og for alle mennesker i
verden. Jeg tror stadig pd det gode i menne-
sket, og péd at man skal hjelpe andre. Det er
dét, der giver frihed.

Fotografiet til denne forteelling er taget af Emil
Bock Nielsen.



Mig og min ven lagt i handjern af det marokkanske politi.
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En rejse for livet

Af Tameem Al Shami, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Sofie Damgaard Pedersen

Da jeg sd den hvide treebdd, teenkte jeg ved mig
sely, “Den bad er for lille til alle disse menne-
Sker”. Baden var 18 meter lang, og menneske-
smugleren Allaa ville have ca. 450 mennesker
ombord. Hvad, hvis den sank? Ville vi sd alle blive
opslugt af havet?

Det var en kold aften i Libyen i februar 2015, og
vi var ved at gore klar til at gd ombord. Jeg var
reedselsslagen.

Damaskus

Da krigen i Syrien blev intensiveret i lobet af
2012, indferte regeringen vernepligt for alle
syriske meend mellem 20 og 35. Du skulle have
en rigtig god grund for at undga det, f.eks. hvis
du gik pa universitetet eller var syg. Men da
jeg endnu ikke var begyndt pd mit studie, og
der ikke var noget i vejen med mit helbred,
kunne jeg ikke undgé vernepligten. Det vil-
le give mig mange problemer, hvis jeg valgte

ikke at mede op, og jeg var bange for, hvad de
s ville gore ved mig. S jeg var nedt til at tage
en hurtig beslutning, for hvis jeg blev i landet
og ikke gik ind i heeren, ville regeringen nok
fange mig pd et eller andet tidspunkt. Mit
navn ville komme pa en liste over efterlyste
personer, sa jeg havde intet andet valg end at
forlade Syrien sd hurtigt som muligt.

Jeg boede pa det tidspunkt i Damaskus sam-
men med mine foreldre og mine otte sesken-
de. Jeg snakkede med dem om mit dilemma,
og de var enige med mig i, at jeg var nedt til at
forlade landet. Forst ville jeg tage til Istanbul,
hvor én af mine onkler boede. Min far mente,
at jeg nok ville kunne vende tilbage efter et
par &r, hvis krigen var ovre pd det tidspunkt.
Selv regnede jeg med, at jeg ville vaere veek i
seks maneder, maske maksimalt ét ar, hvor-
efter jeg forhdbentlig kunne vende tilbage til
min familie og et fredeligt Syrien. Men sidan
skulle det ikke vzere.
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Jeg forlod Syrien d. 11. september 2012. Min
mor og min sester tog med mig i bilen pa
turen fra Damaskus til Beirut i Libanon. For
krigen begyndte, kunne man nemt rejse fra
Syrien til Libanon uden hverken visa eller
pas, men siden krigsudbruddet var det ble-
vet meget sverere. Jeg var meget nerves, da
vi ndede greensen mellem Syren og Libanon,
da jeg risikerede, at regeringen ville arreste-
re mig, men vi var heldige, og jeg klarede
mig igennem. Jeg havde ikke turdet kebe en
flybillet pd forhdnd, da jeg var bange for, at
regeringen kunne have fundet ud af det og
arresteret mig, sa jeg kebte i stedet en billet
i lufthavnen. Det var en returbillet, selvom
jegikke havde til hensigt at vende tilbage lige
med det samme.

Det var meget sveert at sige farvel til min mor
og min sester i lufthavnen. Min mor begynd-
te at graede, men jeg trostede hende og sagde,
at jeg snart ville komme hjem igen. Jeg vidste
ikke, hvad fremtiden ville bringe, og heller
ikke om jeg nogensinde ville se hende igen,
men jeg var nedt til at berolige hende. Nu er
det over fire &r siden, jeg sagde farvel til hen-
de, og jeg savner hende og teenker pa hende
hver eneste dag. Da jeg sad i flyet var jeg me-
get bedravet over, at jeg var nedt til at forlade
mit hjemland og min familie, og savnet af min
mor var overveldende. Jeg havde ikke over-
skud til at teenke over min fremtid, og hvad jeg
skulle gore, nar jeg ndede frem til Istanbul. Mit
hoved var kun fyldt med tanker om min fami-
lie og de venner, jeg havde forladt.

Istanbul

I Istanbul var jeg sa heldig at fd et job i recep-
tionen pé et hotel, og jeg fandt et sted at bo i
en bygning med to lejligheder, hvor der i alt
boede 16 mennesker. Det var godt at arbejde
pé hotellet. Jeg fik nye venner og medte ogsi
gamle venner fra Syrien, men min hverdag var
ikke uden bekymringer.

Mens jeg var i Istanbul, fik jeg besog af en
gruppe mand fra den Frie Syriske Haer, som
ville have mig til at keempe sammen med dem
mod Bashar Assad og det syriske regime. Jeg
forsogte at forklare dem, at jeg hverken stot-
tede Assads regime eller den Frie Syriske Heer.
Jeg havde ikke lyst til at keempe for nogen
af dem, affyre et viben eller sla nogen ihjel;
aldrig! Jeg forlod ikke mit hjemland, fordi
jeg var truet pa livet. Jeg rejste, fordi jeg var
bange for at komme til at draebe nogen. Det
er strengt forbudyt, ifelge islam, at sl nogen
ihjel. At draebe én person er det samme som at
drabe alle mennesker i verden, og en morder
ryger lige i helvede. “I kan ikke bestemme over
mig og tage min frihed fra mig”, sagde jeg.

Men de ville ikke lytte, og de mente, at jeg
maétte vare spion for regeringen, nar nu jeg
ikke ville slutte mig til dem. “Hvis jeg meder
digigen i Syrien, sé slir jeg dig ihjel”, sagde en
af mandene til mig. Det gjorde mig bdde ban-
ge og vred pd samme tid; “Du kan sla mig ihjel
her og nu”, svarede jeg, men han gjorde ikke
noget, maske fordi der var overvagningska-
meraer allevegne i hotellets reception.
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Vedkommende opsegte mig flere gange og
truede migigen ogigen. Han havde et formeor-
ket sind og gjorde mig meget bange. Selvom
jeg holdt meget af at arbejde i Istanbul, folte
jeg mig ikke laengere i sikkerhed dér pa grund
af truslerne fra den Frie Syriske Her. Krigen
blev stadig vaerre i Syrien, si det var ikke mu-
ligt at vende tilbage til Damaskus. Efter to ar i
Istanbul besluttede jeg mig derfor for at finde
en made, hvorpd jeg kunne rejse ind i Europa.

Algeriet, Marokko, Tunesien og Libyen
Graensen mellem Tyrkiet og Graekenland var
blevet lukket, sa jeg matte finde en anden vej
til Europa. Jeg besluttede mig for at tage til Al-
geriet og derefter til Marokko, hvor jeg ville
prove at finde en bad til Spanien. Med pa rej-
sen til Marokko var min vej Mohammed, som
jeg havde medt i Istanbul. Vi prevede at na
frem til havnebyen Ceuta for at finde en bdd
mod Spanien, men vi blev stoppet af politiet,
fik handjern pa og blev forhert i flere timer.

Vi blev forst lgsladt, da vi bestak politiet med
50 euro hver. Bagefter kontaktede vi en mand,
som kunne fa os til Spanien, men han ville
have 4.000 euro for det, langt mere end vi hav-
de rad til. Efter to méneders ophold i Marokko
indsa jeg, at det var umuligt at na til Spanien.
Jeg havde fiet en ny ven i Marokko, en syrer
ved navn Abdulkarim, som ogsé var pa flugt,
og sammen med ham tog vi gennem Algeriet
og Tunesien til Libyen, hvor vi stod over for
den farlige sejlads over Middelhavet til Italien.

I Libyen kontaktede vi en mand, der hed Allaa,

som — udover at vere en del af den milits, der
kaempede mod den libyske regering — ogsa ar-
bejdede som menneskesmugler. Hvis vi betal-
te ham 1.200 US-dollar hver, ville han arrange-
re, at vi kunne blive sejlet til Italien. Vi indgik
en aftale med Allaa og blev sd beordret til at
blive i en firevarelses lejlighed sammen med
15 andre, som skulle med den samme bad
som os. Ingen af os métte gd uden for en dor,
sd vi var nedt til at betale Allaa og hans ven for
at gd ud og kebe mad til os.

Ilejligheden medte jeg en familie fra byen Da-
raaidet sydlige Syrien. Det var en mor, der rej-
ste sammen med sin sgn og sine to detre. Jeg
blev gode venner med dem, og moren lavede
ofte mad til mig. Det var rart og beroligende
at have venner midt i den svare situation, vi
var i. Da vi havde veret i lejligheden i to uger,
spurgte vi Allaa, om vi ikke snart kunne kom-
me videre. Han svarede, at vi blev ngdt til at
vente, indtil vejret havde veeret godt i to dage
itreek, da han ikke ville sende os ud pé havet i
darligt vejr. S& vi kunne ikke foretage os noget.

To uger senere dukkede Allaa pludselig op
og sagde, at vi skulle af sted inden for nogle
fa timer. Der var ca. 300 mennesker fra afri-
kanske lande, som f.eks. Somalia og Tunesien,
og 150 mennesker fra Syrien og Afghanistan,
som skulle med den lille, hvide traebad. Afri-
kanerne havde ikke sa mange penge og betal-
te kun omkring 300 US-dollar hver for turen,
sd de blev behandlet meget dérligt. Der var to
deek pd baden, og afrikanerne blev sendt ned i
kahytten. De stod som sild i en tende.
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Jeg kunne ikke forsta, hvordan man kunne fa
sd mange mennesker proppet ind i kahytten.
Og det var neesten umuligt at fa vejret derne-
de. Oppe pa daekket var der heller ikke meget
plads, og vi andre 150 mennesker sad sa tet,
at vi darligt kunne bevage os. Pa det tids-
punkt gik det op for mig, at Allaa var et darligt
menneske, nir han kunne fylde bdden med s&
mange mennesker, men var ligeglad med om
folk overlevede turen. Det eneste, der interes-
serede ham, var penge. Teenk, at nogen kunne
vare sd grusom og ligeglad.

Middelhavet

Vi steevnede ud omkring midnat d. 14. febru-
ar, mens Allaa stod tilbage pa stranden og sa
den overlessede bid sejle ud i natten. Han
havde sagt, at vi skulle bruge kompasset og
sejle mod nord. To mand, en tuneser og en
syrer, styrede bdden. Tuneseren sagde, at vi
skulle sejle langsomt, fordi vi ellers risikerede
at odelaegge motoren. Undervejs passerede vi
en anden bdd fyldt med mennesker, hvor der
kom reg ud af motoren, og vi vidste alle, at de
havde store problemer, men vi kunne ikke
gore noget for at hjelpe dem.

Vi var alle bekymret for, at baden ville kan-
tre, hvis nogen rejste sig op. Lufttemperatu-
ren var kun omKkring 12-15 grader, og vandet
var meget koldt. Der var mange zldre og smé
born ombord, og de ville ikke have en chance,
hvis baden sank. Maske var der ingen af os,
der ville overleve i det kolde vand, da mange
af os ikke kunne svemme. En del af os havde
redningsveste p4, men der var ogsa nogle, der

ikke havde - sikkert fordi de ikke havde haft
rad til dem. Abdulkarim og jeg havde hver
betalt Allaa 50 US-dollar for en redningsvest,
fordi Abdulkarim ikke kunne svemme, og jeg
havde kun ferdigheder som en begynder. Jeg
var meget bange.

Jeg spurgte én af meendene pa bdden om,
hvorfor han havde taget hele sin familie med
pé denne farlige rejse. Han svarede: “Der er
ingen fremtid for mig eller min familie i mit
hjemland. Mdske kan vi né til Italien, eller m&-
ske der vi herude pd havet”. Jeg regnede med,
at vi havde en 50/50-chance for at leve eller
dg, da jeg godt var klar over, at mange bade al-
drig ndede frem til deres destination. Jeg hav-
de hgrt om nogle bade, som havde veeret nadt
til at vende tilbage til Libyen og andre, som
var forsvundet ude pé havet.

Familien fra Daraa og Aldulkarim sad ved si-
den af mig, og vi kunne ikke gore andet end
at vente. Noget af tiden bad vi, og andre gange
sagde jeg noget sjovt for at underholde dem,
fordijegkunne se, hvor bange de var. Sd kunne
de for en kort stund glemme, hvor vi var. Jeg
ville ikke vise dem, at jeg ogsa var bange, da
det bare ville gore dem endnu mere skraemt,
sé jeg provede at sige noget sjovt i stedet. Jeg
var glad for, at det lykkedes mig at fi dem til at
smile noget af tiden.

Pa et tidspunkt blev vi passeret af et stort
tankskib, og der var en kvinde som rabte
“Hjelp os” sd hojt, at det skreemte alle om-
bord pa baden, og nogle af bernene begyndte
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at greede. Mandskabet pd tankskibet tog bare
billeder af os, mens de passerede, pa trods af
vore rab om hjelp.

Den nzste dag var vi kun ndet ca. 150 kilome-
ter veek fra den libyske kyst, og der var stadig
lang vej tilbage, inden vi ville na Italien. Da
det begyndte at blive morkt, kunne vi se no-
get komme mod os ude i horisonten. Det viste
sig at vaere et stort krigsskib, men ville de rent
faktisk hjelpe os? Det ville de! Efter 18 timer
pa en overlasset bdd midt ude pa Middelha-
vet blev vi reddet af den italienske flide i de-
res store, gra krigsskib. Maske havde det tank-
skib, som sejlede forbi os, alligevel sendt en
besked til italienerne og fortalt dem om vores
situation og vores position. Vi vidste det ikke;
vi var bare utrolig lettede og glade.

Italien og Danmark

Efter i alt tre dage til sas ndede vi endelig den
italienske kyst og byen Salerno d. 17. februar.
Jeg havde igen fast grund under fodderne og
var néet til Europa efter atten timer i den lille
treebdd og to dage ombord pa det italienske
Kkrigsskib.

Seks dage senere korte en anden menneskes-
mugler mig og nogle andre flygtninge fra Mi-
lano til Danmark. Efter en lang og farlig tur,
der varede 16 timer, ndede jeg Kebenhavn.
Min feetter, som var flygtet til Danmark for
mig, kom og hentede mig pd Hovedbanegr-
den i Kebenhavn. Det var skent at se et fami-
liemedlem igen efter den lange og farlige flugt
fra krigen. Jeg havde hele tiden hébet pa at nd

frem til et skandinavisk land, og nu var det
endelig lykkedes. Min fatter fortalte mig om
Danmark, og de muligheder der var her, og jeg
besluttede mig for at blive og ikke tage yderli-
gere nordpa. Dagen efter tog jeg ud til Asylcen-
ter Sandholm og sagte om asyl.

Tameem er 28. Han bor pd Frederiksberg, arbejder
pad fuld tid i et bageri og gdr til sprogundervisning.

Fotografiet til denne fortelling er taget af Tameems
ven, Mohammed.
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Jeg elsker mit land,
som jeg elsker min mor

Af Mohammad Ahmadi, Afghanistan
Skrevet i samarbejde med skrivementor Karl H. Olsen

Jeg blev fodt i Afghanistan for ca. 21 &r siden,
men i Afghanistan bliver din fedselsdato ikke
skrevet ned, sa jeg ved ikke helt preecist, hvor
gammel jeg er. Sammen med mine foraeldre,
min yngre og min zldre saster boede jeg i en
stor by. Min familie havde deres eget hus med
have i midten af byen. Det var malet hvidt
med en bld hovedder, og i haven var der ci-
trontraeer, blomster og buske. Blomsterne var
i alle mulige farver; rad, lysered og merkebla.
Vinstokke med grenne og bla druer voksede
op ad murene, og inde i huset var vaeggene
malet i en svag lysered tone.

Mine forzldre havde deres soveverelse, jeg
havde mit eget vaerelse og mine sostre deltes
om et rum. Derudover havde vi en dagligstue,
et kokken og et badevzarelse. Der var vavede
teepper pd gulvene, da vi altid sad pa gulvet,
ndr vi spiste eller havde folk pd besog. Som
alle andre huse i byen, var vores hus ogsa
omgivet af en mur, s kvinderne kunne ga ud

i haven uden at blive set udefra. Det var min
mor, som tog sig af familien, huset og haven.
Ligesom de fleste andre afghanske kvinder
havde hun ikke et arbejde. Vi havde ogsa en
kat, der boede i haven. Min far arbejdede for
et vekselbureau.

Min fremtidsdrem dengang var at blive forret-
ningsmand. Jeg har den stadig. I Afghanistan
rejser forretningsmend til nabolandene for
at kebe ting, f.eks. biler, og si tager de varerne
med tilbage og selger dem. Jeg gik i en dren-
geskole i 12 &r, og efter skoletid hjalp jeg min
mor i huset eller med at kebe ind. Derudover
var jeg sammen med mine venner — enten
hjemme hos os eller hos dem - og vi spille-
de fodbold og volleyball. Nogle sommerafte-
ner samledes vi og gik med nogle af de andre
drenge over til en privat fodboldbane tzet pa
moskéen.

Mine sostre gik pa en pigeskole. Min zldste
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soster er rigtig god til matematik og kemi, og
hun vil gerne arbejde som lerer en dag, mens
min yngste sgster gerne vil lese til lege. Min
far har altid sagt, at hun burde blive lege en
dag og hjelpe andre mennesker.

Dette er blot nogle af mange minder fra min
barndom.

Afghanistan - et land med problemer
Afghanistan er et fattigt land med store udfor-
dringer. Der har vearet krig i arevis, og skoler
og hospitaler er blevet bombet. Mange er
meget trette af regeringen. USA og Europa
har doneret penge til vores preaesident, Ashraf
Ghani, til genopbygning af landet, men pen-
gene kommer slet ikke folket til gavn. I stedet
beholder han og hans familie pengene selv.

Han fortaeller de europziske statsoverhove-
der, at krigen i Afghanistan er slut, og at det
nu er sikkert for flygtningene at vende hjem
igen, men selv har han sendt sin egen familie
til USA. Hvorfor ville han gere det, hvis det
igen er sikkert at bo i Afghanistan? Han bur-
de tilbringe en méned i Kunduz i det nordlige
Afghanistan sammen med sin familie, og forst
derefter kunne han sa med rette bede flygt-
ningene om at vende hjem.

Vi har vort eget militeer og politi, men de far
ikke meget i lon og fir heller ikke nogen or-
dentlig stotte af regeringen. Soldaterne far
ikke nok at spise, og det er generelt meget far-
ligt at veere en del af militeret eller i politiet.
Mange bliver draebt inden for de forste par

ar i tjenesten, og regeringen yder ikke nogen
hjaelp til de draebtes familier bagefter.

Min familie kendte en anden familie, som
havde fem bern, hvor manden, som var i mi-
liteeret, blev dreebt under krigen. Herefter var
hans kone alene om at forserge de fem bern.
Hun fik ingen hjzelp fra regeringen, s min fa-
milie og andre familier métte give dem noget
mad en gang imellem. Alle naboerne gjorde,
hvad de kunne, for at hjelpe dem.

Taleban, som er en politisk og religios bevae-
gelse, har kontrol over dele af landet, mest ude
i landsbyerne og pé landet uden for de store
byer. De kraever, at de fattige familier overla-
der deres drenge til at keempe for Taleban,
med mindre at familierne betaler sig ud af
det. Hvis drengene ikke er gamle nok, bliver
de forst sendt til en religios skole. Nar de sa
bliver ca. 15 ar gamle, bliver de indlemmet i
Talebans milits. De far simpelthen at vide, at
“Hvis ikke du er indstillet pa at sla andre ihjel,
sa slar vi dig ihjel!”.

Taleban bliver stottet af imamerne i lands-
byerne. Ifglge Taleban er det ikke tilladt for
piger at gi i skole. De udsperger og truer de
mennesker, som ikke folger deres regler om-
kring ben, at gd i moskéen, og som ikke over-
holder ramadanen. Generelt er befolkningen
meget bange for dem.

For at skreemme folk udsender Taleban ogsa
YouTube-videoer, hvor man ser billeder og
videooptagelser af amerikanske og europz-
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iske soldater, som de har draebt. Det er bare
modbydeligt. Jeg sporger mig selv, hvordan
folk ville reagere, hvis de sd deres bror eller
far blive drabt pd YouTube. Eller hvad hvis
deres mor eller saster si det? De ville kunne
fa et hjerteanfald og maske de af det.

Der sker mange skreemmende ting i Afgha-
nistan, og én begivenhed, der virkelig cho-
kerede mig og gjorde mig vred, fandt sted i
Kabul i marts 2015. Jeg sd det pd YouTube, og
det blev ogsd vist pd tv over hele verden. En
27-arig kvinde ved navn Farkhunda kom op
at skeendes med en mand ved en moské. Han
beskyldte hende for at have braendt koranen
- noget, hun ikke havde gjort. Hun blev sa
draebt af en gruppe meend pa gaden lige uden
for moskéen. De slog, sparkede og stenede
hende til dade, og politiet gjorde intet for at
beskytte hende - de stod bare og lod mende-
ne gore det.

Det hele blev filmet pa mobiltelefoner, fordi
det foregik i hovedstaden, hvor folk generelt
har mobiltelefoner. Bagefter ville regeringen
have familien til at gi pd tv og sige, at Fark-
hunda havde veeret psykisk syg. Lignende ting
foregdr hele tiden i Afghanistan, men de fleste
er ikke klar over det.

Hvorfor bruger folk religion til at draebe an-
dre? Selv er jeg muslim, men folk skal have
frihed til selv at veelge deres religion, uanset
om man er muslim eller kristen. Dette er min
mening, men den deles ikke af flertallet i Af-
ghanistan.

Livet sendrer sig

Mit liv blev fuldsteendig vendt pa hovedet, da
jeg var 18 ar. Mine foraeldre forsvandt pludse-
ligt, og noget forferdeligt skete med dem. Vi
havde mistet vores foraeldre. Jeg har ikke lyst
til at fortzelle om det, andet end at det selvfol-
gelig var noget af det verste, der kunne ske,
for mine sostre og mig.

Det var min onkel (lad os bare kalde ham
Said), som fortalte os, at vi havde mistet vo-
res foraeldre. Vi blev meget kede af det — og
ogsa bange - for det er ikke sikkert for unge
mennesker at leve pd egen hdnd i Afghanistan.
Hvis ikke man har et mandligt overhoved i fa-
milien, kan man nemt blive offer for kriminel-
le. Du kan risikere, at de bryder ind i dit hus
midt om natten for at stjeele dine ting, hvoref-
ter de sldr dig ihjel, fordi de er bange for, at du
vil ringe efter politiet. Du kan ogsa risikere, at
de bortforer eller voldtager dine sostre.

Dette var baggrunden for, at Said tog os med
til sin lille landsby, s vi kunne bo sammen
med ham og hans familie. Da vi flyttede, solgte
han vores hjem sammen med alt indboet, dog
lige bortset de veevede taepper. I Afghanistan
er taepper som disse meget verdifulde, sd han
tog dem med og lagde dem i sit eget hus.

Pengene fra hussalget tilhorte egentligt mig,
men jeg fik dem aldrig. Mens mine foreldre
stadig levede, var der aldrig nogen problemer
med Said, sa jeg ved ikke, hvorfor han gjorde,
som han gjorde, men jeg kunne intet stille op.
Mine sostre og jeg havde kun taget lidt tej med
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hjemmefra, da vi stadig var fyldt med sorg
over at have mistet vores foraldre. Vi havde
simpelthen ikke overskuddet til at teenke pa
at tage noget andet med.

Flugten fra Taleban

Vi boede hos Said og hans familie i to ir. Jeg
delte et vaerelse med mine sgstre, og de blev
derhjemme og hjalp Saids kone med husar-
bejdet. De forlod aldrig huset, bortset fra be-
sog pd den lokale legeklinik. Dette er ganske
normalt for kvinder, som bor i en landsby. Det
er kun maend, som har lov til at forlade huset.

I Afghanistan bliver drenge ofte sendt pa en
religios skole af deres familier for at studere
koranen. Said sendte mig til en religios kost-
skole 100 km vak, men efter at jeg havde
studeret koranen i to méneder, kom det paki-
stanske Taleban og kravede, at jeg og de an-
dre elever tog med dem for at keempe mod de
amerikanske og europaiske militere styrker.
Vi skulle bekempe og draebe de kristne — Tale-
ban anerkender ikke kristendommen.

Det var drdben; jeg ville aldrig vere i stand til
at draebe et andet menneske — specielt ikke ef-
ter at jeg mistede mine forzeldre, og oplevede
hvor forferdeligt det var. Andre mennesker
skulle ikke lide ligesom mine sgstre og jeg hav-
de gjort — aldrig! Men jeg stod i et alvorligt di-
lemma; Enten blev jeg og samarbejdede med
Taleban, hvilket jeg absolut ikke havde lyst til,
eller ogsd kunne jeg prove at flygte, men risi-
kere at blive sldet ihjel. Jeg besluttede, at jeg
simpelthen maétte slippe ud af Talebans Kklger.

Hver aften gik jeg og mine klassekammerater
over i moskéen for at bede. En af de aftener
forlod jeg moskéen, mens de andre fortsatte
bennen. Jeg gik bare ud i nattemerket uden
at vide, hvor jeg skulle gi hen. Efter tre-fire
timers vandring ndede jeg til en lille landsby.
Der er ikke nogen offentlige transportmidler
i Afghanistan, s jeg standsede ved en restau-
rant og spurgte, om der var nogen, som kunne
give mig et lift tilbage til Saids hus.

Flugten

Da jeg ndede hjem, blev Said meget vred over,
at jeg havde forladt den religiose skole og Ta-
leban. Sammen med to andre maend overfaldt
og bankede han mig, og derefter lukkede de
migindeiet rum. Samme aften, mens Said var
imoskéen, laste mine sastre deren op for mig,
og vi besluttede, at vi var nedt til at flygte; vi
var ikke lengere sikre i Saids hjem. Saids fami-
lie sad og sd tvi et andet rum, sa de lagde ikke
meerke til, at vi forlod huset.

Vi tog kun lidt tej med os og hyrede en taxa,
som karte os hen til min morbror (som vi kan
kalde Abdul). Vi bad ham om at hjelpe os,
men han var bange for, at Said ville havne sig
pa os alle, hvis han lod os bo dér. Han rddede
os i stedet til at flygte ud af landet, da det ville
veaere for farligt at blive. Jeg kunne blive sldet
ihjel, fordi jeg var flygtet fra Taleban, og i ov-
rigt havde vi ikke nogen til at beskytte os, nu
hvor vores foraldre var dede.

Det var efterdret, 2015. Abdul hjalp os med at
finde en menneskesmugler i Kabul. Han gav
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mig nogle penge fra min fars forretning og
betalte menneskesmugleren for at fa mig og
mine to sestre transporteret ud af landet.

En aften overnattede vi i et hus lige uden
for en landsby ner greensen mellem Afgha-
nistan, Iran og Pakistan. Bygningen havde ét
stort rum, hvor kvinderne sov, og sd var der
en have med en mur hele vejen rundt om.
Derude sov alle os maend. Midt om natten
kravlede folk fra Taleban over muren og
tvang alle mandene til at recitere bonner
fra koranen.

Vi blev stillet op pd en raekke, og hvis der var
nogen, som ikke kunne fremsige bennerne
korrekt, blev de skudt. Nogle af dem, der stod
ved siden af mig, blev draebt. Inde i huset kun-
ne mine sostre here alt, hvad der skete. Jeg var
sd bange, og det er noget, jeg aldrig nogensin-
de vil glemme.

Vi fortsatte vores flugt gennem Iran og Tyrki-
et, og nye menneskesmuglere hjalp os i hvert
land. Det var ikke muligt at blive boende i
Tyrkiet, da de sendte flygtninge tilbage til
deres hjemland, sa vi tre, og omkring 50 an-
dre, krydsede havet til Graekenland i en lille,
oppustelig bad. Pa den videre feerd gennem
Greekenland rejste vi uden hjalp fra menne-
skesmuglere.

Vindede gennem mange andre lande efter op-
holdet i en Rgde Kors lejr i Greekenland, men
det var forst, da vi kom til Danmark, at de tog
vores fingeraftryk. Det danske politi var meget

venligt. De smilede og sagde “Velkommen til
Danmark”. Det var d. 16. november 2015, og
i bus blev vi forst kert til Asylcenter Sand-
holm. Derefter boede vi i Auderad og endelig
i Haderslev. Jeg troede, at vi kun skulle vente
en maneds tid i asylcentret, forend vi fik asyl,
men nu har vi ventet i over et ar.

En flygtning er ogsa et menneske

P4 rejsen mod Danmark var jeg i Hamborg i
nogle dage, hvor jeg boede sammen med an-
dre flygtninge. En af dagene stod vi i en lang
ko i silende regnvejr for at fi noget mad, og
sd rabte en af sikkerhedsfolkene pludselig:
“Hvorfor er I kommet hertil? I tager jo bare
vores job fra os. Tag tilbage til jeres eget land.”

Det gjorde mig rasende. Vi er ikke dyr. Hvis du
meder en flygtning, skal du ikke blive bange -
vi er ganske almindelige mennesker, ligesom
dig. Hvorfor tror du egentlig, at vi er kommet
til dit land? Det er fordi, vi har store udfor-
dringer og problemer i vores hjemlande. Hvis
de ikke fandetes, ville vi heller ikke flygte — det
ville der ikke vaere nogen grund til.

Jeg elsker mit fedeland, ligesom jeg elsker min
mor. Det land, hvor jeg er fadt, hvor jeg ken-
der sproget, kulturen og menneskene, og hvor
jeg har mine venner. Hvorfor i alverden skul-
le vi forlade vor hjemstavn, hvis ikke vi blev
tvunget til det? Nar konflikterne i mit land
bliver lost, sa flytter jeg tilbage for at bo der
igen, men lige nu kan jeg ikke — mit liv ville
vere i fare.
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Mit sterste hdb nu er derfor, at mine sastre og
jeg far asyl i Danmark. Alt, hvad jeg onsker, er
at have et normalt og fredfyldt liv. Jeg vil leere
dansk, sa jeg kan f4 mig en uddannelse og et
arbejde, men lige nu er det vigtigste, at jeger i
sikkerhed hér i Danmark.

Hlustrationen til denne forteelling er tegnet af Karl
H. Olsen.
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Drommetraet

Af Ahmed Rahim, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Thea Karoline Marx

Ude foran min hejskole star der et tree. Jeg ved
ikke helt, hvilken slags tree det er, men det er
nok et meget almindeligt, dansk tre. Det er
ikke vildt stort eller vildt flot, men det er nu
heller ikke grimt. Meget almindeligt og med
mange grene.

En af de forste dage pd hojskolen fik vi hver
et stykke papir, hvorpa vi skulle skrive, hvad
vores dreom var. Sa skulle vi heenge dremmen
pé traeet, sa det ville blive fyldt med dremme.

Dremme er lige sd forskellige, som vi er. Prov
at se pa vores heender. De har forskellige farver
og storrelser, men de er stadighaender og de lig-
ner hinanden - ligesom mennesker. Vi drem-
mer alle, men vore dromme er ikke de samme.

P43 hver gren heenger der en drem fra en elev,
og hvis man leder leenge nok, vil man ogsa
finde min drem — med mindre at den er blaest
vak, for det bleeser meget i Danmark.

Der var engang

Alle ved, at der er krig i Syrien. Alle har set og
hart om det i medierne. Alle kender historien.
Det er det samme med flugten. Alle kender til
historien om, hvordan vi flygtede over Mid-
delhavet.

Jeg er fra Syrien, og jeg er fodt og opvokset i
Aleppo, som var en stor, smuk by med fem
millioner indbyggere. Der bor lige s mange
i Aleppo, som der gor i hele Danmark. Der
var alt, hvad du behevede, i Aleppo. Vi kunne
komme gratis i skole og gratis til leege, ligesom
i Danmark, men alt var meget billigere. Jeg gik
iskoleindtil 7. klasse, og derefter begyndte jeg
at arbejde med autolakering pa et vaerksted,
hvor min far ogsa engang arbejdede. Jeg bo-
ede sammen med min far, min mor, mine to
bredre og min sester i en lejlighed i centrum
af Aleppo. Jeg har en stor familie, og familien
betyder meget i Syrien.
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Vi besogte ofte vores familiemedlemmer,
béde til hverdag og i weekenderne. Vi havde
det rigtig godt, og jeg elskede mit land, men
det hele @ndrede sig, da krigen begyndte. Den
havde en drastisk indvirkning pa vores tilvee-
relse. Elektricitetsforsyningen blev darligere,
bygninger blev gdelagt og vi manglede vand
og mad - og krigen beted ogsa tab af menne-
skeliv. Jeg mistede min mormor og moster, da
deres hus blev sprangt i luften af en bombe.
Jeg teenkte ofte, “Hvorfor krig? Hvordan er
dette dog sket?”. Syrien var et meget smukt
land, og vi havde mange muligheder, s derfor
forstod jeg ikke, hvorfor krigen var brudt ud.
Jeg forstar det stadigvaek ikke den dag i dag.

Jeg boede yderligere to ar i Aleppo. En dag
sprang en bombe foran veerkstedet, og af sik-
kerhedsmaessige drsager blev jeg nedt til at
stoppe med at arbejde. Mens jeg stadig arbej-
dede, skulle jeg tage en genvej derhen, sé jeg
ikke blev opdaget af soldater eller politiet,
for ndr man er en mand over 19 ar i Syrien,
skal man vaere soldat. Jeg havde ikke lyst til at
blive soldat. Jeg ville ikke tage et andets men-
neskes liv, og jeg ville heller ikke miste mit
eget, men vigtigst af alt, sa skulle min fami-
lie ikke genopleve den samme sorg, som da
min storebror, Muhammed, dede som soldat
i krigen. Frygten for at miste endnu et barn
var arsagen til, at mine forzldre tog en be-
slutning om, at vi alle skulle flygte til Tyrkiet,
sd vi kunne leve i sikkerhed. Jeg flygtede sam-
men med mine forzeldre og mine soskende,
og viboede dér i tre ar.

Gennem medierne og folk omkring mig herte
jeg, at Europa er et godt sted at bo, hvor man
kan fa sig et job, tjene nogle penge og leve
i fred. Selvom vi var i sikkerhed i Tyrkiet, sa
havde jeg ikke mulighed for at udleve min
drem ogleve det liv, jeg enskede, og derfor be-
sluttede jeg mig for at flygte til Europa.

Vi havde alle hort om den farefulde rejse over
Middelhavet, og derfor faldt det ikke i god
jord hos min familie, da jeg fortalte dem om
mine planer. P4 trods af min families, og isaer
min mors, bekymring for, hvad der skulle ske
mig, besluttede jeg mig for at flygte sammen
med min onkel og min fetter i hibet om en
bedre fremtid end den, vi havde udsigt til i
Tyrkiet.

Over Middelhavet

Det var en meget barsk tur. Undervejs til Liby-
en medte vi mange menneskesmuglere og var
sammen med mange andre flygtninge, som
havde de samme hdb og dremme som os. Vi
mistede mange penge, og tit vidste jeg ikke,
om jeg ville overleve. Den begivenhed, som
star skarpest i min erindring, er den nat, hvor
vi skulle sejle fra Libyen mod Italien og kryd-
se Middelhavet. Ssmmen med mange andre
flygtninge skulle vi vandre om natten, fordi
politiet ikke matte opdage os. Hvis de fandt
os, ville vi blive sendt tilbage til Syrien, og jeg
ville jo ikke tilbage dér, hvor der var krig.

Vi ankom til en strand, og vi var omkring 400
mennesker, som skulle sejle med et gammelt
skib til Italien. Min onkel, feetter og jeg var pa
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gverste dek pa skibet, og det var heldigt for
o0s. Vi sejlede i to dage, og da vi var ndet til det
italienske territorialfarvand, sejlede den ita-
lienske kystvagt os i mede fulgt af fire andre
skibe. Muligheden for at disse skibe kunne
bringe os i sikkerhed, gjorde os desperate, og
panikken kom krybende i takt med, at vi for-
segte at nd over til skibene.

Vi lgb frem og tilbage pd daekket, men skibet
kunne ikke holde til det, s& det kaentrede, og
vi rog alle i vandet. Alt var meorkt, og vandet
var meget koldt, men jeg havde heldigvis lert
at svemme. Det eneste, jeg havde taget med
fra Syrien, var et hukommelseskort til min te-
lefon. Da jeg rag i vandet, faldt det ud af min
lomme, og havet tog mine minder. Indeni bad
jeg til min mor om at tilgive mig for, at jeg hav-
de forladt familien. Jeg ved ikke, om hun hor-
te mig, men i dag har vi snakket om det hele,
og hun har tilgivet mig.

Jeg 1a nok i vandet i en times tid, inden Kyst-
vagten ndede mig. Folelsen af lettelse var over-
vaeldende, for nu var jegi sikkerhed. Vi sejlede
endnu en dags tid, for vi endelig ndede frem
til Italien. Jeg var stadig fyldt af gleede og lettel-
se over, at jeg havde overlevet turen. Mit hab
og min drem om at komme til Europa var giet
i opfyldelse, men glaeden over det blev min-
dre, da jeg fandt ud af, at det ikke var tilfeeldet
for alle dem, der var pd vores skib. Efter skibet
kaentrede, druknede over 200 mennesker. De
fleste af dem opholdt sig pa det nederste dzek.
Jeg forsoger ikke at teenke for meget over det i
dag, for det gor ondt at taenke pa.

Jeg ville gerne til Milano, hvor min anden on-
kel bor, s min fatter, onkel og jeg tog bussen
derhen, og jeg blev der i en maned. Men jeg
ville videre og finde et land, som jeg kunne
sla mig ned i, da jeg ikke folte mig hjemme i
Italien. Fra andre flygtninge og fra min onkel
i Milano havde jeg hert meget om Danmark
og danskerne, som skulle vere verdens lykke-
ligste folkefzerd. Jeg besluttede mig derfor for
at sege lykken i Danmark. Jeg sagde farvel til
mine to onkler og min fatter og floj til Keben-
havn.

Meodet med Danmark

Den forste dansker, jeg madte, var en politi-
mand. Jeg var ankommet til lufthavnen uden
penge, uden at kunne sproget og uden at vide,
hvad jeg nu skulle gore. Jeg gik rundt og rundt
ilufthavnen, men s modte jeg politimanden.
Politiet er meget anderledes i Danmark, end
de er i Syrien. Han behandlede mig ordentligt
og var venlig, og sa ville han gerne hjzlpe mig
uden at modtage bestikkelse. Vi brugte pri-
mert krops- og tegnsprog som kommunika-
tion, for ellers kunne vi ikke forsta hinanden.

Han kerte mig til Sandholmlejren, og dér var
jeg en médneds tid sammen med alle de andre
asylansegere, mens jeg ventede p4 afgorelsen i
min asylsag. Jeg var sa heldig at fi asyl, hvoref-
ter jeg flyttede til Ry, hvor jeg boede sammen
med andre flygtninge.

Jeg vil gerne arbejde
Da jeg kun har en 7. klasses eksamen, fik jeg
atvide, at det er svert at finde et job, nir man
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ikke kan dansk. Mens jeg boede i Ry, tilbad
kommunen, at jeg kunne komme i praktik
pa en fabrik, hvor jeg skulle pakke kasser. Det
sagde jeg ja til, bade for at blive integreret og
for at vise, at jeg gerne ville det danske sam-
fund. Jeg vil ikke vaere athangig af kontant-
hjeelp, fordi jeg synes, at folk skal arbejde, hvis
de har muligheden for det. Nogle flygtninge
er med til at skabe et negativt billede af os; at
vi ikke vil arbejde, ikke vil leere sproget, og at
vi rejser til Danmark for at fi sociale ydelser.
Dét syn vil jeg gerne lave om p4, fordi storste-
delen af flygtningene vil gerne integreres.

Jeg var i praktik i tre mdneder pé fabrikken,
hvor jeg skulle pakke chokolade og shampoo i
kasser. Jeg var ogsd i praktik for at laere dansk,
men vi talte ikke sammen pa arbejdet. Min so-
cialrddgiver spurgte mig, om jeg leerte noget
dansk. “Nej, jeg pakker kasser”, svarede jeg, sa
jeg kommer nok ikke til at pakke kasser igen.
Jeg skal tage mig en rigtig uddannelse pa et tids-
punkt, fordi det dbenbart ikke er nokmeden 7.
Klasses eksamen her i landet. Jeg vil gerne for-
sette med at arbejde med biler, som jeg gjorde
iSyrien, for det kan jeglide, og det er jeg god til.

Som at blive fodt pa ny

Da jeg kom til Danmark, oplevede jeg en stor
kulturforskel. Det gor jeg stadigvaek. Det var
derfor, at jeg blev rigtig glad for, at min social-
radgiver hjalp mig med at komme pa hajskole
iSilkeborg. Dér startede jegiaugust 2016 sam-
men med 100 andre unge, deriblandt mange
danskere og fir pad den made den danske kul-
tur helt ind under huden.

Det er sveert at leere en ny kultur at kende, og
det er iseer svaert at blive en del af den. Hvis
jeg var kommet til Danmark, da jeg var lille, s&
ville jeg veere fuldblodsdansker nu. Det er an-
derledes, nar man er fodt i et andet land med
en hel anden kultur og andre traditioner og
skal tilpasse sig noget nyt. Det er som at blive
fodt pa ny.

Jeg gleedede mig til at finde ud af, hvordan
man skal omgds mennesker hér i Danmark,
og hvordan man opferer sig som dansker,
og det har jeg leert hér pa hejskolen. Jeg ved
nu, hvornar jeg skal grine af ting, der bliver
sagt, og hvornar jeg ikke skal, for ellers kan
man komme til at traede folk over taeerne.
Jeg leegger ogsa meget meerke til, hvad der er
uhofligt at gore, og sd gor jeg ikke de ting -
og hvis man har en aftale, s& skal man kom-
me til tiden. Det fandt jeg ret hurtigt ud af,
for hvis ikke jeg kommer til tiden, sd bliver
folk sure.

Hjelpsomheden er ogsd anderledes i Dan-
mark i forhold til Syrien, hvor hjelpsomhe-
den er storre. I Syrien hjalp vi hinanden me-
get; hvis nogen fx bad om en cigaret eller et
stykke chokolade, si hjalp man med det, hvis
vi havde mulighed for det. I Danmark har
man svert ved at hjelpe fremmede. Jeg kan
ikke bare gé hen til én pa gaden og sperge ef-
ter noget — det ville virke maerkeligt. Hojsko-
len er derfor en god mulighed for at leere alle
disse ting og forsta de mange kulturforskelle.
Det er meget bedre end at pakke kasser.
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Dremmetraeet

I Syrien tror de fleste pa Gud. Vi tror p§, at Gud
tager vare p4, hvad der skal ske i ens fremtid,
pa bade godt og ondt. Da jeg var omkring 15
ar, dromte jeg om at fa et kerekort, kebe en bil,
fa mit eget veerksted, kabe et hus, blive gift og
fi en familie. Men den drem og alle andres sy-
reres dremme blev bleest veek i det gjeblik, kri-
gen brad ud. Jeg har stadig de samme dromme
idag men det er dyrt at kebe en bil og et hus i
Danmark, sd maske gér de aldrig i opfyldelse.
Men livet gar videre, og nogle gange gar det
godt, og andre gange gir det ikke sd godt. Nog-
le dremme gar i opfyldelse, og andre gor ikke.

Jeg ved ikke, hvad fremtiden bringer, og jeg
ved ikke, hvad der sker om et, to eller tre &r,
men jeg ved, hvad mit store hib er; Jeg drem-
mer om fred i Syrien. Den drem skrev jeg
pa en seddel, som blev hangt op pa et tre
blandt 100 andre dromme. Den blafrer i vin-
den, hvis den hanger der endnu. Jeg har ikke
kigget efter, men det haber jeg, at den gor.
Hvis der kommer fred i Syrien, sé tager jeg
tilbage og genopbygger mit land. Sa starter vi
alle pd en frisk.

Men indtil da har jeg en anden drem. Jeg vil
tage mig en uddannelse pa Teknisk Skole, s&
jegkan arbejde som autolakerer i Danmark og
tjene nogle penge. Nar jeg har tjent nok pen-
ge, kan jeg fi et dansk kerekort og maske kabe
mig en bil. Og et hus. Og i huset kan min fami-
lie maske bo. Uanset hvad, si hdber jeg ikke,
at mine dremme bliver blzest vaek denne gang.

Fotografiet til denne fortelling er taget af Silke-
borg Hajskole.
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Videre, videre, videre

Af en 18-drig dreng, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Trine Norgaard Pedersen

Islamisk Stat kom til min hjemby, Raqqa, i
2013. Jeg har ikke lyst til at gé i detaljer, men
I har sikkert leest om dem, og set i nyhederne,
hvad de gor. Hvad min familie oplevede, var
ikke meget anderledes, end hvad nyhederne
fortaeller jer. Jeg har to @ldre bredre, to yng-
re sgstre samt min mor og far. Jeg er selv den
yngste dreng i familien. Da vi forlod Syrien,
var jeg 15 ar gammel.

Vi flygtede sammen til Libanon for at komme
i sikkerhed, men vi kunne ikke se, hvordan vi
kunne begynde et nyt liv dér. Man kunne ikke
uddanne sig eller arbejde. Tiden stod stille i
de to ar, vi var i Libanon. Jeg vidste, at vi var
nadt til at tage et andet sted hen.

Inden jeg bliver 18

Min familie havde gnsket at komme til Dan-
mark, lige siden vi forlod Syrien, fordi vi har
familie dér. Min ene storebror var taget af sted
for os og var ndet frem til Danmark. Han for-

talte, at turen var for hard og farlig for hele
vores familie. Jeg vidste, at hvis jeg tog alene
iforvejen, kunne jeg fa familiesammenforing,
sd mine sostre og foreldre kunne komme i
sikkerhed hos mig. P4 det tidspunkt var jeg
teet pé at veere 18 ar gammel, og jeg var klar
over, at det hele ville blive meget sverere, ef-
ter jeg fyldte 18. Der er mange flere regler for
flygtninge, nér de er over 18 ar, end ndr de er
under, sd jeg blev nedt til at preve at flygte,
mens jeg stadig var 17.

Jeg fik overtalt min far til at kebe mig en flybil-
let til Tyrkiet, men det var en sveer beslutning
for os begge. Inden vi sagde farvel, gav han
mig familiens sidste penge. Forst én time for
flyet afgik, fortalte jeg min mor, at jeg skulle
afsted, for hvis hun havde vidst det i forvejen,
ville hun have provet at stoppe mig. Jeg glem-
mer aldrig, hvor vred hun blev. Hun graed,
men hun vidste godt, at jeg ikke ville ombe-
stemme mig. Der var en meget lille chance for,
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at jeg ville nd frem til Danmark, men jeg gjor-
de detjo ogsa for dem. Min familie og jeg skul-
le videre med vores liv. Hun holdt om mig, og
sagde at jeg skulle passe godt pa mig selv.

Det rade lys

Den 9. september 2015 steg jeg alene ombord
pé et fly, der skulle tage mig fra Libanon til Iz-
mir i Tyrkiet. Jeg efterlod mine to yngre sostre,
min ene storebror, og mine forzldre i Liba-
non. Jeg gjorde det ikke for penge, arbejde el-
ler uddannelse. Det var for at give min familie
en chance for en skenne dag at fi et ordentligt
liv. Da jeg gik ud af lufthavnen i Izmir, stod der
en mand, som sagde, at han kunne hjelpe mig.
Maiske var det nemt at se, at jeg var flygtning.
Han sagde, han havde en bad, sa jeg teenkte, at
han méske var semand.

De satte migien bil og kerte mig ud til en skov.
Det var omkring midnat, da jeg ndede derud.
Jeg var omgivet af andre flygtninge, som ogsa
hibede at komme til Europa. Der var flere
mend med viben, og de sigtede pa os. Nir jeg
teenker tilbage pa det, ved jeg ikke, hvordan
jeg kunne veere sa fattet. Jeg vidste bare, at det
var for sent at vende om.

Baden, vi skulle sejle med, var lavet af plastic,
og den kunne maske baere 40 mennesker, men
der var mere end 70. Ma@ndene bad os smide
alle vores tasker. De skulle ikke selv med os,
men de gav os redningsveste og fortalte os,
at vi skulle sejle mod det rode lys ude over
vandet, og sa ville vi nd Graekenland. Det vil-
le kun tage en halv time. Der var ikke nogen
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af os, der kunne styre bdden, men vi begav os
afsted. Jeg husker, at jeg teenkte pd min mor
og pa daden; méske havde jeg hert min mors
stemme for sidste gang. Ville hun nogensinde
finde ud, hvad der var blevet af mig?

Manen skinnede pa de hgje bglger, og vi stir-
rede i stilhed pa det morke dyb, der omgav os.
Frygten kreb op i mig. Jeg kunne ikke svom-
me, og jeg var aldrig gdet leengere ud end til
navlen; nu var jeg midt pd det store hav. Vi
sejlede i lang tid - jeg tror, det var teet pa to
timer. Da vi kunne se land i maneskaret, ram-
te baden pludselig en sten under vandet. Den
sprang laek, og vi reg alle sammen over bord.
Jeg provede at svemme, men min rednings-
vest var for tung. Merket opslugte mig, og jeg
tenkte, at det her var enden pé mit liv.

Derefter er min hukommelse tiget, og jeg ved
ikke helt, hvordan jeg ndede i land, men jeg
kan huske, at jeg pludselig var fri af vesten. Jeg
plaskede, sparkede, kravlede og hev efter vej-
ret. I et stykke tid 14 jeg bare i vandkanten. Der
var ikke noget rodt lys, som mandene havde
sagt, men vi var heller ikke leengere i Tyrkiet.
Det var Grekenland, fandt vi ud af, og for mig
var det et skridt teettere pd Danmark.

Ikke alene

Vi var helt alene pa stranden, og det var is-
koldt og blesende. Vi gik sammen op over
Klipperne og gennem skoven, mens vi snub-
lede, rev os pa buske og hjalp hinanden vide-
re. Da vi kom ud pé den anden side af skoven
fandt vi en stor vej, som vi fulgte. Pludselig
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kom en flok maend med pistoler labende
imod os, og de rabte en masse pa engelsk; det
var politiet. Jeg var bange, men jeg kunne ikke
gore andet end at folge med. De tog os med til
en politistation, hvor vi overnattede uden at
vide, hvad der derefter skulle ske. Dagen efter
blev vi sejlet videre til et andet sted i Graeken-
land. Det var alt sammen ukendt for mig, og
jeg havde ingen fornemmelse af, hvor vi var.

Da folk forlod skibet, stoppede politiet mig.
Nar man er under 18, md man ikke rejse vide-
re alene, og de kunne se, at jeg var ung og ale-
ne. Jeg gik i panik, fordi jeg vidste, at de kunne
tvinge mig til at blive i Graekenland. Sveden
leb ned af min pande, og jeg hev efter vejret.
Jeg skulle jo videre til Danmark. Jeg provede at
forklare dem, at min familie var hér. Det hele
var en fejl. Min familie var bare giet pa toilet-
tet, og jeg havde mistet dem i mangden. De
troede ikke pd mig, men jeg begyndte at ridbe
hojt pd min familie.

Pludselig tradte en zldre mand ud af maeng-
den. Jeg havde modt ham pa sejlturen, og vi
havde kort snakket sammen. Han var alene
ligesom mig. Han forklarede politiet, at jeg
var hans neveg, og at vi var blevet vk fra hin-
anden. Uanset, hvor meget politibetjentene
rystede pa hovedet, gav den aldre mand ikke
op. Efter et stykke tid fik han dem overtalt. De
gav os et papir, der gjorde, at vi kunne rejse vi-
dere sammen.

Jeg begyndte at gd mod Ungarn sammen med
floden af mennesker og den @ldre mand, der
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reddede mig. Vi var flere tusinder, der gik
sammen, og efter et stykke tid forsvandt den
@ldre mand i menneskehavet, og jeg har ikke
set ham siden. Jeg tog fat i nogle af de andre
flygtningefamilier, og spurgte om de ville
hjelpe mig ved at sige, at jeg var deres barn,
sd jeg ikke blev stoppet af politiet igen. Hver
gang jeg fandt en familie, som sagde ja, miste-
de jeg dem i maengden igen.

Jeg kan ikke stoppe her

Jeg gikisyv dage, for jegndede frem til den un-
garske graense. Jeg havde ikke noget mad med,
men jeg modte folk fra Rode Kors og andre pa
vejen, som gav mig frugt og vand. Grenthand-
lere og restauranter uddelte ogsa mad, nér vi
kom forbi. Det er farligt at veere en ung mand,
der er alene. Jeg provede hele tiden at holde
mig teet pd grupper af andre mennesker.

Den ungarske graense var omringet af et keem-
pe hegn, og de lod ikke nogen komme igen-
nem. Jeg sov pd den kolde jord i fire naetter, og
jeg havde kun vand og @bler fra et gammelt
®bletree. Udmattelsen overmandede mig
langsomt. Habet om at komme til Danmark
og gense den del af min familie, som boede
der, var ved at svinde, men jeg kunne heller
ikke vende om.

P4 fjerdedagen kom der en masse busser, som
korte folk videre til Kroatien. Jeg var for treet
til at blive ved graensen, sd jeg steg pa en bus.
Lyden af motorens rumlen og det smalle saede
gav mig en kort, men velkommen, pause. Pa
flugten mod Danmark rejste jeg bide med
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bus, tog og vandrede. Jeg har set utallige veje
bugte sig foran mig, og jeg har fortsat, selvom
mine fodder for leengst var blevet folelseslase.

Nér jeg var heldig, fik jeg muligheden for at
kebe en busbillet eller kebe mig til et lift af
en af de lokale. Pd min vej modte jeg mange
udfordringer, krydsede mange grenser, og
politiet stoppede mig igen og igen. Hver gang
fandt jeg en mdde at komme videre pa. Mine
tanker kredsede kun om, hvordan jeg — skridt
for skridt — kunne komme narmere mit mal,
Danmark.

Jeg ankom til den ostrigske greense en sen af-
tentime. Der var flere tusinde mennesker, der
provede at komme over grensen. Jeg fulgte
stremmen, men var ved at blive mast, sa jeg
maétte vende om. Folk slog og skubbede hin-
anden i et forseg pd at komme frem. Tarerne
begyndte at trille ned ad mit ansigt; det kunne
ikke stoppe her.

Der stod noget grensepoliti, som holdt oje
med mengden. Jeg ved ikke, hvor mit mod
kom fra, men jeg gik hen til dem og sagde pa
engelsk, at min familie var pa den anden side
af greensen. Mit engelske var ikke saerlig godt,
men jeg havde leert nok i skolen til at kunne
forklare dem min situation. Jeg pegede pd en
lille dreng og en mand, der naesten var pa den
anden side, og sagde at det var min bror. Jeg
blev ved med at pege, mens jeg bad dem om
hjeelp. De kiggede forst pa hinanden og s4 til-
bage pd mig, ogsd loftede de mig op ogbar mig
over pa den anden side af greensebommen.

De Flygtede

Derfra fortsatte jeg med bus til Wien, hvor jeg
kebte en togbillet til Berlin. Jeg var lgbet tor
for penge, men nogle af de flygtninge, jeg rej-
ste med, gav mig nogle af deres, sd jeg kunne
komme videre.

Da jeg stod af toget i Berlin, ventede politiet pa
perronen. De tog mig med til et sted, hvor de re-
gistrerede mig. De tog mine fingeraftryk og gav
mig et stykke papir, der ville gore mig til asyl-
anseger i Tyskland, hvis jeg underskrev det.
Men jeg ville ikke skrive under, si jeg rev det
i stykker. De lavede sa et nyt dokument, men
jeg rev det i stykker igen. Bordet var efterhédn-
den daekket af hvide papirstumper. Nar nu jeg
ikke kunne bruge mine ord, var det den eneste
made, hvorpa jeg kunne fa dem til at forst§, at
jeg skulle videre. Jeg kunne ikke blive dér.

Til sidst gav de op. Maske fordi de allerede
havde travlt, eller fordi jeg virkede sa stedig.
Da jeg gik derfra, sa jeg en pige med hijab pa
gaden. Jeg teenkte, at hun méske talte arabisk,
sd jeg forsegte at kontakte hende. Jeg fortal-
te, at jeg var fra Syrien, og at jeg var pa vej til
Danmark. Hun kunne godt tale arabisk og
ville meget gerne hjelpe mig. Hun fulgte mig
tilbage til Berlins hovedbanegard, hvor hun
gav mig penge til en togbillet til Kebenhavn.
Jeg takkede hende mange gange. Uden hendes
venlighed var jeg maske ikke kommet videre.

I toget pa vej til Kebenhavn ringede jeg til
min onkel i Danmark for at fortzlle, at jeg
var pd vej. Jeg ankom til Kebenhavns Hoved-
banegird d. 24. september, hvor min onkel
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og mine to faetre tog imod. Jeg var sa glad for
at se dem; det var helt uvirkeligt. P4 den lan-
ge vej hertil var jeg sd tit faret vild, var blevet
stoppet sd mange gange og var lgbet tor for
penge, at jeg for lengst havde mistet habet
om at nd frem. Si jeg kunne slet ikke tro, at
jeg nu endelig var fremme.

Hvordan kommer jeg videre?

Nu har jeg veret i Danmark i lidt over et &r.
Jeg har fiet min opholdstilladelse og deler en
lejlighed med nogle andre flygtninge i Keben-
havn. Lejligheden ligger ikke langt fra, hvor
min onkel, mine feetre og mine bredre bor. Jeg
er sa glad for, at jeg er blevet genforenet med
mine storebregdre. Den ene kom til Danmark
for mig, og den anden néede frem et stykke tid
efter, jeg var kommet.

Jeg tenker tit pd de mennesker, der stadig
kemper for at nd frem, og hvor heldig jeg
trods alt har veeret. Alligevel er det sveert at til-
passe sig livet i Danmark, efter at man har vee-
ret pa flugt sd leenge. Jeg er taknemmelig for at
vere i sikkerhed, men mine tanker er stadig
hos mine forzldre og sestre, der er i Libanon.
Hver dag merker jeg et keempe savn. Jeg har
sogt om familiesammenforing, men sagen ta-
ger lang tid; der er giet over et ar nu. Det er
sveert at veere glad, nér de ikke er her. Hvordan
skal jeg kunne leve uden dem? Selv det at fo-
kusere pd min skole kan veere vanskeligt, fordi
sagen hele tiden er i mine tanker.

Jeg er begyndt at leere dansk, og det gar hurtigt
fremad med hjeelp fra mine fetre. Min drem

Videre, videre, videre

er at starte i 9. klasse og blive ingenior en dag.
Det er dog svaert at se fremad, nar jeg kun kan
teenke pd dem i min familie, som jeg ikke fik
med til Danmark. Sikkerhed, penge og uddan-
nelse kan ikke fjerne det savn. Jeg ved ikke,
hvordan jeg skal komme videre uden dem.

Hllustrationen til denne fortelling er tegnet af
Carl-Christian Helmer Pedersen.
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Nar det ikke er
muligt at tie stille

Af Muhammed Shareef, Sydvestasien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Mads Ejsing

Jeg ankom til Kebenhavns lufthavn i august
2013. Jeg havde min baerbare computer, en
kuffert med mit taj og hib i ejnene.

I tre ar havde jeg levet i selvvalgt eksil og usik-
kerhed. For det, studerede jeg statskundskab
og historie pa universitetet. Jeg var ung, fuld
af energi, dben over for nye idéer og klar til
at keempe for vigtige sager. Selvom det var
angstprovokerende, var det ikke leengere mu-
ligt at tie stille, ndr man havde oplevet sd sy-
stematisk diskrimination og marginalisering.
Nér man - lige for gjnene af én - oplevede, at
staten brugte religion til at modarbejde plura-
lisme. Nar man s& samfundet bevage sig bag-
leens, tilbage mod religios fundamentalisme.
Nar man oplevede, at falske politiske slogans
var mere verd end menneskelige lidelser. S&
er man nedt til at rdbe op — og hvis ikke jeg
gjorde det, hvem ville s&? Ndr man er sd pri-
vilegeret, som jeg er, med en god uddannelse,
ma man ogsa rabe op.

Derfor begyndte jeg at involvere migistuden-
terpolitik. Jeg var ikke specielt aktiv, fordi jeg
var en uathengig idealist, men jeg var en del
af en bevaegelse, og jeg hjalp med at skrive pje-
cer, uddele revolutionzrt materiale og deltage
irevolutioneere studiegrupper.

Men sé slog myndighederne til; i tusindvis af
unge medlemmer af studenterpartierne blev
kidnappet af det hemmelige politi. De blev
tortureret, og mange af dem blev draebt uden
rettergang. Deres lig blev efterladt i ede omré-
der, langs veje og nogen gange i udkanten af
byerne for at skremme de mennesker, som
onskede forandringer.

En dag blev en af mine gode venner kidnap-
pet, brutalt tortureret i over en méaned i en
faengselscelle og til sidst sldet ihjel. Hans lig
blev efterladt ganske tet pa den by, hvor jeg
boede. Sa gik jeg under jorden og gemte mig
forskellige steder under falsk navn og falske
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identiteter. Neesten hver eneste dag horte jeg
om endnu en af mine venner, som var blevet
kidnappet eller draebt. Angsten voksede mere
og mere i mig, og jeg folte, at det nok snart vil-
le blive min tur.

Jeg har altid veret interesseret i progressive
idéer, elsket bager og gode, intense diskus-
sioner, og, fremfor alt, troet pa at livet ber
leves i fuld frihed - uden statstyranni, religi-
ose dogmer og kvalende kulturkonservatis-
me. Da min frihed blev taget fra mig, stod jeg
derfor overfor et sveert valg; skulle jeg melde
mig under fanerne hos en militaer oprers-
gruppe, eller skulle jeg flygte? Jeg vidste, at
jegikke havde modet til at baere viben, sé jeg
valgte at flygte.

Det er ikke nemt at flygte, ndr du ved, at myn-
dighederne leder efter dig. Selvom jeg rejste
mere end 900 kilometer for at na frem til en
lufthavn i en helt anden del af landet, var det
stadig risikabelt — men det var den eneste mu-
lighed, jeg havde. Sd med et falsk pasilommen
og et ligesa falsk smil pa laeben for at dekke
over sommerfuglene i min mave, ndede jeg
endelig gennem lufthavnen og ud af landet.

De neste tre ar boede jeg i selvvalgt eksil i
forskellige lande og levede under stor usik-
kerhed, men jeg vidste én ting; jeg kunne ikke
vende hjem igen.

Nyt hab og nye udfordringer
Pd internettet havde jeglaest lidt om Danmark
- om landets historie og dets vaerdier — som

De Flygtede

jeg hébede, ville kunne yde beskyttelse for
sddan én som mig. Jeg kendte ikke ét eneste
menneske i Danmark - faktisk havde jeg al-
drig medt en dansker for - men pludselig stod
jeg der; i et lille hjorne af planeten, hvor lan-
dets verdier gav mig héb.

Den forste udfordring, efter jeg var ankom-
met, var at tage toget fra lufthavnen ind mod
byen. Jeg stod ikke af pd hovedbanegirden,
som jeg skulle, fordi jeg ventede p4, at ordet
Copenhagen ville komme op pa skeermen i ste-
det for Kobenhavn. Jeg overhorte ogsa, at det
blev annonceret over hgjtalerne, at vi var an-
kommet til Kebenhavn H.

Dagen efter gik jeg en tur i Kebenhavn. Da jeg
blev tret i benene, satte jeg mig pa en park-
bank. Jeg teenkte, at det var pa tide, at jeg tog
ud til Asylcenter Sandholm for at blive regi-
streret som asylanseger. Der sad en ken, ung
pige med sin cykel pa benken lige overfor
mig, og jeg spurgte hende, hvordan man nem-
mest kom til Sandholm. Hun svarede, at Sand-
holm ikke var et rart sted, og at jeg ikke bur-
de tage derhen. Jeg svarede hende ikke, men
teenkte at jeg nok neppe havde mange andre
valgmuligheder. Sandholm var min sidste mu-
lighed, ogjeg havde allerede rejst meget langt,
sd jeg tog en taxa derhen.

Asylcenter Sandholm er et mikrokosmos med
mennesker fra de fjerneste afkroge af verden.
Nogle er flygtet fra borgerkrig, andre fra fat-
tigdom og atter andre er politiske flygtninge.
Men pé Sandholm holder vi sammen, fordi vi
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alle onsker at blive accepteret og fa chancen
for at skabe et nyt liv.

Jeg modte mange mennesker i de maneder, jeg
boede pa de forskellige asylcentre. Der var in-
spirerende mennesker, og der var mennesker,
som skuffede mig meget. Jeg vil ikke have, at
det folgende skal bruges som et argument
mod asylansegere og flygtninge, men som en
ateistisk eks-muslim blev jeg ofte medt af dis-
krimination. Folk beskyldte mig for at zendre
min tro, sd jeg kunne fa opholdstilladelse i
Danmark, men de vidste bare ikke, at jeg havde
veret ateist, lige siden jeg gik pd universitetet.

Det var ikke kun muslimer, der sagde det, men
ogsa kristne afrikanere. De brugte ord som ka-
fir (hedning), gradig eller opportunist. Normalt
accepterer jeg ikke diskrimination og svarer
folk igen, men for at vaere helt erlig var jeg
bare sa forbandet traet og havde ikke lyst til at
tage konflikten, sd jeg ignorerede dem. Efter
tre ars stadig usikkerhed og holden lav pro-
fil onskede jeg bare at fa noget fred, men det
var skuffende at se, at nogle af dem stadig bar
rundt pa de holdninger, den fanatisme og den
intolerance, som havde fort til sdeleggelsen
af vores samfund og vores hjemlande.

Fastlast

Livet i asylcentrene var bade forvirrende,
uforudsigeligt og kedeligt, men der var ogsd
nogle gode aspekter. Nogen gange tog vi ind
til byen for at se en film, lytte til musik eller
for at dyrke sport. Det hjalp alt sammen med
at fa tiden til at gd, mens vi ventede — og det

Nadr det ikke er muligt at tie stille

var vigtigt, for man syntes ofte, at tiden i asyl-
centret kun gik med at vente p3, at der kom et
brev om ens sag fra Udleendingestyrelsen.

Ogsaen dagkom brevet endelig. Jeg dbnede det
inde pa kontoret, men selvfolgelig var det skre-
vet pd dansk, sa en pige oversatte det for mig.
Hun fortalte mig, at min ansegning var giet
igennem, og at jeg var blevet tilbudt en midler-
tidig opholdstilladelse pa fem ar. I dag foler jeg
mig en smule flov over det, men jeg kunne ikke
lade veere med at give hende et stort, spontant
kram, og bagefter kunne jeg darligt holde mig
oprejst. Det foltes sa overvaldende alt sam-
men. Det var en gave og adgangsbilletten til et
nyt liv, langt vaek fra den tortur og mishandling
som jeg havde brugt ar af mit liv pa at flygte fra.

Da jeg havde modtaget min opholdstilladelse,
blev jeg administrativt overfort til en kom-
mune. Jeg flyttede fra asylcentret til et hotel,
hvor jeg ventede pa at fa tildelt et sted at bo. I
mellemtiden lzerte jeg dansk pd en sprogskole.
Jeg boede i naesten seks maneder pa hotellet
i et lille vaerelse med delt toilet og kekken.
Der var ting, der fungerede knap si godt. For
eksempel kunne jeg sjeldent tilberede mad
i kekkenet, fordi det var for lille og blev delt
mellem for mange mennesker. Jeg spiste der-
for 1idt for meget billig og usund mad, men
bortset fra det var jeg glad for at vaere der. Det
hele syntes stadig at vere helt uvirkeligt, men
det er nok en flygtnings lod; den barske fortid
lever stadig i sindet, men den foles nermest
surrealistisk sat overfor hverdagens sma og
store udfordringer.
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Jeg gik til danskundervisning i asylcentret
hver anden dag i to til tre timer af gangen. Jeg
havde habet pé at kunne ga i en rigtig skole,
gore en ekstra indsats og leere sproget meget
hurtigere, nar forst jeg var flyttet ud, men det
viste sig til min store overraskelse ikke at vere
muligt. S3 i stedet for hurtigt at leere dansk,
fandt jeg ud af, at nogen gange har du bare
ikke andet valg end at gore tingene langsomt
ogrette dig ind efter systemet.

Fremdrift

I mine tre dr i Danmark har jeg gennemfort
kurserne pd sprogskolen, veret i forskellig
ulgnnet jobpraktik og lest mere om dansk
kultur og historie. For tiden tager jeg et et-
arigt gymnasialt kursus, hvorefter jeg forha-
bentligt er kvalificeret til at gd pa universite-
tet, hvor jeg kan faerdiggere min uddannelse.
Jeg ved endnu ikke, hvilken studieretning jeg
vil veelge. Jeg interesserer mig for det meste,
men jeg er ikke sd god til at planlaegge, og det
er mdske et omrade, hvor jeg kunne laere me-
get af det danske samfund. Alt synes sa struk-
tureret her; selv ndr folk skal medes over en
kop kaffe, bliver det planlagt en méned for.
Dette er et eksempel pd én af disse skjulte kul-
turelle normer, som er meget interessant, men
ogsa sveer at forstd for mig.

Det er ogsd interessant at observere, ati det of-
fentlige rum - f.eks. i en bus, i et tog eller i en
park - taler man normalt ikke med den per-
son, som seetter sig ved siden af dig. Det virker
som om, at man i Danmark prever at satte sig
sdlangt vaek fra de andre som muligt, og skulle

De Flygtede

du blive tvunget til at sette dig ved siden af
nogen, placerer du dig parallelt til dem, naer-
mest som en Buddha-statue. I mit hjemland
er det direkte uhofligt ikke at tale med den,
der sidder ved siden af dig. Af en eller anden
grund er folk her i landet bange for at fi inva-
deret deres personlige rum — eller ogsa kraever
det bare for meget at skulle fore en samtale
med en fremmed.

Jeg ville onske, at jeg kunne fore en samtale
med alle, jeg moder pd min vej. Det er den
bedste made at leere nye mennesker at kende
pa. I dag feles det som, at vi hellere vil leere
om verden gennem passive kanaler som tv,
ugeblade og aviser. Dét, at man ikke mades
ansigt til ansigt, ferer til mangel pa forstielse
for hinandens vilkir, og kan ogsa bevirke at
man kommer til at frygte det ukendte og der-
ved kommer til at stigmatisere hinanden.

Blandt andet har det pavirket den made,
hvorpa vi taler og teenker om flygtninge og
asylansegere. Der er en tendens til, at folk
ofte glemmer, at flygtninge kommer fra alle
verdenshjorner og i stedet ser dem som en
samlet, homogen gruppe. Det er mennesker,
som kommer fra meget forskellige kulturer
og lande, og med vidt forskellige sprog. Deres
religiose tro, uddannelsesmaessige og kulturel-
le baggrund og livserfaringer varierer utroligt
meget. Det er derfor meget problematisk, nar
man i medierne kun velger at portrattere vis-
se flygtningegrupper og sa bruger dem som
representanter for alle flygtninge. Det er alt
for nemt bare at sette folk i bds og give dem
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etiketter p4, sa vi kan fa bekreftet vore for-
domme om ‘os og dem’.

I stedet for ma vi indse, at livet er én lang lae-
reproces, hvor vi skal glaede os over den sto-
re mangfoldighed. Mangfoldighed kan ikke
sameksistere med intolerance eller overlegen-
hed. Vi skal vere ydmyge, st ved vore prin-
cipper ogribe op, ndr vi meder intolerance og
diskrimination i alle dets skikkelser. Samtidig
skal vi &bne vore hjerter ogsind, sa vi kan laere
af andre.

Det er ikke laengere muligt at tie stille.

Hllustrationen til denne fortelling er et fotografi,
som Muhammed Shareef har taget af sit eget digt.
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Livet begynder igen

Af Mehdi Ahmadi, Iran
Skrevet i samarbejde med skrivementor Albert Tim Glahn-Abrahamsen

Klokken er 14

Bilens chauffer siger til mig pa farsi: “Sa er
vi i Danmark. Din familie bor her. Forlad bi-
len”. Jeg stiger ud af bilen, og aner ikke hvor
jeg skal gi hen. Intet virker bekendt, men jeg
star vist foran Politigdrden. Jeg er nervegs, da
jeg gar derind. Nar du star over for politiet
hjemme i Iran er du pa vagt — de er der ikke
for at beskytte dig.

Jeg moder en politimand p4& stationen: “Jeg
er lige ankommet til Danmark, og jeg soger
om asyl”. Uden at smile svarer han: “Ok, veer
venlig at sette dig derhen”. Jeg havde for-
ventet, at han ville veere mere barsk, ligesom
politiet i Iran.

Der gir to timer. Si bliver jeg bedt om at
saette mig ind i en politibil sammen med to
andre asylansegere. Efter halvanden times
korsel kommer vi til en anden politistation.
De undersoger min taske, tager mine finger-

aftryk og sperger mig sa, om jeg har et pas.
Jeg siger nej. “Er du sikker?”, sperger de, “Har
du ikke nogen form for ID?”. Igen svarer jeg
benagtende.

Sa bliver jeg bedt om at sette mig ind i en
bus med ca. 30 andre asylansegere, og efter
en halv times korsel ndr vi frem til en stor
gul bygning, som ligner en herregard. Vi bli-
ver budt velkommen af nogen fra Rede Kors.
Forst taler han arabisk til os, men sa skifter
han til engelsk, da han indser, at nogle af os
ikke forstar ham. Han fortaller os, at vi befin-
der os pa Asylcenter Sandholm.

Vi gdr ind i et stort rum, fyldt med menne-
sker. Der er hele familier, drenge, piger, eldre
mand og kvinder fra mange forskellige lan-
de, og der er ikke plads nok til, at vi alle kan
sidde ned, sd nogle af os stdr op. Sa begynder
nogle ansatte fra Rede Kors at rdbe vores
navne op. Det gar der fire lange timer med,
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og vi er alle traette. Nogle tager en lur i deres
stol eller liggende pa gulvet.

Jeg far lidt at spise, og sd bliver mit navn rabt
op. Jeg er bade glad og nerves pa én gang; en-
delig er der nogen, jeg kan snakke med. Sam-
men med en ansat fra Rede Kors gir jeg ind
pé et lille kontor, hvor jeg bliver fotograferet
og far mit ID-kort. Da det er overstaet, bliver
jeg bedt om at gi tilbage til det store rum.
Tiden gér og forst kl. 1 om natten bliver jeg,
sammen med en gruppe andre asylansogere,
ledt ud til en ventende minibus, som kerer
os hen til et andet asylcenter — vores forste
hjem i Danmark.

Den forste tid i Audered-centret

Jeg boede i Auderad-centret de forste to-tre
maneder efter min ankomst til Danmark. Det
ligger pé Sjelland, men langt vaek fra alting.
Kun to gange dagligt, morgen og aften, kor-
te der en bus ind til Frederiksvark, som var
den naermeste storre by. Dér kunne vi kebe
madvarer og andre ting, som vi havde brug
for i det daglige liv pa asylcentret. Jeg laerte en
iransk familie at kende, og det var dejligt at
tale med nogle fra mit hjemland, da der mest
var syriske flygtninge pé centret. Den iranske
familie var ikke sa tilfredse med maden pa
asylcentret, og det var jeg enig med dem i; den
var ganske forferdelig. Nogle gange kunne du
ikke smage, om det var suppe eller stuvning.
Efter min mening burde de tilberede mere in-
ternationale retter pd asylcentret — retter, som
alle kender og kan lide.

De Flygtede

Hvis du ikke ndede bussen fra asylcentret om
morgenen, var du nedt til at gd hele vejen ind til
byen, og det var en lang tur. Jeg kabte en brugt
cykel for 200 kroner i en cykelforretning i mid-
ten af byen, sd jeg selv kunne cykle ind til byen,
men da jeg havde kert pad den et par gange, faldt
pedalerne af. Den cykel var ikke meget verd.

Der var et jobcenter pd asylcentret, hvor vi
kunne ansege om arbejde og praktikperioder
pé forskellige arbejdspladser, men jobcentret
kunne ikke finde noget til mig, hverken i cen-
tret eller udenfor.

Hver anden uge fik vi 400 kroner i lomme-
penge, men de rakte ikke langt til vore mad-
indkeb. Hvis du gerne ville tjene nogle ekstra
penge, kunne du gore rent pa centret. Det gav
300 kroner for tre timers arbejde, to dage om
ugen. Jeg havde det job i en méneds tid.

Jeg delte verelse med en pal@stinenser, en
syrer og en iraker den forste tid, jeg boede pa
Audergd-centret. Da vi alle talte forskellige
sprog — bl.a. arabisk og farsi — kunne vi ikke
snakke sammen. En méned efter min ankomst
blev store dele af asylcentret lukket ned, og vi
maétte derfor flytte fra vores vearelse. Jeg fik
i stedet et lille rum, som var meget beskidt.
Dem, der var ansvarlige for rengaringen, loste
ikke opgaven sarlig godt. Det var meget uhy-
giejnisk derinde.

Avnstrup
Senere flyttede jeg til Avnstrup Asylcenter ved
Viby pd Sjelland. Det var et berygtet center,
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som bestod af to gamle bygninger midt i en
skov. Der var hverken andre huse eller bu-
tikker i naerheden, og det tog en halv time at
komme med bussen til Viby. Busserne stoppe-
de ved asylcentret hver hele time.

Man kan komme til at bo pa Avnstrup, hvis
man venter pa at fi afgjort sin asylsag eller
venter pd at blive sendt tilbage til sit hjem-
land. Heldigvis fik jeg lov til at blive i landet,
men jeg kender adskillige andre, som stadig
venter pa at fi svar pd deres ansegning. Det
ma vare utroligt stressende og frustrerende
at mitte vente og vente pa en afgorelse. Det
er umenneskeligt. Jeg har hert historier om
asylansegere i Avnstrup, som har ventet i 10
ar uden at fa en afgerelse. Prov at forestil dig,
hvor belastende det ma vaere. Min nye verel-
seskammerat var den ene af to, som havde
boet laengst pad asylcentret. De havde begge
vaeret derica. 4 ar.

To dage om ugen arbejdede jeg som tolk i
Avnstrups jobcenter, hvor jeg oversatte dari
og farsi til engelsk. Det foltes rart, at jeg kunne
hjzlpe og gore en forskel for nogle mennesker,
som befandt sigi en ofte ret hablgs situation.

En gang imellem overnattede jeg hos mine
forzaldre, bare for at fa lidt tid veek fra asylcen-
tret, og turen til deres hus tog ca. en times tid.
Jeg blev sé leenge, jeg kunne, og indtil jeg var
nedt til at tage tilbage og passe mit arbejde
som tolk. Det gjorde mig ikke ked af det, nar
jeg skulle tilbage, men det var dejligt at bo hos
min familie.

Livet begynder igen

Hvis du blev syg, var du nedt til at blive pa
asylcentret, og du matte ikke tage ind til en al-
mindelig leege i byen. Og hvis du var rigtig syg,
sd var du nedt til at tage en bus tidligt om mor-
genen hen til et andet asylcenter i Dianalund,
hvor du métte vente i op til to timer p4 at blive
tilset af en laege.

Hvad sker der nu?

Jeg vil gerne afslutte min uddannelse i Dan-
mark, og det kraever, at jeg bestar det engelsk-
kursus, som jeg gér pa to gange om ugen. Hvis
du vil nd nogen vegne her i Danmark, har du
brug for at fi en uddannelse, og derfor vil jeg
gerne studere til ingenior pa DTU. I den for-
bindelse skal mine engelskkundskaber na op
pa et vist niveau, for at jeg kan besta IELTS-
testen, som er en forudsaetning for, at jeg kan
blive optaget pa universitetet, nir nu jeg ikke
taler dansk.

Ndr jeg har erhvervet min Bachelor of Engine-
ering, vil jeg soge at fortsette pa universite-
tet, sd jeg ogsa kan fi en Master in Electrical
Engineering.

Lige siden jeg forlod mit faedreland har jeg
kaempet blot for at overleve, men nu vil jeg
gerne begynde at leve et rigtigt liv igen.

Fotografiet til denne forteelling er taget af Mehdi
Ahmadi.



116 De Flygtede




117

Min flugt

Af Hakoma Aldnmarki, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Troels Pedersen

Mit Damaskus

Jeger fadt og opvokset i Damaskus, men af na-
tionalitet er jeg palaestinenser. For krigen star-
tede, arbejdede min far som maler, min mor
var hjemmegaende, og jeg gik pa universitetet
i Damaskus, hvor jeg leeste fysik. Jeg var meget
glad for at studere, havde et godt liv og min
egen lejlighed. Det var en tid, hvor jeg folte
mig hjemme og havde mange venner — noget,
jeg sarligt savner i dag, da jeg har mistet en
del venner i krigen.

Jeg havde ogsd en kareste, Roua, som jeg
medte et dr, for krigen bred ud. Hende var jeg
sammen med hver dag og nad livet med. Men
desvaerre beted krigen, at hun matte flytte til
en forstad til Damaskus. Krigen startede teet
p4, hvor jeg boede i Damaskus, og mit liv blev
hurtigt pdvirket af kampene. Den lejlighed,
jeg boede i, blev ramt af en bombe fra militee-
ret i deres kamp mod oprererne, og jeg méitte
sd ogsa flytte til et andet omrdde af Damaskus.

Det betad desverre, at Roua og jeg sjeldent
kunne modes og mest matte snakke sammen
over mobilen eller via Facebook. Selvom vi
boede teet pd hinanden, ville det tage tre timer
at besgge hende pé grund af checkpoints, og
turen var meget farlig.

Jeg savnede hende meget, og det blev kun
verre, da hun var nedt til at flygte til Sverige.
Jeg troede aldrig, jeg ville f4 hende at se igen.
Mange af mine venner var allerede flygtet, ble-
vet draebt eller smidt i feengsel, og jeg frygtede
det samme skulle ske for mig. Der var desuden
begyndt at komme muslimske grupperinger
i Damaskus. De samledes senere under ISIS’
fane, og de gjorde det meget utrygt for mig at
vaere i byen. Min far ville blive, fordi han ikke
ville forlade sit hjemland, men han sagde, at
min mor, sgster, storebror og jeg skulle tage
afsted. Min far solgte endda sin bil for at fa
penge til, at jeg kunne komme ud af landet, og
sddan begyndte min flugt.
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Flugten

Jeg kontaktede nogle menneskesmuglere for
at hjelpe med min flugt til Tyrkiet, da det er
en meget besvarlig tur med mange check-
points — nogle af dem bemandet af regerings-
soldater og andre af islamiske grupper. Jeg
frygtede de islamiske grupper, fordi jeg havde
vaeret kritisk overfor dem, f.eks. pa Facebook,
og jeg frygtede regeringssoldaterne, fordi jeg
var gammel nok til at kunne blive indkaldt
som soldat.

Jeg var meget bange og meget trist over at
skulle forlade min familie og mit land - ikke
mindst fordi jeg skulle afsted alene, da vi kun
havde rad til, at jeg kunne komme afsted. Min
mor, sgster og bror skulle sa tage afsted senere.

En menneskesmugler arrangerede, at jeg kun-
ne komme fra Damaskus til Tyrkiet pd en bus
med normale passagerer. P4 vej mod Aleppo
blev bussen stoppet ca. hvert kvarter pa grund
af de mange checkpoints, og soldater steg
ombord og tjekkede vores ID-papirer. Nogle
gange var jeg nedt til at bestikke dem for at fa
mit ID tilbage og lov til at kere videre. Andre
gange var det haederlige soldater, som ikke
tog mod bestikkelse, men lod mig kere videre
uden problemer.

Fra Aleppo og frem til den tyrkiske graense var
det islamistiske grupper, som styrede check-
points. En af de mest skreemmende oplevelser
havde jeg teet pa Aleppo, hvor bussen endnu en
gang blev stoppet. Jeg blev som den eneste ta-
getaf, ogbussen fik besked pd at kere videre, og
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jeg blev meget bange. Herefter blev jeg forhert
i naesten fem timer af en islamisk soldat, som
ville vide, om jeg var kommet til Syrien for at
kaempe for regeringen. Grunden til, at jeg blev
udspurgt, var, at mit statsborgerskab var palae-
stinensisk, og at jeg kom fra Damaskus, som var
regeringsstyret omrade. Mange af dem, som
udkaemper hellig krig i Syrien, kommer fra ud-
landet, og jeg kunne hore pd ham, der forherte
mig, at han selv var udlending. I sidste ende
lod han mig gé — og jeg ved ikke hvorfor.

Da jeg ankom til Afrin — en lille by teet pa den
tyrkiske greense — maitte jeg kontakte en ny
menneskesmugler. Jeg kunne nemlig ikke
komme over greensen med bussen. Vi vente-
de, indtil det blev markt, og s forte han mig
og fem andre flygtninge over graensen til fods.
Senere horte jeg, at da min bror skulle krydse
grensen til Tyrkiet det samme sted, fangede
tyrkisk politi ham, gav ham teev, og sendte
ham tilbage til Syrien. Men senere lykkedes
det ogsd for min bror at krydse graensen.

Jeg tog med bussen til Izmir — en by taet pa den
tyrkiske kyst — hvor jeg fandt nogen, som kun-
ne fa mig til Greekenland. Vi skulle med bad
fra Bodrum, og aftalen var, at der skulle vaere
tyve mennesker i bdden. Men da jeg madte
op pa stranden, var der mere end dobbelt s
mange, som skulle med, og vi kom derfor op
at skeendes med smuglerne, fordi det var for
farligt med sa mange i én bad.

Der var mange, som ikke ville afsted, og jeg
tog selv tilbage til Izmir. Her modtes jeg med
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to af mine faetre, som ogsé var flygtet fra Syri-
en. Vi endte med at vere en uge i byen, for vi
fandt en médde at komme til Greekenland p4, i
en bad med ca. tredive andre mennesker.

Turen over havet var meget skreemmende. Vi
tog afsted tidligt om morgenen fra Bodrumien
gummibdd og sejlede mod den greaeske @ Kos.
Man kunne se gen fra Bodrum, og menneske-
smuglerne, som ikke selv sejlede med, udpege-
de bare hvor vi skulle sejle hen, og efterlod os
sd til selv at komme over. Der var heldigvis en
anden flygtning fra Latakia i Syrien, som vidste,
hvordan man styrer en bad. Efter ca. halvanden
times sejlads medte en greaesk kystvagtspatrulje
vores bad. En af de greeske kystvagter ribte af
os pa graesk og pa engelsk, og punkterede sa vo-
res bad med en kniv, hvorefter de sejlede vek
igen og efterlod os midt pé havet.

Der var bade voksne og barn ombord, og vi
var meget bange for, hvad der ville ske med
bornene, fordi vandet var koldt. Vi vidste
ikke, om der ville komme nogen og redde os.
Vi havde heldigvis redningsveste pa og kunne
holde os flydende. Kvinderne graed, men mine
feetre og jeg provede at holde modet oppe.

Der gik 2 timer for et andet graesk kystvagts-
fartej kom. Denne gang rabte de ikke af os,
men var venlige og tog os med ind til kysten,
hvor Rade Kors behandlede os og gav os sove-
poser og mad. Om det var fordi, at Rede Kors
var der, at kystvagten behandlede os bedre,
ved jeg ikke, men de var i hvert fald generelt
meget rarere, nir Rede Kors var til stede.

Min flugt

Vi blev placeret i et faengsel, hvor der ogsa var
kriminelle, bl.a. menneskesmuglere, men vi
flygtninge havde vores egen afdeling adskilt
fra feengslets rigtige fanger. Men ligesom de
rigtige fanger kunne vi ikke forlade omradet.
Jeg husker det som vaerende meget koldt, dér
hvor vi skulle sove, og personalet var ikke
serlig flinke mod os.

Det var personalet i feengslet, der sorgede for
vores papirer og opholdstilladelse, og efter tre
dage kunne mine fetre og jeg fa feergebilletter
til Athen. Vi boede i en lejlighed i Athen sam-
men med mange andre, da det var det billigste.
For at komme videre var vi nedt til at kebe fal-
ske pas, da vi ikke kunne rejse ud af Graeken-
land med vores opholdstilladelse. Jeg forsegte
at rejse ud af landet tre gange fra lufthavnen
pé falske pas, men métte opgive det og rejse
med bil og gd i stedet for. Problemet var, at jeg
ligner en rigtig “perker”, men de falske pas, jeg
fik, var italienske og spanske, og lufthavnsper-
sonalet kunne nemt gennemskue dem.

Da jeg én af gangene forsogte at flyve med et
italiensk pas, havde politimanden i lufthav-
nen allerede gennemskuet, at det var falsk,
men han lavede lidt en joke ud af det, og
spurgte om mit navn mon var Nicola, som der
stod i passet. Selv jeg kunne sé ikke holde ma-
sken, og vi begyndte begge at grine.

Det indtryk jeg havde fiet, da jeg ankom til
Kos, hvor kystvagten behandlede os s dér-
ligt, og hvor jeg faktisk hadede alle graekere,
@ndrede sig i lobet af den tid, jeg var i Athen.
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Her blev jeg forelsket i byen, fik mange gode
venner og min opfattelse af graekerne blev me-
get mere positiv. Efter en méned i Athen var
jeg ved at lobe tor for penge, og jeg arbejdede
ikort tid pa en café. Men hvis jeg skulle videre
op gennem Europa, kraevede det mange penge,
og jeg var derfor nedt til at tage afsted, for jeg
lob helt tor. Sa efter fire maneder tog vi videre.

Mine to faetre og jeg rejste nordpa til Saloni-
ka, hvor vi fandt en menneskesmugler, som
kunne fi os gennem Makedonien til Beograd
i Serbien. Der var kun plads til to af os i bilen.
Min @ldste fetter sagde, at jeg skulle tage af-
sted med hans lillebror, sa ville han mede os
senere. Vi blev kert gennem Makedonien til
en lille by tet pa greensen mod Serbien, hvor
vi blev sat af og selv skulle ga over. Vi for des-
verre vild og blev fanget af bevabnede solda-
ter, som sendte os til et asylcenter i Skopje. Det
var kun dem, der kom fra Syrien, der blev luk-
ket ind i asylcenteret. Der var iranske kvinder
med sma bern, som man ikke ville lukke ind.

Det var midt om vinteren, sd min fetter og
jeg forlangte, at den iranske familie fik lov til
at komme med ind i varmen, men endte med
at matte bestikke vagten, ferend han ville
lukke dem ind. Samme aften fandt vi ud af,
at min eldste faetter var blevet fanget af det
makedonske gransepoliti, og var blevet sat i
feengsel. Han var blevet taget i en bil sammen
med en menneskesmugler, og derfor skulle
han vidne i retssagen mod smugleren. Det be-
tod desveerre, at han ville vere feengslet, indtil
retssagen var ovre.

De Flygtede

Efter en dags ophold flygtede min fetter og
jeg fra asylcenteret, hvorefter det lykkedes
os at komme over graensen til Serbien, hvor
vi blev, indtil vi kunne tage af sted mod den
ostrigske greense gennem Ungarn. Vi nie-
de ind i Ungarn uden problemer, men da vi
naermede os den gstrigske greense kom vi til
et checkpoint, hvor en politimand stoppede
vores bil og udspurgte alle i bilen om, hvor vi
var fra. “Vi er fra Syrien, men vi er ikke terro-
rister”, sagde jeg til ham. Sa blev vi anholdt og
kort til et feengsel i en politibil.

I feengslet provede politiet at presse os til at
give dem vores fingeraftryk, men vi naegtede.
Vi vidste, at hvis vi afgav vores fingeraftryk,
kunne vi ikke rejse videre. Vi var i feengslet
i tolv forfaerdelige dage og blev behandlet
meget darligt af politiet. Da vi endelig blev
lesladt, udviste de os af landet, og vi havde
tre dage til at forlade Ungarn. Efter vi kom ud
af feengslet, tog vi en bil med en menneske-
smugler og kerte gennem @strig og Tyskland
til Danmark.

Flygtning i Danmark

Jeg er fedt i Syrien, men jeg har ogsa veeret
flygtning dér, da min bedstefar flygtede til
Syrien fra Palestina. Nu er jeg flygtning i
Danmark. I Syrien folte jeg mig ikke anderle-
des eller udenfor, men det gor jeg til gengzeld
i Danmark. Jeg tror, at danskerne er bange
for mig, eller maske bare bange for arabe-
re generelt. Jeg oplever, at folk undgéir mig,
uden overhovedet at kende mig, men kun
baseret pa mit udseende — noget, jeg aldrig
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oplevede i Syrien, pd trods af at jeg ogsa har
vaeret en “fremmed” dér.

Da jeg kom til Sandholmlejren skulle jeg prio-
ritere tre byer, jeg onskede at komme til. Min
forste prioritet var Kebenhavn, fordi det er
teet pd Malmg, hvor min kaereste var. Min an-
den og tredje prioritet var Haderslev og Sen-
derborg, fordi dér var min sester kommet til.
Myndighederne sendte mig sa til Haderslev.

Selvom jeg er glad for at vere i nerheden af
min familie, sd gor det mig ogsd meget trist.
Det har nemlig varet svaert for min kareste,
som jeg ikke troede, jeg skulle se igen, da vi
heller ikke da kunne ses serlig tit. Det koste-
de mere at rejse hen for at se hinanden, end vi
begge havde rad til, og jeg skal vente i i alt tre
ar, for jeg kan flytte til Kebenhavn.

Vi prevede at veere tdlmodige og vente pa hin-
anden, men det endte med, at vi slog op — fak-
tisk pa det tidspunkt, hvor jeg sidder og skriver
denne beretning. Det gor mig meget ked af det,
men som det var, fungerede det heller ikke. At
jeg kom til Haderslev betod, at jeg var i naerhe-
den af min sester og min bror, og min mor kom
ogsd hertil senere, men min familie er endnu
ikke samlet. Jeg er ked af, at regeringen vil have,
at vi skal vente i tre ar, for min far kan komme
til Danmark, og vi kan forenes igen.

Nér det sa er sagt, sd er det ogsa stort set det
eneste negative, jeg kan sige om Danmark, og
jeger glad for, at jeg kom hertil. De mennesker
fra kommunen, jeg mader, er meget flinke og

Min flugt

respektfulde og gode til at hjelpe mig, f.eks.
med at komme i gang med en uddannelse. De
danskere, jeg moder ude i min dagligdag, er
ogsd virkelig flinke og hjelper mig med glaede
- ogsd selvom de maske i starten virker bange
for mig.

Fotografiet til denne forteelling er taget af Hakoma
Aldnmarki.
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At tage chancer

Af Nana Mansour, Zanzibar
Skrevet i samarbejde med skrivementor Natasha Jackowski

Nér du ikke har indflydelse pa, hvordan dit
eget liv udvikler sig, bliver du frustreret og
bange — og det er dét, min historie handler
om. Nar du oplever, at der hele tiden er no-
gen, som prover at styre og kontrollere dig -
om det sé er din egen familie eller regeringen,
der gor det. Jeghdber med denne beretning, at
man fir en fornemmelse for, hvorfor jeg end-
te dér, hvor jeger i dag.

Min barndom

Dajeg var barn, havde jeg et godt liv fyldt med
kerlighed. Min familie var omkring mig; mine
tre sastre, to bredre og mine foraeldre. En af
de fa ting, jeg kan huske om min far, er, at han
altid var glad for at se os bgrn, nar han kom
hjem fra arbejde. Han elskede at tage os med
pa legepladsen, til forlystelsesparker og pa re-
staurant. Mens han stadig levede, manglede
vi ikke noget, men han dede pludseligt, da jeg
var syv, og jeg var senderknust. Min far ville
gerne have, at vi var steerke, og han kunne ikke

lide at se os greede. Hans hojeste gnske for os
var, at vi fik en uddannelse, og han plejede at
sige, at en uddannelse er noglen til et godt liv.

Da jeg begyndte i skole, var jeg lykkelig. Det
var ikke alle bgrn i mit kvarter, som fik den
chance, sd jeg folte mig meget heldig. Men jeg
har altid set min mor som min forste egentlige
leerer. Hun var en sterk kvinde, som helt ale-
ne tog vare pa seks bern, og selvom hun havde
sine egne problemer, virkede hun aldrig ked
af det eller nedtrykt. Hun gjorde alt, hvad hun
kunne, for at give mig og mine spskende den
bedst mulige barndom.

Jeg var elleve ar, da hun dede, og jeg glemmer
aldrig den sidste gang, jeg var sammen med
hende. Mine sostre hjalp hende med at tage
et bad, og hun sad i sin stol og kiggede pa os
bern. Hun var svag og for syg til at tale, men
jeg kunne fole hendes fortvivlelse. Hun sad
bare og kiggede pé os, mens tarerne trillede
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ned af kinderne pa hende. Det smertede mig
at se hende pa den méde. Jeg vidste, at hun sad
og teenkte over, hvor meget hun elskede os, og
at hun var meget bekymret for at forlade den-
ne verden og efterlade sine seks bern uden
nogen foraeldre til at passe pa dem. Den dag i
dag dukker det billede op i mit hoved, nar jeg
teenker pd vores kaerlige mor.

Livet som foraldrelos

Det var ikke nemt at miste begge mine forzel-
dre, mens jeg stadig blot var et barn. Berne-
flokken blev delt op og fordelt mellem vore to
tanter. Jeg kom til at bo hos min tante Nasra
i en lille landsby sammen med nogle af mine
soskende, mens mine andre spskende boede
hos min tante Salma inde i byen. Da jeg var
feerdig med de forste skolear i primary school,
var jeg et af de fi bern fra landsbyen, som fik
chancen for at ga videre til en szerlig secondary
school for dem med gode karakterer. Skolen
1a i midten af byen, sd jeg var nedt til at flytte
over til min anden tante, Salma.

Desveerre gik det ikke sa godt dér pa grund af
min feetter, og jeg folte mig aldrig tryg i tante
Salmas hus. Han havde terroriseret os, lige
siden vores foreldre dede. Han prevede at
forhindre os i at fa noget at spise, generede os
nér vi havde brug for ro til lektierne, og han
provede endda at forhindre os i at gd pa toilet-
tet. Han slog os og rabte ad os, og vi var altid
bange, nér han var i naerheden.

Jeg kunne kun se pa, mens han flere gange
bankede min lillebror. Min sester og jeg kun-

De Flygtede

ne ikke forhindre det. Det endte med, at min
bror ikke kunne klare det mere, og han valgte
et liv som hjemles pa byens gader. Det gjorde
min sester og mig endnu mere bekymret. Nu
var vi to alene i huset med min feetter, og det
skreemte os, og da min sgster blev gift, var jeg
pludselig helt alene tilbage, og jeg var nedt til
at tage mine forholdsregler for at undgj, at
han voldtog mig. S jeg lagde en kekkenkniv
under min pude, nar jeg gik i seng om aftenen.

Den forste gang, han prevede at voldtage
mig, kunne jeg hore ham komme listende
ind i mit vaerelse for at undga, at jeg vagnede.
Jeg var bange, og mit hjerte bankede i brystet
pd mig. Jeg vagnede, ligesd snart han kom
ind i veerelset, og da han tog fat i mig, trak jeg
kniven frem. Han blev s overrasket, at han
skyndte sig ud af mit veerelse igen, men det
forhindrede ham ikke i at prove flere gange
igen fra tid til anden. Selv i dag kan jeg have
svert ved at falde i sevn, hvis jeg harer bare
den mindste lyd. Selvom han ikke lngere er
in@rheden, er jeg stadig bange for, at han vil
komme efter mig — eller at andre mend vil
gore noget lignende.

Nar jeg blev for bange for at vare i Salmas
hus, tog jeg over til Nasra, min anden tante,
men heller ikke dér kunne jeg fa lov at vere i
fred. Nasra provede gentagne gange at fi mig
bortgiftet. Mine tre sgstre var alle allerede ble-
vet gift, og de modte forst deres kommende
mand pa selve bryllupsdagen. S& den eneste
made, hvorpd jeg kunne undga at blive gift,
var at lebe vk igen, og sa endte jeg tilbage
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hos Salma. Jeg brugte efterhanden al min tid
pé atlebe til og fra de to huse.

Jeg kunne ikke koncentrere mig om skolen
pd grund af problemerne derhjemme, og
derfor bestod jeg ikke min sidste eksamen i
secondary school. Den dag bristede min drem,
og jeg kunne ikke holde op med at graede. Jeg
troede, at mit liv var slut, men mine sgskende
tendte hibet i mig igen og bad mig om ikke
at give op. De sagde, at jeg skulle keempe for,
at vores foraldres drem kunne virkeliggores;
dremmen om, at vi kunne fa en uddannelse.
For at fa den drem til at gé i opfyldelse ville
jeg veere nedt til at ga det sidste &r om og besta
den endelige eksamen, men problemet var,
at det ville blive meget dyrt. Man skulle have
gode forbindelser, hvis man skulle ga gratis i
skole, og det havde vi ikke. Da jeg boede hos
min tante, var der ingen foreldre til at stotte
mig ekonomisk, sd derfor lykkedes det mig
ikke at ferdiggere min skole, ligesom mine
soskende heller ikke havde fuldfert deres ud-
dannelse. Hvis jeg skulle fa en ny chance for at
tage den afsluttende eksamen, ville jeg sl til
med det samme.

En lzengsel efter at veere uafthzengig

Jeg er aldrig blevet gift. Min tante provede at
bortgifte mig tre gange — den forste gang, da
jeg blot var 19 ar gammel — men jeg ville ikke
g4 med til det. Selv i dag er jeg bange for at
fi et liv som mine sostre. De har det virkelig
sveert i deres segteskaber. Det er ikke sddan, at
jegikke @nsker at blive gift — det gor jeg— men
jeg har lert af erfaring, at jeg skal fole mig
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tryg, for jeg bliver gift. Tryg i den forstand,
at jeg tjener mine egne penge og har mit eget
hjem, sd jeg altid har et sikkerhedsnet under
mig. Jeg naegter at ende i et darligt aegteskab
med vold, affeerer og flerkoneri. Og selvom
jeg bliver gift, vil jeg stadig have et andet sted
at kunne tage hen, hvis det skulle ende i skils-
misse, sd jeg ikke ender som hjemlgs.

Dér, hvor jeg kommer fra, har du ikke meget
at skulle have sagt omkring giftermal eller din
fremtid. Mange kvinder bliver aldrig ferdig
med en uddannelse, enten fordi de ikke har
pengene til det, eller fordi deres forzldre on-
sker, at de bliver gift i stedet. Jeg har erfaret, at
der findes to slags korruption i mit hjemland;
én, hvor du bestikker med penge, og én, hvor
du bruger din krop. Hvis ikke du har penge til
atnd dine mal, s bruger du din krop i stedet, og
dette dilemma ville jeg komme til at std i pd et
tidspunkt, da jeg hverken havde penge selv eller
forzeldre, som kunne hjaelpe mig skonomisk.

Det lykkes kun for ganske fa kvinder at fi en
uddannelse og et arbejde bagefter uden at bli-
ve korrumperet, og jeg ensker at veere én af
dem. Nér jeg far chancen for at fa succes, vil
jeg tage den. Jeg blev interesseret i politik bl.a.
pé grund af den udbredte korruption og min
leengsel efter ligestilling og uathengighed.
Alle bor have de samme muligheder og rettig-
heder - m@nd og kvinder, rig og fattig.

Ballade i paradiset
Vi har haft den samme regering i Zanzibar i
mange ar, og der er ikke sket de store foran-
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dringer. I 1960’erne blev Zanzibar indlemmet
i Tanzania, og i dag keemper mange menne-
sker for, at vi kan blive uathangige. Jeg er én af
dem. I 2010 stemte jeg pd oppositionen, som
blandt andet er kendt for at onske et uathan-
gigt Zanzibar. Da Tanzania et par dr senere &n-
drede sin forfatning, kom der reprasentanter
for regeringen og besagte vores lokalsamfund
for at indsamle stemmerne.

Da jeg gik ned for at stemme, gav militaeret
os to valgmuligheder; enten kunne vi skri-
ve, hvad vi mente, pa et stykke papir, eller
ogsd kunne vi fortalle om det foran hele for-
samlingen. Jeg valgte det sidste, og grunden
var, at jeg vidste, at folk kan endre, hvad du
har skrevet, men de kan aldrig eendre, hvad
der er blevet sagt, hvordan folk reagerer, og
hvad de husker bagefter. Og jeg onskede at
mit lokalsamfund ville huske mine ord om
forandring og mit enske om et uathengigt
Zanzibar.

Jeg var glad for at fa chancen for at tale til for-
samlingen, og jeg er stolt af, at jeg gjorde det.
Det var sveert, og jeg var nervegs, men jeg gen-
nemforte, selvom jeg vidste, at det ikke ville
falde i god jord hos regeringen. Men alt dette
blev glemt, da jeg forst begyndte at tale, og jeg
fortalte om ensket om et frit Zanzibar uden
undertrykkelse — med lige rettigheder for alle,
fri uddannelse, jobmuligheder og et bedre
sundhedssystem. Derudover enskede jeg, at
vores stemmer ville blive hert. Forsamlingen
var meget begejstret for min tale, og de juble-
de og havde hab i gjnene. De eneste, der ikke
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jublede, var dem, der arbejdede for regerin-
gen. De s vrede ud.

Da valgdagen oprandt i 2015, fik jeg tilbud-
det om at repraesentere oppositionen pé et
valgsted. Jeg sagde forst ja, men endte med
at blive sd nerves for det, at jeg lod veere, for
et par uger forinden var jeg blevet stoppet af
to meend pa vej hjem. De stottede regimet og
ville have, at jeg skulle arbejde for dem. De vil-
le betale mig for at lade som om, at jeg hjalp
oppositionen, men i virkeligheden ville jeg
arbejde for regeringspartiet. De truede med
at gore mig fortraed, hvis jeg ikke accepterede
deres forslag, men jeg naegtede alligevel.

Tre dage efter valget blev det annulleret pa
grund af uregelmaessigheder, da det stod Klart,
at oppositionen sandsynligvis ville vinde. Far
prasidentvalget blev gentaget, forlod jeg lan-
det. Selvom min rejse ikke var si forferdelig
som mange andres, var det stadig vaek en trau-
matisk tid for mig, fyldt med usikkerhed. Min
bror hjalp mig med at kebe en flybillet til Sve-
rige, hvor han bor. Jeg blev der i to méneder,
men anede ikke, hvad jeg derefter skulle gore.
Hverken min bror eller nogle af mine andre
familiemedlemmer kendte til mine planer om
at sege om asyl. Ad omveje, som jeg ikke skal
komme naermere ind pa her, kom jeg til Dan-
mark, hvor det endte med, at jeg sogte om asyl.

Var jeg blevet i mit hjemland, ville jeg have
skullet std ansigt til ansigt med den barske
virkelighed, som andre, der tager del i politik,
star overfor. Jeg var bange for, at regeringen
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eller dens medlgbere ville kunne finde mig,
og at jeg kunne risikere at blive kidnappet,
banket og voldtaget. Men si ville jeg hellere
do — det er bedre end at skulle leve med sa
mange traumatiske oplevelser i bagagen. Og
selv om regeringen skulle glemme alt om mig,
sd har min fetter forsikret mig om, at han per-
sonligt vil minde dem om mig, og at jeg aldrig
vil finde fred i det land, jeg voksede op i. Det
var derfor, jeg tog tingene i egne hander og
flygtede, sa jeg kan leve et liv i frihed og sik-
kerhed. Hver dag keemper jeg for mine veerdi-
er, sd jeg ikke ender med at vare en taber i mit
eget liv, fordi andre vaelger for mig.

Hvad vil fremtiden bringe?

Jeg teenker tit over, hvad fremtiden vil bringe.
Bliver jeg lykkelig og tryg? Gir min asylanseg-
ning igennem? Far jeg nogensinde en uddan-
nelse? Bliver jeg gift og fir jeg bern? Lige nu
aner jeg det ikke; kun Gud har svarene.

Alt er anderledes nu. Tidligere ville jeg gerne
uddanne mig til leege, men arene er giet, og
det er nok for sent nu. Jeg har teenkt meget
over, hvad jeg vil med mit liv, og pa baggrund
af deting, jeg har oplevet, har jeg besluttet mig
for at leere mere om menneskerettighederne.
Jeg kunne maske arbejde med juridiske aspek-
ter, blive socialradgiver eller veere én, som
hjelper andre, f.eks. som sygeplejerske.

Lige her og nu har jeg brug for hab. Jeg har
brug for et lys, der guider mig - et lys i mit liv,
sd jeg kan blive lykkelig. Selvom jeg har boet
pé et dansk asylcenter i otte méneder og ikke
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aner, hvad fremtiden vil bringe, sé foler jeg
mig stadig langt mere fri og tryg, end jeg har
gjortiadrevis.

Jeg er fri til at gere, hvad jeg har lyst til, selv-
om det kun er indenfor lejrens rammer. Jeg
kan velge at gi til hojre eller til venstre, hvor-
ndr jeg vil spise, og hvad jeg har lyst til at lave.
Jeg foler mig tryg, fordi jeg er i et land uden
korruption, hvor jeg kan fa hjzlp, hvis jeg har
brug for det. Jeg foler mig tryg, fordi jeg ikke
leengere behover at bekymre mig, om der er
nogen, der vil mig noget ondt. Hvis jeg far
mulighed for at blive i Danmark, vil jeg tage
imod chancen med kyshand, og jeg er overbe-
vist om, at jeg sd har en lys fremtid.

Fotografiet til demne fortelling er taget af
Natasha Jackowski.
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Min vej mod frihed

Af Amlesom Teklemariam, Eritrea
Skrevet i samarbejde med skrivementor Rikke Jakobsen

Fredag d. 2. maj 2014 var dagen, hvor jeg tog
en stille afsked med min familie og mit hjem-
land, og forlod alt hvad jeg hidtil havde kendt.
Jeg var 15 dr gammel.

To af mine gode venner var flygtet ud aflandet
kort forinden, og jeg var blevet feengslet, fordi
politiet ville vide, hvor de var. Det lykkedes
mig at flygte fra feengslet og tage hjem til min
mor. Jeg opsegte min skole, men blev afvist,
da jegikke havde papirer, der dokumenterede
mit fraveer. Sa vidste jeg godt, at der kun var én
ting at gore; at flygte. Det er sddan i Eritrea, at
ndr man ikke leengere har papirer p4, at man
er studerende, si bliver man hentet ind til livs-
lang militertjeneste.

Dén fredag bad min mor mig derfor om at ga
ud i skoven og sove dér, for at undga at militee-
ret hentede mig i lobet af natten. Det blev den
sidste gang, jeg sa min mor.

Begyndelsen pa flugten

Jeg gik til den neerliggende landsby Golij,
hvorfra jeg tog en bus til en by nar den suda-
nesiske greense. Derfra krydsede jeg graensen
til fods. Jeg begyndte forst at gd ved skum-
ringstid, da jeg var nedt til at skjule mig for
militeeret. Det betad ogsa, at jeg ikke kunne
folge en vej, men matte finde vej i morket, kun
hjulpet af manelyset og en lige raekke banan-
traeer pa en mark. Det var meget morkt, ogjeg
var bange. Bange for hyzner og for slanger,
men, mest af alt, bange for militaeret.

Efter at have gaet i otte timer, ankom jeg midt
om natten til en lille sudanesisk graenseby.
Naste morgen kerte jeg med bus til Kassala,
som er en stor by i Sudan. Mit ferste mal var
at komme til Khartoum, Sudans hovedstad,
men jeg var Klar over, at for endegyldigt at fa
min frihed métte jeg flygte videre til Europa.
Mit modersmal er tigrinya, men jeg er opvok-
set i Gash-Barka regionen, som granser op til
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Sudan, og i dette omréde taler mange arabisk,
som jeg ogsd havde laert. At kunne tale arabisk
hjalp mig nu, da jeg kunne lade som om, jeg
var sudaneser. Jeg vidste, at hvis politiet opda-
gede mig, og fandt ud af at jeg var fra Eritrea,
ville de sende mig til en flygtningelejr, og sa
ville det blive svaert at komme videre. Efter én
dag i Kassala kebte jeg en busbillet til Khar-
toum og fortsatte min flugt.

Jeg ville sa gerne ringe til min mor og fortzel-
le hende om, hvor jeg var. Det var forste gang
nogensinde, at jeg ikke havde talt med hende
dagligt, og jeg vidste, at hun matte vaere meget
bekymret for mig, men jeg havde ikke nogen
telefon. Efter to dages ophold i Khartoums
gader, modte jeg en meget venlig eritreisk
mand, som tog mig med tilbage til det hus,
han boede i. Det var et keempe hus, hvor der
boede omkring 20 andre eritreere, og det var
meget beskidt. Der var bad og toilet, men intet
kokken. Den eritreiske mand kontaktede hus-
ejeren, som, fandt jeg senere ud af, var menne-
skesmugler. Vi medtes, og jeg fortalte ham, at
jeg ville til Libyen, og derfra videre til Europa.
Vi aftalte, at jeg kunne bo i hans hus, og sa vil-
le han serge for, at jeg kom til Libyen. Rejsen
ville koste 3.000 US-dollars.

Den eritreiske mand var et godt menneske,
der bl.a. hjalp mig med at finde arbejde hos en
murer. De penge, jeg tjente, brugte jeg pd mad,
og efter en maned i Khartoum havde jeg tjent
nok penge til ogsd at kebe et taletidskort, og sa
kunne jeg endelig ringe til min mor. Hun var
vred pd mig, fordi jeg ikke havde fortalt hen-
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de, at jeg ville flygte. Hun havde veret meget
bekymret, og ikke anet om jeg var levende el-
ler ded, fordi jeg bare var forsvundet uden at
sige farvel. Jeg fortalte hende, at jeg ville flygte
videre til Libyen, sd jeg kunne komme til Euro-
pa. Hun blev meget ked af det, men bade min
far og min bror var i militeeret, s hun vidste
godt, at der ingen fremtid var for migi Eritrea.
Min mor bad mig vente, og sa ville hun forse-
ge at skaffe penge for at hjelpe mig.

Efter 2 maneder ringede min mor og fortalte,
at hun nu havde pengene, sé jeg kunne flyg-
te videre til Libyen. Hun havde solgt mange
af vores koer, geder og far, samt min sesters
guldsmykker. Jeg ringede til menneskesmug-
leren og fortalte ham, at jeg var klar. Han sag-
de, at jeg snart skulle afsted, for han havde
mennesker nok til at fylde lastbilen.

Flugten ud af Sudan

Vi blev kert til en forstad til Khartoum sid-
dende i en container, og naste nat kom der
en stor lastbil og hentede os. Vi var 147 erit-
reere — bade unge og gamle, mand, kvinder
og bern. Vi kom ind i et lukket lastrum, hvor
alle skulle sta op, og pladsen var meget trang.
Da vi havde kert i halvanden time, blev last-
bilen stoppet af det sudanesiske militeer, og
de beordrede os ud af lastbilen. De slog og
kropsvisiterede os, for at se om vi havde pen-
ge eller guld pa os. Hvis de fandt noget, s tog
de det. Jeg havde hort, at sidan noget kunne
ske, sd derfor havde jeg kun meget fi penge
med mig. Men jeg var bange. Jeg havde hert,
at hvis de ikke fandt nogle penge eller noget
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guld, sa risikerede man, at de tog os med til-
bage til Khartoum og feengslede os. Men vi
fik lov at kere videre.

Vi ndede frem til erkenen, hvor vi skiftede til
en bil og en lastbil, der bedre kunne kere i de
omgivelser. Jeg kom med i bilen sammen med
27 andre. Resten korte med lastbilen. Vi havde
ikke vand nok til alle, og mad var der slet ikKke,
kun lidt kage. Solen bagte ned péa os, og det
var utroligt varmt — varmere end jeg nogen-
sinde har oplevet i Danmark. @rkenen gjorde
mig bange. Jeg havde aldrig veret i den for, og
den var sa stor. Det blaeste meget, og vinden
var meget varm. Det var umuligt at efterlade
sit fodaftryk i sandet, da vinden fjernede alle
spor med det samme.

Mange gange matte vi std ud af bilen og hjelpe
med at skubbe, ndr den satte sig fast i sandet.
Om eftermiddagen holdt vi pause i en times
tid, ligesom vi stoppede om natten, nar chauf-
foren skulle sove. Nar vi holdt pause, fik vi
udleveret lidt vand. Chaufferen, derimod, fik
rigeligt at bade spise og drikke. Nogle nzetter
holdt vi slet ikke pause, fordi chaufferen valg-
te at kore videre, maske fordi det var for far-
ligt at stoppe. Efter fire dage i orkenen var vi
meget sultne og torstige. Kagen spiste vi ikke,
for det ville bare gore torsten vaerre, og vi hav-
de ikke mere vand. Seks dage efter, at turen
var begyndt i forstaden til Khartoum, ndede
vi endelig gennem erkenen og frem til graen-
sen mod Tchad og Libyen. Chaufferen ringede
til menneskesmuglerne i Libyen og bad dem
om at komme og hente os.

Min vej mod frihed

Et morkt liv

Pludselig kom der kerende otte biler med cir-
ka 20 mennesker i fra Tchad. De tvang chauf-
foren til at stoppe bilen. De fleste af mandene
var bevaebnet med maskingevaerer, og der var
monteret store maskingeverer pa bilerne. Vi
var meget svage pa grund af sult og terst og
kunne ikke gore modstand.

Vi kerte yderligere to dage i orkenen med de
mange bevebnede mend, og fik kun lidt vand
om natten. Si ndede vi til et hus i Tchad, og dér
fik vi at vide, at vi skulle betale 3.000 US-dol-
lar hver for at komme videre til Libyen. Hvis
ikke vi kunne betale, fik vi ikke hverken mad
og drikke, og de slog os. Jeg havde ingen for-
nemmelse af tid i det hus; om det var dag eller
nat, eller hvor leenge jeg havde vaeret der. Man-
ge blev syge, fordi de ikke fik nok at spise eller
drikke. Der var stille i huset, fordi folk enten
sov eller sad og taenkte. Vi var alle bekymrede.

Nér vi havde fiet noget mad eller vand, fik vi
ny energi og talte lidt sammen. Vi talte mest
om Gud. Mange grad, og jeg var ogsd trist
indeni, men jeg greed ikke. Jeg var i det hus i
fem méneder - fem lange maneder, hvor jeg
ikke var udenfor en dar. Jeg trak stadig vejret,
men jeg levede som en zombie, og jeg savne-
de min mor.

Da alle havde betalt det onskede belgb, kom
menneskesmuglerne til os en nat. Nu skulle
vi afsted. Vi kerte atter gennem erkenen for
at komme til Libyen. En vanskelig tur, hvor vi
mange gange skulle skubbe bilen fri af sandet.
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Efter seks dage ndede vi til Libyen, hvor vi blev
afleveret til en ny menneskesmugler. I hans
hus fik vi vand og mad, og vi fik det langsomt
bedre, men viblev fortsat sldet og helt uden ar-
sag. Isaer husker jeg en episode, hvor en mand
slog mig hirdt i nakken med skeftet af hans
skydevaben, og jeg anede ikke hvorfor.

Vi kerte hver nat, og om dagen opholdt vi os i
forskellige huse, sa chaufferen kunne sove. Ef-
ter to dage pd denne mdade opdagede politiet
os i ét af husene. Vi blev feengslet, og de for-
langte 800 US-dollar pr. person for at lgslade
os igen. Politiet aftalte med menneskesmug-
leren, at han forst betalte dem, og sa matte vi
betale ham tilbage. Der gik en maned, for han
havde alle pengene. Der var meget beskidt i
faengslet, og her blev vi ogsa slaet, for eksem-
pel hvis de syntes, vi talte for hejt — eller bare,
hvis man var den, der stod taettest pa. Til sidst
blev vi endelig hentet af menneskesmugleren.

Da vi ankom til hans hus i Tripoli lante jeg
en telefon, sd jeg kunne ringe til min mor og
bede hende betale menneskesmugleren de
800 US-dollar. Det var det eneste, jeg fik sagt til
min mor. Vi blev flyttet rundt mellem forskel-
lige huse, sa vi ikke igen blev opdaget af poli-
tiet. Min mor sendte 500 US-dollar til ham, og
han sagde til mig, at jeg skulle blive i Tripoli,
indtil han fik resten af pengene. Efter et par
méneder kom han og meddelte, at nu kunne
jeg tage afsted til Italien.

En lastbil kerte os til en strand, som 13 i neer-
heden. Klokken var cirka to om natten, og
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vandet var stille. Ved stranden ventede flere
gummibade, der sejlede os ud til et storre tree-
skib med ca. 500 mennesker ombord. Jeg skul-
le veere nede i motorrummet sammen med ca.
220 andre mend. Luften var meget darligi det
trange rum, og mange Kkastede op. To meend
besvimede dernede, og nogen fortalte, at det
var fordi, de havde astma.

Efter seks timer satte motoren ud, og vand
begyndte at sive ind. Vi fik en plastikspand,
sd vi kunne fa haeldt noget af vandet ud igen.
Jeg hjalp ogsd, men jeg folte mig meget util-
pas, og der var opkast over det hele. Jeg tenk-
te, at nu var mit liv slut. Ovenpa var der mad-
re med sma bern. Jeg kunne hore, at de graed,
og jeg var sd ked af det pa deres vegne. Folk
begyndte at bede til deres gud. Det gjorde jeg
ogsa. Skibet var begyndt at vippe rigtig meget,
det tog vand ind, og jeg var bange for, at vi
ville kaentre.

Efter fem uendeligt lange timer horte jeg, at
der blev talt om, at der var en helikopter over
os, og kort tid efter ankom et stort skib. Der
blev sendt mindre gummibade ud, der skulle
sejle os over til redningsskibet. De startede
med kvinderne og bernene, og si kom maen-
dene til sidst. Jeg havde kastet meget op, sé jeg
var sveekket og svimmel. Ombord pé det store
skib var der gode mennesker, der gav os mad
og drikke og udleverede dyner og taepper. Jeg
havde ikke graedt, siden jeg forlod mit hjem-
land, men her ombord pé det store skib med
de venlige mennesker, genkaldte jeg mig alle
de problemer, der havde varet undervejs, og
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sd graed og greed jeg. Et dogn efter ankom jeg
til Italien. Et helt ar var nu géet, siden jeg for-
lod mit hjemland og min mor.

Min europiske genfodsel

Vel ankommet til Italien talte jeg med andre
flygtninge fra Afrika, som fortalte, at hvis jeg
blev, ville det italienske politi komme og tage
mine fingeraftryk. Jeg havde hort, at England
og Danmark tog godt imod flygtninge, s sam-
men med to andre unge fra Eritrea, tog jeg
med toget til Milano.

I Milano var der mange flygtninge, og dér fik
jeg at vide, at det var vanskeligt at nd til Eng-
land, sé jeg besluttede mig derfor for at rejse
til Danmark. Jeg var sd glad og lettet over at
veare ndet til Europa, men det var ogsa sveert at
vaere der. S4 mange nye ting, nye sprog, ny kul-
tur — alt sammen fremmed for mig. Jeg ringe-
de til en ven i Schweiz, som fortalte mig, at jeg
ikke skulle vare bange. I Europa kunne man
endda ga ude om natten uden at bekymre sig
om at blive overfaldet eller taget af politiet.
Det kan man ikke i Afrika.

Efter en uge i Milano tog jeg toget til Tysk-
land. Jeg havde ingen penge, sa turen gen-
nem Europa var uden billet. Nar toget kryd-
sede grenserne, gemte jeg mig pa toilettet.
I Miinchen meadte jeg en anden ung fyr fra
Eritrea, der ogsa ville videre til Danmark, og
han kebte billet til os begge. Da vi ndede Ko-
benhavn, var jeg klar over, at jeg nu endelig
var ndet frem. Endelig. Jeg var sd traet - og
treet af at flygte.

Min vej mod frihed

Jeg er nu 17 &r, og mit sterste gnske for frem-
tiden er, at mit land bliver frit, s jeg kan vzre
sammen med min familie igen. Jeg savner
dem, men lige nu er Danmark min fremtid,
mit land og mit hjem. Det hjem, hvor jeg fandt
min frihed.

Fotografiet til denne fortcelling er taget af Amlesom
Teklemariam.
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Musik er min udvej

Af Nailah Saeed, £gypten
Skrevet i samarbejde med skrivementor Nicoline Ankerhjerte

Jeg kan kun udtrykke mig selv gennem musik,
ogdet er grunden til, at jeg er blevet dén, jeger.

Mit navn er Nailah Saeed. Jeg er 24 ir og be-
gyndte at lave rap i 2010, hvor jeg udgav min
forste sang.

Mine tekster handler om udfordringer i mit
eget liv og om forskellige sociale problemer.
I 2011, da det arabiske forar begyndte, blev
mine tekster mere politiske — inspireret af de
forandringer, som de revolutionzre beve-
gelser satte i gang — sarligt i £gypten. Mine
rap-tekster omhandlede sociale problemstil-
linger og kvindernes rolle i revolutionen.

Men fra 2014 og frem til i dag er jeg holdt op
med at skrive om revolutionen, fordi det arabi-
ske fordr endte i fiasko. I stedet skriver jeg igen
om sociale problemer, om mig selv, om kvin-
ders rettigheder og om lighed. Zgypten er nok
et af de varste lande at bo i som kvinde. Som

kvindelig rapper i en mandsdomineret bran-
che, har jeg faet mange spydige kommentarer
og er blevet kaldt mange markelige ting.

Min forste tur til Danmark

Jeg var blevet inviteret til at deltage pd Ima-
ges Festival 2014 i Kebenhavn, hvor jeg med-
te kunstnere fra hele verden. Jeg var ogsa
med i mange workshops og deltog i en mu-
sikturné rundt til tre danske byer, hvor vi un-
derviste barn og studerende i, hvordan man
udtrykker sig gennem at skrive tekster. Vi in-
troducerede dem ogsa til hiphop-kulturen og
fortalte dem, hvordan den havde hjulpet os
under revolutionen.

Jegtogtilbage til £gypten, men sd blevjegigen
inviteret til Danmark for at lave mit eget pro-
jekt.Jegarbejdede sammen med nogle kvinde-
lige, danske rappere, og jeg spillede ogsa nogle
koncerter. Mens jeg arbejdede pa dette projekt
bombede den =gyptiske praesident en hel by
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pé greensen til den zionistiske enklave. Byen
hed Sinai, og bagefter matte ingen i hverken
medierne eller befolkningen omtale det, der
var sket.

En af mine venner boede i Sinai, og han
sendte mig en video, hvor man sd agyptiske
tropper bombe civilbefolkningens huse og
brande olivenmarker af. Man pastod, at det
var terrorister, man bekeempede. Efter at have
set videoen blev jeg chokeret over, hvor naivt
medierne behandlede sagen, ogjegbesluttede
mig for at skrive en sang om det.

Sangen gik viralt pd internettet med 16.000
visninger pd bare én dag. Men da jeg kiggede
gennem feedback og kommentarer til sangen,
fandt jeg anonyme beskeder, hvor man pre-
vede at true mig til at slette sangen igen. Jeg
regnede med, at det bare var dumme haters,
men dagen efter var min sang forsvundet,
min Facebook-konto var blevet hacket, og jeg
havde heller ikke adgang til min e-mail konto
mere. Senere samme aften ringede en af mine
venner og sagde, at jeg ikke skulle tage tilbage
til £gypten — det ville veere alt for farligt. Alt
dette skete blot to dage, for mit visa udleb.

Ophold i Danmark

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gore, men jeg
forherte mig rundt omkring og fandt ud af,
at jeg kunne ansege om at fi forleenget mit
visa, hvis jeg havde et arbejde. Sa jeg ringe-
de til en masse mennesker og var sa heldig at
finde noget. Derefter tog jeg til Udleendinge-
styrelsen for at ansege om forlengelse af mit
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visa, men jeg var tilsyneladende kommet til
den forkerte afdeling. Jeg talte med en af de
ansatte, som fortalte mig, at jeg skulle tage
hen til en anden afdeling, hvor de kunne
hjelpe mig. Jeg mente ikke, at jeg kunne na
det i tide, og jeg gjorde hende opmerksom
pd, at det var sidste dag, for mit visa udleb,
men hun svarede, at hun ville kontakte dem
og forklare dem om min sag, sa jeg kunne bli-
ve lukket ind.

Jeg skyndte mig over til den anden afdeling
og bankede pé ruden. En kvinde kom ud og
sagde, at jeg var seks minutter for sent pa
den, og at de ikke kunne lukke mig ind. Jeg
blev ved med at forklare, hvorfor jeg var der,
men hun blev bare ved med at sige, at jeg
var nedt til at respektere dbningstiderne. Jeg
pdpegede, at det var en nedsituation, og at
jeg ville komme til at opholde mig ulovligt i
Danmark fra nu af, men hun rystede bare pa
hovedet og lukkede doren for nasen af mig.
Da indsd jeg, at jeg intet kunne stille op, og
jeg folte det, som om hele mit liv var ved at
falde fra hinanden.

Jeg tilbragte neesten en hel maned ulovligt i
Danmark pa grund af den oplevelse, og de to
forste uger var jeg naermest i chok. Jeg havde
ikke nok tgj med mig og ikke noget taletid
tilbage pad min mobiltelefon. Jeg var i et frem-
med land, hvor jeg hverken havde venner el-
ler familie. Jeg sov pd gaden i tre dage, men sa
medte jeg en zldre dame, som inviterede mig
med hjem til hende oglod mig sove pa hendes
sofaiet par uger.
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Jegringede til en gammel ven, jeg kendte fra et
af de projekter, jeg havde lavet i Kebenhavn.
Han var ogsa rapper. Jeg fortalte ham, hvad
der var sket, og sd inviterede han mig til at bo
hos ham i hans lejlighed. Desverre kunne jeg
ikke blive mere end en god uges tid, da en an-
den havde brug for pladsen pa sofaen.

Helt tilfeeldigt medte jeg sa et sgdt par, som
dbnede deres hjem for mig. En aften invitere-
de de mig en tur i byen, og vi tog til en klub,
der spillede hiphop musik. Dér medte jeg en
af mine danske fans. Vi snakkede sammen
og fandt ud af, at vi havde mange felles in-
teresser. Pd ingen tid blev vi gode venner, og
jeg fortalte hende, hvad der var sket for mig.
Ved et utroligt tilfelde viste det sig s, at hun
arbejdede som advokat pa asylomradet. Hun
fortalte mig, at jeg skulle sage om asyl, og at
jeg burde have gjort det for laenge siden, men
at det ikke var for sent endnu. Dagen efter vil-
le hun komme og hente mig og kere mig til
Sandholm, hvor jeg kunne blive skrevet ind.
Hun fortalte mig kort om, hvad procedurerne
var, og hvilke regler jeg skulle folge. Jeg var sa
glad for at have medt hende.

Fra rap-turné til asylcenter

Jeg blev indskrevet hos Rede Kors pd Asylcen-
ter Sandholm og fik et verelse, som jeg delte
med en syrisk kvinde. Hun var meget venlig
og stille og bad for mig hele tiden.

De forste tre dage fik jeg kun rester at spise,
og de andre beboere nermest keempede om
maden. Nogen gange kom folk direkte op at

Musik er min udvej

slas om den. Det tog ikke lang tid, forend jeg
blev god til det og lerte, hvordan jeg hurtigst
muligt kunne fi noget mad. Nogle i lejren fik
serbetjening, fordi de var venner med dem,
der arbejdede i kantinen.

Dagene var lange, mens jeg ventede pa bre-
vet fra Udleendingestyrelsen om, hvornér jeg
skulle mede til min forste samtale. Her ville
jegfortaelle dem, hvad der var sket og forklare,
hvorfor jeg sagte om asyl.

Jeg blev ikke behandlet serligt godt af nogle
afbeboerne pa Asylcenter Sandholm, fordi jeg
var den eneste arabiske kvinde, som var der
uden sin familie eller sin mand. Jeg blev chi-
kaneret mange gange, og jeg klagede over det,
men de sagde, at de ikke kunne gore noget ved
det, nér jeg ikke var blevet korporligt angre-
bet. Sa jeg valgte at tage tilbage og bo hos det
sade par, indtil jeg kunne blive overfort til et
kvindeasylcenter i Skerping.

Et nyt sted at bo

Det var dejligt at komme veek fra mobningen
og til et sted, hvor jeg kunne falde lidt til ro,
mens jeg ventede pd, hvad skaeebnen ville brin-
ge. Omvendt var jeg ogsa lidt bedravet, fordi
jeg nu var langt vaek fra mine venner. Keben-
havn var den by, jeg kendte bedst, og hvor jeg
havde lavet og fremvist mine rap-projekter.
Jeg pakkede mine fire tasker og tog med toget
den lange vej over til kvindeasylcentret.

Da jeg ankom til den nye asylcenter, var der
en lille pige, som pa engelsk spurgte mig, om
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jeg var ny. Det bekraeftede jeg, og da hun s3,
at jeg bar et arabisk terklaede, begyndte hun
at tale til mig pd arabisk. Hun fortalte mig, at
der ikke var nogen pé kontoret, og at alle var
gdet, og jeg kunne ikke komme ind i mit nye
verelse uden en negle. Heldigvis var der en
sod dame, som gav mig lov til at overnatte i
hendes vearelse. Naeste dag fik jeg sd mit nye
varelse, som jeg skulle dele med en sed kur-
disk kvinde.

Fordi jeg er mork i huden, troede alle pd cen-
tret, at jeg kom fra Somalia, da sterstedelen af
beboerne var derfra. Det skabte en del pro-
blemer for mig, og da det blev nedvendigt for
lederen af lejren at flytte nogle af beboerne til
andre asylcentre, valgte hun ogsd at sende mig
videre. Jeg tror, at det var nemmere for dem at
flytte mig, fordi jeg var ugift.

Endnu en flytning

Sa kom jegtil Ranum, og det er det veerste asyl-
center, jeg har veret pa. De forste to maneder
talte jeg ikke med nogen og passede bare mig
selv. Jeg lyttede til musik og skrev tekster. Folk
blev selvfolgelig nysgerrige, nar nu der var en
person i lejren, som de ikke kendte noget til.
Til sidst fandt de ud af, at jeg var aegypter. Der
var ikke mange aegyptere i lejren, men jeg tro-
ede, at jeg endelig havde chancen for at snak-
ke med nogen, som kunne forstd min situati-
on, og som havde den samme mentalitet som
mig. Desvaerre kom de enten fralandet og hav-
de ikke meget tilfaelles med mig, eller ogsa var
det familier, som troede, at jeg havde gjort no-
get uanstendigt, eller at jeg pa en eller anden
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made var farlig. Sd ingen snakkede med mig.
Jeg boede i centret i otte méneder — eller mé-
ske lidt leengere; det kan jeg ikke rigtigt huske.

Hvordan det er at bo pa et asylcenter

Jeg brugte al min tid pa at skrive sangtekster,
og det, jeg oplevede i lejren, brugte jeg i dem.
Maske skulle jeg skrive om den gsteuropziske
bande, som styrede lejren ved at szlge stoffer,
ulovlig alkohol, cigaretter og andre varer. Om
hvordan jeg gik til kontoret og fortalte dem
om de aktiviteter, der foregik, og om hvordan
ledelsen ikke foretog sig noget. Jeg er ikke no-
gen stikker, men nogle af beboerne solgte dis-
se stoffer, og jeg ville ikke have, at de fik pro-
blemer pé grund af det. Det forklarede ogs3,
hvorfor der var mange piger i lejren, som fik
en abort. Jeg var klar over, at dette skete, fordi
jeg arbejdede som tolk for kontoret. Jeg hjalp
dem, som hverken talte engelsk eller dansk, og
de fortalte mig mange ting i fortrolighed.

Jeg overvejede ogsé at skrive om banden af
unge danskere, som plejede at komme ind i
lejren og banke flygtningene, mens de rabte,
at vi skulle forlade Danmark, fordi vi ikke
horte til her. Jeg kunne ogsa forteelle om de tre
meend, som tog gebisset fra en 40-arig kvinde,
efter at de havde sldet hende, fordi hun var
sort. Alt dette teenkte jeg pa at skrive om, men
alligevel var det som om, ord ikke rigtig var
nok til at forklare, hvordan det var at bo der.

I stedet for brugte jeg tiden til at iagttage livet
omkring mig, beskytte mig selv og teenke over
min ukendte fremtid. Og si — efter at have
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ventet i lang tid - kom brevet endelig med
indkaldelsen til min forste samtale pa immi-
grationscentret.

Afslag

Forste gang, jeg sogte, fik jeg afslag pd min asyl-
ansegning, men begrundelsen gav ikke nogen
mening. De skrev, at jeg havde sagt noget, som
jeg ikke havde sagt. Men jeg besluttede mig
for ikke at give op, og jeg fandt en advokat,
som kunne stgtte mig i min appelsag. Jeg hav-
de brug for lidt held, og heldigvis viste det sig,
at min advokat bare var den mest haderlige
og fantastiske advokat, jeg nogensinde havde
medt. Han havde fuld tiltro til min sag, men
fortalte mig ogsa helt erligt, at chancen for at
vinde den var 50/50. Han kunne let have af-
vist at tage sagen.

Den dag, jeg skulle i retten, medtes jeg med
min ven fra Udleendingestyrelsen — hende, der
oprindeligt havde hjulpet mig med at sage asyl.
Hun var meget sad og sagde farvel til mig, og vi
graed lidt sammen, inden retsmeadet begyndte.
Da jeg gik ind i retslokalet, teenkte jeg, at de
sikkert ofte havde dramatiske optrin derinde,
hvor folk greed, ribte eller besvimede, men jeg
lod mig ikke maerke med det. Rapperen i mig
neegtede at lave et stort drama ud af det.

Men da jeg sa fik at vide, at jeg havde vundet
retssagen og havde faet asyl i Danmark, graed
jeg alligevel af gleede, og jeg omfavnede alle,
lige bortset fra dommerne og myndigheds-
repraesentanten. Det allerbedste var, da myn-
dighedsreprasentanten, som i retten havde
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haft rollen som en slags anklager, spurgte mig
om, hvor jeg helst ville bo henne. Der folte jeg
nermest, at det var karma, der spillede ind.

Ognu er jeg sd her. Jeg har keempet — og over-
levet — og musikken har altid veeret min udvej,
i Danmark som i ZAgypten.

Hllustrationen til denne fortelling er tegnet af
Nailah Saeed.



A D] POLITI

Dato: 03.11.2016
Udlendingestyrelsen + bilag

(<]  Indstilling om administrativ udvisning, jf. § 25 b
Sendes pr. mail til: as 'J—udm-ud\isninu(cr us.dk

& Indstilling om ivierksxttelse af kostpengeordning.
Sendes pr. mail til: forsorgelseskontoret2 @ us.dk

B Indstilling om overflyming til et udrejsecenter.
Sendes pr. mail til: forsorgelseskontoret2 @us.dk

vdLio-ne: | R

Statsborger i:  Pakistan

Navn: _

Fadt den: _

Beirn: >: I o -—_

Indkvarteret; Center Vri

indstilles til foranstaltninger jf. ovenfor, idet den pigeldende har fiet endeligt
alslag pi asyl og ikke medvirker il udsendelse.

Der henvises til vedlagte rapport.

Udl€ndingen har féet udleveret/tilsendt en kopi af denne indstilling, hvorved det
samtidig er tilkendegivet den pagzldende,

at

politiet indstiller il Udlzendingestyrelsen, at ovenstiende foranstaltning(er)
ivierksettes, og

at  Udlendingestyrelsen som udgangspunkt vil taeffe afggrelse pa dette
grundlag, sami

at  pagaldende - hvis han/hun eller en eventuel advokat senere gnsker at
fremkomme med bemarkninger — ma fremsatte disse over for
Udlendingestyrelsen. -
Dato: 03.11.2016 Underskrifi
>

P

P612-23 (03/16)



141

Forfulgt af en
frygtsom forsigtighed

Af Kashif Bhatti, Pakistan
Skrevet i samarbejde med skrivementor Stinna Dommerby

Afslaget pa asyl
Torsdag d. 3. november 2016, Vrd, Danmark

Jeg sad og skimmede brevet, og det sortnede
for mine gjne. Jeg tog en dyb indanding, sank
en ekstra gang og leste med skalvende stem-
me afgorelsen op for min familie. Tarerne
traengte sig pa; det vaerst teenkelige var sket og
med et trylleslag blev vores fundament fjer-
net under os. Vi stod til udvisning og skulle
overflyttes til et udrejsecenter. Saerligt én seet-
ning bed sig fast i min bevidsthed: “Udrejser
udlendingen ikke frivilligt, pahviler det poli-
tiet at sorge for, at udleendingen udsendes af
landet, jf. udleendingelovens § 30, stk. 2”.

Min bekymring blev senere bekraftet af en
samtale hos politiet, hvor vi fik strenge ordrer
om at underskrive udvisningen, for ellers vil-
le de komme og arrestere os midt om natten.
Frygten og fortvivlelsen bredte sig; jeg méitte
bringe min familie i sikkerhed. Da meorket

faldt p4, sneg vi os ned pa togstationen, hvor
vi tilbragte tre neetter af frygt for arrestation
pa asylcentret. Det var isnende koldt, og kul-
den sneg sig ind p4 os.

Vi sad teet samlet for at holde pd varmen, og
jeg knugede mine sgstres haender og hviskede
benner til Gud om hjelp. Det var umuligt at
fa ro pd tankerne, til trods for at vi var udmat-
tede. Minderne om alt det, der var sket, for vi
kom til Danmark, begyndte at vende tilbage.

Forfolgelse i fodebyen
Fredag d. 25. maj 2012, Faisalabad, Pakistan

Det hele startede, da jeg var sytten ar. Det var
en almindelig skoledag, ligesom alle andre,
og sd alligevel ikke. Solen stod hejt pa himlen,
og de skarpe striler breendte mine kinder. Jeg
havde frikvarter og segte skjul under det store
traes skygge i skolegdrden. Jeg var ssmmen med
mine klassekammerater og snakken kredsede
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om den kommende hejtid, den muslimske
Eid-ul Fitr, som folger efter Ramadanen — faste-
maneden. Mine muslimske klassekammerater
fortalte ivrigt om, at de skulle i indkebscentret
for at kebe fint tgj til den forestiende felles-
ben i moskéen.

Formiddagens fallesben blev efterfulgt af
fest og farver i selskab med familien, samt god
mad og uddeling af gaver. Som den eneste ka-
tolik dér fortalte jeg om den kristne jul; om
hvordan vi spiste god mad og tog til midnats-
messe d. 24. december og fik julegaver i vores
pyjamas d. 25. december om morgenen. Det
var en afslappet og venskabelig snak, vi hav-
de, hvor jeg stille og roligt indviede mine klas-
sekammerater i min katolske tro, fordi vii den
muslimske skole ikke modtog undervisning i
andre religioner end islam.

I Pakistan betaler vi selv for skolegangen, og
den kristne skole er kun for de velhavende, og
det er ikke en kategori, min familie befinder
sig i. Den manglende undervisning i andre
religioner forer til uvidenhed, fordomme og
frygt, som jeg hédber vil blive forebygget og
udryddet engang i fremtiden, sa vi kan leve i
fred, side om side.

Den pakistanske befolkning udgeres af 97 %
muslimer og 3 % minoriteter. Det farlige ved
situationen er, at ingen taler minoriteternes
sag og blasfemilovene skaber store problemer
for os, sd vilever i frygt for at blive forfulgt pa
grund af vores religiese overbevisning. Det
sker ofte, at minoriteterne chikaneres, over-
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faldes, faengsles eller i verste fald bliver drzaebt.

EN's generalforsamling stemte 21. december
2011 om en resolution, der skulle beskytte
religiose mennesker mod kraenkende og ha-
defulde udtalelser, men flertallet stemte nej,
fordi de hellere ville beskytte ytringsfriheden.
Det har frygtelige folger for sddan én som mig.

Det ringede ind til fysiktime, og vi fulgtes til-
bage til klasselokalet. Efter endt undervisning
og udringning pakkede jeg mine beger sam-
men og begav mig ud i skolegdrden. Derude
blev jeg passet op af ti elever, som rébte, at de
havde hert, at jeg havde talt forneermende om
deres religion. De tog fat i min taske, vaeltede
mig omkuld og begyndte si at sparke og sl3,
inden jeg kunne na at forsvare mig.

Jeg forsegte at gore modstand og komme pa
benene igen, men de var for mange. Jeg prove-
de at afverge slagene og sparkene med mine
hender og kreb sammen som et skjold. Mine
klassekammerater ribte af dem og kom mig
sa til undsatning. De fik mig tilbage pa bene-
ne igen og bragte mig hjem. Min mor mod-
tog mig i deren, og hun blev forskraekket, da
hun s3, hvilken solle forfatning jeg var i. Hun
graed, og spurgte hvad der var sket, mens hun
behandlede mine sar.

Om sendagen tog jeg som saedvanlig til mes-
se i den nerliggende Kkatolske kirke i selskab
med min mor og mine to sestre. P4 vej hjem
fra messen blev vi indhentet af to af de elever,
som havde overfaldet mig, og sa to yderligere
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péd motorcykel. De rdbte, “Vi sldr din sen ihjel
og kidnapper dine detre”, og startede umoti-
veret med at sl lgs pa min mor, mine sostre
og jeg. Folk stimlede sammen omkring os i
et forseg pd at fa dem til at forsvinde, og det
lykkedes til sidst. Vi var bange og skyndte os
hjem. Min mor ringede efter min storebror,
som hastede hjem og fik det hele fortalt.

Situationen eskalerede senere pa aftenen, da
de fire overfaldsmaend satte ild til vores stue-
vindue. Min mor opdagede branden og fik
den slukket med vand sammen med naboer-
ne, som stremmede til for at hjalpe. Vi var
rystede, og mor ringede til min onkel. De blev
enige om, at det var for farligt for os at blive; vi
var nedt til at flygte. Vi tog toget til et lejet hus
i Karachi samme nat, hvor vi holdt os inden-
for i tre uger og fik bragt mad og drikke udefra
for ikke at blive opdaget.

Flugten fra Faisalabad
Mandag d. 18. juni 2012, Karachi, Pakistan

Min hukommelse i forbindelse med den efter-
folgende flugt er tiget, og jeg kan kun huske
brudstykker af, hvad der skete. Min onkel hav-
de arrangeret flugten for os, og forklarede at
forste feerd ikke var farlig. Vi blev kert i bil til
Iran fra det midlertidige opholdssted i Kara-
chi. Menneskesmuglerne gav os bind for gjne-
ne, for vi matte ikke kunne identificere dem.
Morket var uigennemtraengeligt og uhygge-
ligt, men jeg blev beroliget af at maerke mine
familiemedlemmers naerver og minde mig
selv om min onkels ord.

Forfulgt af en frygtsom forsigtighed

I Iran skulle vi skifte fra bilen til en lastbil.
Stadig med bind for gjnene blev vi fort op i
lastbilen. Vi fik tildelt en madpakke og blev
fortalt, at vi blot ville gare ét ophold det nze-
ste halvandet degn. Sa skulle vi lade vandet i
utide, métte det blive i en plasticflaske. Jeg be-
fandt mig blandt en masse fremmede menne-
sker, lyde og lugte. Morket fik tag i mig, og jeg
var bange og bekymret. Tankerne traengte sig
p4; Ville min familie forblive samlet eller blive
spredt for alle vinde? Ville vi komme sikkert
frem og fa et bedre liv? Pludselig gik porten
op, og der bredte sig en uro i flokken. En efter
én fik vi tape for munden.

En mandsstemme formanede os om, at vi
skulle veere stille og forholde os i ro, for politi-
et ville foretage en kontrol inden for de nzaeste
par minutter. Ventetiden foltes uendelig lang,
og det foltes som om mit hjerte provede at
galopere ud af brystet pa mig, men endelig fik
vi fjernet tapen fra munden.

Fra Tyrkiet fortsatte flugten til sos. Vi sejlede af-
sted i en lille bad, som vuggede voldsomt pa det
store hav. Sasygen og panikken bredte sig. Vi fik
tildelt to redningsveste, til trods for at vi var fire
i alt. Ingen af os kunne svemme. Ville vi overle-
ve? Hvem skulle ifgres redningsvestene og red-
des, hvis det skulle g galt? Vi holdt hinandens
hzender og hviskede sammen. Jeg forsegte at be-
rolige min familie, selvom jeg selv var bange og
havde nok at gore med at holde hovedet koldt.

Langt om leenge ndede vi Graekenlands kyst.
Pa turen op gennem Europa skiftede vi talrige
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gange mellem biler og lastbiler, indtil vi en-
deligt blev indlogeret i et hus pd Sjelland,
som var endestationen for vores flugt. Vi blev
palagt at fa klippet vores har og skag og blev
ifort rent toj, for vi blev fragtet ind til Keben-
havn. P4 Hovedbanegarden blev vi efterladt
med et skilt i hinden, hvorpa der stod “Sand-
holmlejren”. Jeg iagttog nysgerrigt de nye om-
givelser. Der var mange mennesker fra forskel-
lige folkeslag og kulturer, og de fleste smilede.
Jeg taenkte, at det matte vaere et godt tegn.

Jeg betragtede de baskende duer og de besyn-
derligt lige fortove, og jeg kiggede med forun-
dring pa et kyssende karestepar, fordi det er
forbudt at kysse offentligt i mit hjemland. For
forste gang i lang tid folte jeg mig glad indeni.
Jeg var taknemmelig for at veere i sikkerhed og
fa chancen for en ny begyndelse.

Voldsombhed i Vollsmose
September 2012, Vollsmose, Danmark

Min forste tid i Danmark bar preeg af flere
flytninger, og en af de veerste var til Vollsmo-
se. Pa en gra og regnfuld efterdrsdag i sep-
tember sad jeg og spillede Grand Theft Auto i
ungdomsklubben efter jeg lige havde veeret
til undervisning i matematik og madlavning.
En flok unge drenge kom giende og spurgte
anklagende: “Hvorfor er du kristen? Du skal
veere muslim ligesom os”. De skubbede til
mig, men jeg forsegte at spille videre og bad
dem afdeempet om at stoppe. Jeg var bange,
og misteenksomheden begyndte at indfinde
sig. Hvem havde brudt fortroligheden og
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hvorfor? Hvem havde jeg ikke varet forsig-
tig nok overfor?

Efter drengene endelig fortrak, opsegte jeg en
medarbejder, som fortalte skolen om heendel-
sen. Jeg blev i den efterfalgende tid fulgt til
og fra skole, men forulempelserne fortsatte i
skolegédrden, hvor de skubbede til mig, tiltalte
mig pa tarveligste vis og tog bolden fra mig.
Jeg var bange, og minderne om de traumati-
ske oplevelser i Pakistan vendte tilbage.

I tiden efter folte jeg mig trist og modles.
Hvorfor flygte til et fremmed land for s& bare
at mede de selvsamme fordomme og forfel-
gelse? S var jeg jo lige vidt. Jeg havde troet,
at jeg var tryg i Danmark, og at religions- og
ytringsfriheden ville beskytte mig.

I mine gjne syntes de unge drenge i ungdoms-
klubben ikke at vere synderligt interesseret
i at integrere sig i det danske samfund. De le-
vede i et parallelsamfund langt fra dét danske
samfund, som jeg havde skiftet bekendtskab
med, hvor forskellighed hilses velkommen.
Til mit held blev jeg kort tid efter flyttet til
Redhus Klit.

Hableshed og intet sted at here hjemme
December 2016, Vrd, Danmark

Det endegyldige afslag pa asyl blev slutnin-
gen pa mit eventyr i Danmark. Alt, hvad jeg
havde arbejdet for i fem d&r, faldt til jorden.
Jeg har gjort alt, hvad jeg er blevet bedt om.
Jeg har deltaget i samtlige interviews og
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samtaler, har passet min skolegang og lavet
mine lektier, samt varet frivillig hos Nord-
jysk Fodevareoverskud, Kirkens Korshaer og
pé asylcentret. Jeg har vaennet mig til klima-
et, leert kulturen, demokratiet og danskerne
at kende - og ikke mindst har jeg laert at tale
og skrive sproget.

Jeg har gjort alt, hvad der stod i min magt, og
alligevel blev jeg medt med et afslag. Hvad
sd nu? Hvor skal jeg tage hen? Hvis jeg tager
tilbage til Pakistan, spiller jeg hasard med
mit liv, fordi jeg er eftersegt og flere onsker
at gore en ende pa mig. Hvis jeg soger videre
mod et andet land, risikerer jeg at blive sendt
retur til Danmark, fordi jeg har faet taget
mine fingeraftryk hér, og sa vil de sende mig
tilbage til Pakistan. Den eneste forskel er, at
i mit hjemland slar de mig ihjel — hér slar de
mine dremme ihjel. I bedste fald kan jeg op-
holde mig illegalt i et andet land, men sa har
jeg ingen mulighed for uddannelse og et sik-
kert og stabilt liv. Min situation synes hables,
uanset hvad jeg gor.

Mit storste onske er, at min familie kan leve i
fred, uden frygt og forfelgelse. Gid de danske
myndigheder ville stole pa os og hjalpe os i
den sveere situation. Gid de ville forst§, at det
ikke er for sjov, at vi saetter liv og lemmer pd
spil, satser alt hvad vi ejer og forlader alt hvad
vi har keert, for at blive smuglet vek i sikker-
hed. At vi keemper en kamp for at integrere os
i samfundet i hdb om, at vi ikke bliver sendt
hjem igen. Vi kommer af ned og ensker at bi-
drage, ikke for at veaere en belastning.

Forfulgt af en frygtsom forsigtighed

Uvisheden er ultimativt det veerste ved at vaere
flygtning. Den stadige bekymring og rastles-
hed, som konstant &nder mig i nakken. De fa
sorgfri dage og de mange sgvnlgse nzatter. Mit
unge sind er blevet gammelt for tid, tynget af
tragiske oplevelser i fortiden og tunge tanker
om fremtiden. Hvilken fremtid har jeg?

Hllustrationen til denne fortelling er et dokument
fra det danske politi.
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Det unge sind kan
ikke undertrykkes

Af Rosalinde Mynster,
skuespiller og dramatiker

Jeg laeser historierne en vinterdag i Keben-
havn. Det sner udenfor, og det er meget tyst
i gdrden og pa mit verelse. Styrken i de unge
flygtninges stemmer tager pusten fra mig. Jeg
genkender mig selv i hver eneste historie. At
vaere ung. Selvom landskaberne, der beskri-
ves, er meget anderledes end mit landskab.
I historierne er der redt sand, citrontreer,
sol, haver med kvinder omkranset af mure,
tykke veaevede tepper pd gulvene. Der er
moskéer, varme og larm - og der er krig. Be-
skrivelserne af de forskellige hjemlande er
smukke og fulde af afsavn. Der er keerlighed
til de steder, som er blevet forladt, og smerte
over de omstaendigheder der har fremtvun-
get flugten til Danmark.

De Flygtede giver ikke kun et portraet af, hvad
det vil sige at vaere flygtning, men skaber
med sine mangfoldige historier en fin og ar-
lig skildring af det unge sind, som bzerer uni-
verselle ligheder, uanset hvor man kommer
fra. At det unge sind er fuld af forhdbninger,
dromme og ensker for fremtiden og for ver-
den omkring sig. Det unge sind gnsker den
abne verden. Det unge sind er fuld af oprer,
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energi, leengsel og optimisme. Det unge sind
er skrabeligt, bojeligt og let at lave aftryk i.

Fortellingerne bzeres frem af et stort enske
om at fortaelle sin egen historie. De unge on-
sker at blive forstdet, for hvem de er; at flugten
er en del af dem, men at de bestar af mange
dele. Hjemlandet er en del af dem; deres kul-
tur og deres hab om at blive en del af Danmark
er en del af dem; og de vil gerne forstds uden
fordomme. De er ikke kommet til vores land
for at udnytte velfeerdssystemet eller tage vo-
res job, sdidan som udlendingeminister Inger
Stojberg og mange andre politikere pa Christi-
ansborg til tider far det til at lyde som. Jeg er
som mange andre danskere fortvivlet og fru-
streret over retorikken i flygtningedebatten.
En voksende islamofobi er med til at skabe
frygt, stigmatisering og dehumanisering af
de flygtninge, der kommer til vores land. Vi
taler om flygtninge som tal, som skonomiske
problemer, som trusler mod vores kultur og
vores velstand.

Ndr Mohammad Ahmadi fra Afghanistan
oplever, at en dansker raber “Tag hjem til je-
res eget land”, bliver han vred, fordi dette
simpelthen ikke er en mulighed, selvom han
ville enske det var. Disse 22 forfattere er ikke
kommet for sjovs skyld. Der er ikke noget
sjovt ved det. De har oplevet, at deres fremtid
blev taget fra dem. De har oplevet, at det liv
der 13 &bent og skulle til at begynde, brat blev
forandret. I nasten alle historierne ma den
unge flygte for at overleve. I de fleste tilfeelde
er deres liv truet, fordi de har sagt nej. Nej til
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at ga i krig og baere vaben, nej til at tie stille,
nej til religios indoktrinering, nej til at blive
undertrykt. For, hvordan sige det anderledes?
Det unge sind vil ikke undertrykkes, kan ikke
undertrykkes. Om det sd betyder, at det liv,
der skulle til at begynde, forvandler sig til en
usikker, farefuld vej: en flugt gennem utaenke-
lige provelser — som papirles i en verden fuld
af greensekontrol, kriminaliseret i det gjeblik
man er pa flugt. Det unge sind, der, i en alt for
tidlig alder, kommer til at opleve at ondskab
findes. At udnyttelse findes; at tab findes; at
forfelgelse og tortur findes. Og ded. Oprerske
hjerter, der knuses; familier, der splittes op.
Sorgen findes. Hvordan skal det unge sind ud-
holde dette?

Hver iser har de deres skjold. For Lokua Mab-
weni er det dansen; for Jomana Salem er det
bogerne og uddannelsen; for Nailah Saeed
er det musikken og rappen; for Jasmin er det
hendes elefantstyrke. For nogen er det gud;
for mange findes evnen til at keempe videre i
kaerligheden til familien og ensket om at blive
genforenet med forzldre, soskende og ven-
ner. Disse fortellinger vidner om en rastyrke
i det unge sind - af hab og tro p4§, at friheden,
trygheden og godheden findes et eller andet
sted i verden og i mennesket.

I deres historier er Danmark repraesentant for
friheden. Et sted, hvor vi er sd privilegerede, at
vi kan ga pa gaden som vi vil, sige hvad vi vil,
se ud som vi vil, elske dem vi vil. Vi kan laere
meget af os selv og om vores privilegier ved
at laese beskrivelserne af de unge flygtninges

Efterord

forste mgde med Danmark. Der er de smé fine
observationer som, at danskerne gir meget
hurtigt, at de planlaegger alting i god tid, at vi
aldrig snakker med fremmede i bussen, at vi
ogsa er meget venlige og at vi har vidunderli-
ge bornehaver.

Historierne skaber ogsd et portret af det
danske asylsystem som uforstéeligt og frem-
medgerende. Et uigennemtrangeligt bureau-
krati af venten, papirer, formularer og dom-
stole, der beslutter deres skabne, regler der
afskerer dem fra deres familier. For mange er
kampen ikke ovre endnu. Selvom flugten er
ovre, er sikkerheden og friheden ikke vundet
endnu. Endnu er de unge stadig overladt til
omstaendigheder, de ikke selv er herre over.
Folelsen af at veere fanget, folelsen af at ud-
dannelsen i hjemlandet er spildt og falelsen
af at skulle starte forfra. Livet handler ikke om
overlevelse, men om at leve, om at udfolde sig,
om ens dremme og ens egenskaber. Det ved
det unge sind.

Der er aldrig nogen, der har sagt, at integra-
tion skal veere nemt, men jeg haber, at disse
historier kan veare med til at skabe forstaelse
for, at unge mennesker som disse er en tilfo-
jelse til det danske samfund og vores kultur.
Jeg hdber, at man i historierne legger merke
til, hvor meget modet med danskere betyder.
Det betyder noget at danskerne engagerer sig
iintegrationen - at integrationen er en samta-
le. Den sker ved, at kulturerne taler sammen.
Det sker, nar jeg giver mig til at leese denne bog
pa en kold snevejrsdag i Kebenhavn. Det sker
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i modet mellem den unge, syriske dreng og
den sjove, danske matematiklzerer, og den til-
feldige pige pa gaden, der hjelper med at lzese
et brev op. Det sker ved de imgdekommende
ansatte pa asylcenteret, og de skrivementorer
der har hjulpet med at fi de her historier ned
pa papir. Det betyder noget at tale med dem,
man ikke kender, i bussen.

Jeg tror, at man, ved at bygge broer henover
klaften af uvidenhed, kan komme en dehu-
maniserende flygtningeretorik og de ekstre-
me asylstramninger, som retorikken valide-
rer, til livs. Vejen til empati og forstaelse for
hinanden kommer gennem indlevelse. Det
kommer ved at skabe mulighed for at kigge
gennem hinandens brilleglas og genkende og
spejle sigi alle de fundamentale, menneskelige
folelser og tanker, der findes i hinandens sub-
jektive historier. Det er lige praecis hvad denne
bog tilbyder; muligheden for indlevelse i 22
unge flygtninges historier.

Frihed, lighed og retfeerdighed er ord, der bli-
ver brugt i naesten alle fortallingerne. Det er
noget de 22 unge onsker, ikke kun for sig selv,
men for alle individer i verden. Det er det, der
har gjort, at de ikke har kunnet tie stille; det er
det, der har gjort, at de ikke har kunnet baere
viben i andres krige; det er det, der har faet
dem til at vaelge en anden fremtid end under-
trykkelse; det er det, der har drevet dem pa
flugt. Alle disse unge flygtninge er hver iser
forkeempere for medmenneskelighed og de-
mokrati. Man kan ikke se det som andet end
en sejr for demokratiet, at de har overlevet.

De Flygtede

En gave for vores land, at de lever hér med de-
res unge sind fuld af energi, felsomhed, styrke
og mod péa fremtiden.
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Tak til

Takket veere en masse hjelpende heander,
gode rdd samt stotte og finansiering er De
Flygtede blevet til virkelighed.

Den allerstorste tak skal vore forfattere og
skrivementorer have. Tak til hver og én af jer
forfattere for at dele jeres oplevelser og histo-
rier — og for jeres mod til ogsa at fortzlle om
de svare ting. Tak for, at I har kastet jer udiat
fortaelle pé et sprog, der ikke er jeres moders-
mal, og for at I indvier laeserne i brudstykker
af jeres liv. Tak til skrivementorerne for at
vare dedikerede samtalepartnere, skrivemak-
kere og redakterer. I har spillet en keempe rol-
lei at f fortalt de 22 historier.

Ogsa tak til alle dem, der har hjulpet os til
at finde frem til bogens forfattere og givet
os gode rad. Heriblandt skal serligt nevnes:
Maria Michell Blankensteiner fra Roede Kors;
Per Svanholm Christensen fra Jammerbugt
Asylafdeling; Jacob Zakarias Eyerman og Ma-
ren Gadegaard fra Silkeborg Hejskole; Ma-
ria Juul Riemenschneider og Cecilie Seholm
fra Ungdommens Rede Kors; Mathias Fin-
dalen fra Rapolitics; Marianne Jensen fra
Laerdansk; Christina Tengstedt Rasmussen
fra Foreningen Nydansker; Lasse Winstrup
Pedersen; Kasper Ahlmark Kjer; Kristian
Elias Andersen; Henrik Andresen; Torben
Langberg; og endelig Sarah Karim-Madsen,
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Kathrine Munch, Anna Sif Kyhn og Nanna
Norgaard fra DFUNK.

Tak til Rosalinde Mynster for hendes refleksi-
oner over bogen i efterordet.

Derudover skal der lyde en stor tak til vores
samarbejdspartner, Ungdommens Rode Kors,
og serligt Marie Sander Rydzy, Sofie Arnfast
Bohm og Janina Frederiksen for at have re-
krutteret skrivementorerne.

Endelig skal der lyde en stor tak til EU-Kom-
missionens Erasmus+ program og Spar Nord
Fonden, der velvilligt har stottet dette projekt
gkonomisk.

De varmeste tanker,

Sara Ridder og Olav Hesseldahl
Ungdomsbureauet
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