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Ungdomsflugt

I 2014 udgav vi bogen De Frafaldne, hvor 20 
unge, der var droppet ud af en uddannelse, 
fortalte om baggrunden for deres frafald. Ef-
ter bogens udgivelse blev vi inviteret til Euro-
pean Youth Week i Bruxelles for at fortælle 
om projektet og møde andre unge europæere. 
Selvom bogen handler om unge danskeres 
hverdag og tanker, oplevede vi, at dens beret-
ninger om tvivl, nysgerrighed, usikkerhed, 
håb og fremtidsdrømme også vakte genklang 
hos unge fra resten af Europa. 

Selvom Ungdomsbureauets primære mission 
er at skabe danmarkshistoriens mest sam-
fundsengagerede ungdom, blev vi nysgerrige 
på at få mere at vide om alt det, som unge i an-
dre lande oplever og tænker. 

Mens vi gik med disse overvejelser, begyndte 
der at komme flere og flere flygtninge til Euro-
pa fra hele verden; både børn og voksne, men 
også mange unge mennesker. Vi kendte ikke 
meget til deres historier, men vi regnede med, 
at de nok reflekterede over mange af de samme 
spørgsmål, som også optager unge i Danmark; 
Hvor kommer jeg fra? Hvem er jeg? Hvad vil 
jeg med mit liv? Betingelserne for ungdom-
men er selvfølgelig forskellige fra land til land 
og fra kontinent til kontinent, men i al vores 
ungdommelige naivitet tror vi på, at alle er født 
lige; at ungdommen er en universel tilstand.

Hvad sker der, når ungdomstilstanden plud-
selig bliver udfordret ved, at basale ting i livet 
som personlig sikkerhed og et tag over hove-
det forsvinder? Hvad tænker de unge om de-
res fortid, nutid og fremtid, når de bliver nødt 
til at flygte fra deres hjem? 

De Flygtede er derfor en udforskning af ung-
domstilstanden, når du er flygtet fra dit hjem-
land og havner et helt andet sted i verden.

Forfatterne er mellem 16 og 30 år gamle, og de 
er alle flygtet inden for de seneste år fra deres 
hjemland til Danmark. Nogle bor på asylcen-
tre, nogle har fået opholdstilladelse, mens an-
dre – i løbet af processen med at fortælle deres 
historie til bogen – har fået afslag på asyl og er 
blevet sendt ud af landet igen.

Vi har matchet den enkelte forfatter med en 
ung dansker, som har været deres frivillige 
skrivementor. De har snakket med forfatteren 
om, hvordan det er at være ung, og om hvordan 
det er at flygte. Mentoren har hjulpet med at 
finde ordene, når sproget har drillet, og med at 
få historien skrevet ned så den formidles bedst 
muligt. Det har i alt ført til 22 forskellige histo-
rier om det at være ung flygtning i Danmark. 

Men hvad vil det egentlig sige at være flygt-
ning? I følge FN’s flygtningekonvention er en 
flygtning en person, der har fået asyl i et andet 
land end personens hjemland. Vi anvender en 
lidt anden definition, nemlig at en flygtning 
er en person, der er flygtet fra sit hjem, uan-
set hvor de er i den juridiske asylproces – det 
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være sig når de er i ansøgningsfasen, når de 
venter på svar, eller når de har fået asyl. Alle 
er de nemlig flygtet fra deres hjem, fordi de 
håbede på at få en bedre fremtid. 

De 22 unge flygtninge, der fortæller deres histo-
rie i denne bog, kommer fra Eritrea, Iran, Irak, 
Afghanistan, Syrien, Pakistan, Zanzibar, Den 
Demokratiske Republik Congo og Ægypten. 

Da vi ville sikre os, at deres åbenhjertige beret-
ninger ikke ville kunne bruges imod dem, har 
vi anonymiseret dem alle, så det kun er skrive-
mentorernes navne, der fremgår, men vi er be-
kendte med deres rigtige navne. Nogle har der-
udover ikke lyst til at oplyse navnet på deres 
hjemland af frygt for at deres familie kommer 
i fare eller bliver eftersøgt af hjemlandets myn-
digheder, så hér har vi skrevet den geografiske 
region i stedet for det specifikke land. 

De Flygtede er først og fremmest en række indi-
viduelle fortællinger, men – i sagens natur – er 
det også en bog om den aktuelle flygtninge-
situation. I 2015 søgte flere end to millioner 
mennesker asyl i Europa – mere end tre gange 
så mange som året før. Det har påvirket ind-
byggerne i Europa og er også grundlaget for 
en lang række forestillinger og fordomme om 
flygtninge. 

Vi kan godt forstå, at der kan opstå frygt for 
flygtninge generelt, fordi situationen er for-
bundet med så megen usikkerhed, men samti-
dig er det også tvingende nødvendigt, at man 
gør sig umage med at forstå de vilkår, som 

flygtningene kommer fra og lever under. Det 
er rigtigt, at der på det seneste er kommet flere 
flygtninge til Europa end tidligere, men det er 
med god grund, da folk flygter fra en umulig 
tilværelse og drømmer om at skabe en bedre 
fremtid under sikre forhold. 

Verden er i forandring, og vi må forstå, at 
Europa har noget, som mennesker uden for 
Europa også ønsker sig. Det skal vi være stol-
te af som europæere. Verden er åben og glo-
bal, og fremtiden tilhører ungdommen. Unge 
har generelt en fantastisk evne til at kigge op, 
rundt, ud og hen – og så videre ud i fremtiden.

Ahmad, én af bogens forfattere, sagde over en 
kop kaffe, da vi snakkede om projektet: “Min 
hjerne er kun 23 år gammel, men mit hjerte 
tilhører en på 100 år”. Ligesom de andre for-
fattere har Ahmad oplevet langt mere, end 
hvad mange andre unge har på samme tids-
punkt i livet. 

Og det er barsk læsning, men samtidig også 
bevægende og opløftende at læse om 22 unge 
menneskers ukuelige tro på fremtiden og at 
høre om deres drømme om at skabe en bedre 
tilværelse end den, de er flygtet fra.

God læselyst!

Sara Ridder og Olav Hesseldahl
Ungdomsbureauet

Forord
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Ahmed og Samir.
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Step Up

Af Samir Hassan, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Sille Schmidt

2001 – september
Børnehaven ligger i gåafstand fra vores hjem. 
Obada plejede at gå der, så jeg har været forbi 
før, men det er stadig spændende, at skulle gå 
der selv. Mor siger, at hun vil følge mig de før-
ste dage, men jeg er fire år og kan godt gå det 
stykke selv. Det er et sikkert nabolag, vi bor i, 
siger far, og jeg kender godt vejen.

Der er mindst en million børn i min klasse, 
selvom mor siger, at der kun er tyve. Jeg er 
ikke helt sikker på, hvor mange tyve er. Jeg 
tror, at jeg har set nogle af de andre børn før, 
når jeg har leget på gaden, men det er stadig 
lidt overvældende. 

Den dreng, jeg skal sidde ved siden af, når vi 
øver bogstaver, hedder Ahmed. Mens jeg er 
ved at koncentrere mig – jeg har næsten fået 
både ا og ب helt rigtige – rækker Ahmed over 
og skubber til min hånd, så det hele bliver 
ødelagt. Jeg vender mig vredt mod ham, klar 

til at blive rigtig sur, men Ahmed smiler kæm-
pestort og flabet. Jeg kan ikke lade være med at 
komme til at grine også, og jeg rækker over og 
tegner en fed sort streg lige hen over Ahmeds 
hæfte, dér hvor han er i gang med at skrive. 
Ahmed prøver at skubbe min hånd væk, men 
det hele bliver bare tværet endnu mere ud. I 
stedet begynder han lynhurtigt at skrible kru-
seduller overalt på mit hæfte, og det kommer 
endda ud på bordet, mens vi ler, skubber, hi-
ver i hinanden og slås. Læreren skælder ud.

Jeg er sikker på, at vi nok skal blive de bedste 
venner. 

Ahmed bor tæt på børnehaven, og vi kan føl-
ges hjem. Det går meget langsommere, når vi 
går sammen, men det er ok for jeg spæner re-
sten af vejen, så mor ikke bliver sur. 

!
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En af dagene er jeg endnu langsommere til at 
sige farvel, da vi når Ahmeds hus. Vi er midt 
i en leg og har det lige så sjovt, og det er bare 
rigtig dumt at skulle hjem til sin mor og sine 
brødre, når Obada er 6 år og ikke gider lege, 
og Mohammad er 2 år og ikke kan finde ud af 
noget. Ingen af dem er lige så seje som Ahmed. 

“Jeg tænkte på, at vi kunne jo også bare gå ind 
til mig. Min mor er ikke hjemme, og jeg ved, 
hvor maden er”. Ahmed lyser op over sin gode 
idé, og jeg har virkelig lyst til at lege og gøre, 
hvad vi vil, i stedet for at være derhjemme 
hvor det altid enten er mor eller Obada, der 
bestemmer. Uden at tænke for meget over det, 
giver jeg Ahmed en albue og spæner hen mod 
døren: “Den, der kommer sidst, er en rådden 
tomat”. Ahmed råber op om, at det er snyd, 
men løber alligevel efter mig.

Mine forældre finder mig først, efter at det 
er blevet mørkt. Far råber og råber, og mor er 
næsten grædefærdig. De har været ude og lede 
i næsten fem timer. Jeg har lidt dårlig samvit-
tighed, men da Ahmeds blik fanger mit, kan 
jeg alligevel ikke lade være med at skære et an-
sigt tilbage, som svar på Ahmeds vrængende 
mund og skeløjede blik. Jeg dukker nakken 
for at skjule mit smil.

2014 – juni
Klokken halv syv ringer vækkeuret. Jeg ruller 
om på maven med en klagende lyd og forsø-
ger forgæves at begrave mig selv i min hoved-

pude. Bag mig kan jeg høre Obada røre på sig, 
mens Mohammad endnu ikke har reageret. 
Han er sikkert slet ikke vågnet. Jeg skubber 
mig modvilligt op at sidde på kanten af sen-
gen; “Første”. Min stemme bliver forvrænget 
af et gab halvvejs igennem ordet. Obada fny-
ser i protest, men han har en T-shirt halvvejs 
nede over hovedet, så der er ikke meget, han 
kan gøre. 

Mor er i køkkenet, da jeg kommer ud fra bade-
værelset. Hun plejer at stå op en halv time før 
resten af familien, så hun kan nå at få Shahd 
op og i gang med dagen og lave morgenmad 
til os alle syv. Far går ind på badeværelset efter 
mig, og Obada skuler til den låste dør, da han 
får slæbt sig ud fra værelset. Hanan er også 
kommet ud fra pigernes værelse, og stiller sig i 
toiletkøen efter Obada.

Alle er klar til morgenmaden i tide, og mens vi 
spiser, bliver der talt om dagens planer. Onkel 
er hjemme hos sig selv de næste dage og kan 
ikke give et lift i sin bil, så vi er alle sammen 
nødt til at gå i skole. Det tager kun 10 minut-
ter, men alligevel. Shahd skal i børnehave og 
er nem at få til at surmule og flæbe lidt, når 
jeg driller hende med, at nu skal hun gå hele 
vejen hen til børnehaven helt alene, og så skal 
hun sidde stille og arbejde hele dagen. Hun 
kan egentlig godt lide børnehaven, men jeg 
er god til at ramme det helt rigtige tonefald, 
så alt kommer til at se sort ud. “Samir, lad din 
søster være”, vrisser mor.

!

!



15

Jeg når lige ind i klasselokalet, to minutter 
før timen starter klokken halv otte. Det føles 
som rigtig lang tid, før vi får den første pause. 
Mens vores arabisklærer er ved at finde nog-
le ark frem, spørger Ahmed, om jeg har tid til 
at hænge ud, når vi har fri. Jeg tænker på alle 
de lektier, jeg helt sikkert skal have lavet til i 
morgen; vi har både kemi, matematik, sport, 
kunst og arabisk om fredagen. Ahmed får et 
thumbs-up under bordet, hvor læreren ikke 
kan se det. Vi kan bare lave lektierne sammen.

Vi laver ikke lektier. Ahmed har sit værelse for 
sig selv, så vi kan finde hans film frem. Han 
har alle Step Up-filmene, og vi har set dem nok 
gange til at kunne recitere skuespillernes re-
plikker. Dansescenerne er stadig pissefede. 

“Har du ikke nogle snacks eller sådan noget?”. 
Jeg har en fornemmelse af, at min mave er ved 
at spise sig selv. Der er mange gode ting ved at 
være alene hjemme hos Ahmed, men det dår-
lige er, at hans mor ikke er der til at lave mad. 
Ahmed graver en pose chips ud af sit skab, og 
efter kun et øjebliks tøven følger vandpiben 
efter med en dåse Double Apple-tobak. Jeg kan 
ikke lade være med at smile stort. Film, vand-
pibe og chips. Det bliver ikke meget bedre.

Halvvejs gennem Step Up 2: The streets begyn-
der lektierne igen at trænge sig på. Jeg sparker 
Ahmed i siden for at få hans opmærksomhed. 

	 “Hey, hvad gør du med lektier?”. 
	 Ahmed sparker tilbage; “Hvorfor skal du 
ødelægge den gode stemning?”. Han skubber 
vandpiben over mod mig. “Tag et sug og luk 
munden. Tænk på noget godt i stedet.”
	 “Som Amira og hendes smukke øjne?”, 
foreslår jeg med et smørret grin. Ahmed ler.
	 “Ah, Amira og de smukke øjne. Jeg kom-
mer til at savne hende, når vi er færdige med 
gymnasiet.”
	 “Hvis ikke vi laver lektier, bliver det ikke 
noget problem, for så bliver vi ikke færdige.” 
Det er kun halvvejs en joke.
	 Ahmed smiler med, men hans ansigt er lidt 
mere alvorligt, da han svarer: “Hvis de så bare 
ville lade os blive et år til og prøve igen, men nej 
– vi har kun i år. Én chance for at være fucking 
fantastiske og få den plads på uni, vi vil have”.
	 “Jeg tror ikke, jeg ville blive, hvis jeg kunne. 
Jeg er så klar til at komme på universitetet og 
flytte hjemmefra og klare mig selv.” Jeg prøver 
at lyde mere sikker, end han er. Det er rigtigt 
nok, at jeg glæder mig til at være færdig på 
gymnasiet, men det er også lidt skræmmende 
at tænke på, specielt sådan som tingene ser 
ud i Aleppo lige nu. De sidste år er begravelser 
blevet en lige så normal ting at bruge week-
enden på, som at lave en aflevering til skolen 
eller besøge familie.
	 “Du er så voksen, hva’?”. Ahmed griner lidt 
for højt af det, og tager vandpiben tilbage. 
Som om han er mere moden.

2014 – oktober
Jeg prøver at ignorere, hvor våd min sweat- 
shirt er. Der er ikke flere rene trøjer, og det er 

Step Up

!

!
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for koldt til, at jeg kan tage den af, lige meget 
hvor klam den føles.

Mit første indtryk af Danmark er ikke meget 
andet end vand på ruderne, vand på vejene 
og vand i øjnene. De mennesker, der tog imod 
min far og mig på ‘Centralasylcenteret’, virker 
søde nok, men jeg ved ikke helt, hvad jeg skal 
tænke. Vi er endelig nået frem, men de sid-
ste måneders konstante vagtsomhed sidder i 
kroppen, og det er som om, min fornuft ikke 
kan fortrænge den igen.
 
Der er også så meget andet at bekymre sig 
om nu; ting, der ikke havde nogen plads i mit 
hoved, da det var fyldt op med smuglere, pas 
og politi. Hvordan kan jeg tænke på at bo i 
det her fremmede land, hvor jeg ikke forstår, 
hvad folk siger til mig, og hvor jeg ikke kender 
nogen? Alle de mennesker, jeg normalt ville 
støtte mig til, er 4.000 kilometer væk i Aleppo, 
hvis de overhovedet stadig er i live. Den ene-
ste, jeg kan tale med, er far, men han ved heller 
ikke, hvad der vil ske.

For fire måneder siden var jeg i gang med at 
planlægge min fremtid. For tre måneder siden 
blev en helikopter fyldt med bomber skudt 
ned over vores gade. Der var så mange af mine 
naboer og mine venner, der døde, og det ene-
ste rigtige at gøre var at flygte. Hele familien 
var også enige om det. 

Far havde ret i, at vi ikke kunne blive, og han 
havde også ret i, at jeg nok alligevel ville blive 
hvervet til militæret, før jeg overhovedet fik 

en chance for at komme på universitetet. Må-
ske var mine ambitioner aldrig realistiske. Det 
var ikke som om, at krigen lige var indtruffet, 
men det føltes stadig pludseligt, overvælden-
de og uvirkeligt.

Jeg prøver at lade være med at tænke på mor 
og de andre, som ikke kunne komme med – 
som stadig bor dernede midt i død og ødelæg-
gelse. Det er umuligt at holde de tanker væk. 
Mor og far sendte alle vores penge med os, for 
at vi kunne klare rejsen så hurtigt som muligt.
 
Vi fik at vide, at i Danmark skal man kun ven-
te tre måneder, før man får familiesammenfø-
ring. Hvis bare det er rigtigt – hvis bare, hvis 
bare, hvis bare ...

2016 – august
Ahmed kommer til Skjern med toget. Det er 
ikke første gang, han er her. Siden han kom 
til Danmark, har han været på besøg hos mig 
mange gange. Han skal være her i fire dage 
denne gang, men bagefter skal han ikke tilba-
ge til Sønderborg, hvor han ellers har fået at 
vide, at han skal bo; han har fået plads på en 
højskole.

Hele min familie venter på os, men det er 
godt, at det bare er os to sammen først. Ah-
med har altid været min bedste ven, men efter 
alt det vi har været igennem, er vi blevet mere 
som brødre.

Ahmed kom alene til Danmark i 2015. Min 
familie er hans familie nu – også fordi de 
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andre ankom til Danmark næsten samtidigt 
med ham. Far og jeg ventede i Danmark i 
næsten et år, før min mor og mine søskende 
kunne komme. Obada var på vej op til os på 
egen hånd, men han blev taget i Tyskland. 
Han bor nu i Berlin, og jeg skriver tit med 
ham på Facebook. 

Men de er her nu; mor, Mohammad, Hanan, 
Shahd og min bedste ven. 
	 “Hvad så, tager du ikke en af taskerne?”. 
Ahmed skubber en tungt-udseende pølse-
taske over mod mig. Jeg samler den op, og 
sætter den straks ned igen. “Du har givet mig 
den tungeste, ikke sandt?”. Jeg hiver tasken op 
over skulderen med et støn, og vi lunter væk 
fra stationen. 

Skjern er sådan en lille by, og man kan gå 
rundt til alting. Det er underligt at bo et sted, 
hvor der altid er stille, når nu man kommer 
fra en storby.
	 “Hey, hvad var det, du sagde, den højskole, 
du skal gå på, hedder?”, spørger jeg henkastet. 
	 “Silkeborg Højskole. Du ved, den by toget 
kører igennem, når man skal til Aarhus.” 
	 Ahmed trækker på skuldrene; “Hvorfor 
spørger du?”. 
	 “Nårh, det er bare fordi … jeg tilfældigvis 
også skal gå på Silkeborg Højskole.” Jeg kan 
ikke lade være med at grine af Ahmeds an-
sigtsudtryk.
	 “Fucker du med mig? Hvordan?”. 
	 “Nej, det er rigtigt, jeg sværger”. 
	 “Hvor er det vildt!”.

Ahmed smiler også stort nu, og vi behøver 
ikke sige højt, hvor vigtigt det føles. Vi har væ-
ret sammen i hele vores skoletid, og selvom 
det er svært at vide præcis, hvad en højskole 
er, kan det kun blive endnu bedre, når vi beg-
ge går der. 

Det er hårdt at tænke på, hvordan de næste år 
kommer til at se ud. Vi har begge allerede væ-
ret gennem én skoletid, men i Danmark skal 
man starte forfra – eller sådan føles det i hvert 
fald. 

Men livet stopper ikke, og man kan ikke bare 
sidde derhjemme og ikke gide noget. Vi må 
kæmpe for at få et godt liv alligevel; komme 
videre, fortsætte. Jeg knuger remmen på Ah-
meds taske hårdere, og lover mig selv at det 
nok skal blive godt – at jeg ikke stopper, før alt 
er godt. Jeg kommer aldrig til at glemme, hvor 
jeg kommer fra – hverken vores hjem i Aleppo 
eller min families tid i Palæstina. Det kommer 
bare ikke til at forhindre mig i at have det bed-
ste fucking liv, jeg kan få. 

Illustrationen til denne fortælling er tegnet af Sille 
Schmidt.

Step Up
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Kan du høre, når  
jeg kalder, mor?

Af Amanuel Solomon, Eritrea
Skrevet i samarbejde med skrivementor Benedikte Møllegaard Raft

Kære Gud.
Vil du hjælpe mig med at blive dygtig i skolen, så 
jeg kan tage 9. klasse? Hjælpe mig til at blive god 
til dansk, så jeg kan blive automekaniker og tage 
et kørekort? Give mig styrke til at vinde i tennis og 
fodbold, så jeg kan vise mine danske venner, at jeg 
er god og stærk? Give mig mod til at hjælpe andre 
mennesker og også hjælpe alle med at blive fri for 
krig? Kære Gud, vil du hjælpe med at få krigen 
stoppet i Eritrea? Vil du også hjælpe dem, som ingen 
penge har? Vil du hjælpe med at alle børn kan gå i 
skole? Eritrea er et farligt land, og det er ikke sikkert 
at bo der. Vil du ikke nok hjælpe med at få stoppet 
krigen, så mennesker kan leve i fred? 

Tak, fordi du har hjulpet mig med at blive god til 
dansk og med at få et liv i Danmark. Tak for det lys 
du sender mig, og at du giver mig mod til at fortsæt-
te, selvom det alt sammen er lidt svært lige nu. Send 
din kærlighed til alle mennesker. Tusind tak, Gud. 

Amanuel

Kyllingefingre
Jeg placerer mit rejsekort på den lysende blå, 
runde kortlæser. Det er svært at få rejsekortet 
op ad lommen, da mine fingre er lige så fros-
ne som de billige kyllingelår fra REMA 1000. 
“Check ind”, siger stemmen. Det rykker i mig 
hver gang, damen i kortlæseren taler til mig. 
Det er som om, hun godt ved, at jeg skulle 
have taget cyklen i stedet for bussen. Jeg kig-
ger op og fortryder lidt mit valg af transport-
middel. Det er for dyrt, og jeg burde egentlig 
bare cykle. Jeg kigger på buschaufføren, og 
hun signalerer med sit blik, at jeg skal skynde 
mig. Hun har travlt, og hun har ikke tid til, at 
jeg står her og bliver forskrækket over en ta-
lende maskine. Der er flere mennesker, hun 
skal hente og aflevere.

Med tunge skridt bevæger jeg mig ind i bus-
sen. Jeg prøver at spotte to tomme sæder, for 
i Danmark sætter man sig ikke ved siden af 
hinanden. Man taler stort set aldrig med folk, 
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man ikke kender. Jeg har min store tennisket-
cher på ryggen og prøver ihærdigt at undgå 
damen med den mørkeblå barnevogn. Der er 
mange mennesker i bussen. De har alle sam-
men vinterfrakker på, som får dem til at ligne 
store boksepuder fra fitnesscenteret, og de bæ-
rer lange halstørklæder, der ligner tykke slan-
ger, som er i gang med at kvæle deres bytte. 

Jeg bliver opmærksom på mine kolde fingre. 
Jeg skulle have taget mine nye handsker med, 
som jeg næsten lige har fået af den flinke 
dame i supermarkedet. For små tre uger siden 
stod jeg i en Meny på Frederiksberg og kigge-
de længselsfuldt på et par handsker. Selv efter 
at have boet i Danmark i snart to år, har jeg sta-
dig lidt svært ved at finde ud af, hvilke priser 
der passer til hvilke varer. Da jeg så stod der i 
Meny i en tåge af forvirring, kom en dame hen 
imod mig, og jeg spurgte hende, om hun kend-
te prisen på handskerne. “Ja, de handsker er 
billige, de koster kun 40 kr.”, svarede hun. Jeg 
kiggede ned i hendes indkøbskurv og tænkte 
straks, hvor sjovt det var, at vi havde købt den 
samme type mælk. “Okay, fint tak” svarede 
jeg, men indeni tænkte jeg, at det godt nok var 
mange penge at bruge på et par handsker. 

I Danmark er alting meget dyrt, og når man 
skal klare sig for cirka 3.000 kr. om måneden, 
er 40 kr. for et par handsker en hel del. “Jeg 
kan godt købe dem til dig, hvis du vil?”, sagde 
damen med indkøbskurven. Sådan fik jeg de 
handsker, jeg nu havde glemt at tage med. Jeg 
må huske at have dem med i morgen. 

Boksekamp
Danskerne i bussen kigger på mig. Det er un-
derligt, at man i Danmark både kan føle sig 
velkommen, men samtidig også så anderledes 
og fremmed. Der er ledige pladser bagerst i 
bussen, og jeg sætter mig godt til rette, for jeg 
ved, at turen til kirken kommer til at tage lidt 
tid. Bussen kører mod det indre København. 

Jeg kigger ud af vinduet og fanger korte glimt 
af cykler og biler, som flyver afsted for os i 
bussen. Jeg føler mig som en tilskuer til det 
travle liv uden for vinduet. Fra min højre buk-
selomme kommer der pludselig en høj, og 
lidt pinlig, brummen. Med mine kolde REMA 
1000-fingre fisker jeg mobilen op. På skær-
men står der: “2 nye opkald fra Ade”.

Det er lang tid siden, jeg sidst har snakket med 
min mor. Det er søndag i dag, så hun ringer 
sikkert for at give mig Guds velsignelse. Jeg fø-
ler, at en tung boksehandske rammer mig lige 
midt i maven og slår mig bevidstløs: “Otte, ni, 
ti, ude!”. Ade, mother, mor. Bare hendes navn 
kan få min krop til at føles som gelé. 

Jeg føler mig sendt tilbage i tiden, til den nat i 
2014 hvor jeg forsigtigt pakkede mine ting og 
listede ud i mørket. Dén nat, hvor jeg forlod 
min familie, min landsby, mit land og mit liv 
– kun 16 år gammel. De vidste ikke, at jeg tog 
af sted. De havde ingen ide om, at det var dét, 
jeg ville. 

De vidste godt, at mange andre unge mænd 
og kvinder gjorde det, men de havde ikke i de-
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res vildeste fantasi forestillet sig at deres søn, 
Amanuel, ville gøre det samme. Gennem hele 
min barndom gjorde min mor og far deres 
bedste for at skabe et lykkeligt liv for os, men 
vi vidste alle sammen godt, at vores livssitua-
tion aldrig ville ændre sig. De barske realiteter 
– sult, krig og frygt – var altid tilstede.

Maskinpistoler til aftensmad
Min far passede kvæg, og min mor passede os. 
Jeg hjalp min far med at passe vores fem får og 
fem geder, og jeg hjalp min mor med at passe 
min søster og mine tre små brødre. Vi var fat-
tige og boede på landet i en lille by sammen 
med andre fattige familier. Det var dyrt at gå i 
skole, så det kom jeg aldrig til. Folk bliver som 
vilde dyr, når de ikke har nogen penge. Mit 
land var som en jungle, hvor alt var tilladt for 
at få fat i penge eller mad. Hver eneste dag var 
en kamp for overlevelse.
 
Mens befolkningen ude på landet sloges om 
basale varer og kæmpede for at overleve, kon-
kurrerede de rige mennesker i storbyen om 
penge og magt. Krigen for frigørelse fra Eti-
opien havde varet i 31 år. Vi havde været un-
derlagt fremmede magter i i alt 101 år. Først 
frarøvede italienerne os vores rettigheder un-
der koloniseringen, og derefter blev vi kvalt 
under det etiopiske styre. 

Efter befrielsen har det eritreiske militær fået 
en helterolle og er nationens store stolthed i 
medierne og hos landets regerende klasse. 
Militæret ses som en majestætisk stensøjle 
– fundamentet for et nyt Eritrea, der bevæ-

ger sig mod bedre tider. Der er obligatorisk 
værnepligt i 18 måneder for både mænd og 
kvinder, der alle bliver tvunget til at kæmpe 
for fædrelandet. Nægter man at kæmpe, anses 
man som landsforræder og havner enten i et 
af Eritreas brutale fængsler, eller også bliver 
man landsforvist. 

Jeg er en af dem, som nægtede at kæmpe. En af 
dem, som mener, at had ikke kan bekæmpes 
med had, og at krig aldrig løser nogen konflik-
ter. Jeg valgte et statsløst liv uden min familie 
– et liv fri for militæret og for undertrykkelse. 
Jeg kunne ikke se nogen grund til at blive, da 
jeg var overbevist om, at jeg kunne få et bedre 
liv et andet sted. Hellere drukne midt ude på 
Middelhavet end gå til grunde i fattigdom og 
krig hjemme i Eritrea. 

Kuldekys
Barnet i den blå barnevogn begynder at græ-
de. Moren bøjer sig hurtigt ned og løfter ba-
byen op af liften. Hun holder forsigtigt om 
den lille krop, mens hun langsomt svinger fra 
side til side som en levende vugge. Det min-
der mig om kvinderne hjemme i landsbyen. 
Babyen falder straks til ro i sin mors arme, og 
boksehandsken rammer samtidigt min mave 
igen. Jeg savner min mor, min far og mine fire 
søskende. Det er hårdt at være væk fra sin fa-
milie, og det er hårdt at være alene. Det er også 
hårdt at leve med skyldfølelsen, når nu de of-
rede så meget for min lykke og mit velfærd. 

Jeg husker tydeligt en af de første dage, hvor 
jeg stod i et stort, fremmed supermarked, og 

Kan du høre, når jeg kalder, mor?
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skulle finde ud af hvad jeg skulle købe for mine 
penge fra kommunen. Det var det første super-
marked, jeg nogensinde havde sat mine fødder 
i. Aldrig har jeg følt mig så anderledes og frem-
med, som da jeg stod og kiggede på hundred-
vis af æggebakker, og jeg blev panisk og havde 
mest lyst til bare at grave mig ned i et hul. 

Bussen svæver videre gennem Københavns 
gader. Jeg har mistet orienteringen og kan 
ikke følge med i, hvor vi er. Jeg har en kæm-
pe knude i maven og mine indre organer føles 
som om de vrides, ligesom en våd karklud. 

Jeg lever et liv nu, som mange familier i Eritrea 
stræber efter – med muligheder, jeg aldrig har 
haft før. Men hvordan kan det så være, at jeg 
stadig føler mig så alene? Jeg kigger på kvin-
den med barnevognen. Babyen sover og er 
blevet lagt tilbage i liften. Da bussen stopper, 
og dørene åbnes, strømmer kulden ind, og jeg 
kan mærke den kolde luft på mine hænder og 
kinder. Damen med barnevognen går ud i vin-
termørket, og bussen kører videre.

Intet signal
Jeg drømmer tit, at jeg ser min familie. I drøm-
men går jeg op ad en bakke, hvor de står oppe 
på toppen. Min mor bryder ud i gråd, og vi 
sætter i løb for at omfavne hinanden, men 
lige før jeg når hende, vågner jeg pludseligt op 
i mit værelse på Frederiksberg og opdager, at 
det hele bare var en drøm. 

Andre gange drømmer jeg, at jeg igen går op 
ad bakken, men når jeg når til toppen, er der 

ikke nogen. Af mine lungers fulde kraft råber 
jeg, “Ade”, og jeg bliver ved i, hvad der føles 
som, en uendelighed. Da jeg så endelig holder 
op med at råbe, venter jeg; lytter efter om hun 
mon svarer igen, men det gør hun ikke. Det er 
kun vinden, der svarer – vinden, som blæser 
gennem mit hår og græsset på bakken. 

Jeg stirrer på min telefonskærm og de to ube-
svarede opkald. “Hold op med at klynke, Ama-
nuel”, siger jeg til mig selv. Jeg har det liv, jeg 
drømte om. Jeg bor i et demokrati, hvor jeg 
kan sige, hvad jeg vil, uden at blive dræbt eller 
sat i fængsel. “Din familie er glad for, at du er i 
sikkerhed, så hold op med at klynke, Amanu-
el”. Jeg prøver at ringe til min mor, men efter 
tre lange sekunder kommer der blot en klar 
bip-tone; intet signal. 

Næste stop
Varmeblæserne i bussens loft starter op. Bus-
chaufføren blev sikkert også ramt af kulden, da 
dørene blev åbnet. Jeg begynder at få varmen 
igen, og nu genkender jeg bygningerne uden-
for; om få minutter vil jeg være ved kirken. 

Uden Gud havde jeg ikke haft det nødvendige 
mod. Jeg taler med Gud om de ting, som gør 
mig ked af det, og han er altid med mig på min 
vej – både her i bussen, men også i de tre må-
neder, hvor jeg var på flugt for at nå til Europa. 
Han beskyttede mig. 

Det lyder underligt, men jeg var faktisk ikke 
bange for at dø på rejsen. Selvom jeg ikke fik 
noget ordentligt at spise i flere uger af gangen, 



23

og selvom jeg sejlede på et livsfarligt hav, var 
jeg ikke bange, for jeg vidste, at Gud altid var 
hos mig. Det kan godt være, at jeg kan føle mig 
alene her i Danmark, men når jeg er i Guds 
hus, føler jeg mig hjemme. 

Jeg er i gang med at bygge en bro – en bro til 
et nyt liv. For hvert skridt jeg tager, og for hver 
dansker jeg snakker med, lægger jeg en ny 
sten til min bro. Nogle gange går broen selv-
følgelig i stykker, men det er okay. For Gud er 
med mig, og han hjælper mig med at bygge 
broen op igen. Jeg så engang et billede af en 
bro, som kun var bygget halvt færdig. Sådan 
håber jeg ikke, at det ender med min bro. Min 
bro skal nå hele vejen over til den anden side, 
over til mit nye liv. 

Jeg genkender kvarteret tæt ved kirken. “Næ-
ste stop, Roskildevej”, siger stemmen fra 
højtaleren. Denne gang bliver jeg ikke for-
skrækket. Jeg trykker på den røde stopknap 
og stiger ud af bussen. Kulden rammer min 
kind, men denne gang fryser jeg ikke. Jeg kig-
ger til højre og så til venstre, og så krydser jeg 
forsigtigt vejen. 

Illustrationen til denne fortælling er lavet af Bene-
dikte Møllegaard Raft. 

Kan du høre, når jeg kalder, mor?
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Jeg fejrer min uddannelse som diplomingeniør på det Tekniske Institut i Bagdad. 
Om lidt skal jeg starte i 9. klasse i Danmark.



25

Mit våben

Af Jomana Salem, Irak
Skrevet i samarbejde med skrivementor Sine Lund Mortensen

Du lærte mig at læse, da jeg var fire.
“Uddannelse er en kvindes bedste våben”. 
Sådan sagde du altid.
Uddannelse gør en kvinde stærk og uafhængig 
af manden.
Men vejen til uddannelse blev ikke, som jeg
forventede.
Alle de år, jeg har tilbragt i skolen, er tabt. 
De er forgæves.
Jeg må starte forfra.
Jeg tænker på mit våben, når jeg føler mig 
svag. Når jeg er tilbage ved nul.
Hedder det en billede eller et billede? 
Og hvilken form er gav og giver?
Alt er svært i begyndelsen. Det bliver lettere.
Sproget er det sværeste. Men jeg vil kæmpe,
indtil jeg når mit mål.
Kære mor. Jeg håber, at vi snart mødes igen.

Irak, april 2010
Buketten er blå med små gennemsigtige gum-
midråber på de syntetiske blade. Mit tørklæde 

er blåt. Omkring mig danser mine veninder. 
Vi tager billeder med vores telefoner og digi-
talkameraer. Vi er alle blå. Det er holdets far-
ve. Vi danser på den røde jord, mens vi følger 
et orkester rundt på universitetet og ender 
foran dekanatet. Her stiller vi op til et fællesfo-
to med personalet. Min veninde står ved siden 
af mig. I midten sidder dekanen og ved siden 
af ham institutlederen. Dagen efter har vi ud-
klædningsfest på universitetet. Så begynder de 
afsluttende eksaminer. Verden ligger åben.

Irak, juli 2010
“Alsalam Aleikom Ustad”. Jeg hilser på insti-
tutlederen på hans kontor. Han bærer bril-
ler, har en hvid skjorte og gråt overskæg. Ek-
saminerne er veloverstået. På mit bevis står 
der, at jeg er færdiguddannet diplomingeni-
ør med den fjerdebedste placering blandt 
mine 61 medstuderende. Jeg har knoklet 
hver dag i to år med tegninger af stålkon-
struktioner, videnskabelige eksperimenter 
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og læsning – masser af læsning. De seks bed-
ste studerende kan gå videre på en bachelor-
uddannelse.

“Jeg vil gerne bede om mit adgangsbrev til 
universitetet”, siger jeg til ham. Det er ren for-
malia, jeg er jo blandt de 6 bedste. Han kigger 
op fra skrivebordet: “Du har ikke ret til at gå 
videre på universitet”, siger han. Jeg kan ikke 
bevæge min krop. Hvad?
	 “Jamen, jeg er den fjerdebedste på institut-
tet, og der er seks studerende, der går videre!”, 
siger jeg til ham.
	 “Ja, men du går ikke videre. Jeg har allerede 
givet adgangspapirerne til de studerende, der 
har ret til at fortsætte”.

Jeg har lyst til at råbe, men i stedet går jeg ud 
af kontoret uden at sige noget. Jeg er skuffet 
og vred, og jeg forstår ingenting, mens jeg for-
lader de gule universitetsbygninger. Det er et 
chok. Hvorfor? Og hvad nu? Hvor er det uret-
færdigt. Jeg har slidt og har ikke holdt en pause. 
Intet kunne stoppe mig.

Mine drømme forsvinder hurtigere, end jeg 
når at indse, at min fremtid er styret af et ne-
potistisk system. I 14 år har jeg gjort, hvad jeg 
skulle. Jeg regner med, at en studerende med 
de rette forbindelser i staten har fået plad-
sen på universitetet i stedet for mig, og jeg er 
magtesløs.

Danmark, november 2016
“Prisskilte – alarmer – maling – staffeli – farve 
– papir”. Jeg gentager: “Staffeli – farve – papir”.

En kunde kigger spørgende på mig over en 
reol. Jeg forklarer, at jeg er ny – jeg er prakti-
kant. Dagen efter lykkes det mig at hjælpe en 
kunde med at finde en farvespray.

Om aftenen skriver jeg en stil om, hvorfor så 
mange danskere bor alene. På stuevæggen hæn-
ger der et billede af vores søn Younis og hans 
ældre halvsøster. Over dem hænger portrætter 
af George Bush og Tony Blair. Min mand siger, 
at de reddede os. Han har hængt dannebrog 
og et amerikansk flag over fjernsynet, hvor Ra-
masjang kører på skærmen. Sommetider snak-
ker han om, at hvis vi får en søn mere, skal han 
hedde George Bush. Jeg siger, at det kan han 
godt glemme. Et lille barn uden forbindelse til 
politik skal ikke blandes ind i alt det.

I vores bogreol står Tusind og én nat side om 
side med H. C. Andersens og Dostojevskijs 
samlede værker. Min mand har En Piges Erin-
dringer af Simone De Beauvoir og Kvinde Kend 
din Krop stående. Jeg læser Klinkevals. Younis 
læser Klodshans.

University Physics og Mat B til A har fået plads 
på reolen. Jeg håber, jeg snart får lov til at dyk-
ke ned i dem. Jeg drikker sød irakisk te, mens 
Younis kravler rundt på den hvide lædersofa 
under et ikonisk foto fra New York. Der er 
ikke meget plads til, at han kan lege. Vi har 
kun 50 kvadratmeter i alt, men jeg har boet på 
meget mindre plads.

Irak, 2007
Min far finder et brev i forruden på bilen for-
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an vores hjem i en forstad til Bagdad. I brevet 
ligger der en geværpatron. Samme nat rejser 
vi – mine forældre, min søster og mine tre 
brødre. Vi har pas og identifikation på os, 
mens alt andet bliver efterladt.

Vi bor hos min mormor i en anden og mere 
sikker del af Bagdad. Ni mennesker i et hus 
på 35 kvadratmeter. Mine brødre sover under 
min mormors seng. Min far plejede at importe-
re bælter og sko, som han solgte videre til små 
butikker, men der er økonomisk krise i Irak, og 
forretningen er lukket. Dagene er lange.

Jeg afslutter snart min eksamen i gymnasiet. 
Jeg går direkte hjem efter skole, for det er risi-
kabelt at blive ude. Når jeg kommer hjem, er 
det svært at finde ro til lektierne. Fjernsynet 
larmer, børnene skriger, og der er mennesker 
over alt. Mine klassekammerater får privat 
lektiehjælp og undervisningen forudsætter, at 
vi har private lærere efter skole. Men min far 
er arbejdsløs, og vi har ikke råd til at købe lek-
tiehjælp. Jeg har svært ved at forstå undervis-
ningen. Flugten og krigen fylder i mit hoved. 
Jeg har altid klaret mig godt i skolen, men nu 
er jeg bange for at dumpe. Til min overraskel-
se består jeg studentereksamen, men mine ka-
rakterer er lave.

Jeg læser selvudviklingsbøger om at tænke 
positivt, og jeg læser kærlighedsromaner. I 
de romantiske historier rejser jeg til en anden 
verden. Hér åbner verden sig i modsætning til 
den begrænsede virkelighed, der møder mig i 
det lille hus. Bøgerne fører mig væk.

Irak, marts 2011
Jeg skriver med min fars fætter på Facebook 
og via e-mail. Han har boet i Danmark i 13 år 
og hedder Faisal. Han vil høre, hvordan det 
går med vores fælles familie i Irak; Hvem le-
ver endnu, og hvem er gået bort? Interesseret 
spørger han ind til udviklingen i Irak og til mit 
liv. Vi skriver sammen om uddannelse og vo-
res fælles bekendte, og det er dejligt at skrive 
med ham. 

Når en e-mail fra Faisal tikker ind, banker 
mit hjerte ekstra hurtigt. Ligesom med bø-
gerne, kommer jeg væk fra den ensformige 
dagligdag. Jeg har ikke noget arbejde, og der 
bliver set skævt til, at man går ud alene som 
ugift kvinde, så jeg kan kun forlade huset med 
mine forældre eller mine brødre. Faisal og jeg 
begynder at ringe sammen og har lange sam-
taler. Jeg må ikke være venner med en mand, 
men Faisal er familie, så mine forældre undrer 
sig ikke over, at vi ringer sammen. Hvad de 
ikke ved er, at vi gennem telefonsamtalerne 
udvikler et kærlighedsforhold.

Syrien, september 2011
Faisal ankommer til en lejlighed, vi har lejet i 
Damaskus. Jeg har ikke set ham, siden jeg var 
helt lille, og jeg er glad, men også spændt og 
bange. Min familie, Faisal og jeg drikker te i lej-
ligheden og snakker sammen, og det er hygge-
ligt. Han er, som jeg forventede, en fin mand. 

Vi bruger dagene på at gå ture i Damaskus, 
spise sammen og hygge os, hele tiden i selskab 
med min familie. Han lytter til mig som en 

Mit våben
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ligeværdig partner og deler mine holdninger 
til ligestilling mellem kønnene. Han er åben, 
nysgerrig og belæst. På arabisk kalder jeg ham 
for mothakaf, som Google Translate oversæt-
ter til kulturperle på dansk.

En uge senere kører vi sammen med min fa-
milie til rådhuset, og jeg bliver gift med Faisal. 
Jeg har taget en nederdel dekoreret med per-
ler og en lyserød blazer på. Mit hår sidder løst 
og krøller, og jeg nyder at være væk fra Irak og 
kunne gå uden tørklæde.

Vi er sammen i Damaskus i ti dage i alt, så 
rejser han tilbage til Danmark. Han vil sende 
vores papirer til Udlændingestyrelsen i Dan-
mark og søge om familiesammenføring.

Da jeg rejser tilbage til Irak, rejser jeg tilbage 
til en tilværelse, der føles som et fængsel. Jeg 
kan ikke studere, jeg kan ikke arbejde, og jeg 
er spærret inde i huset. Men nu ved jeg, at der 
er en vej ud.

Libanon, april 2012
Faisal og jeg lejer en lejlighed med altan og ud-
sigt til stranden og mødes i Libanon. Jeg har 
glædet mig til at se ham. Her er smukt – det er 
næsten som i en kærlighedsroman. Jeg mær-
ker, at mit nye liv er ved at begynde.

Vi har et halvt år sammen i Libanon, og så skal 
Faisal hjem til Danmark igen, mens jeg tager 
tilbage til Irak. Min mave er allerede vokset 
en del; jeg er gravid i sjette måned. Jeg savner 
ham, og Irak er ikke mit sted.

Tyrkiet og Danmark, september 2014
Vi mødes i Tyrkiet, og nu kan jeg endelig bli-
ve familiesammenført med Faisal i Danmark. 
24-års reglen har forhindret os i det indtil nu. 
Det er frustrerende ikke at kunne bo sammen, 
og Faisal har endnu ikke set vores søn Younis, 
som nu er et år og otte måneder, for det er far-
ligt for Faisal at rejse til Irak. 

Jeg længes efter bare at være en familie, men 
der er problemer med ambassaden i Tyrkiet. 
Lille Younis har ikke fået et dansk pas, selvom 
han er dansk statsborger, og vi må søge visum 
til ham. Ventetiden er lang, men endelig lyk-
kes det. Faisal, Younis og jeg flyver fra Tyrki-
et til Danmark. Jeg er glad, men også nervøs; 
hvordan vil Danmark være? Jeg er sammen 
med min mand og søn, men jeg er langt væk 
fra min familie i Irak. Det er endegyldigt – nu 
kan jeg ikke rejse tilbage til Irak.

I Younis’ snart 2-årige liv har vi indtil da kon-
stant befundet os hjemme i mine forældres 
lille hus. De bor med mine brødre på 50 kva-
dratmeter. Det er farligt at bevæge sig længe-
re væk end den nærmeste købmand. Med en 
dansk far tror folk, at Younis er mange penge 
værd. I Danmark er det anderledes – hér kan 
vi leve et åbent og frit liv.

Rejsen til Danmark er min store chance. I 
fire år har jeg ikke kunnet flytte mig fysisk, 
og hverken kunnet tage en uddannelse eller 
et arbejde, men nu kommer jeg væk fra en 
udsigtsløs fremtid. Hvis jeg havde giftet mig 
i Irak, var jeg endt som mange andre kvinder 
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i mit hjemland med en hverdag med mad-
lavning og børnepasning dagen lang. Som 
hjemmegående husmor i Irak ville sæbeope-
raerne i fjernsynet være det nærmeste, jeg 
ville komme på mine drømme. Nu kan jeg 
arbejde og uddanne mig, og jeg glæder mig. 
Min mand har reddet mig – Gud har sendt 
Faisal til mig.

Danmark, maj 2016
Hver dag skriver jeg med og ringer til min mor.
	 “Hvordan går det med Younis, hvad har 
han lavet i børnehaven?”, spørger hun.
	 “De spiller teater, og Younis skal være en 
bjørn i forestillingen”.
	 “Åh min habibi. Hvor er det spændende!”.

Jeg nyder at sende Younis i børnehaven. Han 
leger og lærer så meget. Børnehaver er en fan-
tastisk opfindelse. Min mor siger, at hun beder 
for os, og håber at Gud vil hjælpe mig med at 
nå mine drømme. De savner os forfærdeligt, 
men de ved, at der ikke er et liv for os i Irak.

I Irak skal en kvinde spørge manden om lov til 
at gå ud. Faisal derimod spørger kærligt, hvor-
når jeg kommer hjem, fordi han savner mig. 
Faisal sætter mig fri og støtter mig. Han ejer 
mig ikke.

En dag i sprogskolen gennemgår vi matema-
tik. Jeg kan da godt genopfriske lidt matema-
tik, tænker jeg. Men så siger min lærer: “Joma-
na, det her er ikke for dig. Du er jo ingeniør.” 
Jeg bliver glad, fordi min lærer ved, hvad jeg 
kan, men også forlegen; for hvad er jeg egent-

lig? I Irak var jeg diplomingeniør. I Danmark 
har jeg ikke nogen uddannelse.

Jeg har sendt mit eksamensbevis fra Det Tek-
niske Institut i Bagdad til Uddannelses-og 
Forskningsministeriet i Danmark. Min ud-
dannelse er blevet godkendt i Danmark som 
en videregående uddannelse, men alligevel 
skal jeg tage 9. klasse og derefter dansk, en-
gelsk, matematik, kemi og fysik på gymnasie-
niveau for at læse videre på DTU. Hele mit liv 
betyder ikke noget – det er et stort nul.

Men min uddannelse hjælper mig med at 
lære. Jeg terper gloser, når jeg cykler rundt i 
København. Hvornår hedder det heldig, og 
hvornår er det heldigvis? Jeg analyserer dia-
grammer om det danske samfund, og jeg ved, 
at jeg er målrettet. Inderst inde ved jeg godt, 
at min uddannelse har betydning, men nogle 
gange kommer jeg i tvivl. Det er seks år siden, 
at jeg blev færdig som diplomingeniør, men 
jeg har endnu ikke haft mulighed for at bruge 
mine uddannelse, og om lidt skal jeg starte i 
9. klasse.

Uddannelse er stadig mit våben.

Fotografiet til denne fortælling tilhører Jomana 
Salem. 

Mit våben
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Livets lærdom

Af Ahmad Hood, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Lina Ventzel Pedersen

Vi bor på jorden – under mangfoldige him-
melhvælvinger. Vi lykkes – vi fejler. Vi lever 
det liv, vi er blevet givet. 

Jeg blev født i et godt land – et sted, der føl-
tes som en moder for mig – fyldt med ømhed. 
Hun elskede mig, og jeg elskede hende. Civili-
sationens vugge og landet med den varme sol. 
Men også et land, som senere udviklede sig til 
et stort, koldt fængsel; mit elskede fødeland, 
Syrien. 

Jeg hedder Ahmad Hood, og jeg boede engang 
i Latakia i Syrien. Jeg vil gerne fortælle dig min 
historie. Historien om, hvordan jeg forlod det 
land, som stadig i mit hjerte er mit hjemland. 
Hvordan jeg oplevede, at mit liv blev forvand-
let til noget helt andet, end jeg havde planlagt. 
Det er en historie om en ung mand, hvis liv 
egentlig ligner andre unge mænds liv på man-
ge områder, men som også – på samme tid – er 
meget forskelligt fra deres. 

Jeg er ligesom andre unge mænd; masser af 
energi og storslåede drømme, og med et hjer-
te der banker med kærlighed til livet. Jeg er 
sikker på, at du ved, hvad jeg mener. Selv når 
livet er svært, har vi en energi inden i os, som 
holder os – og vore drømme og håb – i live. Jeg 
levede et normalt liv, men så kom krigen, og 
langsomt, men sikkert, ændredes mine livs-
vilkår. Og jeg var ikke ene om at blive ramt; 
størstedelen af Syriens befolkning har lidt un-
der krigen og lider stadigvæk på mange for-
skellige måder. Vi har alle vores egen historie 
at fortælle, men vi deles om både smerten og 
drømmene. Der er mange grunde til, at man 
vælger at forlade sit krigshærgede land, og det 
er aldrig et let valg med en simpel årsag. Det er 
heller ikke nemt at forklare hurtigt eller på en 
måde, som gengiver oplevelserne og følelser-
ne autentisk. Det er blodige fortællinger om 
store tab, og beretninger om liv som er ble-
vet vendt fuldstændigt på hovedet. Alt, hvad 
vi kan gøre, er at forsøge at fortælle, hvad der 
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skete, og så håbe at der er nogen, som forstår, 
hvad vi har været igennem. 

At lære om skolen
Jeg var lykkelig, da jeg begyndte mine studier 
på Tishreen Universitetet i Latakia. Desvær-
re kunne jeg ikke få et stipendium af staten, 
da mine karakterer ikke var gode nok. Dette 
skyldtes forskellige forhold i mit liv. Men det 
var hurtigt glemt, da jeg var blevet optaget på 
universitetet. Min familie støttede mig lidt 
økonomisk, og så skaffede jeg mig også et 
job, som kunne hjælpe mig i gang med min 
akademiske løbebane. Jeg var parat til at ar-
bejde hårdt. Mit studie foregik på instituttet 
for fransk oversættelse, men for at være helt 
ærlig var det ikke lige dér, jeg havde ønsket at 
studere. Jeg har altid elsket det engelske sprog, 
og det var mit første valg, men fransk over-
sættelse var den mulighed, der blev givet mig. 
Mange af mine venner var allerede begyndt 
på deres videre uddannelse, og jeg ville også 
gerne i gang. Jeg har altid godt kunne lide at 
gå i skole, og jeg elsker at læse bøger. Min mor 
har altid støttet mig i mine studier, og det var 
et stort ønske for hende, at jeg kom på univer-
sitetet – noget, hun altid selv havde haft lyst 
til at gøre – men på denne måde kunne hun få 
opfyldt sin drøm gennem mig. 

At lære om nederlag
Krigen startede i 2010, og efterhånden blev 
hele Syrien påvirket. Mit liv blev langsomt, 
men sikkert, reduceret til bare at bestå af stu-
dier og arbejde. Jeg tjente ikke særligt meget – 
kun nok til lige at dække mine studieudgifter. 

Så mistede jeg mit job og var nødt til at tage et 
andet arbejde, der ikke gav det samme i løn. 
Det første semester begyndte, og jeg var fast 
besluttet på at udmærke mig på studiet – og 
det gjorde jeg også. 

Da jeg startede på det andet studieår, begynd-
te mine trængsler. De syriske universiteter var 
blevet ramt af voldsom korruption. Det var 
blevet dyrere at studere, og lærerne og admi-
nistrationen var ikke til megen hjælp. Jeg hav-
de svært ved at overkomme både mine studier 
og mit job. Jeg følte mig stresset, var træt og 
bekymret og fik ikke meget søvn. Mange af 
mine medstuderende havde det på samme 
måde. Jeg var frustreret og tømt for kræfter, 
og det endte med, at jeg ikke bestod eksamen 
ved afslutningen af det andet studieår. 

Jeg havde mistet troen på universitetet og på, 
at der var nogen, der ville hjælpe mig. Det var 
ikke rart at dumpe, og jeg følte mig som en fi-
asko. Jeg havde en mistanke om, at ledelsen på 
universitetet havde gjort alt dette med vilje; at 
de håbede på, vi ville dumpe, så vi blev nødt 
til at betale for flere kurser – eller fordi de der-
med kunne få overført nogle af de unge mand-
lige studerende til militæret. I Syrien kan du 
få udsættelse for din militærtjeneste, hvis du 
allerede studerer på universitetet. Så det var 
sådan, jeg havde det; jeg følte mig langt nede. 
Nogle af mine venner havde allerede succes i 
livet med en god uddannelse, ægteskab, osv., 
og så stod jeg bare dér – som et hvedeaks på 
marken, som vidste, at den stærke blæst på et 
tidspunkt ville knække mig. 
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Jeg ledte efter et autentisk liv – et liv, hvor 
andre havde tillid til mig – men i Syrien blev 
livets store mangfoldighed ædt op af krigen. 

At lære om vanskelige valg
Jeg begyndte derfor seriøst at overveje at for-
lade Syrien. Jeg kunne ikke længere se, at jeg 
havde en fremtid hér, og jeg havde ikke lyst til 
en dag at se tilbage på et liv, hvor jeg ikke hav-
de opnået noget eller gjort noget vigtigt. 
 
Min mor besluttede sig også for at rejse sam-
men med mig, og vi tog min lillesøster og 
hendes tre børn med. Derimod valgte min 
far og min ældste søster at blive. Det var nød-
vendigt at sælge huset og alle møblerne for 
at skaffe penge til rejsen. Et andet familie-
medlem, Ali, ville også gerne flygte sammen 
med os. Han var ældre end mig, og han havde 
nogle venner i Tyrkiet, som vi kunne mødes 
med, når vi var nået så langt. Det var dejligt 
at få noget hjælp. Så nu var vi en hel gruppe, 
som rejste afsted. Det var meget svært at tage 
afsked. Min ældste søster græd, og det billede 
blev siddende på min nethinde under hele 
rejsen. Hun er stadig i Syrien, og jeg savner 
hende forfærdelig meget.

Vort første mål var Libanon. Vi havde ikke 
planlagt hele rejsen i detaljer, og jeg vidste 
ikke, hvor vi ville ende henne. Jeg tænkte ikke 
over det – jeg ville bare afsted. Jeg var nervøs 
på turen til den syrisk-libanesiske grænse, og 
mit hjerte var fyldt med vemod. Det gik plud-
selig op for mig, mens jeg kiggede ud på land-
skabet – på mit elskede Syrien – at jeg måske 

aldrig ville se det igen. Dén følelse er gemt i 
mit hjerte den dag i dag. 

Jeg elsker stadig Syrien. Det er mit hjemland, 
og jeg tror aldrig, at den følelse vil forsvinde. 
Selvfølgelig vil jeg lære nye steder at kende, 
som jeg også vil holde af, men de vil aldrig 
give mig den samme følelse som det sted, hvor 
jeg voksede op. Jeg tror, at de fleste af os har 
det på den måde.

Jeg var ved at forlade mit fødeland på vej 
mod et bedre liv, men jeg var bange. Vi stod 
over den første alvorlige udfordring ved den 
syrisk-libanesiske grænse, hvor de ikke ville 
lade Ali forlade landet, da hans pas åbenbart 
var udløbet. Hvis bare han havde fortalt mig 
det, før vi ankom til grænsen, så kunne jeg må-
ske have hjulpet ham, men nu kunne vi intet 
gøre. Resten af os var nødt til at fortsætte rej-
sen uden ham, så vi forlod Syrien og tog afsted 
ud i det ukendte. 

For at komme til Tyrkiet måtte vi sejle, så jeg 
ventede i havnen en lang, udmattende dag, 
og jeg kunne ikke holde tårerne tilbage. Jeg 
tænkte på min fremtid, og jeg var meget ban-
ge for bådturen – bange for at én i min familie 
skulle drukne. Jeg havde hele tiden været klar 
over, at det var en risikabel rejse, men når man 
forlader sit land på den måde, så tænker man 
kun ét træk frem af gangen; hvad du vil gøre 
den næste time eller bare det næste minut. Du 
bliver nødt til at tage nogle hurtige beslutnin-
ger, selvom du føler dig meget sårbar. Tanken 
om at vende tilbage til Syrien rumsterede i mit 

Livets lærdom
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hoved, men jeg vidste godt, at det ikke var mu-
ligt. Jeg var nødt til at være stærk og fortsætte 
– på trods af at jeg var bange og usikker.

At lære om ansvar
Da vi nåede frem til Tyrkiet, følte jeg mig igen 
fortabt. Vi var kommet til byen Izmir, og alt 
var totalt kaos. Jungleloven rådede. Jeg følte et 
stort og tungt ansvar for at passe på min fami-
lie, og den følelse er blevet hos mig lige siden. 
Det var en hård tid, og det var også svært for 
os at komme videre til Grækenland. Vi vente-
de lang tid i kulden på menneskesmuglerne, 
og derefter i endnu længere tid, hvor vi sad 
stuvet sammen med andre flygtninge i lastbi-
ler og dårligt kunne få vejret. Jeg har ikke lyst 
til at gå mere i detaljer. Jeg er sikker på, at det 
er ganske tydeligt for enhver, at vi alle var ban-
ge for at dø. Skulle du nogensinde komme ud 
for noget lignende, er jeg sikker på, at du også 
ville være bange. Til sidst lykkedes det for 
os at krydse havet fra Izmir til Grækenland i 
en gummibåd. Vi var så glade for, at vi havde 
overlevet. Nu var vi endelig nået til Europa, og 
vores plan var bare at fortsætte rejsen.
 
Turen op gennem Europa var lang og hård, og 
den tog atten dage i alt. Det, vi oplevede, står 
stadig krystalklart i min hukommelse. Jeg hu-
sker Røde Kors-lejrene og tusindvis af men-
nesker samlet på ganske små områder. Der 
var soldater, som råbte af os og behandlede 
os som om, vi var forbrydere. Og jeg husker, 
at vi gik i timevis i kulden og ikke fik meget 
søvn. Vi lå udenfor på gaden ved grænserne 
og ventede på, at de ville åbne. Min nevøs 

tænder klaprede i munden på ham. Jeg bli-
ver ked af det, når jeg sidder her og tænker 
tilbage. Det var en svær tid og et stort, tungt 
ansvar at skulle passe på min mor, min søster 
og hendes børn. Jeg tænkte konstant på min 
nevø og nieces fremtid. De betyder meget for 
mig, og jeg ønskede, at de ville få et godt liv i 
sikre omgivelser. Men det er svært at bekymre 
sig om andre, når du samtidigt føler dig så sår-
bar indeni. Mit hjerte har været udsat for me-
get mere, end man normalt ville have oplevet 
som 24-årig, og jeg føler mig som en gammel 
mand indeni. Jeg håber, at du aldrig vil opleve 
noget lignende. 

Til sidst kom vi til Tyskland, og jeg talte med 
en ven, som boede i Danmark. Han fortal-
te mig om landet og sagde, at danskerne var 
gode mennesker; de ville byde os velkommen. 
Det gav mig fornyet håb på et tidspunkt, hvor 
jeg virkelig havde brug for det. Han fortalte 
mig også, at det burde være muligt for mig at 
færdiggøre mine studier i Danmark – og også 
at studere engelsk. Desuden fik jeg at vide, at 
de fleste danskere er gode til engelsk, hvilket 
også ville gøre mit liv lettere.

At lære et nyt liv at kende
Nu er min fortælling næsten slut. Jeg søgte 
mod Danmark på grund af min vens gode råd, 
og det er jeg glad for. Jeg har nu boet i Dan-
mark i otte måneder. Jeg kan gå frit rundt, og 
jeg kan smile igen. Jeg har fået min fremtid 
igen, og jeg planlægger den ud fra de håb og 
de drømme, jeg havde tilbage i Syrien. Min 
mor, min søster og hendes tre børn bor sam-
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men med mig, og jeg er glad for, at vi valgte at 
forlade Syrien. Men jeg savner samtidig også 
mange af de mennesker, der stod mig nær, og 
jeg bærer stadig Syrien i mit hjerte. Intet sted 
kan nogensinde erstatte Syrien, og forhåbent-
lig kan jeg en dag vende tilbage.
 
Men nu er vi i Danmark, og drømmene inde i 
mig er vakt til live igen. Jeg kunne godt tænke 
mig at studere medievidenskab og blive jour-
nalist, så jeg kan lære, hvordan man videre-
formidler vores oplevelser til andre. Mit håb 
er, at folk rundt omkring i verden vil komme 
til at forstå og kere sig om krisen i Syrien, så 
den fastlåste situation, det syriske folk er i, 
kan blive afhjulpet. Jeg vil gerne være med til 
at skabe mere retfærdighed og politiske foran-
dringer i verden. Politikerne skal lære at lytte 
mere til befolkningen. 

Jeg lærte meget på min rejse, bl.a. kun at sto-
le på mig selv. Jeg lærte, at i visse situationer 
bliver du nødt til at lade som om, du er stærk, 
selvom du føler dig svag – og at du nogen gan-
ge bliver nødt til at give andre kontrollen, også 
når du ikke selv har den. Jeg har lært, at vi alle 
er brødre og burde være lige. Og endelig har 
jeg lært, at man aldrig skal give op. 

Tak, fordi du har læst min beretning. Jeg håber, 
at du har lært noget af den og fundet det inte-
ressant at læse mine overvejelser om, hvorfor 
jeg forlod Syrien og tog til Danmark. Efter min 
mening skal man aldrig holde op med at lære 
nyt – om det så er fra bøger eller fra hinanden. 
Vi er ikke så forskellige, og vi bor alle under 

den samme himmel på den samme planet. Vi 
ved alle, hvordan kærlighed føles. Men vores 
oplevelser er meget forskellige, og vi har så 
mange forskellige historier at fortælle. 

Illustrationen til denne fortælling er tegnet af  
Ahmad Hood.
 

Livets lærdom
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Hjertet i hjertet  
i Jasmin

Af Jasmin Bishara, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Alberte Zacho

Midt i det arabiske hjerte ligger landet Syrien. 
Og midt i det syriske hjerte ligger byen Homs. 
Jasmin blev født af Mama dér. Midt i hjertet i 
hjertet. Dengang var hun lige så lille som alle 
andre babyer, og hun kunne næsten rulles 
ind i et let og luftigt fladbrød. Men det gjorde 
Mama aldrig. 

Mama var nemlig sød. Men også flot. I Syrien 
udelukker de to ting nemlig ikke hinanden. 
Når man er sød, er man også flot. Og på det 
syriske sprog hedder sød og flot det samme. 
Mama var helwe. Hver morgen drak hun en lil-
lebitte kop kulsort, tyk kaffe. Den var så stærk, 
at de, der kommer fra den nordlige verden 
ville hoste noget så kraftigt, hvis de drak den. 
Men Mama drak den uden at give lyd fra sig, 
og bagefter spiste hun et æble, der var plukket 
i hjertet i hjertet. 

Jasmin er helwe ligesom Mama. Hvis folk skul-
le nævne noget særligt ved Jasmin, måtte det 

blive hendes mund. Først og fremmest fordi 
hun har læber, som de læber, man tegner, når 
man tegner en kvinde. Den slags læber, der er 
så smukke, at man tænker, at de ikke findes i 
virkeligheden. Men det gør de altså. Og de læ-
ber har Jasmin. 

Nu forestiller du dig måske, at Jasmin er en 
helwe-pige, der altid sad pænt og viste sin 
kyssemund frem. Men det gjorde hun aldrig. 
Hun åbnede munden hele tiden. Faktisk 
strømmede der tusindvis af ord ud af den. 
Jo ældre hun blev, jo flere ord spyttede hun 
ud. Hun kunne både råbe som torden og hvi-
ske som sne. Og når ordene ikke var nok, så 
havde Mama også givet hende en stærk krop. 
Nogen sagde, at den var stærkere end en lille 
elefant, og det kan sagtens passe, for en dag 
skete der store forandringer i hjertet i hjer-
tet. Så store forandringer, at Jasmin var nødt 
til at bruge sin særlige mund og sin særlige 
elefantstyrke, hver dag. 
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Store forandringer i hjertet i hjertet
Forandringerne startede, da mange menne-
sker begyndte at gå på gaden. De var vrede på 
landets hersker, fordi han havde fængslet nog-
le drenge, der havde lavet drengestreger på 
en mur. Inde i fængslet havde drengene ikke 
kun fået tørt brød og stribet tøj på. Rygterne 
sagde, at en betjent havde sat en tang på en af 
drengenes fingernegle og hevet en-to-tre-fire-
fem negle af på den ene hånd og en-to-tre-fire-
fem negle af på den anden. De sagde, at blodet 
kunne sprøjte. 

En dag var Jasmin på vej hjem fra skole, da 
hun opdagede en af de menneskemængder, 
der var forsamlet på gaden. Med det samme 
fik Jasmin lyst til at sige nej til herskerens ond-
skab sammen med de andre. Hendes mave 
kildede. Måske fordi hendes hjerte nærmest 
trommede en rytme, der sagde, “Gør-det-gør-
det-gør-det”. Hun vidste godt, at var farligt at 
være med. Hun havde jo hørt alt om drenge-
ne. Og blodet der kunne sprøjte. Men hendes 
krop kunne ikke holdes tilbage. Det var den 
indre trommerytme, der førte hendes fødder 
frem: “Gør-det-gør-det-gør-det”. Og med ét 
stod hun i den tætte menneskemængde. 

De andre i gruppen var på samme alder som 
Jasmin. Ikke børn, men heller ikke voksne. De 
var i den alder, hvor pigerne fniser af drenge-
ne, og drengene fniser af pigerne. De var i den 
alder, nogen kalder for puberteten, og dét ord 
betyder bare, at det er tiden lige inden, hele 
livet starter. 

Nu gik de sammen og stod sammen. De havde 
bundet flag om skuldrene sammen. Og de hav-
de ord i munden: “Frihed for alle!” råbte de. Det 
var den helt rigtige følelse. Alt kunne lykkes. 

Men pludselig kom politimændene. Og de 
brugte ikke ord, men pistoler, til at få Jasmin 
og de andre væk. 

Pumpende puls, tung skoletaske, beskidte 
knæ. Jasmin gemte sig. Én time bag muren: 
støj. Lyden af brag, skrig, gråd. To timer bag 
muren: stilhed. Lyden af død? Hun var løbet 
fra politimændene og pistolerne. “Jasmin, 
skab orden i dine tanker” sagde tankerne. 

Men hun havde jo set kroppe på asfalten. Liv-
løse. Lige inden hele livet starter. 

Var kroppene kommet i himlen nu? Eller lå de 
stadig på asfalten? Kan kroppe være to steder 
på én gang? 

Uden Mama med grin og glemsel 
Forandringerne i hjertet i hjertet fortsatte. 
Selvom ondskaben sneg sig mere og mere ind 
i hjertet i hjertet, ville Jasmin ikke give op. 
Hun tog stadig et flag på skuldrene, hun hav-
de stadig ord i munden, og hun løb stadig, når 
politiet kom. 

Mama var bange. Hun mente, at det var alt for 
farligt at risikere sprøjtende blod. For at finde 
et sted uden ulykke hver dag måtte Mama flyg-
te nordpå. Hendes verden mistede al sin glans, 
da hun forlod Jasmin. Men der var intet at gøre: 
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Mama måtte finde et lille kongerige med fred 
og rugbrød og mælkebøtter til dem begge to. 

Imens var Jasmin stadig i det arabiske hjerte. 
Dér skulle hun færdiggøre sin skole, inden 
hun kunne komme op til Mama. Jasmin tænk-
te på Mama hele tiden. Hun savnede hende, så 
det stak i hjertet. Men Jasmin elskede også sit 
hjem. Hun elskede vennerne, og hun elskede 
skolen. I skolen kunne hun pjatte og tale i uen-
deligheder. I hvert fald på nogle dage. 

Den dag lærer-Adam blev taget af fremmede, 
sagde hun ikke noget. Nogle timer senere kom 
lærer-Adams krop tilbage. Der var blod, og 
han bevægede sig ikke. Jasmin kiggede væk og 
tog en smøg i munden. Det var Maya, der hav-
de dem i lommen. Ingen af dem havde prøvet 
røg før. Men nu røg de smøgerne helt ned til 
fingrene. Man er voksen, når man gør det. 

Og man er også voksen, hvis man ikke har sin 
mor, når man kommer hjem fra en ond skole-
dag. Jasmin vidste ikke helt, hvorfor hun grin-
te, så lungerne næsten ikke kunne følge med. 
Det var hun begyndt på, når der skete noget 
slemt. Måske skræmte hendes grin alle tan-
kerne væk? De tanker, der ikke er rare at være 
alene med. Og hvad skulle hun også med tan-
ker? Jasmin overlevede jo. Hele tiden. 

Hun overlevede i dét hjerte, der nu var blevet 
så knust, at der begyndte at komme snu men-
nesker. Jasmin havde ellers aldrig mødt dén 
slags mennesker før, men nu var alt forandret. 
De snu var de farligste, for de vidste, at man 

kan dræbe uden at gøre det rigtigt. Jasmin 
knyttede sin hånd, så neglene borede sig ind i 
håndfladen, da de snu omringede hende. Hun 
slog med sin knyttede næve, sparkede med 
sine ben og skreg med sine lunger. Hun kæm-
pede med sin elefantstyrke, men de snu var 
fem mod én, og de rørte hende alle sammen 
med deres fingre. Ikke som de fingre der aer 
til dejlige kuldegysninger af kærlighedsfølel-
se. Fingrene og særligt ordene var grimme. Så 
grimme, at de ikke skal siges eller høres. 

Nu kan det være svært at fortælle, hvad der så 
skete mere. For at kunne stå på fødderne igen, 
kan en krop have brug for at glemme. Jasmins 
krop havde brug for at glemme. 

Kongeriget med fred og rugbrød og 
mælkebøtter 
Midt i Jasmins grin og glemsel kom dagen, 
hvor flyet stod klar. Mama havde kæmpet fle-
re år på at få sin pige væk fra det knuste hjerte 
i hjertet. Det kaldes “familiesammenføring”, 
men ordet er lige meget, for nu skete det. Jas-
min havde aldrig været over skyerne før, og 
alt under skyerne var også nyt. Især kongeri-
get med fred og rugbrød og mælkebøtter, hvor 
hun landede. Det var stedet, hun skulle bo, og 
det var stedet, hvor Mama var. 

“Åh min Gud! Jasmin, jeg elsker dig!”, græd 
Mama, da hun så Jasmin komme rullende 
med kuffertvognen. Det nye land, de varme 
kram og Mamas mor-duft fik Jasmin til at tæn-
ke på, hvor alene hun havde været, og at alt 
var anderledes nu. 

Hjertet i hjertet i Jasmin
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Faktisk føltes det hele som et grumt og ondt 
eventyr, når hun tænkte på det, der var sket. 
Jasmin håbede, at hun bare ville vågne op fra 
det grumme og onde eventyr tilbage i hjertet i 
hjertet. Så ville Mama sidde inde i deres gamle 
stue med en lillebitte kop kulsort, tyk kaffe og 
spise et æble bagefter. 

Før de store forandringer havde de jo alt: “Vi 
har falafel og falmede efterårsblade; solskin 
og søer; bjerge og borge”, forklarede hun lyk-
keligt, hver gang nogle fra den nordlige ver-
den spurgte til Jasmins savnede hjem. Hjertet 
i hjertet var det bedste sted i hele verden. Nu 
var det revet i tusinde stykker. 

Og nu boede Jasmin jo i kongeriget med fred 
og rugbrød og mælkebøtter. Men fred fandtes 
ikke rigtigt, tænkte hun. Jasmin havde vænnet 
sig til at skulle bruge sin særlige mund og sin 
særlige elefantstyrke hver dag. Ellers ville hun 
ikke overleve. Og måske var det nye land hel-
ler ikke så fredeligt, som alle sagde. 

Jasmin havde hørt om mennesker, der klæd-
te sig ud som klovne og tog økser i hænderne 
for at skræmme andre. De sagde, at det var 
for sjov, men Jasmin stolede ikke på dem. 
Hun stolede så lidt på klovnene, at hun køb-
te en kniv. Den var grøn og havde en knap, 
man kunne trykke på. Når man gjorde det, 
sprang bladet frem, og så kunne man stik-
ke. Jasmin lagde den grønne kniv i lommen. 
Bare for en sikkerheds skyld. Og især i mør-
ket. Hun var pludselig begyndt at føle sig så 
bange og alene.  

Et blottet hjerte og en verden under vand 
Jasmin følte sig alene, selvom alle i den nord-
lige verden elskede hende. Ingen kunne rigtig 
få nok af hende. “Vil du være med til at lave 
musik?”, spurgte rapperen. “Vi kunne lave 
film”, foreslog kameramanden. “Du skal være 
med i vores bog!”, sagde skrivekvinden. 

Jasmin nikkede ja til det hele. Alle så hendes 
særlige mund og særlige elefantstyrke. “Du 
kan jo alt!”, udbrød de! Jasmin elskede også 
at være sej. Det var meget vigtigt for hende, 
at alle i hendes nye verden kunne lide hende. 
Hun brugte uendelige timer sammen med 
dem. Følelsen af at være bange og alene var 
ikke så overvældende, når hun lavede ting 
med vennerne. Især hjalp det at huje og hop-
pe i kædedans under regnbuelys. 

En aften, da regnbuelysene var blevet slukket, 
og Jasmin skulle hjem gennem mørket, tog 
Elias hendes hånd. Han var en af vennerne fra 
klubben, og de kunne følges hjem til ham. Det 
havde været en lang dag, så hun lagde sig ned 
helt sammenkrøbet. Elias lagde sig ved siden 
af hende med sine arme hen over hende. Jas-
mins ryg mod Elias’ mave. De lå bare der, lige-
som rigtige voksne ligger. Ligesom rigtige kæ-
rester. Ligesom mand og kone. Ligesom dem, 
der elsker hinanden. 

Jasmin mærkede en strøm af varme. Det var næ-
sten som om, at der groede blomster omkring 
madrasserne på det slidte trægulv, hvor de lå. 
“Jeg har mine arme omkring dig”, hviskede han 
ind i Jasmins øre. “Jeg passer på dig”. Hun lukke-
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de sine øjne og blomsterne, der lige var blom-
stret op, dryssede en døs af træthed og tryghed 
ned over hende. Selvom hun ikke sov, følte hun, 
at hun drømte. Det var rare drømme. Og hun 
kunne høre sit eget dybe åndedræt. Hun følte 
sig ligesom smør, der har stået på køkkenbor-
det natten over. “Nu er jeg i sikkerhed. Endelig 
er der ingen, der gør mig noget”, tænkte hun. 

Måske kunne Elias mærke, at hun var blød som 
smør, for pludselig tog han sine hænder ned 
mod hendes hofte og rullede hendes trusser af. 
“Elias, jeg er jo bare en pige”, hviskede Jasmin. 
Hun vidste godt, hvad Elias ville gøre nu. Men 
hun ville ikke. Ikke nu og ikke hér. Hendes drøm 
var at blive gift. Men lige nu var hendes krop helt 
ude af sig selv, og hun kunne ikke røre sig. Hun 
lå, som hun hele tiden havde ligget, og hun kun-
ne ikke flytte sig. Hendes ryg mod hans mave. 
Men Elias kunne sagtens komme til. “Jeg vil ikke 
have dig”, stønnede han. “Jeg ved, at du vil giftes 
med mig, men jeg vil ikke giftes med dig”, sagde 
han, og fortsatte mens blomsterbladene sortne-
de, og åndedrættet stoppede i Jasmins hals. 

Det gjorde ondt i hende, når hun tænkte på 
det. Hun havde fået en stor bamse af Mama. 
Den var brun og blød og havde en sløjfe om 
halsen. Hun puttede sig ind til den, når hun 
græd. Jasmin græd, fordi hun var ked af, at Eli-
as ikke lyttede. Og hun græd, fordi hun tænk-
te, at hun alligevel var blevet forelsket i ham. 
Men hun græd kun, når hun var alene.

Jasmin var blevet bange for at åbne til sit in-
derste hjerte, når der var andre til stede. Hvis 

hun gjorde det, ville hun sikkert græde så me-
get, at hele verden ville komme til at stå un-
der vand. Og det var uendeligt farligt at gøre; 
Tænk, hvis der ikke var nogen, der så hjertet i 
hjertet i Jasmin, og at verden var under vand. 
Så ville Jasmin jo drukne helt alene. 

Og Elias havde holdt om hende. På en måde i 
hvert fald. 

“Jeg har brug for, at nogen holder mig i hånden. 
Jeg har brug for, at nogen krammer mig og el-
sker mig, selvom jeg græder”, sagde Jasmin, da 
hun sad på caféen med skrivekvinden, der var 
ved at nedskrive fortællingen om hende. 

“Må jeg godt give dig et kram?”, spurgte hun, 
da Jasmin sad og kiggede ned i bordet. Det 
måtte skrivekvinden godt. De sad helt muse-
stille og holdt om hinanden. Imens fortsatte 
alt rundt om dem på caféen. Der var kager og 
høje kaffekopper med kakaodrys – og kys-
sende kærestepar. Men Jasmin gav ikke slip. 
Hendes tårer løb ned ad skrivekvindens hår. 
Og pludselig så skrivekvinden hjertet i hjertet 
i Jasmin. Og faktisk havde skrivekvinden sjæl-
dent set et hjerte så dyrebart som dette: “Min 
kære Jasmin. Tak, fordi du kom til mig og kon-
geriget med fred og rugbrød og mælkebøtter. 
Hjertet i hjertet i dig er præcis, som det skal 
være. Stol på mig, jeg kender dig.” 

Illustrationen til denne fortælling er tegnet af Lea 
Zacho Ellehauge.

 

Hjertet i hjertet i Jasmin
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At danse i gaderne er et udtryk for frihed. Jeg kan mærke friheden, når jeg danser  
i gaderne, fordi hiphop-dans startede på gaden. Det er her, jeg kan mærke mine  
rødder, og det er her, jeg føler mig forbundet med Københavns hurtige liv. 
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At forandre verden  
gennem dans

Af Lokua Mabweni, Den Demokratiske Republik Congo
Skrevet i samarbejde med skrivementor Anni Lyngskær

Jeg er danser og aktivist, og en type, som ska-
ber forandring omkring mig. Jeg elsker at gri-
ne – og at få andre til det. I København har jeg 
lagt mærke til, at folk er meget travle og bevæ-
ger sig meget hurtigt. Hvis du går hurtigt på 
gaden i Congo, har du sandsynligvis fået diar-
ré, så jeg troede i starten, at mange danskere 
led af diarré. Men så jeg fandt jeg ud af, at det 
mere er en livsstil at bevæge sig hurtigt rundt.
 
Jeg hedder Lokua, og jeg er politisk flygtning 
fra Den Demokratiske Republik Congo. Men 
nu bor jeg i Danmark, og dette er min historie.

Mit hjemland og nabolandet Rwanda har 
længe haft et dårligt forhold til hinanden på 
grund af krigene i 1990’erne. Sammen med 
en af mine venner fra Rwanda skabte jeg et 
danseprojekt med det formål at skabe fred 
og bedre forståelse mellem de to landes ind-
byggere. I den første del af projektet dansede 
vi alle hiphop. Vi havde dansedueller, hvor vi 

inviterede alle til at deltage. Bagefter arrange-
rede vi samtaler omkring demokrati, og om 
hvordan vi bedre kan komme til at forstå hin-
anden på tværs af grænserne. 
 
Militæret i Congo blev opmærksomme på vo-
res projekt, og vi blev beskyldt for at være vol-
delige, men hvordan kan dans være voldeligt? 
De forstod ikke, hvad vores intentioner var. 
Jeg blev smidt i fængsel sammen med mine 
venner, og jeg var spærret inde i ét fængsel i 
ca. 10 dage, inden jeg blev overført til et an-
det i den sydlige del af landet. Det var meget 
skræmmende, og det er svært at forklare, hvil-
ke tanker og følelser, der gik gennem hovedet 
på mig. Jeg kender til andre aktivister, som 
ikke overlevede deres fængselsophold, og der-
for var jeg bange for, at det ville ende med, at 
de slog mig ihjel. 

Der blev brugt tortur i fængslet, både fysisk 
og psykologisk tortur, og det er meget svært 
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for mig at tale om den tid. Jeg bliver ked af 
det og begynder at græde, og jeg gør mit bed-
ste for at glemme, hvad der skete, men nogle 
gange vender mine oplevelser i fængslet tilba-
ge i form af mareridt. Det lykkedes for mig at 
flygte til Danmark, og det er jeg meget lykke-
lig for. Jeg kan ikke komme nærmere ind på, 
hvad der skete, og hvordan situationen er for 
mig nu, da jeg havde fået dødstrusler på grund 
af mit politiske engagement. Jeg ønsker ikke, 
at de skal få at vide, hvor jeg befinder mig. Jeg 
har søgt om asyl i Danmark, og jeg afventer 
for tiden, at min sag bliver behandlet.

Jeg har en drøm
Drømme opstår på baggrund af ens oplevel-
ser. Da jeg var yngre, drømte jeg om at være 
Michael Jackson, fordi jeg elskede hans mu-
sik, og dét, at han spredte glæde omkring sig 
gennem musik og dans. Han inspirerede mig 
til at turde drømme og til at prøve at forandre 
verden. Men efter et stykke tid forstod jeg, at 
man kun kan ændre verden, hvis man også 
får andre mennesker til at forandre sig. Man 
er nødt til at udvide deres horisont, og det er 
derfor, at jeg valgte at blive aktivist og kæmpe 
for demokrati i mit hjemland. 

Isolation er ikke løsningen
Da jeg lige var ankommet til Asylcenter Sand-
holm, vidste jeg intet om, hvad jeg skulle 
gøre, og hvordan jeg skulle ansøge om asyl. 
På centret har jeg mødt mange mennesker, 
der kommer fra en lang række forskellige 
kulturer og lande. De fleste var heller ikke 
klar over, hvordan man navigerer i systemet 

og håndterer asylansøgningen, og hvordan 
man udfylder papirerne med de korrekte op-
lysninger. 

Vi kæmper os alle gennem processen, og man-
ge ender med at blive afvist. Nogle af os har en 
god uddannelse, arbejdserfaring, knowhow 
og et ønske om at lære den danske kultur at 
kende, men vi bliver hængende i flygtninge-
lejrene i stedet for at blive en del af det om-
kringliggende samfund. Vi føler os udenfor og 
er bange for at tale om det, fordi det kunne få 
indflydelse på vores asylansøgning. 

De mange regler er svære at forstå, og vores 
afsondrethed påvirker vores liv i negativ ret-
ning. Når du er isoleret fra omverdenen, kan 
du ikke lære ordentligt, men så bliver du af 
politikerne beskyldt for ikke at ville lade dig 
integrere i det danske samfund. I min tid her 
i Danmark har jeg boet i fire forskellige asyl-
centre. Jeg er ikke klar over, hvorfor jeg skulle 
flyttes rundt mellem dem, men det er sådan, 
at systemet fungerer. Prøver du at få kontakt 
med lokalbefolkningen, kan du risikere, at du 
bliver nødt til flytte ugen efter, og så kan du 
starte forfra.

Efter flere måneder i asylcentrene følte jeg 
mig mere og mere isoleret, men så tilbød én af 
mine danske venner, at jeg kunne ansøge om 
at flytte ind hos hende i hendes lejlighed. Nu 
føler jeg mig derfor meget privilegeret, særligt 
når jeg erindrer, hvordan mit liv var tilbage i 
asylcentrene. Jeg gør alt for at være stærk, så 
systemet ikke kan få has på mig.
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Efter at have boet her i et år har jeg lagt mær-
ke til mange ting, der er anderledes her i Dan-
mark, bl.a. menneskene og kulturen. Jeg boede 
i Asylcenter Sandholm i begyndelsen, og en af 
de frivillige tog mig og nogle af sine venner 
med i den lokale biograf. Hér fik jeg at vide af 
en mand, der nærmest var dækket af popcorn, 
at man ikke måtte tage kylling med ind i salen. 
Jeg forstår ikke helt, hvorfor man gerne må 
tage popcorn med, men ikke kylling? I Congo 
kan du have kylling med hvor som helst. Og 
uanset om kyllingen er død eller levende, kan 
du stadig tage den med i bussen.
 
Når man taler med nogen her i Danmark, har 
jeg også lært, at man skal have øjenkontakt – 
med mindre man rejser med tog eller bus, for 
så skal man ikke tale med nogen fremmede. 
Det var en marokkansk ven, som fortalte mig 
om vigtigheden af at bevare øjenkontakten. 
Hvis du hele tiden kigger væk, tror folk, at du 
lyver. Det er meget mærkeligt.
 
I Congo kigger vi ikke hinanden i øjnene, og 
specielt ikke når vi taler med ældre menne-
sker. Det bliver anset som meget uhøfligt. Hvis 
jeg gjorde det i Congo, ville mine venner sige 
“Hvorfor kigger du på mig på dén måde?”. 

Det kan være svært at tilpasse sig til en ny kul-
tur og et sæt uskrevne regler. Men jeg er med 
tiden kommet til at elske den danske kultur 
og det danske sprog, særligt når jeg taler med 
en dansker, og vedkommende kigger mig lige 
i øjnene og siger “Ja, ja, ja”. Jeg synes, det er 
meget melodisk og rytmisk, og det får mange 

danskere til at lyde, som om de har en god 
sangstemme.

Dansen er mit våben
Dans er for mig en måde at kommunikere 
med andre på. Jeg føler mig fri, når jeg danser, 
og med min dans formidler jeg, hvordan jeg 
har det. Hvis jeg er ked af det, kan publikum 
fornemme det, ligesom de kan mærke, hvis 
jeg er glad. Dans er en god måde at kommu-
nikere på, og det er også en god måde at møde 
mennesker på, fordi der ingen begrænsninger 
er. Begrænsninger er kun noget, der eksisterer 
i folks bevidsthed. Når man mødes på danse-
gulvet, bliver de mentale mure mellem men-
nesker brudt ned.
 
Dansen hjalp mig til at kunne forlade asylcen-
tret og til at kunne kommunikere med dan-
skere. Mit danske er endnu ikke perfekt, men 
jeg kommunikerer også gennem min dans. Jeg 
lærer også andre at danse, og dans gør mig lyk-
kelig. Glæden ved at danse gør, at jeg føler mig 
fri. Når jeg er glad, så er jeg også fri – og når jeg 
er fri, er jeg også glad. Jeg tror på, at dans kan 
ændre tingene, nedbryde barrierer, skabe ind-
byrdes respekt og samle os i fællesskaber, så 
vi kan skabe en ny generation af mennesker 
med håb og indbyrdes tolerance. 

Et godt eksempel er dengang, da jeg, sammen 
med to venner, lavede en workshop i Thisted 
Asylcenter. Mange forskellige mennesker del-
tog og lærte dansetrinene, selvom ingen kend-
te dem, da vi startede. Det endte med, at alle 
dansede til den samme rytme og lavede alle 

At forandre verden gennem dans
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dansetrinene, og det gjorde mig så glad at se 
alle smile og den store glæde i folks ansigter. 
Det er dét, dans kan; skabe glæde og en følelse 
af samhørighed. 

Jeg har danset, siden jeg var 15, og jeg er 
selvlært. Sammen med min ven kiggede jeg 
på videobånd med den congolesisk-franske 
hiphop-danser B-boy Junior. Langsomt lær-
te jeg at danse breakdance, som tydeligvis er 
forbundet med traditionel, afrikansk dans. 
Dans er en del af min kultur, men vi har ikke 
dansestudier eller danseskoler ligesom i Dan-
mark. Jeg lærte mig det bare, og det kom helt 
naturligt til mig. Det første skridt, når man vil 
lære noget nyt, er at observere og lytte. 
 
Første gang jeg kan huske, at jeg dansede, var, 
da jeg var fem-seks år. Når mennesker går bort 
i mit land, så danser vi. I vores kultur tror vi 
på, at selvom folk dør, så er de stadig hos os og 
sørger for at beskytte huset mod onde ånder. 
Gennem dansen sender vi glade vibrationer 
til den afdøde. Man danser en særlig dans, 
som kaldes Ndombolo. Den allerførste gang, 
jeg dansede dén dans, var det for at ære min 
bedstefar. Han døde i borgerkrigen i Congo, 
som opstod på grund af militærkuppet mod 
præsidenten, efter at Congo havde vundet sin 
uafhængighed fra Belgien. 

Min bedstefar var også aktivist, men desvær-
re kendte jeg ham ikke rigtigt, da han døde, 
mens jeg stadig var lille. Jeg ved bare, at han 
kæmpede mod den belgiske kolonimagt. Min 
far har fortalt mig, at han altid fortalte vittig-

heder. Jeg ligner min bedstefar – både af ud-
seende og af natur. Nogle gange bliver jeg lidt 
ked af det, fordi jeg gerne ville tale med ham 
og høre mere om, hvad der skete i hans liv; få 
nogle gode råd om, hvordan man håndterer 
livet og få ham til at fortælle om sine oplevel-
ser og erfaringer. Man behøver ikke at have en 
uddannelse for at handle klogt – det handler 
mere om at forstå og lære af hinanden. Jeg 
tror, min bedstefar ville have været stolt af 
mig for alt, hvad jeg har gjort for at ændre tin-
genes tilstand i mit hjemland og i verden.

Aktivisme, demokrati og frihed
Hér i Danmark er der gode betingelser for fri-
hed og demokrati. Demokrati handler om at 
være fri; du kan gøre og sige præcis, hvad du 
har lyst til. Det er, hvad demokrati betyder for 
mig. Det handler om, at man respekterer hin-
anden, selvom man ikke er enige. Demokrati 
handler ikke blot om, at alle er ligestillet, men 
også om at man respekterer, at vi alle er for-
skellige, og at vi alle kan have forskellige idéer 
om, hvordan vi skaber vores egen fremtid. I 
Congo kan du blive skudt af militæret, hvis du 
siger, at du ikke kan lide præsidenten. Vi har 
ikke ytringsfrihed i Congo eller retten til at 
have vores egen mening.

På et andet niveau er frihed også, at man kan 
forlade sit barndomshjem og få sit eget. I Con-
go bor du sammen med din familie, selvom 
du er blevet voksen. Jeg ville gerne bo for mig 
selv sammen med mit dansekollektiv. Min 
mor forstod i begyndelsen ikke mit valg af 
livsstil. Vort forhold var ikke så godt, da hun 
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var bange for, at jeg ville stoppe med min ud-
dannelse, og på en måde havde hun ret; det var 
svært at gå i skole og så danse samtidig. Jeg rej-
ste meget rundt med mit dansekollektiv, hvor 
vi lavede workshops og danseforestillinger. 

Min far havde større forståelse for mine valg, 
da han selv er skuespiller, og hans indstilling 
hjalp til sidst nok også min mor til bedre at 
forstå, hvorfor jeg gjorde, som jeg gjorde. Jeg 
savner dem meget, og jeg har ikke haft nogen 
mulighed for at tale med dem, siden jeg flygte-
de fra Congo. Dengang var det for farligt bare 
at kontakte dem, men nu er deres telefonlinje 
blevet afbrudt, og jeg kan ikke nå dem på no-
gen anden måde. Jeg gør, hvad jeg kan, for at 
være stærk, men det gør ondt, at jeg ikke er i 
stand til at tale med dem og fortælle dem, at 
jeg har det godt. 

Hverdagsracisme
Efter at jeg forlod asylcentret, er det gået op 
for mig, at min hudfarve påvirker den måde, 
nogle danskere ser mig på. Dele af samfundet 
ser mig i kraft af min hudfarve, selvom den in-
gen betydning har for mig. Da jeg var på Ros-
kilde-festivalen, troede nogle af de andre fe-
stivalgæster, at jeg var der for at samle flasker, 
fordi der er en del mænd med mørk hudfarve, 
som samler flasker under og efter festivalen. 
Det føltes ikke rart i starten, men jeg sagde 
ikke noget til dem, når de tilbød mig deres 
tomme flasker; jeg rystede bare på hovedet.

Alle bør tænke sig godt om, før de dømmer 
andre mennesker. Du kender mig ikke, og du 

kan ikke bedømme mig udelukkende på bag-
grund af min hudfarve.
 
Jeg var med på festivalen for at danse og un-
dervise på workshops, men folk ville bare 
give mig deres tomme flasker. Heldigvis var 
jeg sammen med mange af mine venner, og 
jeg havde nogle fantastiske oplevelser, som jeg 
sent vil glemme.

Nogle danskere virker bange for flygtninge, 
som søger om asyl i Danmark. Man er mis-
tænksom og undrer sig over, hvorfor vi egent-
lig er her. Man er bange for, at vi er kommet 
for at tage danskernes arbejde eller for at få 
en gratis uddannelse eller andre sociale goder. 
Dem, der godt tør kontakte en asylansøger, vil 
finde ud af, at vedkommende bare er et almin-
deligt menneske med håb og drømme som 
alle andre. Vi er ikke kommet for at nasse på 
det danske samfund. Derimod kan vi være ak-
tive og produktive, berige det kulturelle liv og 
bidrage til den danske økonomi. 

Personligt bidrager jeg med dans som et værk-
tøj til at få mennesker til at mødes og skabe 
rum, hvor vi kan forstå hinanden. Dansen 
kan bruges til at løse konflikter og integrati-
onsproblemer. Vi kan også mødes gennem 
uddannelse, fordi dén, der forstår sig selv, kan 
også nemmere lære at forstå andre. 
 
Verdens konflikter er den primære årsag til, 
at mennesker flygter og søger asyl i andre lan-
de. Hvis vi følte os sikre i vores hjemlande, 
var der ikke nogen grund til, at vi ville flygte 

At forandre verden gennem dans
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hertil. Desværre kan vi ikke slippe af med alle 
konflikter, men vi kan søge at skabe fred og 
forståelse over for hinanden, hvor end vi nu 
er. Vi bliver nødt til at indse, at vi ikke kom-
mer nogen vegne, hvis vi fortsat slås indbyr-
des. Først når vi indser dette, kan vi skabe va-
rig fred.

Jeg er evigt taknemmelig for alle mine rejser, 
hvor jeg har oplevet forskellige kulturer og 
delt dansens frie form med andre. Sammen 
har vi følt os forenet og uden grænser. 

Der er i sandhed kun én race, som vi alle tilhø-
rer; menneskeheden.

Fotografiet til denne fortælling er taget af Anni 
Lyngskær. 
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Idil foran Sandholmlejren en solrig december-morgen.



51

De siger, jeg er kriminel. 
Er jeg det?

Af Idil Ibrahim, Østafrika
Skrevet i samarbejde med skrivementor Louise Kofod Thomsen

Jeg er i Københavns Lufthavn, og det er tidlig 
eftermiddag. Jeg lægger mærke til andre mus-
limske kvinder, som har tørklæde på hovedet 
ligesom mig selv. Jeg er overrasket over, at der 
er muslimer her. I dag bærer jeg mit røde ho-
vedtørklæde. Jeg har nu været væk fra min fa-
milie og mit hjem i mere end 9 måneder. Da 
min rejse begyndte, var det første gang nogen-
sinde, at jeg havde været uden for mit hjem-
land – det land, jeg mindes med både glæde og 
sorg, og som jeg helst ikke vil nævne, fordi det 
kan være farligt for min familie. 

Destination: Norge
Det er forvirrende at ankomme til lufthav-
nen. Jeg har rejst sammen med en ung so-
malisk dreng hele vejen fra Italien. Vi mødes 
med en anden flygtning i lufthavnen, som 
er ældre end os. Han hjælper os med at fin-
de hen til togstationen. Mit plan er at tage til 
Norge, hvor min ven, Fathia, venter på mig. 
Hun var min bedste ven derhjemme, og vi 

gik begge på en sygeplejeskole. Det er nu lang 
tid siden, at vi besluttede os for, at jeg skul-
le mødes med hende i Oslo. Dengang boede 
jeg i Ægypten, og hun var den eneste per-
son, jeg kendte i Nordeuropa. Hun fortalte 
mig, at hvis jeg valgte at fortsætte min rejse 
til Europa, så skulle jeg komme til Norge. Jeg 
ved, at hun har været meget heldig med sin 
udvandring til Norge; efter blot 2 måneder 
som asylansøger fik hun sin permanente op-
holdstilladelse. Derfor er jeg overbevist om, 
at jeg skal tage til Norge, og jeg håber, jeg bli-
ver lige så heldig som hende. 

I lufthavnen følger vi med strømmen af men-
nesker, og personalet er meget hjælpsomme. 
De fortæller os, hvor vi kan købe togbilletter. 
Jeg har aldrig før i mit liv været så nervøs, 
måske fordi alt er så nyt og mærkeligt. Jeg 
har godt nok rejst i Ægypten tidligere, men 
dér ligner folk mig meget, og jeg taler sproget 
og forstår kulturen. Her i Danmark er folks  
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mimik ikke særlig tydelig, og de viser ikke de-
res følelser. Det virker meget mærkeligt. 
 
Nu har jeg købt min togbillet, og jeg har fun-
det det tog, som kører til Sverige, som er min 
sidste destination, før jeg når Norge. Jeg be-
gynder at gå hen imod toget, og jeg skal bare 
vise mit falske pas ved et checkpoint med fem 
sikkerhedsfolk. Jeg viste første gang mit pas i 
lufthavnen i Rom, nogle få timer før jeg lande-
de i København. 

Det er ikke Deres pas
Jeg fik det falske pas i lufthavnen i Italien sam-
men med min flybillet. Det er det første pas, 
jeg nogensinde har haft. Derhjemme havde jeg 
kun et ID-kort. Den person, der gav mig passet, 
rådede mig til ikke at åbne det: “Hvis du åbner 
passet, vil de bare få mistanke til, at det ikke er 
dit pas.” Derfor åbnede jeg det aldrig. 

Jeg går hen til sikkerhedsvagten og rækker 
hende mit pas. Jeg vil ikke afsløre, hvor bange 
jeg er, så jeg smiler til hende og gør alt, hvad 
jeg kan, for ikke at virke nervøs. Men det er 
jeg – jeg er meget nervøs, fordi jeg ved, at jeg 
bliver nødt til at lyve hende lige op i ansigtet.

Sikkerhedsvagten kigger på det og siger så: 
“Det er ikke dit pas eller dit billede.”
“Jo, det er”, siger jeg.

Sikkerhedsvagten giver mig mit pas tilbage, 
og jeg føler stor lettelse, da jeg forlader check-
pointet. Jeg takker Gud i mine tanker. Men et 
par minutter senere kommer sikkerhedsvag-

ten over til mig igen sammen med en kolle-
ga, og de beder mig følge med dem. Jeg har 
en dårlig fornemmelse i kroppen; nu bliver 
jeg taget. De ringer efter en overordnet, som 
spørger: “Hvornår er du født, og hvornår blev 
dette pas udstedt?”. 

Mit hjerte begynder at hamre i mit bryst. Jeg 
aner ikke, hvad der står i passet, fordi jeg blev 
instrueret i aldrig at åbne det af den person, 
som gav det til mig. Nu ved jeg så, hvorfor 
han sagde det; billedet i passet ligner slet ikke 
mig. Pigen på billedet har et rundt ansigt, og 
mit ansigt er tyndt. Vores munde og tænder er 
også meget forskellige. Faktisk har vi kun den 
mørke hud til fælles. 

Jeg indrømmer, at det ikke er mit pas. Så for-
tæller politiet mig, at jeg er kriminel, fordi jeg 
bruger en anden persons pas. Det er første 
gang nogensinde, at jeg er blevet beskyldt for 
at være en forbryder. Jeg forstår det ikke; jeg 
er ikke en forbryder. Jeg ved godt, at det er 
ulovligt, men jeg troede blot, at jeg risikerede, 
at de ville tage mine fingeraftryk, hvis jeg blev 
stoppet, og at jeg så blev nødt til at blive i det 
land, hvor jeg var blevet afsløret. 

Politiet beder mig om at følge med dem hen 
på politistationen og fortæller mig, at jeg er 
blevet arresteret. Det forstår jeg ikke noget af 
– jeg er jo blot en flygtning. 

Her er jeg for alvor en fremmed
Jeg føler mig meget bange, mens jeg bliver 
kørt fra lufthavnen til politistationen. Alle i 
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lufthavnen kan se, at jeg er muslim, fordi jeg 
har et tørklæde på hovedet, og jeg er bange 
for, at de vil tro, at jeg er fra Islamisk Stat, for-
di jeg bliver eskorteret væk af politiet. Jeg er 
udmærket klar over, hvilket syn folk generelt 
har på muslimer. De bliver nervøse, fordi vi er 
så anderledes. I mit hjemland kalder vi hvide 
mennesker for ‘fremmede’, men hér er jeg den 
fremmede. Alle kigger på mig, og jeg kigger til-
bage, men da de stadig stirrer på mig, kigger 
jeg ned. Jeg ved ikke noget, kender ikke noget 
til denne fremmede kultur eller til sproget, og 
jeg føler mig så alene. 

Jeg får adgang til en advokat, som fortæl-
ler mig, at jeg vil blive straffet med 10 dages 
fængsel, og at jeg bliver nødt til at acceptere 
dette. Før mit retsmøde skal jeg tage alt mit 
tøj af foran en kvindelig politibetjent. Det er 
første gang nogensinde, at jeg er fuldstændig 
nøgen, mens et andet menneske ser på, og jeg 
bliver endda også bedt om at tage mit tørklæ-
de af. Det er meget ydmygende, og jeg føler 
mig mindreværdig overfor den anden person, 
men jeg har ikke noget valg. I retten bliver jeg 
givet yderligere tre dage i fængsel, og jeg ved 
ikke hvorfor. Men jeg accepterer det, og nu 
står jeg over for 13 dages fængselsophold. 
 

Mit liv vil begynde eller slutte hér 
Min fængselscelle er lille, og jeg kan kun gå to 
meter rundt om min seng. Jeg er helt alene, 
og det meste af tiden står jeg og kigger ud af 
et lille vindue. Jeg kan se himlen, men ikke 
specielt tydeligt, da vinduet er delvist dækket.  

Ellers kigger jeg på væggen, hvor der er skrevet 
mange ting – mange citater på sprog, jeg ikke 
kender. Jeg kigger på sætningerne og prøver at 
finde tegn på, om jeg nogensinde kommer ud 
igen. Der er et særligt citat, som altid synes at 
dukke op: “Salu ala Nabi”. Det betyder, “Husk 
ham og fred være med ham, profeten Muham-
med”. Det er mit favoritcitat. Jeg ved, at det er 
en anden muslim, som har skrevet det, og det 
giver mig håb. 

Jeg skriver selv nogle sætninger på væggen: 
“Mit liv vil begynde eller ende hér. Det føles 
så ensomt at være hér. Jeg håber, at jeg en dag 
kan se tilbage på denne tid som blot et fjernt 
minde”.
  
Jeg har et fjernsyn i min celle, og det hjælper 
mig meget, fordi det fjerner opmærksomhe-
den fra mine tanker om at være alene. Der er 
kun danske kanaler med danske undertekster, 
og jeg forstår ikke noget af sproget, men jeg 
ser en reklamespot med børn, som løber hen 
til deres mor. På den måde lærer jeg det før-
ste danske ord, “Mor”. Det får mig så samtidig 
også til at savne min egen mor endnu mere. 
Jeg skriver nogle flere sætninger på væggen, 
denne gang med danske ord: “Mandag, tirs-
dag, onsdag, …”. Dagene går meget langsomt. 

Der er mange skræmmende personer i fængs-
let, og de er tatoveret over hele kroppen, som 
får dem til at se endnu mere skræmmende ud. 
Men jeg tror også, at deres hjerter er rene. Jeg 
ved, at de blot har begået én fejltagelse, som 
så har ledt dem ud på et vildspor, men grund-

De siger, jeg er kriminel. Er jeg det?
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læggende er de gode mennesker ligesom alle 
andre. Jeg er udenfor i frisk luft en times tid 
hver dag, hvor jeg kan mødes med de an-
dre indsatte. Blandt dem er der en rumænsk 
pige, og selvom vi ikke taler det samme sprog, 
krammer vi hinanden og græder sammen. Jeg 
kan rigtig godt lide hende. Hun får mig også 
til at glemme mine egne problemer, fordi jeg 
ved, at hun har mere at kæmpe med end jeg, 
selvom jeg ikke kender hendes historie eller 
ved, hvorfor hun er her. Jeg ved bare, at hun 
har et barn. 

I mit hjemland græder du, men du 
græder ikke alene  
Jeg er helt alene med mine tanker. Jeg savner 
mine venner og min familie, og jeg længes ef-
ter at få min frihed tilbage – bare føle sig helt 
fri. Selvom jeg er flygtet fra mit hjemland, for-
di jeg ikke havde min fulde frihed, så har jeg 
før oplevet, hvordan det er at føle sig fri. Jeg 
har kendt til frihed, før mit land blev kastet 
ud i sine problemer. Selv da mit liv blev svært, 
var jeg aldrig alene. I mit hjemland græder du, 
men du græder ikke alene. Derhjemme var jeg 
aldrig ensom. Der var altid mennesker til at 
støtte mig, hvis jeg var nedtrykt. 

I fængslet er du altid alene. Når du ikke har 
din frihed føles en enkelt time som en hel 
dag. Jeg savner de lyde, der plejede at være 
omkring mig; lydene af mit hjemland og ly-
den af mit modersmål. Min familie bor midt i 
en storby, og der er konstant støj. Vi kan høre 
lyden af de såkaldte ‘bajaj’ – en lille rickshaw 
taxi, som spiller høj musik. De plejede at irri-

tere mig, men nu savner jeg dem. Der er så stil-
le i fængslet, og det skræmmer mig. Mest af alt 
savner jeg min mor. Jeg ved, at hun går rundt 
i mit barndomshjem og ikke aner, hvor jeg er 
henne i verden. Det gør mig bedrøvet. 

Efter 13 lange dage i fængsel bliver jeg så løs-
ladt og overført til Asylcenter Sandholm. 

Når du skal tænke på noget rart, 
så tænk på blomster
Jeg husker tydeligt den dag, jeg kom til Sand-
holm og officielt blev en asylansøger. Mine 
fingeraftryk blev taget ved ankomsten sam-
men med et billede af mig, og så fik jeg lavet 
et ID-kort. Jeg underskrev et dokument, hvor 
der stod, at jeg ville bo på Sandholm, indtil jeg 
kunne få en opholdstilladelse. Dén dag var jeg 
bare så glad. 

I skrivende stund har jeg været i Danmark i ni 
måneder. Jeg deler værelse med en anden, og 
min ven, Fathia fra Norge, har besøgt mig. Nu 
har jeg et sted, jeg kan kalde hjem, i hvert fald 
i et stykke tid. Min rejse har taget mig fra Øst-
afrika over Ægypten, Italien og til Danmark. 
Jeg har krydset Middelhavet sammen med an-
dre håbefulde flygtninge. Er jeg så kriminel? 
Nogen gange kan jeg godt synes, at jeg er, men 
samtidig synes jeg ikke, at det er en fair beteg-
nelse. Hvis jeg havde haft et valg, ville jeg ikke 
være her, men være blevet hjemme i mit eget 
land, som jeg elsker. Jeg kom til Danmark, for-
di jeg ikke følte mig sikker mere, og fordi jeg 
drømte om en bedre fremtid, med de mulig-
heder ethvert ungt menneske burde have. 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Fire dage om ugen går jeg til danskundervis-
ning, og jeg arbejder som praktikant. Og så 
har jeg min telefon hos mig; den har været 
med mig på hele rejsen, og den er min bedste 
ven, fordi jeg kan bevare forbindelsen med alle 
mine kære. Jeg bruger den også til at øve mit 
danske, og så ser jeg YouTube-videoer på den. 

Min fremtid begynder langsomt at forme sig, 
og jeg er begyndt at håbe og drømme igen. 
Men jeg bliver stadig mindet om mit ophold 
i fængslet; Hver eneste tirsdag skal jeg melde 
mig og bekræfte, at jeg stadig er i Danmark. 
Når vi, der blev arresteret, går hen for at mel-
de os, kalder vi for sjov hinanden for krimi-
nelle. Det er blevet til lidt af en joke, fordi vi 
ser jo ikke os selv som forbrydere.

Når jeg tænker tilbage på de oplevelser, jeg 
har haft som flygtning over det sidste års tid 
– og over min situation lige nu – kan jeg være 
bange for, at jeg aldrig kommer til at se min 
familie igen. Jeg er også nervøs for, at jeg må-
ske kan blive sendt tilbage til mit hjemland, så 
alle mine trængsler vil have været forgæves. 
Men mest af alt er jeg bange for ikke at få min 
opholdstilladelse. Jeg har rejst så langt og gået 
gennem så meget, at frygten for, at jeg ikke vil 
få lov til at bo her, fylder meget. 

Jeg drømmer om mange ting, og jeg har store 
forhåbninger for min familie, mine venner 
og verden. En permanent opholdstilladelse 
vil give mig mulighed for at gå i skole og fær-
diggøre min uddannelse til sygeplejerske. Kun 
på den måde kan jeg blive rigtig uafhængig af 

andre. Jeg håber, at mine nye venner i Sand-
holm kan opnå noget lignende. Jeg drømmer 
også om at blive gift og få børn, ligesom andre 
unge kvinder på min alder. 

Hvis du føler dig nedtrykt og kigger på en 
blomst, vil dit humør straks blive bedre. Det 
virker i hvert fald for mig. Da jeg var lille, var 
der masser af blomster i haven, og jeg plejede 
at passe dem. Måske er det derfor, at jeg bliver 
glad af at kigge på blomster i dag. Jeg glæder 
mig til den dag, hvor jeg får min opholdstil-
ladelse og mit eget hjem. Så vil jeg igen have 
blomster i vindueskarmen. 

Forleden oplevede jeg for første gang, at det 
sneede. Jeg kiggede ud ad vinduet og så de 
smukke hvide uldtotter komme dalende ned. 
Det gjorde mig så glad, at jeg skreg af lykke. Jeg 
rørte ved sneen, og den føltes som koldt vand. 
Måske kommer sne en dag til at betyde det 
samme for mig, som blomster gør. 
 
Her til sidst prøver jeg at holde tårerne tilba-
ge. Jeg prøver at glemme, hvad jeg har oplevet, 
men det er svært. Mine oplevelser som flygt-
ning vil være en del af mig for evigt.

Fotografiet til denne fortælling er taget af Louise 
Kofod Thomsen. 
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Frihed er det eneste,  
jeg mangler

Af Siavash Aria, Iran 
Skrevet i samarbejde med skrivementor Mads Gjørup Hansen

Det var svært at vokse op i Teheran. Jeg elsker 
min familie og mit land, men min regering be-
grænser min frihed på alle mulige måder. I min 
skoletid prøvede vores lærere hele tiden at in-
doktrinere os med islamiske idéer, og de fik os 
til at føle, at vi ingen kontrol havde over vore 
egne liv. Skoletiden var som et fængselsophold 
for mig, og jeg kunne ikke fatte, hvorfor vores 
lærere ønskede at fylde vores hoveder med re-
ligion, og hvorfor vi ikke måtte tænke frit. 

Jeg kommer fra en kunstnerisk familie, og 
min far har altid sagt, at jeg skal finde min 
egen vej her i livet og ikke lade lærerne hjer-
nevaske mig med religiøse idéer. Jeg har gjort, 
hvad jeg kunne, for at følge hans råd, selvom 
det er svært i mit hjemland. 

Ligesom enhver anden ung mand i Iran blev 
jeg tvunget til at aftjene min værnepligt i mi-
litæret efter min studentereksamen, og jeg 
hadede at være der, fordi jeg ikke lærte noget 

som helst brugbart. Det var fuldstændig spild 
af tid, og det gjorde mig vred på min regering. 
Faktisk kan man ikke engang sige, at det er 
min regering eller vores regering, for den re-
præsenterer ikke det iranske folk. Siden revo-
lutionen i 1979 har regeringen kun været in-
teresseret i at holde folket i uvidenhed, så de 
ikke gør oprør. 

Undertrykkelse
Under valget i 2009 var jeg med til demon-
strationer i Teheran sammen med nogle af 
mine venner. En dag, da vi opholdt os på den 
kendte Valiasr-gade sammen med mange an-
dre, blev jeg pludselig bortført af sortklæd-
te medlemmer af det hemmelige politi. De 
sparkede og skubbede mig ind i en sidegade, 
hvor jeg fik sprøjtet peberspray i øjnene, så 
jeg ikke kunne se noget. Så blev jeg smidt ind 
i en varevogn og kørt til en politistation i det 
nordlige Teheran. Her blev jeg overført til en 
tunnel, hvor der stod ti soldater på hver side, 
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og de slog mig over hele kroppen med deres 
knipler. Bagefter blev jeg i et rum hængt op i 
armene. Efter to timer begyndte jeg at blive 
svimmel, og så besvimede jeg. 

Fem til seks timer senere åbnede politiet 
døren og vækkede mig ved at slå mig i ansig-
tet og hælde vand ud over mig. Det gjorde 
forfærdeligt ondt i mine skuldre, så jeg bad 
om at blive tilset af en læge. De hentede en 
mand, som ikke behandlede mig særlig blidt. 
Jeg ved ikke, om han virkelig var læge, men 
han manipulerede og rystede mine arme 
voldsomt. Til sidst gjorde det ikke så ondt i 
mine skuldre som før. Så kom politiet tilbage 
og truede mig: “Du er en del af revolutionen, 
så derfor vil vi voldtage hele din familie”. Det 
gjorde mig rædselsslagen, da jeg var klar over, 
at de nemt kunne finde min familie, hvis de 
virkelig ville. 

Derefter blev jeg sendt videre til et lille mili-
tærfængsel i den østlige del af Teheran, hvor 
jeg delte celle med seks andre unge mænd. 
Ud på natten spurgte jeg vagterne, om jeg 
måtte gå på toilettet, og det fik jeg lov til. Men 
mens jeg stod derude, blev jeg pludselig over-
faldet af to soldater. Den ene holdt mig om 
munden, mens den anden voldtog mig. Det 
varede ca. et kvarter. Jeg følte mig fuldstæn-
dig ydmyget og ødelagt bagefter, og jeg har 
aldrig fortalt min familie eller mine venner 
om, hvad der skete. Jeg er stadig ikke kommet 
mig fuldstændigt over det. Nogen gange har 
jeg mareridt om det, hvor det føles som om, 
det hele sker igen. 

Den næste dag fik jeg lænker på, og så blev 
jeg skubbet ind i en stor varevogn og kørt ud 
i ørkenen til et andet militærfængsel syd for 
Teheran. Da jeg steg ud af varevognen, blev 
jeg beordret til at tage alt mit tøj af og vente 
udenfor i to timer. Det var meget blæsende i 
ørkenen, og jeg frøs, selvom det var forår. Til 
sidst åbnede de endelig porten for mig og gav 
mig en gammel fangedragt. Alle fangerne var 
unge ligesom mig. Vi blev beordret til at bede 
hver dag, og vi fik kun ét eller to små måltider 
om dagen, som bestod af bønner, kartofler el-
ler suppe. Jeg anede ikke, hvor længe de ville 
beholde mig dér, men efter en uges tid blev 
mit navn råbt op, og jeg fik at vide, at jeg skul-
le i retten. 

Jeg fik ikke en fair rettergang. De tvang mig 
til at underskrive et dokument, som nævn-
te noget om at have vanæret det iranske flag, 
og at jeg lovede ikke at tage del i kriminelle 
aktiviteter fremover. Mens jeg sad og læste 
dokumentet igennem, stod der en soldat bag 
mig med en knippel i hånden og råbte “Un-
derskriv, underskriv!”. Jeg nåede ikke at læse 
hele dokumentet, så jeg ved i virkeligheden 
ikke præcist, hvad jeg blev tvunget til at un-
derskrive. Da jeg havde sat min underskrift 
på dokumentet, blev jeg løsladt af dommerne 
med beskeden om, at “hvis du nogensinde ta-
ger del i disse aktiviteter igen, så vil vi slå dig 
ihjel, og vi vil komme efter din familie”. 

Ødelagte drømme
Da alt dette var overstået, blev jeg tvunget til 
at arbejde i militæret i Teheran i yderligere ni 



59

måneder. Jeg gjorde rent i bygninger og lave-
de papirarbejde. Min hverdag var meget ens-
formig, og jeg var deprimeret og nedtrykt. Jeg 
følte mig som en fremmed i mit eget land. Jeg 
delte ikke mine følelser med andre, fordi jeg 
ikke troede, at nogen ville forstå mig, og så 
kunne det også være farligt at tale om sådan 
noget i Iran. 

Jeg besluttede mig for at forlade Iran i et par 
år og rejse til Malaysia for at studere engelsk 
og boligindretning på et universitet i Kuala 
Lumpur. I Iran kunne jeg ikke engang få lov 
til at gå på universitetet på grund af mine ta-
toveringer og mit tøjvalg, men i Malaysia er 
der ikke en tåbelig regering, som blander sig i, 
hvilket tøj du kan have på. Selv hvis jeg mødte 
op på universitetet i hjemmesko og korte buk-
ser med alle mine tatoveringer, var der ingen, 
som ville sige til mig: “Du må ikke have dét 
tøj på, og du kan ikke komme ind her med de 
tatoveringer“. I Malaysia kunne jeg være mig 
selv. Det føltes nærmest, som om jeg var ble-
vet genfødt. Det var en ny begyndelse for mig, 
og jeg var fyldt med god energi og var meget 
ambitiøs omkring min uddannelse. 

Men da jeg havde været i Malaysia i ca. seks 
måneder, voksede mine udgifter mere og 
mere, og da endnu seks måneder var gået, hav-
de jeg ikke længere råd til at betale for min ud-
dannelse, så jeg var nødt til at tage tilbage til 
Iran efter bare ét år i Malaysia. Min plan havde 
ellers været at blive i Malaysia i en længere pe-
riode, så det ramte mig hårdt at være tilbage. 
Det føltes som om, jeg igen havde fået lænker 

på, og jeg måtte prøve at trække mig selv op 
ved hårrødderne og begynde et nyt liv i Iran.

Nye visioner
Jeg begyndte at arbejde i min onkels kopi-
forretning i Teheran, og samtidig lavede jeg 
politiske projekter sammen med to af mine 
venner. Vi lavede plakater i min onkels kopi-
forretning, som beskrev de uretfærdigheder, 
der blev begået mod kurderne af den iranske 
regering, og vi distribuerede dem anonymt. 
Der gik fire år, uden at vi løb ind i problemer 
på grund af dem. 

I august 2015 tog jeg til den elektroniske mu-
sikfestival Tree of Life i Tyrkiet sammen med 
én af mine venner. Bagefter tilbragte vi et par 
dage i Istanbul, og jeg prøvede at kontakte 
min ven i Teheran for at høre, om alt var okay 
med vores projekt. Da jeg ikke kunne få fat i 
ham, blev jeg bekymret, så jeg ringede til en 
anden af mine venner, som arbejdede for os. 
Han besvarede heller ikke mit opkald. Endelig 
ringede jeg til min onkels kopiforretning, og 
der var nogen, der tog telefonen, men det var 
ikke min onkel. Jeg blev skræmt og lagde på 
med det samme. 

Dagen efter ringede jeg til min anden onkel. 
Han sagde, “Siavash, du er i live! Vi var så be-
kymret for dig. De har arresteret din onkel, og 
vi ved ikke, hvor han er henne lige nu. Da du 
jo arbejder sammen med ham, ser det ikke for 
godt ud for dig”. Han bad mig kontakte nog-
le af hans venner i Istanbul, og de rådede mig 
til at flygte fra Tyrkiet så hurtigt som muligt.  

Frihed er det eneste, jeg mangler
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De gav mig nummeret på en person i Istanbul, 
som kunne hjælpe med flugten. 

Jeg kontaktede ham, og vi mødtes i en lille re-
staurant i Aksaray-bydelen. Han var ca. 40 år 
og meget venlig, og han beroligede mig med, 
at han nok skulle finde en udvej. Jeg forkla-
rede ham om min situation, og han sagde, at 
jeg skulle vente en to-tre dage. Jeg måtte være 
parat til at tage af sted med få minutters varsel, 
fordi han kunne ringe til mig når som helst 
og give mig instrukser til, hvor jeg skulle tage 
hen, og hvad jeg skulle gøre. 

Efter en del forvirring og planer, som ikke lod 
sig gennemføre, nåede jeg endelig til Græken-
land en måneds tid senere, og for at gøre en 
lang og kaotisk historie kort endte jeg i Dan-
mark i februar 2016 efter at have rejst gennem 
Makedonien, Serbien, Østrig og Tyskland.

Synkronicitet
Jeg blev sendt til Asylcenter Sandholm med 
det samme, hvor jeg fik noget at spise og fik 
lavet et ID-kort. Så blev jeg sendt videre til et 
center i Allerød, hvor jeg var i tre dage. Næste 
destination var så Næstved, hvor jeg skulle bo 
i en teltlejr. Jeg blev noget bekymret over at 
høre, at det var en teltlejr, da jeg ingen anelse 
havde om, hvad jeg kunne forvente. 

Ved ankomsten i Næstved stod jeg og kiggede 
på en fodboldbane, hvor der var rejst fyrre 
gule telte. Efter nogle timers ventetid viste 
personalet mig mit rum. Det var meget lil-
le, og jeg delte det med en intelligent, iransk 

mand, som var flygtet, fordi han var kristen. 
Samlet var der ca. 400 flygtninge fra mange 
forskellige lande i lejren. Personalet fortalte 
os, at det var en midlertidig lejr, og at vi kun 
skulle være der i to til tre måneder. 

Jeg prøver altid at se det positive i alle situa-
tioner, så selvom jeg var bekymret for mit 
ophold i Næstved og nervøs for, hvordan dan-
skerne ville opfatte os flygtninge, så følte jeg 
mig også i sikkerhed, fordi min flugt endelig 
var slut. 

Dagen efter sagde jeg til personalet, at jeg godt 
kunne hjælpe med at tolke, da jeg er god til en-
gelsk. Det tilbud tog de imod, og jeg begyndte 
at samarbejde med personalet og de frivillige 
om at hjælpe de andre flygtninge i lejren. Jeg 
fik mange gode venner blandt personalet og 
de frivillige, og jeg fortalte dem om, hvordan 
det var at føle sig som en fremmed i sit eget 
land. Det virkede som om, at de forstod mig. 
De var nogle af de dejligste mennesker, jeg no-
gensinde har mødt, fordi de var så rare mod 
alle i lejren og var i stand til at bevare roen i 
enhver situation. 

Efter en måned i Næstved begyndte jeg at 
snakke med en iransk pige, som var flygtet, 
fordi hun støttede homoseksuelles rettighe-
der. Vi tilbragte en del tid sammen, når ikke 
jeg var i gang med at hjælpe de andre flygtnin-
ge. En dag opsøgte hun mig, fordi hun følte sig 
truet af nogle mænd i lejren. Jeg trøstede hen-
de, og som dagene gik, blev vi mere og mere 
glade for hinanden. En aften lå vi udenfor og 
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kiggede op på nattehimlen og snakkede om 
spiritualitet. Og så begyndte vi pludselig at 
kysse hinanden, og fra den dag af var vi uad-
skillelige. Jeg har det godt sammen med hen-
de, og vi deler alting med hinanden. Hun har 
et åbent sind og tænker klart ligesom mig. Vi 
er i synk med hinanden.

Efter syv måneder i Næstved fik vi at vide, at 
lejren ville blive lukket. Dem vi kendte blandt 
personalet og de frivillige var meget kede 
af det, fordi min kæreste og jeg var blevet så 
gode venner med dem. Det var en meget fø-
lelsesbetonet dag, da vi forlod lejren, for vi 
vidste ikke, om vi nogensinde ville se vores 
venner igen, men heldigvis mødes vi stadig 
med nogle af dem. Venskaber vokser sig stær-
ke, når de opstår under svære omstændighe-
der. Min kæreste og jeg blev sendt videre til et 
asylcenter i Nyborg, og det er et godt sted for 
os at være. Der er fredeligt, og personalet og 
de lokale er meget venlige. 

Faktisk føler jeg mig mere hjemme her end 
i Iran, fordi mange danskere har et åbent og 
venligt sind. Der er meget medmenneskelig-
hed her, og danskerne forstår mine friheds-
begreber. Jeg håber snart at få min opholds-
tilladelse, så jeg kan tage en uddannelse i 
Danmark. Jeg vil gerne læse til teknisk desig-
ner, men jeg drømmer også om at studere mu-
sik, da jeg har et kreativt sind. I Danmark har 
man frihed til at ytre sig, som man har lyst. Jeg 
ved, at jeg har et stort kreativt potentiale, men 
jeg skal bare være i et miljø, hvor jeg ikke er 
begrænset. Det eneste, jeg mangler lige nu, er 

min frihed, så jeg selv kan bestemme, hvilken 
retning min fremtid skal gå i. 

(Siavashs onkel blev løsladt igen efter en uge, 
men pr. 26. december 2016 har Siavash stadig 
ikke hørt fra sine to forsvundne venner.)

Fotografiet til denne fortælling er taget af Mads 
Gjørup Hansen.

Frihed er det eneste, jeg mangler
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“Pyramiderne” og “Det nye Aleppo” af kommende arkitekt Mohamed Hassan.
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Her er mit  
danske liv

Af Mohamed Hassan, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Louise Holst Andersen

40.381.

Det er antallet af 24-årige mænd i Danmark, 
og jeg er én af dem.

Og jeg er faktisk ret almindelig. Jeg kan godt 
lide at være sammen med mine venner, og jeg 
synes, at politik er kedeligt. Jeg går i skole, har 
kørekort, og så har jeg altid min iPhone 6 på 
mig. Men der er et punkt, hvorpå jeg adskiller 
mig fra størstedelen af de andre 40.380 24-åri-
ge mænd: jeg er flygtning.

I september 2013 startede jeg på tandtek-
nikeruddannelsen i Aleppo. Det var første 
skoledag. Der var næsten ingen mennesker 
på universitetet, og stemningen føltes mær-
kelig og farlig. Krigsfly summede på himlen, 
og jeg kunne høre skud og bomber. Der er 
ikke så meget mere at sige. Jeg nåede kun at 
være der én dag.

Kort tid efter krydsede jeg grænsen til Tyrkiet, 
og et halvt år senere tjekkede jeg ind i Sand-
holmlejren. Det var i april 2014.

I dag bor jeg i Aarhus, hvor jeg forsøger at få en 
travl hverdag som syrisk kurder i Danmark til 
at hænge sammen. Der er meget at lave med 
både skole, fritid, arbejde og fremtidsdrømme. 

Her er mit danske liv; velkommen til.

Skole
Jeg går på VUC i en lille by nord for Aarhus, 
hvor jeg læser 9. klasse på AVU. Her lærer jeg 
sproget, og jeg lærer at huske de ting, jeg alle-
rede har lært, men som jeg har glemt igen.

Jeg har fire fag: Dansk, engelsk, matematik og 
samfundsfag. Samfundsfag er sværest, fordi 
læreren snakker så hurtigt på dansk, og det er 
indviklet at lære om ideologier. Og så kan det 
være svært at forstå teksterne, fordi de ofte 
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indeholder ord, jeg ikke har lært endnu, f.eks. 
kapitalisme og ressourceforbrug – men nu har 
jeg altså lært dem!

Matematik er det sjoveste fag, og det er nemt, 
fordi jeg også havde det i Syrien. Alt det, jeg 
lærer i matematik på VUC, lærte jeg allerede 
på gymnasiet i Syrien. Og så er vores matema-
tiklærer det bedste ved at gå i skole. Han laver 
altid sjov og driller os – undervisningen er al-
drig kedelig i hans timer.

Jeg er glad for at gå i skole. Her er en god stem-
ning, og jeg har fået venner fra hele verden. Min 
polske veninde tager altid sjove billeder af klas-
sen og lægger dem op på Facebook eller Snap-
chat. Vi laver sjov, driller hinanden og griner. 

Vi er måske 20 elever i klassen, hvoraf cirka 
halvdelen er flygtninge. Den anden halvdel 
er unge danskere, som ikke blev færdige med 
folkeskolen, dengang de var 15 år. Mange i 
min klasse kommer ikke for at lære noget – de 
kommer for at få SU. De har meget fravær, og 
de laver ikke deres lektier. Jeg tror ikke, at de 
tænker over, om de vil have en 9. eller en 10. 
klasse. Nogle af dem er udlændinge, men de 
fleste af dem er danskere.

Hvad så med mig? Jeg går i skole, fordi jeg 
vil have en uddannelse. Jeg er bare nødt til at 
starte i 9. klasse, for sådan er systemet. Der 
er ingen anden vej. Derfor går jeg i skole og 
koncentrerer mig. Jeg koncentrerer mig, for-
di jeg vil lære noget. For at forstå. Ikke for at 
spilde tiden.

Nogle gange kan jeg blive ked af det, når jeg 
tænker på, at jeg er 24 år og går i 9. klasse. I Sy-
rien var jeg færdig med både 9. klasse og gym-
nasiet, og jeg var startet på en videregående 
uddannelse. Var tingene gået anderledes, ville 
jeg lige nu have et velbetalt job som tandtekni-
ker i Syrien. I stedet er jeg startet forfra.

Fritid
Jeg er ny i Danmark, og jeg vil gerne integrere 
mig i det danske samfund og møde nye men-
nesker. Det vigtigste er at lære sproget. Hvis 
jeg ikke kan forstå sproget, kan jeg ikke kom-
munikere med folk. Jeg kan ikke leve. Hvis jeg 
sidder derhjemme og ikke kender nogen, så 
føler jeg mig ensom. Hvis jeg sidder derhjem-
me og er alene, så bliver jeg ked af det. Jeg tæn-
ker over de ting, der er sket med mig i Syrien. 
Men når jeg tager ud og er sammen med dem 
fra DFUNK, så taler vi om fremtiden, og jeg 
glemmer for en stund fortiden.

DFUNK er Dansk Flygtningehjælps Unge-net-
værk, som jeg er medlem af. De hjælper unge 
mennesker med integration i Danmark. Man-
ge unge flygtninge kommer til Danmark alene 
uden deres familie, og det kan være svært at få 
skabt et netværk. DFUNK laver arrangemen-
ter for os, og de lærer os om vores rettigheder.

Jeg tager til DFUNK’s aktiviteter for at hyg-
ge. Jeg laver ikke noget andet i min fritid, så 
DFUNK er min fritid. Jeg møder danskere, jeg 
lærer sproget, og jeg møder andre udlændin-
ge, som jeg kan hjælpe med at oversætte. Jeg 
er både i DFUNK for at få hjælp og for at hjælpe 
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andre. Jeg lærer alt muligt selv, men jeg er der 
også for andre, når jeg for eksempel står på ba-
negården og hjælper de nye med at finde hen 
til aftenens aktivitet.

Vi spiller banko, holder brætspilsaften eller 
går til Madmekka. Vi arrangerer også ture til 
Dyrehaven, svømmehallen eller København, 
og vi laver arrangementer, hvor man kan lære, 
hvordan man skriver et CV og får et job.

I sommer var jeg på sommerhøjskole med 
DFUNK. Det var heldigt, at jeg fik en plads, for 
der er mange, der søger om at komme med. 
Jeg blev virkelig glad, fordi så skulle jeg bruge 
min sommerferie med DFUNK og ikke der-
hjemme. Da jeg er ny i Danmark, har jeg ikke 
så mange penge, så jeg kan ikke bare rejse og 
tage på ferie. Sommerhøjskolen er gratis, og 
DFUNK betaler også transporten.

I en normal uge går jeg i skole, kommer hjem, 
tager i skole, kommer hjem, tager i skole, osv. I 
sommerferien kan jeg komme ud at opleve no-
get andet. Jeg skal ud at lave noget og ikke bare 
sidde derhjemme og lave ingenting. Det er kede-
ligt at være derhjemme! Jeg vil gerne ud at lære 
nye ting. På DFUNK’s sommerhøjskole møder 
jeg næsten 70 nye unge fra både Danmark og 
hele verden. Alle har forskellige baggrunde. Jeg 
lærer om andre kulturer, og jeg bliver klogere, 
når jeg møder nogen og lærer dem at kende; 
hvad de tror på, og hvordan deres liv er.

Vi spiller sammen, spiser sammen og hygger 
sammen. Så bliver man gode venner. Jeg blev 

ven med en dansker, som bor i Aarhus, og 
jeg har mødtes med ham mange gange siden 
sommerhøjskolen. Jeg synes, det er dejligt, 
at man kan få venner fra forskellige kulturer, 
så jeg ikke kun har arabiske eller kurdiske 
venner.

Jeg arbejdede med kunst i fem dage på høj-
skolen. Den sidste dag var der åbent hus, og vi 
havde hængt vores kunst op i et rum, så folk 
udefra kunne komme ind og kigge. De var 
overraskede, fordi kunstværkerne var så gode. 
Jeg havde lavet Den Lille Havfrue i ostevoks. 
Den er meget berømt i Danmark, men jeg har 
faktisk aldrig set den i virkeligheden. Alligevel 
havde jeg besluttet mig for at lave den, for på 
sprogskolen før VUC havde jeg lært en masse 
om både H. C. Andersen og Den Lille Havfrue, 
og jeg syntes dengang, at det var en spænden-
de historie.

Bagefter gik vi over i salen, hvor vi skulle have 
en stor fællesdans. Det var helt vildt. Der var 
så mange mennesker i salen, at der slet ikke 
var plads til alle. Vi dansede en masse forskel-
lige danse; afrikanske, danske og kurdiske. 
Alle havde masser af energi, og vi dansede 
mere og mere. Folk smilede, sang med og dan-
sede. Det var så vildt.

Arbejde
Vi var nogle flygtninge fra Ryomgård, der 
ligger nord for Aarhus, som altid snakkede 
om, hvordan vi kunne finde et job. Så var der 
én, der spurgte os, hvorfor vi ikke åbnede 
vores eget firma. Sammen med Stefan lavede 

Her er mit danske liv
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vi derfor Rabarberne & Co., hvor vi hjælper 
danskere med rengøring, havearbejde og me-
get andet.

I oktober fik jeg så min første opgave for Ra-
barberne & Co. Jeg skulle lave havearbejde 
sammen med min far for én i Aarhus, der hed 
Martin. Jeg var spændt, men jeg tænkte også 
over, om Martin overhovedet ville kunne for-
stå os. Vi er ikke så gode til sproget. Min far 
kan kun lidt dansk, så jeg oversætter for ham.

Vi ankom en halv time for tidligt, og Martin 
kom ud og hilste på os. Han var en rar mand, 
der talte langsomt og var meget venlig. Vi blev 
glade for, at han talte så langsomt, og at han 
ikke blev sur eller mistede tålmodigheden 
med os. Han forklarede os, hvad vi skulle lave; 
vi skulle slå græs, klippe hæk og fjerne ukrudt. 
Vi skulle også beskære et stort træ.

Han viste os, hvor værktøjet var, og gav os 
nogle arbejdshandsker. Det regnede, men jeg 
havde heldigvis taget en regnfrakke med, så 
da Martin spurgte, om jeg ville låne en jakke, 
takkede jeg nej. Først fjernede vi ukrudt, og 
bagefter klippede min far hækken med en 
motorsav, mens jeg slog græsset med græsslå-
maskinen.

Martin lavede te til os. Han sagde, at vi bare 
skulle komme indenfor, hvis vi havde brug 
for noget. Det virkede, som om han stolede 
på os. Jeg tror ikke, at alle danskere tænker på 
samme måde. Mange ville måske tro, at vi vil-
le stjæle noget, hvis vi kom ind i deres hjem. 

Men når de lærer mig at kende, finder de jo ud 
af, at jeg aldrig kunne finde på sådan noget.

Efter fire timers havearbejde var vi færdig. 
Martin var rigtig glad for resultatet og håbe-
de, at vi ville komme og hjælpe ham igen. Han 
sagde tusind tak og betalte os for vores arbej-
de, og så sagde vi farvel til hinanden.

Dagen efter kunne jeg slet ikke bevæge min 
krop, fordi jeg var så øm. Det er ligesom første 
gang, man er til fitness. Det var en rigtig god 
første arbejdsdag.

Fremtid
Her er et tankeeksperiment: Om 10 år er jeg 
34. Så er jeg gift og har et barn. Jeg bor i mit 
eget hus, og både jeg og min kone har en bil. 
Jeg har et dansk pas og dansk statsborgerskab, 
og jeg arbejder på en tegnestue et sted i Dan-
mark. Jeg er en berømt arkitekt, og alle vil ger-
ne have, at jeg kommer og arbejder for netop 
deres virksomhed. Måske har jeg prøvet at ar-
bejde i udlandet. Jeg håber, at krigen i Syrien 
er slut på det tidspunkt, og at der er kommet 
en ny regering. Så vil jeg tage mine danske 
venner med på ferie dernede, og jeg vil vise 
dem alle de store seværdigheder: Damaskus, 
Aleppo, Latakia ...

For at nå dertil skal jeg blive færdig med 10. 
klasse og HF og blive rigtig god til dansk. Jeg 
vil gerne tale perfekt dansk ligesom de ind-
fødte danskere. Efter HF vil jeg gerne starte 
på Arkitektskolen. På Arkitektskolen behøver 
man ikke være så dygtig rent sprogligt, men 
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man skal være klog og have gode idéer. Jeg vil-
le elske at arbejde som arkitekt. Så kan jeg frit 
bestemme, hvordan en bygning skal se ud, el-
ler hvordan byer skal udformes. Jeg kan også 
arbejde i udlandet, hvis jeg bliver arkitekt. Det 
behøver ikke kun at foregå i Danmark – hele 
verden kan være min arbejdsplads. Det er en 
frihed, jeg ikke har kendt til før.

Og apropos frihed; Når krigen slutter i mit 
land, er der brug for arkitekter til at bygge 
landet op igen. Jeg vil gerne være én af de ar-
kitekter.

Men selvom jeg får et dansk pas, taler sproget 
ubesværet og bliver en landskendt arkitekt, 
så tror jeg aldrig, jeg vil komme til at føle mig 
som dansker. Jeg er jo kurder og syrer – ikke 
dansker. Men jeg kan leve et dansk liv i det 
danske samfund og være glad for det. Og jeg 
kan godt være kurder, syrer og dansker på 
samme tid.

Illustrationen til denne fortælling er tegnet af  
Mohamed Hassan. 

Her er mit danske liv



De Flygtede68



69

Livet stopper jo ikke

Af Aras Omar, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Anette Lilleøre

Al-Qamishli, det nordlige Syrien, 
november 2014: Regimet
Jeg har lige sagt farvel til Sally. Hun græd. Hun 
sagde, at jeg ikke skulle tage af sted. Men hun 
ved også godt, at det er den eneste mulighed. 
Hvis jeg bliver her, kan jeg enten melde mig til 
oprørsgruppen og med al sandsynlighed blive 
skudt, eller jeg kan vente på, at regimet fanger 
mig og risikere, at det samme sker. Så vil min 
mor og mine søstre have én mindre til at passe 
på familien, og Sally vil ingen have til hende 
og babyen. Hun er gravid – to måneder henne 
med vores første barn.

Det er nu tre dage siden, min mor kontaktede 
mig og fortalte, at politiet havde været forbi og 
spørge efter mig. Jeg har ikke været hjemme 
siden. Jeg ville se, om de holdt øje med mig, og 
om de kom tilbage. Det gjorde de. Lige siden 
min kammerat blev fanget, har jeg frygtet, at 
de ville dukke op. Min kammerat har stået for 
uddelingen af humanitær bistand her i min 

hjemegn, den kurdiske del af det nordlige Sy-
rien. Her er mere roligt end i resten af Syrien, 
så der er mange, der flygter hertil, væk fra uro, 
oprør og forfølgelse.

Jeg har hjulpet ham et par gange om måneden 
med uddeling af alt fra mad til madrasser. Jeg 
hjælper, fordi det er det rigtige at gøre, og for-
di det er dejligt at se folk blive glade. Mange er 
flygtet herop, fordi regimet, på den ene eller 
anden måde, er efter dem. Regimet er derfor 
ikke glad for, at vi hjælper. Er man ikke med 
dem, så anser de én som terrorist. Man kan 
ikke andet end at fortælle statspolitiet, hvad 
de vil høre, når de torturerer én og truer med 
døden. Det er derfor, jeg må flygte nu. 

En landsby tæt på Al-Qamishli, Syrien, 
november 2014: Sally
Syrien er blevet et meget utrygt sted at være. 
Jeg savner at bo i Damaskus, hvor jeg læste 
økonomi på universitetet. Jeg savner at kunne 
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gå gennem byen i fred og ro uden bekymrin-
ger. Men skyderier og demonstrationer er ble-
vet hverdag nu, og jeg er derfor flyttet tilbage 
til min familie i det nordlige Syrien. Efter at 
have været hjemme i nogle måneder fik jeg 
lov til at møde Sally. Vores familier kender 
hinanden, og vores forældre tænkte, at vi vil-
le være gode sammen og skrev derfor ægte-
skabskontrakt. Jeg var sidst i 20’erne, og tiden 
var ved at være inde til at blive gift. 

Første gang, jeg inviterede hende på restau-
rant, talte vi om kærlighed og fremtiden – og 
holdt i hånd. Vi kunne heldigvis godt lide hin-
anden med det samme. Vi begyndte at snakke 
meget sammen i telefonen, nogle gange 4-5 
timer om dagen, inden jeg skulle på arbejde. 
I dén periode fik jeg ikke meget søvn, men 
det gjorde ikke så meget, for jeg blev glad af at 
snakke med hende. Jeg er den optimistiske af 
os to; jeg siger altid til hende, at det nok skal 
gå alt sammen. 

Vi har begge et stort temperament, og vi kan 
skændes meget. Vi kan være som to kirkeklok-
ker, der bimler og bamler over for hinanden, 
men det ender altid med, at vi bliver gode 
venner igen. Sidste år i oktober holdt vi for-
lovelsesfest, og i januar i år blev vi gift. Vi var 
nødsaget til at holde et lille bryllup, da urolig-
hederne i landet gjorde det for farligt at invi-
tere alle dem, vi gerne ville. Nu er hun gravid, 
men jeg er nødt til at flygte ud af landet, væk 
fra Sally og vores ufødte barn. Hun siger, hun 
vil med, men det kan ikke lade sig gøre. Ikke 
nu i hvert fald. Det er for farligt og usikkert.

Min far flygtede for omkring et halvt år si-
den. Han er nu i Danmark sammen med tre 
af mine søstre. Danmark er derfor mit mål. I 
nat vil jeg, sammen med en lille gruppe, for-
søge at krydse grænsen til Tyrkiet, hvor jeg 
skal mødes med min onkel i Istanbul. Dér er 
én, der kender nogen i politiet. For 500 euro 
får vi et lille vindue på et par timer, hvor de 
vender det blinde øje til. 

Istanbul, Tyrkiet, november 2014: 
Menneskesmuglere
Jeg er endnu engang tilbage i lejligheden i Istan-
bul. Højlydt fægter de andre med armene og 
siger på en gang opgivende og kærligt “Ahliiiin 
Shbab” – “Velkommen ven”. De er glade for at 
se mig, men ved også, at gensynet betyder, at 
planen ikke lykkedes. Vi er mange mennesker 
i den lille lejlighed. Alle i transit, bundet sam-
men af uro og forfølgelse. Der spises og snak-
kes, ryges cigaretter og spilles kort. Vi fortæller 
hinanden vores historier, men trods den kam-
meratlige stemning ligger nervøsiteten som en 
dyne over atmosfæren i lejligheden.

Det var fjerde fejlslagne forsøg på at komme 
ud af Tyrkiet. Tre gange har min onkel og jeg 
forsøgt at krydse grænsen til Bulgarien, to 
gange til fods. Begge gange blev vi opdaget af 
politi med hunde, og vi var våde og kolde ef-
ter mange timers nattevandring. En af gange-
ne forsøgte vi os med at tage toget, men også 
dét slog fejl. Sidste gang forsøgte vi i stedet 
at komme til Grækenland ved at køre med 
en lastbil om bord på færgen. Vi sad inde i 
lastrummet med afskårne gummislanger, som 
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vi kunne trække vejret gennem, men vi var 
ikke engang kommet om bord på færgen, da 
politiet fandt os, og de slog os med slangerne.

Min onkel er nu blevet syg, og han har ikke 
kræfterne til at prøve igen, så han bliver i Tyr-
kiet. Jeg har fået kontakt til en ny menneske- 
smugler. Aftalen er, at han vil få mig fra Tyrki-
et til Østrig for 12.000 euro. Med garanti. Når 
jeg ikke frem til Østrig, får han ingen penge. 
Inden jeg rejste hjemmefra, solgte vi min fars 
minimarked, så jeg havde penge nok til flug-
ten op gennem Europa. Men pengene rækker 
ikke helt, og Sally har været nødt til at sælge 
noget af sit guld og sende pengene til mig. Når 
jeg snakker med Sally, græder hun ofte. Hver 
gang, jeg har forsøgt at krydse grænsen, bliver 
jeg nødt til at slukke min telefon. Hun bliver 
nervøs, når hun ikke hører fra mig, og ban-
ge – bange for om jeg nu er død. Når den nye 
menneskesmugler giver grønt lys, vil jeg igen 
prøve at krydse grænsen. Jeg håber, at det lyk-
kes denne gang.

Et fly mellem Østrig og Danmark, 
december 2014: Flugten
Jeg har lige været ude på flytoilettet for at gøre 
mine rejsepapirer så våde, at politiet ikke kan 
få nogen oplysninger, når jeg lander i Køben-
havn. Det lykkedes mig at komme med en 
lastbil fra Tyrkiet til Østrig. I alt skulle der fem 
forsøg til for at komme ud af Tyrkiet. Jeg har 
ikke nogen klar fornemmelse af, hvor lang tid 
køreturen tog, da tiden har det med at flyde 
sammen, når man sidder i et mørkt lastrum, 
men jeg gætter på 2-3 døgn i alt. 

I Istanbul mødte jeg op ved en stor garage og 
blev guidet over mobiltelefonen: “Gå ind på 
toilettet. Følg efter manden i sort”. Jeg følte 
mig lidt utryg. Så betalte jeg det aftalte beløb 
på et lille kontor og gik så ud til kølevognen, 
som var parkeret i en vinkel op mod muren, 
så man ikke udefra kunne se, hvad der blev 
læsset i den. Jeg blev hevet ind i mørket, og 
en stemme sagde “Te jawaii mallema Aras” – 
“Hej Aras”. 

Efter lidt forvirring blev jeg glædeligt overra-
sket, da det viste sig at være min nabo hjemme 
fra Syrien. Vi ventede i lastrummet en times 
tid og hvert tiende minut ankom endnu en 
blind passager. Øjnene vænnede sig efterhån-
den til mørket, og vi kunne se og opmuntre 
hinanden, mens vi sad der mellem frugtkas-
serne. Hver gang vi nærmede os en lande-
grænse, kunne jeg mærke min puls hamre i 
tindingen, og hver gang blev kølefunktionen 
slået til i lastrummet, hvor vi sad. Den larmen-
de en del, og det kamuflerede vores uundgå-
elige hosten og skramlen rundt, men vi skul-
le passe på med, at kølefunktionen ikke var 
tændt for længe af gangen, da det kunne være 
livsfarligt.

På grænsen mellem Kroatien og Ungarn blev 
alle biler konsekvent kontrolleret, og vi vidste 
ikke, hvad vi skulle gøre. Jeg tænkte faktisk, at 
det ville blive vores sidste stop, og at jeg allige-
vel ikke ville kunne nå til Danmark, men vo-
res menneskesmugler var dygtig og fandt ud 
af, at der nogle timer senere ville være vagt-
skifte, hvilket kunne give os en mulighed for 

Livet stopper jo ikke
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at krydse grænsen. Og det viste sig at være rig-
tigt; de nye vagter tjekkede ikke alle køretøjer, 
og vi kom glat over.

Efter planen kom vi helt til Østrig, og min gamle 
nabo hjalp mig med at købe en flybillet til Dan-
mark. Selv blev han hos venner i Østrig. Om lidt 
lander jeg så i København, og jeg har kun en jak-
ke og en mobil uden simkort med. Jeg håber, jeg 
snart får min far og mine søstre at se igen.

Helsingør, Danmark, december 2014: Sorg
Som forventet tog det danske politi i lufthav-
nen mig med, da de fandt ud af, at jeg intet pas 
havde. Jeg blev kørt ud til en Røde Kors-lejr, 
hvor jeg vist skal være et par dage. Min far 
og min svoger har været her i dag for at tage 
imod mig. Det var så dejligt at se dem igen. Jeg 
har også snakket med Sally for første gang, si-
den jeg forlod Tyrkiet. Hun kunne ikke stoppe 
med at græde. Hun har været ude af sig selv af 
bekymring, fordi hun ikke havde hørt fra mig 
i lang tid. Så fortalte hun mig, at hun har mi-
stet vores barn. En spontan abort – nok fordi 
hun hverken havde spist eller sovet ordent-
ligt, siden jeg forlod Syrien. 

Hun var ked af det, og jeg blev ked af det. “Hvis 
bare du aldrig var rejst”, bebrejdede hun mig. 
Jeg blev også vred, ikke så meget på Sally, men 
på at hun stadig var i Syrien, så langt væk fra 
Danmark. Jeg var til sidst nødt til at lægge på, 
for hun blev bare ved med at skælde ud og 
græde. Min familie er inde ved siden af, men 
jeg kan ikke fortælle dem det i dag. Det hele er 
lidt svært at rumme lige nu.
 

Sønderborg Asylcenter, Danmark, 
april 2015: Lystfiskeri
Jeg har købt en billig fiskestang i Bilka. Den 
kostede kun 200 kr. Jeg har set danskere stå og 
fiske, men det er anderledes, end når jeg fiske-
de i Syrien. Jeg er faldet i snak med en gammel 
mand på havnen. Han er virkelig god til at fan-
ge fisk, og han har lært mig, hvordan jeg skal 
gøre. Sønderborg Asylcenter er det tredje, jeg 
har boet på i Danmark, og jeg blev meget glad, 
da jeg fik at vide, at jeg skulle derhen. De er 
nemlig kendt for at have en kort sagsbehand-
lingstid for asylansøgere. 

Lige siden jeg kom til Danmark, har jeg været 
bekymret. Bekymret, fordi jeg har hørt, at det 
kan være svært at få familiesammenføring. 
Dén bekymring fylder meget, og jeg har der-
for heller ikke så meget lyst eller overskud til 
at snakke med min familie eller Sally for ti-
den. I stedet fisker jeg.

Aarhus, november 2015: 
Kærlighedsblomster
I dag købte jeg en buket roser hos en blom-
sterhandler på gågaden i Aarhus. Derefter gik 
jeg hen til stationen og ventede nede på per-
ronen. For 6 måneder siden fik jeg at vide, at 
jeg kunne få opholdstilladelse i fem år og ikke 
bare ét. Jeg blev så lettet, for det betød, at jeg 
kunne søge om familiesammenføring med 
Sally. Hun kommer med toget fra Hamborg i 
dag. Det var svært for hende at komme ud af 
Tyrkiet, ligesom det var for mig, men da hun 
først nåede til Europa, gjorde de officielle pa-
pirer om familiesammenføring tingene meget 



73

nemmere. Jeg blev bare så glad, da jeg så hen-
de ankomme med toget, og hun græd og græd. 
Det hele føltes svimlende. Nu er vi endelig 
sammen igen, Sally og mig.

Tilst, vest for Aarhus, Danmark, 
november 2016: Raman
Raman hedder han, efter sin bedstefar. Han er 
helt ny og lille med kulsort hår. I starten sov vi 
ikke så meget, men nu går det lidt bedre. Der 
er så mange nye og ukendte ting. Hvor varmt 
må han have det? Hvor tit skal han have mad? 
Vi bor i et lille rækkehus i Tilst, som jeg fik til-
delt af kommunen, da jeg fik min opholdstil-
ladelse. Det er dejligt, for det ligger også tæt 
på min familie.

Det ville have været nemmere at stifte familie 
i Syrien. Det er mit hjemland, og det er dér, det 
meste af min familie bor. Hele Sallys familie 
bor der også. Raman ville vokse op med sine 
fætre og kusiner, vores mødre kunne passe 
ham, og jeg kunne have et godt arbejde. Jeg 
drømmer selvfølgelig om, at Syrien bliver et 
fredeligt sted at bo igen. At man igen kan gå 
hjem fra arbejde i Damaskus uden at være 
nervøs. Hvis det sker, mens Raman stadig er 
lille, kunne jeg godt tænke mig at flytte tilba-
ge, for selvom jeg hader regimet, elsker jeg sta-
dig mit land. 

Men lige nu er min drøm for den nære frem-
tid, at vi alle tre bliver gode til dansk, og at vi 
får os et godt liv her i Danmark. Jeg har et fint 
arbejde i IKEA og går til danskundervisning. 
Vi snakker med Sallys familie mange gange i 

løbet af ugen. Sally synes, det er lidt ensomt 
her, og det forstår jeg godt, men jeg er glad for 
vores liv nu. Raman kan vokse op i tryghed, 
og livet stopper jo ikke, bare fordi alting ikke 
blev, som man havde forestillet sig det. Gud 
passer på alle. Han glemmer ikke nogen. Det 
er ikke kun, når man er på flugt, men altid. Jeg 
tror, det er derfor, jeg er optimist.

Fotografiet til denne fortælling er taget af Anette 
Lilleøre.

Livet stopper jo ikke
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Frihed

Af Tomi Faniel, Eritrea
Skrevet i samarbejde med skrivementor Emil Bock Nielsen

Der er ikke frihed i Eritrea, og der er heller 
ikke noget demokrati.
 
Jeg er født i Asmara, hovedstaden i Eritrea, 
men jeg voksede op i en by et par kilometer 
derfra. Jeg var glad for mit liv sammen med 
min familie og mine venner, og hverdagen 
med skole og studier. I 12. klasse bestod jeg 
min eksamen med en karaktergennemsnit, 
der gav mig mulighed for at studere videre. 
Havde jeg ikke fået det, skulle jeg være blevet 
soldat. En soldat i Eritrea skal blive i militæ-
ret i mindst 10 år, nogle gange længere. Jeg 
begyndte at studere landbrug – ikke fordi, 
det var det, jeg havde lyst til, men det var i det 
mindste bedre end at være soldat. 

På grund af situationen i Eritrea var mange af 
mine venner allerede flygtet fra landet, men 
det vil regeringen ikke have, at man gør. En 
dag kom der nogle repræsentanter for rege-
ringen og spurgte mig, hvor én af mine venner, 

der var flygtet, var henne. Jeg sagde, at det vid-
ste jeg ikke, men så blev jeg arresteret. 

Fængslet
Det var et underjordisk fængsel. Vi var 30 
mennesker, som skulle sove på gulvet i et lil-
le rum, hvor der ikke engang var plads til at 
vende sig. Maden var altid den samme, og der 
var ikke nok til alle. Det var kun tilladt at tis-
se to gange om dagen, nogle gange kun én. Jeg 
var ofte nødt til at tisse i en spand og så gå ud 
og tømme den, når der var tissepause. Folk 
kunne ikke komme af med deres afføring, og 
de blev syge. Nogle døde endda i fængslet. Jeg 
kunne ikke få besøg af min familie. De vidste 
ikke, hvordan jeg havde det, og jeg anede ikke, 
hvad der skete hos dem. Der er ingen frihed i 
Eritrea, intet demokrati.
 
Jeg blev syg i fængslet, og de to mennesker, 
jeg delte vand med, var også syge. Det er, hvad 
der sker, når man er tre mand, som drikker 
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af den samme kop. Ham, der først var blevet 
syg, fik tuberkulose og endte med at dø af det 
i fængslet. Vagterne spurgte mig, hvorfor han 
var død. Jeg fortalte dem, at han havde været 
syg i fem måneder. Jeg fik også tuberkulose, 
og for at jeg ikke skulle smitte de andre, blev 
de nødt til at flytte mig et andet sted hen. Der 
kom en ambulance og hentede mig og tre an-
dre og kørte os til et militærhospital. Efter to 
måneders behandling på hospitalet fik jeg 
det bedre. Men når man har haft tuberkulo-
se, genvinder man ikke lige sine kræfter med 
det samme. 

De eneste mennesker, jeg så i de to måneder, 
var den læge, der tilså mig, og så mine med-
fanger fra fængslet. Jeg var godt klar over, at 
jeg ville blive sendt tilbage til fængslet, når jeg 
fik det bedre, men jeg vidste også, at hvis jeg 
skulle tilbage og sove på det gulv igen, ville jeg 
blive syg en gang til. Og denne gang ville jeg 
ikke blive sendt tilbage til hospitalet, så den 
eneste udvej var at lægge sig til at dø. Derfor 
var jeg nødt til at flygte fra hospitalet.

Flugten
Der sad altid en vagt uden for døren, så jeg var 
nødt til at flygte gennem vinduet. Jeg havde 
holdt øje med vagterne udenfor i ti dage, og 
nu var jeg klar. Det var et meget smalt vindue 
at komme igennem, men det lykkedes mig og 
en anden fra fængslet at komme afsted. Den 
tredje fange, jeg var ankommet med, var for 
bange, og jeg kunne godt forstå ham. Der var 
flere andre fanger, der flygtede dén aften, og 
nogle af dem blev skudt af vagterne. 

Efter ti timer til fods kom vi til en lille landsby. 
Der var godt nok en større by kun en times tid 
derfra, men jeg var bange for, at de ville kun-
ne finde mig dér. Jeg havde ingen penge, da jeg 
havde været i fængsel i to år. Heldigvis mødte 
jeg en præst, som jeg følte, jeg kunne bede om 
hjælp. Præster er nogle af de få mennesker, 
man kan stole på i Eritrea, da de ikke arbejder 
for regeringen. De står kun til ansvar for Gud. 
Præsten inviterede os ind i sit hjem, og vi spiste 
sammen med ham. Jeg fortalte ham om, hvor-
dan jeg var blevet fængslet, blevet syg og til 
sidst, hvordan jeg var flygtet fra hospitalet. Han 
græd, da jeg var færdig med min beretning.
 
Den næste morgen gav han os penge til rejsen, 
så jeg kunne køre til Asmara og videre til min 
hjemby. Min ven fra fængslet, som var flygtet 
sammen med mig, skulle ikke den samme vej, 
så ham så jeg ikke igen. Det første, jeg gjorde, 
var at besøge min familie, men jeg kunne ikke 
blive dér, da regeringen ledte efter mig. De 
kom og spurgte min far: “Hvor er din søn?”. 
Han svarede, at jeg var i fængsel. De sagde så 
til min far, at han ville blive arresteret, hvis 
ikke han udleverede mig. Så han røg i fængsel 
i to måneder, indtil de blev nødt til at løslade 
ham igen. Jeg sov hos en ven og arbejdede om 
aftenen i det bageri, hvor han også arbejdede, 
men jeg var klar over, at jeg blev nødt til at 
flygte fra Eritrea, for der er ingen frihed i Erit-
rea, intet demokrati.

Jeg havde ikke nogen endelig destination, men 
jeg vidste, at jeg måtte søge til Europa. Gen-
nem en ven kom jeg i kontakt med en menne-
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skesmugler, der kunne få mig til Etiopien for 
2.000 US-dollars. Jeg var godt klar over, at det, 
jeg gjorde, var ulovligt, men det var fuldstæn-
dig nødvendigt. Det tog fem dage at nå frem til 
grænsen og krydse den. Var jeg blevet fanget 
ved grænsen, havde de skudt mig på stedet.
 
Jeg blev i Etiopien i en uge og betalte så yder-
ligere 2.000 US-dollars til en anden mand, der 
kunne få mig illegalt til Sudan. Rejsen tog ti 
dage skiftevis til fods, i bil og på motorcykel. 
Vi nåede til sidst frem til Khartoum, hoved-
staden i Sudan. Så forberedte vi os på rejsen 
gennem Sahara. 

Sahara
Efter et par uger i Khartoum var vi klar til at 
rejse videre. Det er meget svært at rejse gen-
nem Sahara. I starten var vi ca. 140 mennesker 
i en stor lastbil, hvor vi sad meget tæt. Mange 
døde af iltmangel. Det var kun tilladt at få ét 
glas vand om dagen, men jeg havde gemt fem 
Red Bull dåser i mit jakkefor, som jeg delte 
med fire af de andre. Vi drak én dåse om da-
gen i fem dage. Det var vigtigt ikke at blive op-
daget, for havde menneskesmuglerne set at vi 
havde mere at drikke end de andre, havde de 
konfiskeret dem. 

Før man stiger ind i lastbilen, tjekker de, at man 
ikke har mere med, end hvad der kan være i en 
rygsæk. Og alle passer godt på deres ting, for 
ellers risikerer man, at de bliver stjålet, og så 
er du så godt som død. Selv hvis du har rigeligt 
med mad og vand, er det stadig dødsensfarligt 
at rejse gennem Sahara. Du kan blive fanget i en 

sandstorm og fare vild. Sahara er et af de vær-
ste steder på jorden efter min mening. 

På grænsen til Libyen blev vi delt op i jeeps, 
men det var stadig kun tilladt at drikke et glas 
vand om dagen. De fem Red Bull var blevet 
drukket for noget, der føltes som evigheder 
siden, og vi var alle udmattede. I alt tilbragte 
vi 15 dage i Sahara, og af de 140 mennesker, 
der kørte med lastbilen fra Khartoum, døde 
mindst 30, muligvis flere. Jeg ved ikke, hvad 
der skete med resten af dem efter den libyske 
grænseovergang. 

De kørte os til en lille by i udkanten af Saha-
ra, som jeg ikke kan huske, hvad hedder, for 
min erindring fra den tid er lettere tåget. Dér 
ventede vi i næsten en måned på, at der var 
nogen, der kunne køre os til Tripoli. For at 
komme til Europa bliver man nødt til at tage 
til Tripoli, og det er ikke nemt.

Menneskesmuglerne, vi kørte med, talte hele 
tiden i telefon for at sikre sig, at der ikke var 
nogen forude. Vi var næsten 100 mennesker, 
der blev fragtet i en lastbil, som var dækket 
med græs, så ingen skulle se os. Vi sad virke-
lig tæt, og alt mit tøj var tungt af sved. Jeg hav-
de intet spyt tilbage i min mund, og hvis folk 
kastede op, var der ingen plads til at undgå at 
blive ramt. Det endte bare ud over ryggen på 
ham, der sad lige foran. 

Der var også nogle små børn med på turen til 
Tripoli. Menneskesmuglerne gav dem sove- 
medicin, for at de ikke skulle larme. Det var 

Frihed
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meget vigtigt, at vi ikke blev opdaget, for 
hvis vi blev fanget, ville vi ende i et fængsel 
i Libyen i stedet. Jeg var lige flygtet fra fængs-
let i Eritrea, så jeg havde absolut ikke lyst til 
at ende i et andet fængsel – og i Libyen er der 
heller ingen frihed og intet demokrati.

Det tog os sammenlagt 24 timer at nå til Tri-
poli, og for det meste kørte vi om natten. Fra 
Tripoli ville jeg nå til Italien ved at sejle over 
Middelhavet. Bådene er meget små, og de er 
kun beregnet til 100 mennesker, men der var 
næsten 500 med. Motoren fungerede ikke 
særligt godt, og efter et par timer stoppede 
den, så man var nødt til at starte den igen. Ef-
ter to dage nåede vi til Sicilien.

I dag, hvor jeg tænker tilbage på min rejse, kan 
jeg undre mig over, at jeg faktisk klarede den. 

En ny begyndelse
Jeg vidste, at de skandinaviske lande både hav-
de frihed og demokrati, så fra Italien rejste jeg 
med toget til Tyskland og endte så i Danmark. 
Der er meget forskel på Danmark og Eritrea. 
I Eritrea kan man ikke tale frit på grund af 
diktaturet, og kun fire forskellige religioner er 
tilladt, mens man i Danmark har både ytrings- 
og religionsfrihed. 

Jeg har nu boet i Danmark i to år, og jeg har 
fået asyl og en lejlighed i Aalborg. Jeg har 
mange venner hér, og jeg går til undervisning 
i dansk. Mine lunger giver mig stadig proble-
mer, og jeg tager noget medicin for det, men 
det gør stadig ondt – særligt om vinteren. 

For et år siden blev min fars hus ødelagt af re-
geringen. Jeg ved ikke hvorfor, for situationen 
derhjemme er forvirrende og kaotisk. Hvis 
der igen skulle komme demokrati og frihed til 
Eritrea, vil jeg gerne tage hjem igen, men jeg 
tror ikke, det kommer til at ske foreløbigt. Jeg 
er overbevist om, at mange andre flygtninge 
også vil vende hjem igen, hvis drømmen om 
demokrati og frihed går i opfyldelse. 

Min familie lider under den nuværende rege-
ring. Hvis ikke du har nogen ytringsfrihed el-
ler personlig frihed, hvilket liv har du så tilba-
ge? Jeg så så mange mennesker dø i fængslet 
på grund af mangel på medicin, og regeringen 
er fuldstændigt ligeglade med dig. Fængslerne 
er fyldt op, og da jeg var indespærret, fik jeg 
nogle gange kun noget brød og en kop te. Det 
er så nemt at blive syg og dø i fængslet, og jeg 
var virkelig heldig med at komme væk derfra. 
Jeg takker Gud for, at jeg overlevede.

Lige nu er mit liv godt. Jeg skal til eksamen i 
dansk om et par dage, og jeg er meget nervøs. 
Mit mundtlige dansk er fint, men det er den 
skriftlige prøve, jeg er utryg ved. Jeg arbejder 
frivilligt med at klippe hæk og gøre rent for 
folk. Jeg har også været i praktik på et pleje-
hjem, og min plan er at tage en uddannelse i 
Danmark; Enten vil jeg studere teologi, eller 
også vil jeg læse til sygeplejer. 

Der er religionsfrihed i Danmark, og det hå-
ber jeg også, at der kommer i Eritrea. Jeg kan 
godt lide at hjælpe og snakke med mennesker, 
og derfor elsker jeg også at komme i kirken, 
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hvor man kan have mange gode samtaler med 
folk, man ikke har mødt før. De fleste menne-
sker, jeg møder i kirken, er venlige og vil mig 
det bedste.

Jeg går i kirke hver søndag og beder for min 
familie, mine venner og for alle mennesker i 
verden. Jeg tror stadig på det gode i menne-
sket, og på at man skal hjælpe andre. Det er 
dét, der giver frihed. 

Fotografiet til denne fortælling er taget af Emil 
Bock Nielsen. 

Frihed
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Mig og min ven lagt i håndjern af det marokkanske politi.
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En rejse for livet

Af Tameem Al Shami, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Sofie Damgaard Pedersen

Da jeg så den hvide træbåd, tænkte jeg ved mig 
selv, “Den båd er for lille til alle disse menne-
sker”. Båden var 18 meter lang, og menneske- 
smugleren Allaa ville have ca. 450 mennesker 
ombord. Hvad, hvis den sank? Ville vi så alle blive 
opslugt af havet? 

Det var en kold aften i Libyen i februar 2015, og 
vi var ved at gøre klar til at gå ombord. Jeg var 
rædselsslagen. 

Damaskus 
Da krigen i Syrien blev intensiveret i løbet af 
2012, indførte regeringen værnepligt for alle 
syriske mænd mellem 20 og 35. Du skulle have 
en rigtig god grund for at undgå det, f.eks. hvis 
du gik på universitetet eller var syg. Men da 
jeg endnu ikke var begyndt på mit studie, og 
der ikke var noget i vejen med mit helbred, 
kunne jeg ikke undgå værnepligten. Det vil-
le give mig mange problemer, hvis jeg valgte 

ikke at møde op, og jeg var bange for, hvad de 
så ville gøre ved mig. Så jeg var nødt til at tage 
en hurtig beslutning, for hvis jeg blev i landet 
og ikke gik ind i hæren, ville regeringen nok 
fange mig på et eller andet tidspunkt. Mit 
navn ville komme på en liste over efterlyste 
personer, så jeg havde intet andet valg end at 
forlade Syrien så hurtigt som muligt. 

Jeg boede på det tidspunkt i Damaskus sam-
men med mine forældre og mine otte søsken-
de. Jeg snakkede med dem om mit dilemma, 
og de var enige med mig i, at jeg var nødt til at 
forlade landet. Først ville jeg tage til Istanbul, 
hvor én af mine onkler boede. Min far mente, 
at jeg nok ville kunne vende tilbage efter et 
par år, hvis krigen var ovre på det tidspunkt. 
Selv regnede jeg med, at jeg ville være væk i 
seks måneder, måske maksimalt ét år, hvor-
efter jeg forhåbentlig kunne vende tilbage til 
min familie og et fredeligt Syrien. Men sådan 
skulle det ikke være. 
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Jeg forlod Syrien d. 11. september 2012. Min 
mor og min søster tog med mig i bilen på 
turen fra Damaskus til Beirut i Libanon. Før 
krigen begyndte, kunne man nemt rejse fra 
Syrien til Libanon uden hverken visa eller 
pas, men siden krigsudbruddet var det ble-
vet meget sværere. Jeg var meget nervøs, da 
vi nåede grænsen mellem Syren og Libanon, 
da jeg risikerede, at regeringen ville arreste-
re mig, men vi var heldige, og jeg klarede 
mig igennem. Jeg havde ikke turdet købe en 
flybillet på forhånd, da jeg var bange for, at 
regeringen kunne have fundet ud af det og 
arresteret mig, så jeg købte i stedet en billet 
i lufthavnen. Det var en returbillet, selvom 
jeg ikke havde til hensigt at vende tilbage lige 
med det samme. 

Det var meget svært at sige farvel til min mor 
og min søster i lufthavnen. Min mor begynd-
te at græde, men jeg trøstede hende og sagde, 
at jeg snart ville komme hjem igen. Jeg vidste 
ikke, hvad fremtiden ville bringe, og heller 
ikke om jeg nogensinde ville se hende igen, 
men jeg var nødt til at berolige hende. Nu er 
det over fire år siden, jeg sagde farvel til hen-
de, og jeg savner hende og tænker på hende 
hver eneste dag. Da jeg sad i flyet var jeg me-
get bedrøvet over, at jeg var nødt til at forlade 
mit hjemland og min familie, og savnet af min 
mor var overvældende. Jeg havde ikke over-
skud til at tænke over min fremtid, og hvad jeg 
skulle gøre, når jeg nåede frem til Istanbul. Mit 
hoved var kun fyldt med tanker om min fami-
lie og de venner, jeg havde forladt. 

Istanbul
I Istanbul var jeg så heldig at få et job i recep-
tionen på et hotel, og jeg fandt et sted at bo i 
en bygning med to lejligheder, hvor der i alt 
boede 16 mennesker. Det var godt at arbejde 
på hotellet. Jeg fik nye venner og mødte også 
gamle venner fra Syrien, men min hverdag var 
ikke uden bekymringer. 

Mens jeg var i Istanbul, fik jeg besøg af en 
gruppe mænd fra den Frie Syriske Hær, som 
ville have mig til at kæmpe sammen med dem 
mod Bashar Assad og det syriske regime. Jeg 
forsøgte at forklare dem, at jeg hverken støt-
tede Assads regime eller den Frie Syriske Hær. 
Jeg havde ikke lyst til at kæmpe for nogen 
af dem, affyre et våben eller slå nogen ihjel; 
aldrig! Jeg forlod ikke mit hjemland, fordi 
jeg var truet på livet. Jeg rejste, fordi jeg var 
bange for at komme til at dræbe nogen. Det 
er strengt forbudt, ifølge islam, at slå nogen 
ihjel. At dræbe én person er det samme som at 
dræbe alle mennesker i verden, og en morder 
ryger lige i helvede. “I kan ikke bestemme over 
mig og tage min frihed fra mig”, sagde jeg. 

Men de ville ikke lytte, og de mente, at jeg 
måtte være spion for regeringen, når nu jeg 
ikke ville slutte mig til dem. “Hvis jeg møder 
dig igen i Syrien, så slår jeg dig ihjel”, sagde en 
af mændene til mig. Det gjorde mig både ban-
ge og vred på samme tid; “Du kan slå mig ihjel 
her og nu”, svarede jeg, men han gjorde ikke 
noget, måske fordi der var overvågningska-
meraer allevegne i hotellets reception. 
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Vedkommende opsøgte mig flere gange og 
truede mig igen og igen. Han havde et formør-
ket sind og gjorde mig meget bange. Selvom 
jeg holdt meget af at arbejde i Istanbul, følte 
jeg mig ikke længere i sikkerhed dér på grund 
af truslerne fra den Frie Syriske Hær. Krigen 
blev stadig værre i Syrien, så det var ikke mu-
ligt at vende tilbage til Damaskus. Efter to år i 
Istanbul besluttede jeg mig derfor for at finde 
en måde, hvorpå jeg kunne rejse ind i Europa. 

Algeriet, Marokko, Tunesien og Libyen 
Grænsen mellem Tyrkiet og Grækenland var 
blevet lukket, så jeg måtte finde en anden vej 
til Europa. Jeg besluttede mig for at tage til Al-
geriet og derefter til Marokko, hvor jeg ville 
prøve at finde en båd til Spanien. Med på rej-
sen til Marokko var min vej Mohammed, som 
jeg havde mødt i Istanbul. Vi prøvede at nå 
frem til havnebyen Ceuta for at finde en båd 
mod Spanien, men vi blev stoppet af politiet, 
fik håndjern på og blev forhørt i flere timer. 

Vi blev først løsladt, da vi bestak politiet med 
50 euro hver. Bagefter kontaktede vi en mand, 
som kunne få os til Spanien, men han ville 
have 4.000 euro for det, langt mere end vi hav-
de råd til. Efter to måneders ophold i Marokko 
indså jeg, at det var umuligt at nå til Spanien. 
Jeg havde fået en ny ven i Marokko, en syrer 
ved navn Abdulkarim, som også var på flugt, 
og sammen med ham tog vi gennem Algeriet 
og Tunesien til Libyen, hvor vi stod over for 
den farlige sejlads over Middelhavet til Italien.

I Libyen kontaktede vi en mand, der hed Allaa, 

som – udover at være en del af den milits, der 
kæmpede mod den libyske regering – også ar-
bejdede som menneskesmugler. Hvis vi betal-
te ham 1.200 US-dollar hver, ville han arrange-
re, at vi kunne blive sejlet til Italien. Vi indgik 
en aftale med Allaa og blev så beordret til at 
blive i en fireværelses lejlighed sammen med 
15 andre, som skulle med den samme båd 
som os. Ingen af os måtte gå uden for en dør, 
så vi var nødt til at betale Allaa og hans ven for 
at gå ud og købe mad til os. 

I lejligheden mødte jeg en familie fra byen Da-
raa i det sydlige Syrien. Det var en mor, der rej-
ste sammen med sin søn og sine to døtre. Jeg 
blev gode venner med dem, og moren lavede 
ofte mad til mig. Det var rart og beroligende 
at have venner midt i den svære situation, vi 
var i. Da vi havde været i lejligheden i to uger, 
spurgte vi Allaa, om vi ikke snart kunne kom-
me videre. Han svarede, at vi blev nødt til at 
vente, indtil vejret havde været godt i to dage 
i træk, da han ikke ville sende os ud på havet i 
dårligt vejr. Så vi kunne ikke foretage os noget. 

To uger senere dukkede Allaa pludselig op 
og sagde, at vi skulle af sted inden for nogle 
få timer. Der var ca. 300 mennesker fra afri-
kanske lande, som f.eks. Somalia og Tunesien, 
og 150 mennesker fra Syrien og Afghanistan, 
som skulle med den lille, hvide træbåd. Afri-
kanerne havde ikke så mange penge og betal-
te kun omkring 300 US-dollar hver for turen, 
så de blev behandlet meget dårligt. Der var to 
dæk på båden, og afrikanerne blev sendt ned i 
kahytten. De stod som sild i en tønde. 

En rejse for livet
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Jeg kunne ikke forstå, hvordan man kunne få 
så mange mennesker proppet ind i kahytten. 
Og det var næsten umuligt at få vejret derne-
de. Oppe på dækket var der heller ikke meget 
plads, og vi andre 150 mennesker sad så tæt, 
at vi dårligt kunne bevæge os. På det tids-
punkt gik det op for mig, at Allaa var et dårligt 
menneske, når han kunne fylde båden med så 
mange mennesker, men var ligeglad med om 
folk overlevede turen. Det eneste, der interes-
serede ham, var penge. Tænk, at nogen kunne 
være så grusom og ligeglad. 

Middelhavet 
Vi stævnede ud omkring midnat d. 14. febru-
ar, mens Allaa stod tilbage på stranden og så 
den overlæssede båd sejle ud i natten. Han 
havde sagt, at vi skulle bruge kompasset og 
sejle mod nord. To mænd, en tuneser og en 
syrer, styrede båden. Tuneseren sagde, at vi 
skulle sejle langsomt, fordi vi ellers risikerede 
at ødelægge motoren. Undervejs passerede vi 
en anden båd fyldt med mennesker, hvor der 
kom røg ud af motoren, og vi vidste alle, at de 
havde store problemer, men vi kunne ikke 
gøre noget for at hjælpe dem.

Vi var alle bekymret for, at båden ville kæn-
tre, hvis nogen rejste sig op. Lufttemperatu-
ren var kun omkring 12-15 grader, og vandet 
var meget koldt. Der var mange ældre og små 
børn ombord, og de ville ikke have en chance, 
hvis båden sank. Måske var der ingen af os, 
der ville overleve i det kolde vand, da mange 
af os ikke kunne svømme. En del af os havde 
redningsveste på, men der var også nogle, der 

ikke havde – sikkert fordi de ikke havde haft 
råd til dem. Abdulkarim og jeg havde hver 
betalt Allaa 50 US-dollar for en redningsvest, 
fordi Abdulkarim ikke kunne svømme, og jeg 
havde kun færdigheder som en begynder. Jeg 
var meget bange.

Jeg spurgte én af mændene på båden om, 
hvorfor han havde taget hele sin familie med 
på denne farlige rejse. Han svarede: “Der er 
ingen fremtid for mig eller min familie i mit 
hjemland. Måske kan vi nå til Italien, eller må-
ske dør vi herude på havet”. Jeg regnede med, 
at vi havde en 50/50-chance for at leve eller 
dø, da jeg godt var klar over, at mange både al-
drig nåede frem til deres destination. Jeg hav-
de hørt om nogle både, som havde været nødt 
til at vende tilbage til Libyen og andre, som 
var forsvundet ude på havet.

Familien fra Daraa og Aldulkarim sad ved si-
den af mig, og vi kunne ikke gøre andet end 
at vente. Noget af tiden bad vi, og andre gange 
sagde jeg noget sjovt for at underholde dem, 
fordi jeg kunne se, hvor bange de var. Så kunne 
de for en kort stund glemme, hvor vi var. Jeg 
ville ikke vise dem, at jeg også var bange, da 
det bare ville gøre dem endnu mere skræmt, 
så jeg prøvede at sige noget sjovt i stedet. Jeg 
var glad for, at det lykkedes mig at få dem til at 
smile noget af tiden.  

På et tidspunkt blev vi passeret af et stort 
tankskib, og der var en kvinde som råbte 
“Hjælp os” så højt, at det skræmte alle om-
bord på båden, og nogle af børnene begyndte 
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at græde. Mandskabet på tankskibet tog bare 
billeder af os, mens de passerede, på trods af 
vore råb om hjælp.
 
Den næste dag var vi kun nået ca. 150 kilome-
ter væk fra den libyske kyst, og der var stadig 
lang vej tilbage, inden vi ville nå Italien. Da 
det begyndte at blive mørkt, kunne vi se no-
get komme mod os ude i horisonten. Det viste 
sig at være et stort krigsskib, men ville de rent 
faktisk hjælpe os? Det ville de! Efter 18 timer 
på en overlæsset båd midt ude på Middelha-
vet blev vi reddet af den italienske flåde i de-
res store, grå krigsskib. Måske havde det tank-
skib, som sejlede forbi os, alligevel sendt en 
besked til italienerne og fortalt dem om vores 
situation og vores position. Vi vidste det ikke; 
vi var bare utrolig lettede og glade.

Italien og Danmark 
Efter i alt tre dage til søs nåede vi endelig den 
italienske kyst og byen Salerno d. 17. februar. 
Jeg havde igen fast grund under fødderne og 
var nået til Europa efter atten timer i den lille 
træbåd og to dage ombord på det italienske 
krigsskib. 

Seks dage senere kørte en anden menneskes-
mugler mig og nogle andre flygtninge fra Mi-
lano til Danmark. Efter en lang og farlig tur, 
der varede 16 timer, nåede jeg København. 
Min fætter, som var flygtet til Danmark før 
mig, kom og hentede mig på Hovedbanegår-
den i København. Det var skønt at se et fami-
liemedlem igen efter den lange og farlige flugt 
fra krigen. Jeg havde hele tiden håbet på at nå 

frem til et skandinavisk land, og nu var det 
endelig lykkedes. Min fætter fortalte mig om 
Danmark, og de muligheder der var her, og jeg 
besluttede mig for at blive og ikke tage yderli-
gere nordpå. Dagen efter tog jeg ud til Asylcen-
ter Sandholm og søgte om asyl. 

Tameem er 28. Han bor på Frederiksberg, arbejder 
på fuld tid i et bageri og går til sprogundervisning. 

Fotografiet til denne fortælling er taget af Tameems 
ven, Mohammed. 

En rejse for livet
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Jeg elsker mit land, 
som jeg elsker min mor 

Af Mohammad Ahmadi, Afghanistan
Skrevet i samarbejde med skrivementor Karl H. Olsen

Jeg blev født i Afghanistan for ca. 21 år siden, 
men i Afghanistan bliver din fødselsdato ikke 
skrevet ned, så jeg ved ikke helt præcist, hvor 
gammel jeg er. Sammen med mine forældre, 
min yngre og min ældre søster boede jeg i en 
stor by. Min familie havde deres eget hus med 
have i midten af byen. Det var malet hvidt 
med en blå hoveddør, og i haven var der ci-
trontræer, blomster og buske. Blomsterne var 
i alle mulige farver; rød, lyserød og mørkeblå. 
Vinstokke med grønne og blå druer voksede 
op ad murene, og inde i huset var væggene 
malet i en svag lyserød tone. 

Mine forældre havde deres soveværelse, jeg 
havde mit eget værelse og mine søstre deltes 
om et rum. Derudover havde vi en dagligstue, 
et køkken og et badeværelse. Der var vævede 
tæpper på gulvene, da vi altid sad på gulvet, 
når vi spiste eller havde folk på besøg. Som 
alle andre huse i byen, var vores hus også 
omgivet af en mur, så kvinderne kunne gå ud 

i haven uden at blive set udefra. Det var min 
mor, som tog sig af familien, huset og haven. 
Ligesom de fleste andre afghanske kvinder 
havde hun ikke et arbejde. Vi havde også en 
kat, der boede i haven. Min far arbejdede for 
et vekselbureau. 

Min fremtidsdrøm dengang var at blive forret-
ningsmand. Jeg har den stadig. I Afghanistan 
rejser forretningsmænd til nabolandene for 
at købe ting, f.eks. biler, og så tager de varerne 
med tilbage og sælger dem. Jeg gik i en dren-
geskole i 12 år, og efter skoletid hjalp jeg min 
mor i huset eller med at købe ind. Derudover 
var jeg sammen med mine venner – enten 
hjemme hos os eller hos dem – og vi spille-
de fodbold og volleyball. Nogle sommerafte-
ner samledes vi og gik med nogle af de andre 
drenge over til en privat fodboldbane tæt på 
moskéen. 

Mine søstre gik på en pigeskole. Min ældste 
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søster er rigtig god til matematik og kemi, og 
hun vil gerne arbejde som lærer en dag, mens 
min yngste søster gerne vil læse til læge. Min 
far har altid sagt, at hun burde blive læge en 
dag og hjælpe andre mennesker. 

Dette er blot nogle af mange minder fra min 
barndom.

Afghanistan – et land med problemer
Afghanistan er et fattigt land med store udfor-
dringer. Der har været krig i årevis, og skoler 
og hospitaler er blevet bombet. Mange er 
meget trætte af regeringen. USA og Europa 
har doneret penge til vores præsident, Ashraf 
Ghani, til genopbygning af landet, men pen-
gene kommer slet ikke folket til gavn. I stedet 
beholder han og hans familie pengene selv. 

Han fortæller de europæiske statsoverhove-
der, at krigen i Afghanistan er slut, og at det 
nu er sikkert for flygtningene at vende hjem 
igen, men selv har han sendt sin egen familie 
til USA. Hvorfor ville han gøre det, hvis det 
igen er sikkert at bo i Afghanistan? Han bur-
de tilbringe en måned i Kunduz i det nordlige 
Afghanistan sammen med sin familie, og først 
derefter kunne han så med rette bede flygt-
ningene om at vende hjem. 

Vi har vort eget militær og politi, men de får 
ikke meget i løn og får heller ikke nogen or-
dentlig støtte af regeringen. Soldaterne får 
ikke nok at spise, og det er generelt meget far-
ligt at være en del af militæret eller i politiet. 
Mange bliver dræbt inden for de første par 

år i tjenesten, og regeringen yder ikke nogen 
hjælp til de dræbtes familier bagefter. 

Min familie kendte en anden familie, som 
havde fem børn, hvor manden, som var i mi-
litæret, blev dræbt under krigen. Herefter var 
hans kone alene om at forsørge de fem børn. 
Hun fik ingen hjælp fra regeringen, så min fa-
milie og andre familier måtte give dem noget 
mad en gang imellem. Alle naboerne gjorde, 
hvad de kunne, for at hjælpe dem.

Taleban, som er en politisk og religiøs bevæ-
gelse, har kontrol over dele af landet, mest ude 
i landsbyerne og på landet uden for de store 
byer. De kræver, at de fattige familier overla-
der deres drenge til at kæmpe for Taleban, 
med mindre at familierne betaler sig ud af 
det. Hvis drengene ikke er gamle nok, bliver 
de først sendt til en religiøs skole. Når de så 
bliver ca. 15 år gamle, bliver de indlemmet i 
Talebans milits. De får simpelthen at vide, at 
“Hvis ikke du er indstillet på at slå andre ihjel, 
så slår vi dig ihjel!”. 

Taleban bliver støttet af imamerne i lands-
byerne. Ifølge Taleban er det ikke tilladt for 
piger at gå i skole. De udspørger og truer de 
mennesker, som ikke følger deres regler om-
kring bøn, at gå i moskéen, og som ikke over-
holder ramadanen. Generelt er befolkningen 
meget bange for dem. 

For at skræmme folk udsender Taleban også 
YouTube-videoer, hvor man ser billeder og 
videooptagelser af amerikanske og europæ-
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iske soldater, som de har dræbt. Det er bare 
modbydeligt. Jeg spørger mig selv, hvordan 
folk ville reagere, hvis de så deres bror eller 
far blive dræbt på YouTube. Eller hvad hvis 
deres mor eller søster så det? De ville kunne 
få et hjerteanfald og måske dø af det.

Der sker mange skræmmende ting i Afgha-
nistan, og én begivenhed, der virkelig cho-
kerede mig og gjorde mig vred, fandt sted i 
Kabul i marts 2015. Jeg så det på YouTube, og 
det blev også vist på tv over hele verden. En 
27-årig kvinde ved navn Farkhunda kom op 
at skændes med en mand ved en moské. Han 
beskyldte hende for at have brændt koranen 
– noget, hun ikke havde gjort. Hun blev så 
dræbt af en gruppe mænd på gaden lige uden 
for moskéen. De slog, sparkede og stenede 
hende til døde, og politiet gjorde intet for at 
beskytte hende – de stod bare og lod mænde-
ne gøre det. 

Det hele blev filmet på mobiltelefoner, fordi 
det foregik i hovedstaden, hvor folk generelt 
har mobiltelefoner. Bagefter ville regeringen 
have familien til at gå på tv og sige, at Fark-
hunda havde været psykisk syg. Lignende ting 
foregår hele tiden i Afghanistan, men de fleste 
er ikke klar over det.

Hvorfor bruger folk religion til at dræbe an-
dre? Selv er jeg muslim, men folk skal have 
frihed til selv at vælge deres religion, uanset 
om man er muslim eller kristen. Dette er min 
mening, men den deles ikke af flertallet i Af-
ghanistan.

Livet ændrer sig
Mit liv blev fuldstændig vendt på hovedet, da 
jeg var 18 år. Mine forældre forsvandt pludse-
ligt, og noget forfærdeligt skete med dem. Vi 
havde mistet vores forældre. Jeg har ikke lyst 
til at fortælle om det, andet end at det selvføl-
gelig var noget af det værste, der kunne ske, 
for mine søstre og mig.

Det var min onkel (lad os bare kalde ham 
Said), som fortalte os, at vi havde mistet vo-
res forældre. Vi blev meget kede af det – og 
også bange – for det er ikke sikkert for unge 
mennesker at leve på egen hånd i Afghanistan. 
Hvis ikke man har et mandligt overhoved i fa-
milien, kan man nemt blive offer for kriminel-
le. Du kan risikere, at de bryder ind i dit hus 
midt om natten for at stjæle dine ting, hvoref-
ter de slår dig ihjel, fordi de er bange for, at du 
vil ringe efter politiet. Du kan også risikere, at 
de bortfører eller voldtager dine søstre.
 
Dette var baggrunden for, at Said tog os med 
til sin lille landsby, så vi kunne bo sammen 
med ham og hans familie. Da vi flyttede, solgte 
han vores hjem sammen med alt indboet, dog 
lige bortset de vævede tæpper. I Afghanistan 
er tæpper som disse meget værdifulde, så han 
tog dem med og lagde dem i sit eget hus.

Pengene fra hussalget tilhørte egentligt mig, 
men jeg fik dem aldrig. Mens mine forældre 
stadig levede, var der aldrig nogen problemer 
med Said, så jeg ved ikke, hvorfor han gjorde, 
som han gjorde, men jeg kunne intet stille op. 
Mine søstre og jeg havde kun taget lidt tøj med 

Jeg elsker mit land, som jeg elsker min mor
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hjemmefra, da vi stadig var fyldt med sorg 
over at have mistet vores forældre. Vi havde 
simpelthen ikke overskuddet til at tænke på 
at tage noget andet med. 

Flugten fra Taleban
Vi boede hos Said og hans familie i to år. Jeg 
delte et værelse med mine søstre, og de blev 
derhjemme og hjalp Saids kone med husar-
bejdet. De forlod aldrig huset, bortset fra be-
søg på den lokale lægeklinik. Dette er ganske 
normalt for kvinder, som bor i en landsby. Det 
er kun mænd, som har lov til at forlade huset.

I Afghanistan bliver drenge ofte sendt på en 
religiøs skole af deres familier for at studere 
koranen. Said sendte mig til en religiøs kost-
skole 100 km væk, men efter at jeg havde 
studeret koranen i to måneder, kom det paki-
stanske Taleban og krævede, at jeg og de an-
dre elever tog med dem for at kæmpe mod de 
amerikanske og europæiske militære styrker. 
Vi skulle bekæmpe og dræbe de kristne – Tale-
ban anerkender ikke kristendommen.

Det var dråben; jeg ville aldrig være i stand til 
at dræbe et andet menneske – specielt ikke ef-
ter at jeg mistede mine forældre, og oplevede 
hvor forfærdeligt det var. Andre mennesker 
skulle ikke lide ligesom mine søstre og jeg hav-
de gjort – aldrig! Men jeg stod i et alvorligt di-
lemma; Enten blev jeg og samarbejdede med 
Taleban, hvilket jeg absolut ikke havde lyst til, 
eller også kunne jeg prøve at flygte, men risi-
kere at blive slået ihjel. Jeg besluttede, at jeg 
simpelthen måtte slippe ud af Talebans kløer. 

Hver aften gik jeg og mine klassekammerater 
over i moskéen for at bede. Én af de aftener 
forlod jeg moskéen, mens de andre fortsatte 
bønnen. Jeg gik bare ud i nattemørket uden 
at vide, hvor jeg skulle gå hen. Efter tre-fire 
timers vandring nåede jeg til en lille landsby. 
Der er ikke nogen offentlige transportmidler 
i Afghanistan, så jeg standsede ved en restau-
rant og spurgte, om der var nogen, som kunne 
give mig et lift tilbage til Saids hus.

Flugten
Da jeg nåede hjem, blev Said meget vred over, 
at jeg havde forladt den religiøse skole og Ta-
leban. Sammen med to andre mænd overfaldt 
og bankede han mig, og derefter lukkede de 
mig inde i et rum. Samme aften, mens Said var 
i moskéen, låste mine søstre døren op for mig, 
og vi besluttede, at vi var nødt til at flygte; vi 
var ikke længere sikre i Saids hjem. Saids fami-
lie sad og så tv i et andet rum, så de lagde ikke 
mærke til, at vi forlod huset. 

Vi tog kun lidt tøj med os og hyrede en taxa, 
som kørte os hen til min morbror (som vi kan 
kalde Abdul). Vi bad ham om at hjælpe os, 
men han var bange for, at Said ville hævne sig 
på os alle, hvis han lod os bo dér. Han rådede 
os i stedet til at flygte ud af landet, da det ville 
være for farligt at blive. Jeg kunne blive slået 
ihjel, fordi jeg var flygtet fra Taleban, og i øv-
rigt havde vi ikke nogen til at beskytte os, nu 
hvor vores forældre var døde. 

Det var efteråret, 2015. Abdul hjalp os med at 
finde en menneskesmugler i Kabul. Han gav 
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mig nogle penge fra min fars forretning og 
betalte menneskesmugleren for at få mig og 
mine to søstre transporteret ud af landet. 

En aften overnattede vi i et hus lige uden 
for en landsby nær grænsen mellem Afgha-
nistan, Iran og Pakistan. Bygningen havde ét 
stort rum, hvor kvinderne sov, og så var der 
en have med en mur hele vejen rundt om. 
Derude sov alle os mænd. Midt om natten 
kravlede folk fra Taleban over muren og 
tvang alle mændene til at recitere bønner 
fra koranen. 

Vi blev stillet op på en række, og hvis der var 
nogen, som ikke kunne fremsige bønnerne 
korrekt, blev de skudt. Nogle af dem, der stod 
ved siden af mig, blev dræbt. Inde i huset kun-
ne mine søstre høre alt, hvad der skete. Jeg var 
så bange, og det er noget, jeg aldrig nogensin-
de vil glemme.

Vi fortsatte vores flugt gennem Iran og Tyrki-
et, og nye menneskesmuglere hjalp os i hvert 
land. Det var ikke muligt at blive boende i 
Tyrkiet, da de sendte flygtninge tilbage til 
deres hjemland, så vi tre, og omkring 50 an-
dre, krydsede havet til Grækenland i en lille, 
oppustelig båd. På den videre færd gennem 
Grækenland rejste vi uden hjælp fra menne-
skesmuglere. 

Vi nåede gennem mange andre lande efter op-
holdet i en Røde Kors lejr i Grækenland, men 
det var først, da vi kom til Danmark, at de tog 
vores fingeraftryk. Det danske politi var meget 

venligt. De smilede og sagde “Velkommen til 
Danmark”. Det var d. 16. november 2015, og 
i bus blev vi først kørt til Asylcenter Sand-
holm. Derefter boede vi i Auderød og endelig 
i Haderslev. Jeg troede, at vi kun skulle vente 
en måneds tid i asylcentret, førend vi fik asyl, 
men nu har vi ventet i over et år. 

En flygtning er også et menneske 
På rejsen mod Danmark var jeg i Hamborg i 
nogle dage, hvor jeg boede sammen med an-
dre flygtninge. Én af dagene stod vi i en lang 
kø i silende regnvejr for at få noget mad, og 
så råbte en af sikkerhedsfolkene pludselig: 
“Hvorfor er I kommet hertil? I tager jo bare 
vores job fra os. Tag tilbage til jeres eget land.”

Det gjorde mig rasende. Vi er ikke dyr. Hvis du 
møder en flygtning, skal du ikke blive bange – 
vi er ganske almindelige mennesker, ligesom 
dig. Hvorfor tror du egentlig, at vi er kommet 
til dit land? Det er fordi, vi har store udfor-
dringer og problemer i vores hjemlande. Hvis 
de ikke fandtes, ville vi heller ikke flygte – det 
ville der ikke være nogen grund til. 

Jeg elsker mit fødeland, ligesom jeg elsker min 
mor. Det land, hvor jeg er født, hvor jeg ken-
der sproget, kulturen og menneskene, og hvor 
jeg har mine venner. Hvorfor i alverden skul-
le vi forlade vor hjemstavn, hvis ikke vi blev 
tvunget til det? Når konflikterne i mit land 
bliver løst, så flytter jeg tilbage for at bo der 
igen, men lige nu kan jeg ikke – mit liv ville 
være i fare. 

Jeg elsker mit land, som jeg elsker min mor
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Mit største håb nu er derfor, at mine søstre og 
jeg får asyl i Danmark. Alt, hvad jeg ønsker, er 
at have et normalt og fredfyldt liv. Jeg vil lære 
dansk, så jeg kan få mig en uddannelse og et 
arbejde, men lige nu er det vigtigste, at jeg er i 
sikkerhed hér i Danmark.

Illustrationen til denne fortælling er tegnet af Karl 
H. Olsen.





De Flygtede94



95

Drømmetræet

Af Ahmed Rahim, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Thea Karoline Marx

Ude foran min højskole står der et træ. Jeg ved 
ikke helt, hvilken slags træ det er, men det er 
nok et meget almindeligt, dansk træ. Det er 
ikke vildt stort eller vildt flot, men det er nu 
heller ikke grimt. Meget almindeligt og med 
mange grene. 

En af de første dage på højskolen fik vi hver 
et stykke papir, hvorpå vi skulle skrive, hvad 
vores drøm var. Så skulle vi hænge drømmen 
på træet, så det ville blive fyldt med drømme. 

Drømme er lige så forskellige, som vi er. Prøv 
at se på vores hænder. De har forskellige farver 
og størrelser, men de er stadig hænder og de lig-
ner hinanden – ligesom mennesker. Vi drøm-
mer alle, men vore drømme er ikke de samme. 

På hver gren hænger der en drøm fra en elev, 
og hvis man leder længe nok, vil man også 
finde min drøm – med mindre at den er blæst 
væk, for det blæser meget i Danmark.

Der var engang 
Alle ved, at der er krig i Syrien. Alle har set og 
hørt om det i medierne. Alle kender historien. 
Det er det samme med flugten. Alle kender til 
historien om, hvordan vi flygtede over Mid-
delhavet. 

Jeg er fra Syrien, og jeg er født og opvokset i 
Aleppo, som var en stor, smuk by med fem 
millioner indbyggere. Der bor lige så mange 
i Aleppo, som der gør i hele Danmark. Der 
var alt, hvad du behøvede, i Aleppo. Vi kunne 
komme gratis i skole og gratis til læge, ligesom 
i Danmark, men alt var meget billigere. Jeg gik 
i skole indtil 7. klasse, og derefter begyndte jeg 
at arbejde med autolakering på et værksted, 
hvor min far også engang arbejdede. Jeg bo-
ede sammen med min far, min mor, mine to 
brødre og min søster i en lejlighed i centrum 
af Aleppo. Jeg har en stor familie, og familien 
betyder meget i Syrien. 
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Vi besøgte ofte vores familiemedlemmer, 
både til hverdag og i weekenderne. Vi havde 
det rigtig godt, og jeg elskede mit land, men 
det hele ændrede sig, da krigen begyndte. Den 
havde en drastisk indvirkning på vores tilvæ-
relse. Elektricitetsforsyningen blev dårligere, 
bygninger blev ødelagt og vi manglede vand 
og mad – og krigen betød også tab af menne-
skeliv. Jeg mistede min mormor og moster, da 
deres hus blev sprængt i luften af en bombe. 
Jeg tænkte ofte, “Hvorfor krig? Hvordan er 
dette dog sket?”. Syrien var et meget smukt 
land, og vi havde mange muligheder, så derfor 
forstod jeg ikke, hvorfor krigen var brudt ud. 
Jeg forstår det stadigvæk ikke den dag i dag. 

Jeg boede yderligere to år i Aleppo. En dag 
sprang en bombe foran værkstedet, og af sik-
kerhedsmæssige årsager blev jeg nødt til at 
stoppe med at arbejde. Mens jeg stadig arbej-
dede, skulle jeg tage en genvej derhen, så jeg 
ikke blev opdaget af soldater eller politiet, 
for når man er en mand over 19 år i Syrien, 
skal man være soldat. Jeg havde ikke lyst til at 
blive soldat. Jeg ville ikke tage et andets men-
neskes liv, og jeg ville heller ikke miste mit 
eget, men vigtigst af alt, så skulle min fami-
lie ikke genopleve den samme sorg, som da 
min storebror, Muhammed, døde som soldat 
i krigen. Frygten for at miste endnu et barn 
var årsagen til, at mine forældre tog en be-
slutning om, at vi alle skulle flygte til Tyrkiet, 
så vi kunne leve i sikkerhed. Jeg flygtede sam-
men med mine forældre og mine søskende, 
og vi boede dér i tre år. 

Gennem medierne og folk omkring mig hørte 
jeg, at Europa er et godt sted at bo, hvor man 
kan få sig et job, tjene nogle penge og leve 
i fred. Selvom vi var i sikkerhed i Tyrkiet, så 
havde jeg ikke mulighed for at udleve min 
drøm og leve det liv, jeg ønskede, og derfor be-
sluttede jeg mig for at flygte til Europa. 

Vi havde alle hørt om den farefulde rejse over 
Middelhavet, og derfor faldt det ikke i god 
jord hos min familie, da jeg fortalte dem om 
mine planer. På trods af min families, og især 
min mors, bekymring for, hvad der skulle ske 
mig, besluttede jeg mig for at flygte sammen 
med min onkel og min fætter i håbet om en 
bedre fremtid end den, vi havde udsigt til i 
Tyrkiet. 

Over Middelhavet 
Det var en meget barsk tur. Undervejs til Liby-
en mødte vi mange menneskesmuglere og var 
sammen med mange andre flygtninge, som 
havde de samme håb og drømme som os. Vi 
mistede mange penge, og tit vidste jeg ikke, 
om jeg ville overleve. Den begivenhed, som 
står skarpest i min erindring, er den nat, hvor 
vi skulle sejle fra Libyen mod Italien og kryd-
se Middelhavet. Sammen med mange andre 
flygtninge skulle vi vandre om natten, fordi 
politiet ikke måtte opdage os. Hvis de fandt 
os, ville vi blive sendt tilbage til Syrien, og jeg 
ville jo ikke tilbage dér, hvor der var krig. 

Vi ankom til en strand, og vi var omkring 400 
mennesker, som skulle sejle med et gammelt 
skib til Italien. Min onkel, fætter og jeg var på 
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øverste dæk på skibet, og det var heldigt for 
os. Vi sejlede i to dage, og da vi var nået til det 
italienske territorialfarvand, sejlede den ita-
lienske kystvagt os i møde fulgt af fire andre 
skibe. Muligheden for at disse skibe kunne 
bringe os i sikkerhed, gjorde os desperate, og 
panikken kom krybende i takt med, at vi for-
søgte at nå over til skibene. 

Vi løb frem og tilbage på dækket, men skibet 
kunne ikke holde til det, så det kæntrede, og 
vi røg alle i vandet. Alt var mørkt, og vandet 
var meget koldt, men jeg havde heldigvis lært 
at svømme. Det eneste, jeg havde taget med 
fra Syrien, var et hukommelseskort til min te-
lefon. Da jeg røg i vandet, faldt det ud af min 
lomme, og havet tog mine minder. Indeni bad 
jeg til min mor om at tilgive mig for, at jeg hav-
de forladt familien. Jeg ved ikke, om hun hør-
te mig, men i dag har vi snakket om det hele, 
og hun har tilgivet mig.
 
Jeg lå nok i vandet i en times tid, inden kyst-
vagten nåede mig. Følelsen af lettelse var over-
vældende, for nu var jeg i sikkerhed. Vi sejlede 
endnu en dags tid, før vi endelig nåede frem 
til Italien. Jeg var stadig fyldt af glæde og lettel-
se over, at jeg havde overlevet turen. Mit håb 
og min drøm om at komme til Europa var gået 
i opfyldelse, men glæden over det blev min-
dre, da jeg fandt ud af, at det ikke var tilfældet 
for alle dem, der var på vores skib. Efter skibet 
kæntrede, druknede over 200 mennesker. De 
fleste af dem opholdt sig på det nederste dæk. 
Jeg forsøger ikke at tænke for meget over det i 
dag, for det gør ondt at tænke på. 

Jeg ville gerne til Milano, hvor min anden on-
kel bor, så min fætter, onkel og jeg tog bussen 
derhen, og jeg blev der i en måned. Men jeg 
ville videre og finde et land, som jeg kunne 
slå mig ned i, da jeg ikke følte mig hjemme i 
Italien. Fra andre flygtninge og fra min onkel 
i Milano havde jeg hørt meget om Danmark 
og danskerne, som skulle være verdens lykke-
ligste folkefærd. Jeg besluttede mig derfor for 
at søge lykken i Danmark. Jeg sagde farvel til 
mine to onkler og min fætter og fløj til Køben-
havn. 

Mødet med Danmark 
Den første dansker, jeg mødte, var en politi-
mand. Jeg var ankommet til lufthavnen uden 
penge, uden at kunne sproget og uden at vide, 
hvad jeg nu skulle gøre. Jeg gik rundt og rundt 
i lufthavnen, men så mødte jeg politimanden. 
Politiet er meget anderledes i Danmark, end 
de er i Syrien. Han behandlede mig ordentligt 
og var venlig, og så ville han gerne hjælpe mig 
uden at modtage bestikkelse. Vi brugte pri-
mært krops- og tegnsprog som kommunika-
tion, for ellers kunne vi ikke forstå hinanden. 

Han kørte mig til Sandholmlejren, og dér var 
jeg en måneds tid sammen med alle de andre 
asylansøgere, mens jeg ventede på afgørelsen i 
min asylsag. Jeg var så heldig at få asyl, hvoref-
ter jeg flyttede til Ry, hvor jeg boede sammen 
med andre flygtninge. 

Jeg vil gerne arbejde
Da jeg kun har en 7. klasses eksamen, fik jeg 
at vide, at det er svært at finde et job, når man 

Drømmetræet



De Flygtede98

ikke kan dansk. Mens jeg boede i Ry, tilbød 
kommunen, at jeg kunne komme i praktik 
på en fabrik, hvor jeg skulle pakke kasser. Det 
sagde jeg ja til, både for at blive integreret og 
for at vise, at jeg gerne ville det danske sam-
fund. Jeg vil ikke være afhængig af kontant-
hjælp, fordi jeg synes, at folk skal arbejde, hvis 
de har muligheden for det. Nogle flygtninge 
er med til at skabe et negativt billede af os; at 
vi ikke vil arbejde, ikke vil lære sproget, og at 
vi rejser til Danmark for at få sociale ydelser. 
Dét syn vil jeg gerne lave om på, fordi største-
delen af flygtningene vil gerne integreres. 

Jeg var i praktik i tre måneder på fabrikken, 
hvor jeg skulle pakke chokolade og shampoo i 
kasser. Jeg var også i praktik for at lære dansk, 
men vi talte ikke sammen på arbejdet. Min so-
cialrådgiver spurgte mig, om jeg lærte noget 
dansk. “Nej, jeg pakker kasser”, svarede jeg, så 
jeg kommer nok ikke til at pakke kasser igen. 
Jeg skal tage mig en rigtig uddannelse på et tids-
punkt, fordi det åbenbart ikke er nok med en 7. 
klasses eksamen her i landet. Jeg vil gerne for-
sætte med at arbejde med biler, som jeg gjorde 
i Syrien, for det kan jeg lide, og det er jeg god til. 

Som at blive født på ny
Da jeg kom til Danmark, oplevede jeg en stor 
kulturforskel. Det gør jeg stadigvæk. Det var 
derfor, at jeg blev rigtig glad for, at min social-
rådgiver hjalp mig med at komme på højskole 
i Silkeborg. Dér startede jeg i august 2016 sam-
men med 100 andre unge, deriblandt mange 
danskere og får på den måde den danske kul-
tur helt ind under huden. 

Det er svært at lære en ny kultur at kende, og 
det er især svært at blive en del af den. Hvis 
jeg var kommet til Danmark, da jeg var lille, så 
ville jeg være fuldblodsdansker nu. Det er an-
derledes, når man er født i et andet land med 
en hel anden kultur og andre traditioner og 
skal tilpasse sig noget nyt. Det er som at blive 
født på ny. 

Jeg glædede mig til at finde ud af, hvordan 
man skal omgås mennesker hér i Danmark, 
og hvordan man opfører sig som dansker, 
og det har jeg lært hér på højskolen. Jeg ved 
nu, hvornår jeg skal grine af ting, der bliver 
sagt, og hvornår jeg ikke skal, for ellers kan 
man komme til at træde folk over tæerne. 
Jeg lægger også meget mærke til, hvad der er 
uhøfligt at gøre, og så gør jeg ikke de ting – 
og hvis man har en aftale, så skal man kom-
me til tiden. Det fandt jeg ret hurtigt ud af, 
for hvis ikke jeg kommer til tiden, så bliver 
folk sure. 

Hjælpsomheden er også anderledes i Dan-
mark i forhold til Syrien, hvor hjælpsomhe-
den er større. I Syrien hjalp vi hinanden me-
get; hvis nogen fx bad om en cigaret eller et 
stykke chokolade, så hjalp man med det, hvis 
vi havde mulighed for det. I Danmark har 
man svært ved at hjælpe fremmede. Jeg kan 
ikke bare gå hen til én på gaden og spørge ef-
ter noget – det ville virke mærkeligt. Højsko-
len er derfor en god mulighed for at lære alle 
disse ting og forstå de mange kulturforskelle. 
Det er meget bedre end at pakke kasser. 
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Drømmetræet 
I Syrien tror de fleste på Gud. Vi tror på, at Gud 
tager vare på, hvad der skal ske i ens fremtid, 
på både godt og ondt. Da jeg var omkring 15 
år, drømte jeg om at få et kørekort, købe en bil, 
få mit eget værksted, købe et hus, blive gift og 
få en familie. Men den drøm og alle andres sy-
reres drømme blev blæst væk i det øjeblik, kri-
gen brød ud. Jeg har stadig de samme drømme 
i dag, men det er dyrt at købe en bil og et hus i 
Danmark, så måske går de aldrig i opfyldelse. 
Men livet går videre, og nogle gange går det 
godt, og andre gange går det ikke så godt. Nog-
le drømme går i opfyldelse, og andre gør ikke. 

Jeg ved ikke, hvad fremtiden bringer, og jeg 
ved ikke, hvad der sker om et, to eller tre år, 
men jeg ved, hvad mit store håb er; Jeg drøm-
mer om fred i Syrien. Den drøm skrev jeg 
på en seddel, som blev hængt op på et træ 
blandt 100 andre drømme. Den blafrer i vin-
den, hvis den hænger der endnu. Jeg har ikke 
kigget efter, men det håber jeg, at den gør. 
Hvis der kommer fred i Syrien, så tager jeg 
tilbage og genopbygger mit land. Så starter vi 
alle på en frisk. 

Men indtil da har jeg en anden drøm. Jeg vil 
tage mig en uddannelse på Teknisk Skole, så 
jeg kan arbejde som autolakerer i Danmark og 
tjene nogle penge. Når jeg har tjent nok pen-
ge, kan jeg få et dansk kørekort og måske købe 
mig en bil. Og et hus. Og i huset kan min fami-
lie måske bo. Uanset hvad, så håber jeg ikke, 
at mine drømme bliver blæst væk denne gang. 

Fotografiet til denne fortælling er taget af Silke-
borg Højskole.

Drømmetræet
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Videre, videre, videre

Af en 18-årig dreng, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Trine Nørgaard Pedersen

Islamisk Stat kom til min hjemby, Raqqa, i 
2013. Jeg har ikke lyst til at gå i detaljer, men 
I har sikkert læst om dem, og set i nyhederne, 
hvad de gør. Hvad min familie oplevede, var 
ikke meget anderledes, end hvad nyhederne 
fortæller jer. Jeg har to ældre brødre, to yng-
re søstre samt min mor og far. Jeg er selv den 
yngste dreng i familien. Da vi forlod Syrien, 
var jeg 15 år gammel. 

Vi flygtede sammen til Libanon for at komme 
i sikkerhed, men vi kunne ikke se, hvordan vi 
kunne begynde et nyt liv dér. Man kunne ikke 
uddanne sig eller arbejde. Tiden stod stille i 
de to år, vi var i Libanon. Jeg vidste, at vi var 
nødt til at tage et andet sted hen. 

Inden jeg bliver 18
Min familie havde ønsket at komme til Dan-
mark, lige siden vi forlod Syrien, fordi vi har 
familie dér. Min ene storebror var taget af sted 
før os og var nået frem til Danmark. Han for-

talte, at turen var for hård og farlig for hele 
vores familie. Jeg vidste, at hvis jeg tog alene 
i forvejen, kunne jeg få familiesammenføring, 
så mine søstre og forældre kunne komme i 
sikkerhed hos mig. På det tidspunkt var jeg 
tæt på at være 18 år gammel, og jeg var klar 
over, at det hele ville blive meget sværere, ef-
ter jeg fyldte 18. Der er mange flere regler for 
flygtninge, når de er over 18 år, end når de er 
under, så jeg blev nødt til at prøve at flygte, 
mens jeg stadig var 17. 

Jeg fik overtalt min far til at købe mig en flybil-
let til Tyrkiet, men det var en svær beslutning 
for os begge. Inden vi sagde farvel, gav han 
mig familiens sidste penge. Først én time før 
flyet afgik, fortalte jeg min mor, at jeg skulle 
afsted, for hvis hun havde vidst det i forvejen, 
ville hun have prøvet at stoppe mig. Jeg glem-
mer aldrig, hvor vred hun blev. Hun græd, 
men hun vidste godt, at jeg ikke ville ombe-
stemme mig. Der var en meget lille chance for, 
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at jeg ville nå frem til Danmark, men jeg gjor-
de det jo også for dem. Min familie og jeg skul-
le videre med vores liv. Hun holdt om mig, og 
sagde at jeg skulle passe godt på mig selv.

Det røde lys
Den 9. september 2015 steg jeg alene ombord 
på et fly, der skulle tage mig fra Libanon til Iz-
mir i Tyrkiet. Jeg efterlod mine to yngre søstre, 
min ene storebror, og mine forældre i Liba-
non. Jeg gjorde det ikke for penge, arbejde el-
ler uddannelse. Det var for at give min familie 
en chance for en skønne dag at få et ordentligt 
liv. Da jeg gik ud af lufthavnen i Izmir, stod der 
en mand, som sagde, at han kunne hjælpe mig. 
Måske var det nemt at se, at jeg var flygtning. 
Han sagde, han havde en båd, så jeg tænkte, at 
han måske var sømand. 

De satte mig i en bil og kørte mig ud til en skov. 
Det var omkring midnat, da jeg nåede derud. 
Jeg var omgivet af andre flygtninge, som også 
håbede at komme til Europa. Der var flere 
mænd med våben, og de sigtede på os. Når jeg 
tænker tilbage på det, ved jeg ikke, hvordan 
jeg kunne være så fattet. Jeg vidste bare, at det 
var for sent at vende om. 

Båden, vi skulle sejle med, var lavet af plastic, 
og den kunne måske bære 40 mennesker, men 
der var mere end 70. Mændene bad os smide 
alle vores tasker. De skulle ikke selv med os, 
men de gav os redningsveste og fortalte os, 
at vi skulle sejle mod det røde lys ude over 
vandet, og så ville vi nå Grækenland. Det vil-
le kun tage en halv time. Der var ikke nogen 

af os, der kunne styre båden, men vi begav os 
afsted. Jeg husker, at jeg tænkte på min mor 
og på døden; måske havde jeg hørt min mors 
stemme for sidste gang. Ville hun nogensinde 
finde ud, hvad der var blevet af mig? 

Månen skinnede på de høje bølger, og vi stir-
rede i stilhed på det mørke dyb, der omgav os. 
Frygten krøb op i mig. Jeg kunne ikke svøm-
me, og jeg var aldrig gået længere ud end til 
navlen; nu var jeg midt på det store hav. Vi 
sejlede i lang tid – jeg tror, det var tæt på to 
timer. Da vi kunne se land i måneskæret, ram-
te båden pludselig en sten under vandet. Den 
sprang læk, og vi røg alle sammen over bord. 
Jeg prøvede at svømme, men min rednings-
vest var for tung. Mørket opslugte mig, og jeg 
tænkte, at det her var enden på mit liv. 

Derefter er min hukommelse tåget, og jeg ved 
ikke helt, hvordan jeg nåede i land, men jeg 
kan huske, at jeg pludselig var fri af vesten. Jeg 
plaskede, sparkede, kravlede og hev efter vej-
ret. I et stykke tid lå jeg bare i vandkanten. Der 
var ikke noget rødt lys, som mændene havde 
sagt, men vi var heller ikke længere i Tyrkiet. 
Det var Grækenland, fandt vi ud af, og for mig 
var det et skridt tættere på Danmark. 

Ikke alene
Vi var helt alene på stranden, og det var is-
koldt og blæsende. Vi gik sammen op over 
klipperne og gennem skoven, mens vi snub-
lede, rev os på buske og hjalp hinanden vide-
re. Da vi kom ud på den anden side af skoven 
fandt vi en stor vej, som vi fulgte. Pludselig 
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kom en flok mænd med pistoler løbende 
imod os, og de råbte en masse på engelsk; det 
var politiet. Jeg var bange, men jeg kunne ikke 
gøre andet end at følge med. De tog os med til 
en politistation, hvor vi overnattede uden at 
vide, hvad der derefter skulle ske. Dagen efter 
blev vi sejlet videre til et andet sted i Græken-
land. Det var alt sammen ukendt for mig, og 
jeg havde ingen fornemmelse af, hvor vi var. 

Da folk forlod skibet, stoppede politiet mig. 
Når man er under 18, må man ikke rejse vide-
re alene, og de kunne se, at jeg var ung og ale-
ne. Jeg gik i panik, fordi jeg vidste, at de kunne 
tvinge mig til at blive i Grækenland. Sveden 
løb ned af min pande, og jeg hev efter vejret. 
Jeg skulle jo videre til Danmark. Jeg prøvede at 
forklare dem, at min familie var hér. Det hele 
var en fejl. Min familie var bare gået på toilet-
tet, og jeg havde mistet dem i mængden. De 
troede ikke på mig, men jeg begyndte at råbe 
højt på min familie. 

Pludselig trådte en ældre mand ud af mæng-
den. Jeg havde mødt ham på sejlturen, og vi 
havde kort snakket sammen. Han var alene 
ligesom mig. Han forklarede politiet, at jeg 
var hans nevø, og at vi var blevet væk fra hin-
anden. Uanset, hvor meget politibetjentene 
rystede på hovedet, gav den ældre mand ikke 
op. Efter et stykke tid fik han dem overtalt. De 
gav os et papir, der gjorde, at vi kunne rejse vi-
dere sammen. 

Jeg begyndte at gå mod Ungarn sammen med 
floden af mennesker og den ældre mand, der 

reddede mig. Vi var flere tusinder, der gik 
sammen, og efter et stykke tid forsvandt den 
ældre mand i menneskehavet, og jeg har ikke 
set ham siden. Jeg tog fat i nogle af de andre 
flygtningefamilier, og spurgte om de ville 
hjælpe mig ved at sige, at jeg var deres barn, 
så jeg ikke blev stoppet af politiet igen. Hver 
gang jeg fandt en familie, som sagde ja, miste-
de jeg dem i mængden igen.

Jeg kan ikke stoppe her
Jeg gik i syv dage, før jeg nåede frem til den un-
garske grænse. Jeg havde ikke noget mad med, 
men jeg mødte folk fra Røde Kors og andre på 
vejen, som gav mig frugt og vand. Grønthand-
lere og restauranter uddelte også mad, når vi 
kom forbi. Det er farligt at være en ung mand, 
der er alene. Jeg prøvede hele tiden at holde 
mig tæt på grupper af andre mennesker. 

Den ungarske grænse var omringet af et kæm-
pe hegn, og de lod ikke nogen komme igen-
nem. Jeg sov på den kolde jord i fire nætter, og 
jeg havde kun vand og æbler fra et gammelt 
æbletræ. Udmattelsen overmandede mig 
langsomt. Håbet om at komme til Danmark 
og gense den del af min familie, som boede 
der, var ved at svinde, men jeg kunne heller 
ikke vende om. 

På fjerdedagen kom der en masse busser, som 
kørte folk videre til Kroatien. Jeg var for træt 
til at blive ved grænsen, så jeg steg på en bus. 
Lyden af motorens rumlen og det smalle sæde 
gav mig en kort, men velkommen, pause. På 
flugten mod Danmark rejste jeg både med 

Videre, videre, videre
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bus, tog og vandrede. Jeg har set utallige veje 
bugte sig foran mig, og jeg har fortsat, selvom 
mine fødder for længst var blevet følelsesløse. 

Når jeg var heldig, fik jeg muligheden for at 
købe en busbillet eller købe mig til et lift af 
en af de lokale. På min vej mødte jeg mange 
udfordringer, krydsede mange grænser, og 
politiet stoppede mig igen og igen. Hver gang 
fandt jeg en måde at komme videre på. Mine 
tanker kredsede kun om, hvordan jeg – skridt 
for skridt – kunne komme nærmere mit mål, 
Danmark.
 
Jeg ankom til den østrigske grænse en sen af-
tentime. Der var flere tusinde mennesker, der 
prøvede at komme over grænsen. Jeg fulgte 
strømmen, men var ved at blive mast, så jeg 
måtte vende om. Folk slog og skubbede hin-
anden i et forsøg på at komme frem. Tårerne 
begyndte at trille ned ad mit ansigt; det kunne 
ikke stoppe her. 

Der stod noget grænsepoliti, som holdt øje 
med mængden. Jeg ved ikke, hvor mit mod 
kom fra, men jeg gik hen til dem og sagde på 
engelsk, at min familie var på den anden side 
af grænsen. Mit engelske var ikke særlig godt, 
men jeg havde lært nok i skolen til at kunne 
forklare dem min situation. Jeg pegede på en 
lille dreng og en mand, der næsten var på den 
anden side, og sagde at det var min bror. Jeg 
blev ved med at pege, mens jeg bad dem om 
hjælp. De kiggede først på hinanden og så til-
bage på mig, og så løftede de mig op og bar mig 
over på den anden side af grænsebommen. 

Derfra fortsatte jeg med bus til Wien, hvor jeg 
købte en togbillet til Berlin. Jeg var løbet tør 
for penge, men nogle af de flygtninge, jeg rej-
ste med, gav mig nogle af deres, så jeg kunne 
komme videre.

Da jeg stod af toget i Berlin, ventede politiet på 
perronen. De tog mig med til et sted, hvor de re-
gistrerede mig. De tog mine fingeraftryk og gav 
mig et stykke papir, der ville gøre mig til asyl-
ansøger i Tyskland, hvis jeg underskrev det. 
Men jeg ville ikke skrive under, så jeg rev det 
i stykker. De lavede så et nyt dokument, men 
jeg rev det i stykker igen. Bordet var efterhån-
den dækket af hvide papirstumper. Når nu jeg 
ikke kunne bruge mine ord, var det den eneste 
måde, hvorpå jeg kunne få dem til at forstå, at 
jeg skulle videre. Jeg kunne ikke blive dér. 

Til sidst gav de op. Måske fordi de allerede 
havde travlt, eller fordi jeg virkede så stædig. 
Da jeg gik derfra, så jeg en pige med hijab på 
gaden. Jeg tænkte, at hun måske talte arabisk, 
så jeg forsøgte at kontakte hende. Jeg fortal-
te, at jeg var fra Syrien, og at jeg var på vej til 
Danmark. Hun kunne godt tale arabisk og 
ville meget gerne hjælpe mig. Hun fulgte mig 
tilbage til Berlins hovedbanegård, hvor hun 
gav mig penge til en togbillet til København. 
Jeg takkede hende mange gange. Uden hendes 
venlighed var jeg måske ikke kommet videre. 

I toget på vej til København ringede jeg til 
min onkel i Danmark for at fortælle, at jeg 
var på vej. Jeg ankom til Københavns Hoved-
banegård d. 24. september, hvor min onkel 
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og mine to fætre tog imod. Jeg var så glad for 
at se dem; det var helt uvirkeligt. På den lan-
ge vej hertil var jeg så tit faret vild, var blevet 
stoppet så mange gange og var løbet tør for 
penge, at jeg for længst havde mistet håbet 
om at nå frem. Så jeg kunne slet ikke tro, at 
jeg nu endelig var fremme. 

Hvordan kommer jeg videre?
Nu har jeg været i Danmark i lidt over et år. 
Jeg har fået min opholdstilladelse og deler en 
lejlighed med nogle andre flygtninge i Køben-
havn. Lejligheden ligger ikke langt fra, hvor 
min onkel, mine fætre og mine brødre bor. Jeg 
er så glad for, at jeg er blevet genforenet med 
mine storebrødre. Den ene kom til Danmark 
før mig, og den anden nåede frem et stykke tid 
efter, jeg var kommet. 

Jeg tænker tit på de mennesker, der stadig 
kæmper for at nå frem, og hvor heldig jeg 
trods alt har været. Alligevel er det svært at til-
passe sig livet i Danmark, efter at man har væ-
ret på flugt så længe. Jeg er taknemmelig for at 
være i sikkerhed, men mine tanker er stadig 
hos mine forældre og søstre, der er i Libanon. 
Hver dag mærker jeg et kæmpe savn. Jeg har 
søgt om familiesammenføring, men sagen ta-
ger lang tid; der er gået over et år nu. Det er 
svært at være glad, når de ikke er her. Hvordan 
skal jeg kunne leve uden dem? Selv det at fo-
kusere på min skole kan være vanskeligt, fordi 
sagen hele tiden er i mine tanker.

Jeg er begyndt at lære dansk, og det går hurtigt 
fremad med hjælp fra mine fætre. Min drøm 

er at starte i 9. klasse og blive ingeniør en dag. 
Det er dog svært at se fremad, når jeg kun kan 
tænke på dem i min familie, som jeg ikke fik 
med til Danmark. Sikkerhed, penge og uddan-
nelse kan ikke fjerne det savn. Jeg ved ikke, 
hvordan jeg skal komme videre uden dem.

Illustrationen til denne fortælling er tegnet af 
Carl-Christian Helmer Pedersen. 

Videre, videre, videre
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I sin fritid skriver Muhammed digte og politiske tekster.
Billedet viser ét af hans digte.
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Når det ikke er  
muligt at tie stille

Af Muhammed Shareef, Sydvestasien 
Skrevet i samarbejde med skrivementor Mads Ejsing

Jeg ankom til Københavns lufthavn i august 
2013. Jeg havde min bærbare computer, en 
kuffert med mit tøj og håb i øjnene. 

I tre år havde jeg levet i selvvalgt eksil og usik-
kerhed. Før det, studerede jeg statskundskab 
og historie på universitetet. Jeg var ung, fuld 
af energi, åben over for nye idéer og klar til 
at kæmpe for vigtige sager. Selvom det var 
angstprovokerende, var det ikke længere mu-
ligt at tie stille, når man havde oplevet så sy-
stematisk diskrimination og marginalisering. 
Når man – lige for øjnene af én – oplevede, at 
staten brugte religion til at modarbejde plura-
lisme. Når man så samfundet bevæge sig bag-
læns, tilbage mod religiøs fundamentalisme. 
Når man oplevede, at falske politiske slogans 
var mere værd end menneskelige lidelser. Så 
er man nødt til at råbe op – og hvis ikke jeg 
gjorde det, hvem ville så? Når man er så pri-
vilegeret, som jeg er, med en god uddannelse, 
må man også råbe op.

Derfor begyndte jeg at involvere mig i studen-
terpolitik. Jeg var ikke specielt aktiv, fordi jeg 
var en uafhængig idealist, men jeg var en del 
af en bevægelse, og jeg hjalp med at skrive pje-
cer, uddele revolutionært materiale og deltage 
i revolutionære studiegrupper. 

Men så slog myndighederne til; i tusindvis af 
unge medlemmer af studenterpartierne blev 
kidnappet af det hemmelige politi. De blev 
tortureret, og mange af dem blev dræbt uden 
rettergang. Deres lig blev efterladt i øde områ-
der, langs veje og nogen gange i udkanten af 
byerne for at skræmme de mennesker, som 
ønskede forandringer. 

En dag blev en af mine gode venner kidnap-
pet, brutalt tortureret i over en måned i en 
fængselscelle og til sidst slået ihjel. Hans lig 
blev efterladt ganske tæt på den by, hvor jeg 
boede. Så gik jeg under jorden og gemte mig 
forskellige steder under falsk navn og falske 
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identiteter. Næsten hver eneste dag hørte jeg 
om endnu en af mine venner, som var blevet 
kidnappet eller dræbt. Angsten voksede mere 
og mere i mig, og jeg følte, at det nok snart vil-
le blive min tur. 

Jeg har altid været interesseret i progressive 
idéer, elsket bøger og gode, intense diskus-
sioner, og, fremfor alt, troet på at livet bør 
leves i fuld frihed – uden statstyranni, religi-
øse dogmer og kvælende kulturkonservatis-
me. Da min frihed blev taget fra mig, stod jeg 
derfor overfor et svært valg; skulle jeg melde 
mig under fanerne hos en militær oprørs-
gruppe, eller skulle jeg flygte? Jeg vidste, at 
jeg ikke havde modet til at bære våben, så jeg 
valgte at flygte.

Det er ikke nemt at flygte, når du ved, at myn-
dighederne leder efter dig. Selvom jeg rejste 
mere end 900 kilometer for at nå frem til en 
lufthavn i en helt anden del af landet, var det 
stadig risikabelt – men det var den eneste mu-
lighed, jeg havde. Så med et falsk pas i lommen 
og et ligeså falsk smil på læben for at dække 
over sommerfuglene i min mave, nåede jeg 
endelig gennem lufthavnen og ud af landet. 

De næste tre år boede jeg i selvvalgt eksil i 
forskellige lande og levede under stor usik-
kerhed, men jeg vidste én ting; jeg kunne ikke 
vende hjem igen.

Nyt håb og nye udfordringer
På internettet havde jeg læst lidt om Danmark 
– om landets historie og dets værdier – som 

jeg håbede, ville kunne yde beskyttelse for 
sådan én som mig. Jeg kendte ikke ét eneste 
menneske i Danmark – faktisk havde jeg al-
drig mødt en dansker før – men pludselig stod 
jeg der; i et lille hjørne af planeten, hvor lan-
dets værdier gav mig håb. 

Den første udfordring, efter jeg var ankom-
met, var at tage toget fra lufthavnen ind mod 
byen. Jeg stod ikke af på hovedbanegården, 
som jeg skulle, fordi jeg ventede på, at ordet 
Copenhagen ville komme op på skærmen i ste-
det for København. Jeg overhørte også, at det 
blev annonceret over højtalerne, at vi var an-
kommet til København H. 

Dagen efter gik jeg en tur i København. Da jeg 
blev træt i benene, satte jeg mig på en park-
bænk. Jeg tænkte, at det var på tide, at jeg tog 
ud til Asylcenter Sandholm for at blive regi-
streret som asylansøger. Der sad en køn, ung 
pige med sin cykel på bænken lige overfor 
mig, og jeg spurgte hende, hvordan man nem-
mest kom til Sandholm. Hun svarede, at Sand-
holm ikke var et rart sted, og at jeg ikke bur-
de tage derhen. Jeg svarede hende ikke, men 
tænkte at jeg nok næppe havde mange andre 
valgmuligheder. Sandholm var min sidste mu-
lighed, og jeg havde allerede rejst meget langt, 
så jeg tog en taxa derhen.

Asylcenter Sandholm er et mikrokosmos med 
mennesker fra de fjerneste afkroge af verden. 
Nogle er flygtet fra borgerkrig, andre fra fat-
tigdom og atter andre er politiske flygtninge. 
Men på Sandholm holder vi sammen, fordi vi 
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alle ønsker at blive accepteret og få chancen 
for at skabe et nyt liv.

Jeg mødte mange mennesker i de måneder, jeg 
boede på de forskellige asylcentre. Der var in-
spirerende mennesker, og der var mennesker, 
som skuffede mig meget. Jeg vil ikke have, at 
det følgende skal bruges som et argument 
mod asylansøgere og flygtninge, men som en 
ateistisk eks-muslim blev jeg ofte mødt af dis-
krimination. Folk beskyldte mig for at ændre 
min tro, så jeg kunne få opholdstilladelse i 
Danmark, men de vidste bare ikke, at jeg havde 
været ateist, lige siden jeg gik på universitetet. 

Det var ikke kun muslimer, der sagde det, men 
også kristne afrikanere. De brugte ord som ka-
fir (hedning), grådig eller opportunist. Normalt 
accepterer jeg ikke diskrimination og svarer 
folk igen, men for at være helt ærlig var jeg 
bare så forbandet træt og havde ikke lyst til at 
tage konflikten, så jeg ignorerede dem. Efter 
tre års stadig usikkerhed og holden lav pro-
fil ønskede jeg bare at få noget fred, men det 
var skuffende at se, at nogle af dem stadig bar 
rundt på de holdninger, den fanatisme og den 
intolerance, som havde ført til ødelæggelsen 
af vores samfund og vores hjemlande. 

Fastlåst
Livet i asylcentrene var både forvirrende, 
uforudsigeligt og kedeligt, men der var også 
nogle gode aspekter. Nogen gange tog vi ind 
til byen for at se en film, lytte til musik eller 
for at dyrke sport. Det hjalp alt sammen med 
at få tiden til at gå, mens vi ventede – og det 

var vigtigt, for man syntes ofte, at tiden i asyl-
centret kun gik med at vente på, at der kom et 
brev om ens sag fra Udlændingestyrelsen.

Og så en dag kom brevet endelig. Jeg åbnede det 
inde på kontoret, men selvfølgelig var det skre-
vet på dansk, så en pige oversatte det for mig. 
Hun fortalte mig, at min ansøgning var gået 
igennem, og at jeg var blevet tilbudt en midler-
tidig opholdstilladelse på fem år. I dag føler jeg 
mig en smule flov over det, men jeg kunne ikke 
lade være med at give hende et stort, spontant 
kram, og bagefter kunne jeg dårligt holde mig 
oprejst. Det føltes så overvældende alt sam-
men. Det var en gave og adgangsbilletten til et 
nyt liv, langt væk fra den tortur og mishandling 
som jeg havde brugt år af mit liv på at flygte fra. 

Da jeg havde modtaget min opholdstilladelse, 
blev jeg administrativt overført til en kom-
mune. Jeg flyttede fra asylcentret til et hotel, 
hvor jeg ventede på at få tildelt et sted at bo. I 
mellemtiden lærte jeg dansk på en sprogskole. 
Jeg boede i næsten seks måneder på hotellet 
i et lille værelse med delt toilet og køkken. 
Der var ting, der fungerede knap så godt. For 
eksempel kunne jeg sjældent tilberede mad 
i køkkenet, fordi det var for lille og blev delt 
mellem for mange mennesker. Jeg spiste der-
for lidt for meget billig og usund mad, men 
bortset fra det var jeg glad for at være der. Det 
hele syntes stadig at være helt uvirkeligt, men 
det er nok en flygtnings lod; den barske fortid 
lever stadig i sindet, men den føles nærmest 
surrealistisk sat overfor hverdagens små og 
store udfordringer.

Når det ikke er muligt at tie stille
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Jeg gik til danskundervisning i asylcentret 
hver anden dag i to til tre timer af gangen. Jeg 
havde håbet på at kunne gå i en rigtig skole, 
gøre en ekstra indsats og lære sproget meget 
hurtigere, når først jeg var flyttet ud, men det 
viste sig til min store overraskelse ikke at være 
muligt. Så i stedet for hurtigt at lære dansk, 
fandt jeg ud af, at nogen gange har du bare 
ikke andet valg end at gøre tingene langsomt 
og rette dig ind efter systemet. 

Fremdrift
I mine tre år i Danmark har jeg gennemført 
kurserne på sprogskolen, været i forskellig 
ulønnet jobpraktik og læst mere om dansk 
kultur og historie. For tiden tager jeg et et-
årigt gymnasialt kursus, hvorefter jeg forhå-
bentligt er kvalificeret til at gå på universite-
tet, hvor jeg kan færdiggøre min uddannelse. 
Jeg ved endnu ikke, hvilken studieretning jeg 
vil vælge. Jeg interesserer mig for det meste, 
men jeg er ikke så god til at planlægge, og det 
er måske et område, hvor jeg kunne lære me-
get af det danske samfund. Alt synes så struk-
tureret her; selv når folk skal mødes over en 
kop kaffe, bliver det planlagt en måned før. 
Dette er et eksempel på én af disse skjulte kul-
turelle normer, som er meget interessant, men 
også svær at forstå for mig. 

Det er også interessant at observere, at i det of-
fentlige rum – f.eks. i en bus, i et tog eller i en 
park – taler man normalt ikke med den per-
son, som sætter sig ved siden af dig. Det virker 
som om, at man i Danmark prøver at sætte sig 
så langt væk fra de andre som muligt, og skulle 

du blive tvunget til at sætte dig ved siden af 
nogen, placerer du dig parallelt til dem, nær-
mest som en Buddha-statue. I mit hjemland 
er det direkte uhøfligt ikke at tale med den, 
der sidder ved siden af dig. Af en eller anden 
grund er folk her i landet bange for at få inva-
deret deres personlige rum – eller også kræver 
det bare for meget at skulle føre en samtale 
med en fremmed. 

Jeg ville ønske, at jeg kunne føre en samtale 
med alle, jeg møder på min vej. Det er den 
bedste måde at lære nye mennesker at kende 
på. I dag føles det som, at vi hellere vil lære 
om verden gennem passive kanaler som tv, 
ugeblade og aviser. Dét, at man ikke mødes 
ansigt til ansigt, fører til mangel på forståelse 
for hinandens vilkår, og kan også bevirke at 
man kommer til at frygte det ukendte og der-
ved kommer til at stigmatisere hinanden. 

Blandt andet har det påvirket den måde, 
hvorpå vi taler og tænker om flygtninge og 
asylansøgere. Der er en tendens til, at folk 
ofte glemmer, at flygtninge kommer fra alle 
verdenshjørner og i stedet ser dem som en 
samlet, homogen gruppe. Det er mennesker, 
som kommer fra meget forskellige kulturer 
og lande, og med vidt forskellige sprog. Deres 
religiøse tro, uddannelsesmæssige og kulturel-
le baggrund og livserfaringer varierer utroligt 
meget. Det er derfor meget problematisk, når 
man i medierne kun vælger at portrættere vis-
se flygtningegrupper og så bruger dem som 
repræsentanter for alle flygtninge. Det er alt 
for nemt bare at sætte folk i bås og give dem 
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etiketter på, så vi kan få bekræftet vore for-
domme om ‘os og dem’. 

I stedet for må vi indse, at livet er én lang læ-
reproces, hvor vi skal glæde os over den sto-
re mangfoldighed. Mangfoldighed kan ikke 
sameksistere med intolerance eller overlegen-
hed. Vi skal være ydmyge, stå ved vore prin-
cipper og råbe op, når vi møder intolerance og 
diskrimination i alle dets skikkelser. Samtidig 
skal vi åbne vore hjerter og sind, så vi kan lære 
af andre. 

Det er ikke længere muligt at tie stille. 

Illustrationen til denne fortælling er et fotografi, 
som Muhammed Shareef har taget af sit eget digt. 

Når det ikke er muligt at tie stille
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Livet begynder igen

Af Mehdi Ahmadi, Iran
Skrevet i samarbejde med skrivementor Albert Tim Glahn-Abrahamsen

Klokken er 14 
Bilens chauffør siger til mig på farsi: “Så er 
vi i Danmark. Din familie bor her. Forlad bi-
len”. Jeg stiger ud af bilen, og aner ikke hvor 
jeg skal gå hen. Intet virker bekendt, men jeg 
står vist foran Politigården. Jeg er nervøs, da 
jeg går derind. Når du står over for politiet 
hjemme i Iran er du på vagt – de er der ikke 
for at beskytte dig.

Jeg møder en politimand på stationen: “Jeg 
er lige ankommet til Danmark, og jeg søger 
om asyl”. Uden at smile svarer han: “Ok, vær 
venlig at sætte dig derhen”. Jeg havde for-
ventet, at han ville være mere barsk, ligesom 
politiet i Iran. 

Der går to timer. Så bliver jeg bedt om at 
sætte mig ind i en politibil sammen med to 
andre asylansøgere. Efter halvanden times 
kørsel kommer vi til en anden politistation. 
De undersøger min taske, tager mine finger-

aftryk og spørger mig så, om jeg har et pas. 
Jeg siger nej. “Er du sikker?”, spørger de, “Har 
du ikke nogen form for ID?”. Igen svarer jeg 
benægtende. 

Så bliver jeg bedt om at sætte mig ind i en 
bus med ca. 30 andre asylansøgere, og efter 
en halv times kørsel når vi frem til en stor 
gul bygning, som ligner en herregård. Vi bli-
ver budt velkommen af nogen fra Røde Kors. 
Først taler han arabisk til os, men så skifter 
han til engelsk, da han indser, at nogle af os 
ikke forstår ham. Han fortæller os, at vi befin-
der os på Asylcenter Sandholm.

Vi går ind i et stort rum, fyldt med menne-
sker. Der er hele familier, drenge, piger, ældre 
mænd og kvinder fra mange forskellige lan-
de, og der er ikke plads nok til, at vi alle kan 
sidde ned, så nogle af os står op. Så begynder 
nogle ansatte fra Røde Kors at råbe vores 
navne op. Det går der fire lange timer med, 
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og vi er alle trætte. Nogle tager en lur i deres 
stol eller liggende på gulvet. 

Jeg får lidt at spise, og så bliver mit navn råbt 
op. Jeg er både glad og nervøs på én gang; en-
delig er der nogen, jeg kan snakke med. Sam-
men med en ansat fra Røde Kors går jeg ind 
på et lille kontor, hvor jeg bliver fotograferet 
og får mit ID-kort. Da det er overstået, bliver 
jeg bedt om at gå tilbage til det store rum. 
Tiden går og først kl. 1 om natten bliver jeg, 
sammen med en gruppe andre asylansøgere, 
ledt ud til en ventende minibus, som kører 
os hen til et andet asylcenter – vores første 
hjem i Danmark.

Den første tid i Auderød-centret
Jeg boede i Auderød-centret de første to-tre 
måneder efter min ankomst til Danmark. Det 
ligger på Sjælland, men langt væk fra alting. 
Kun to gange dagligt, morgen og aften, kør-
te der en bus ind til Frederiksværk, som var 
den nærmeste større by. Dér kunne vi købe 
madvarer og andre ting, som vi havde brug 
for i det daglige liv på asylcentret. Jeg lærte en 
iransk familie at kende, og det var dejligt at 
tale med nogle fra mit hjemland, da der mest 
var syriske flygtninge på centret. Den iranske 
familie var ikke så tilfredse med maden på 
asylcentret, og det var jeg enig med dem i; den 
var ganske forfærdelig. Nogle gange kunne du 
ikke smage, om det var suppe eller stuvning. 
Efter min mening burde de tilberede mere in-
ternationale retter på asylcentret – retter, som 
alle kender og kan lide.
 

Hvis du ikke nåede bussen fra asylcentret om 
morgenen, var du nødt til at gå hele vejen ind til 
byen, og det var en lang tur. Jeg købte en brugt 
cykel for 200 kroner i en cykelforretning i mid-
ten af byen, så jeg selv kunne cykle ind til byen, 
men da jeg havde kørt på den et par gange, faldt 
pedalerne af. Den cykel var ikke meget værd.

Der var et jobcenter på asylcentret, hvor vi 
kunne ansøge om arbejde og praktikperioder 
på forskellige arbejdspladser, men jobcentret 
kunne ikke finde noget til mig, hverken i cen-
tret eller udenfor. 

Hver anden uge fik vi 400 kroner i lomme-
penge, men de rakte ikke langt til vore mad-
indkøb. Hvis du gerne ville tjene nogle ekstra 
penge, kunne du gøre rent på centret. Det gav 
300 kroner for tre timers arbejde, to dage om 
ugen. Jeg havde det job i en måneds tid.

Jeg delte værelse med en palæstinenser, en 
syrer og en iraker den første tid, jeg boede på 
Auderød-centret. Da vi alle talte forskellige 
sprog – bl.a. arabisk og farsi – kunne vi ikke 
snakke sammen. En måned efter min ankomst 
blev store dele af asylcentret lukket ned, og vi 
måtte derfor flytte fra vores værelse. Jeg fik 
i stedet et lille rum, som var meget beskidt. 
Dem, der var ansvarlige for rengøringen, løste 
ikke opgaven særlig godt. Det var meget uhy-
giejnisk derinde.

Avnstrup
Senere flyttede jeg til Avnstrup Asylcenter ved 
Viby på Sjælland. Det var et berygtet center, 



115

som bestod af to gamle bygninger midt i en 
skov. Der var hverken andre huse eller bu-
tikker i nærheden, og det tog en halv time at 
komme med bussen til Viby. Busserne stoppe-
de ved asylcentret hver hele time. 

Man kan komme til at bo på Avnstrup, hvis 
man venter på at få afgjort sin asylsag eller 
venter på at blive sendt tilbage til sit hjem-
land. Heldigvis fik jeg lov til at blive i landet, 
men jeg kender adskillige andre, som stadig 
venter på at få svar på deres ansøgning. Det 
må være utroligt stressende og frustrerende 
at måtte vente og vente på en afgørelse. Det 
er umenneskeligt. Jeg har hørt historier om 
asylansøgere i Avnstrup, som har ventet i 10 
år uden at få en afgørelse. Prøv at forestil dig, 
hvor belastende det må være. Min nye værel-
seskammerat var den ene af to, som havde 
boet længst på asylcentret. De havde begge 
været der i ca. 4 år.

To dage om ugen arbejdede jeg som tolk i 
Avnstrups jobcenter, hvor jeg oversatte dari 
og farsi til engelsk. Det føltes rart, at jeg kunne 
hjælpe og gøre en forskel for nogle mennesker, 
som befandt sig i en ofte ret håbløs situation.

En gang imellem overnattede jeg hos mine 
forældre, bare for at få lidt tid væk fra asylcen-
tret, og turen til deres hus tog ca. en times tid. 
Jeg blev så længe, jeg kunne, og indtil jeg var 
nødt til at tage tilbage og passe mit arbejde 
som tolk. Det gjorde mig ikke ked af det, når 
jeg skulle tilbage, men det var dejligt at bo hos 
min familie. 
 

Hvis du blev syg, var du nødt til at blive på 
asylcentret, og du måtte ikke tage ind til en al-
mindelig læge i byen. Og hvis du var rigtig syg, 
så var du nødt til at tage en bus tidligt om mor-
genen hen til et andet asylcenter i Dianalund, 
hvor du måtte vente i op til to timer på at blive 
tilset af en læge.

Hvad sker der nu?
Jeg vil gerne afslutte min uddannelse i Dan-
mark, og det kræver, at jeg består det engelsk-
kursus, som jeg går på to gange om ugen. Hvis 
du vil nå nogen vegne her i Danmark, har du 
brug for at få en uddannelse, og derfor vil jeg 
gerne studere til ingeniør på DTU. I den for-
bindelse skal mine engelskkundskaber nå op 
på et vist niveau, for at jeg kan bestå IELTS- 
testen, som er en forudsætning for, at jeg kan 
blive optaget på universitetet, når nu jeg ikke 
taler dansk.

Når jeg har erhvervet min Bachelor of Engine-
ering, vil jeg søge at fortsætte på universite-
tet, så jeg også kan få en Master in Electrical 
Engineering.

Lige siden jeg forlod mit fædreland har jeg 
kæmpet blot for at overleve, men nu vil jeg 
gerne begynde at leve et rigtigt liv igen.

Fotografiet til denne fortælling er taget af Mehdi 
Ahmadi. 

Livet begynder igen
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Min flugt

Af Hakoma Aldnmarki, Syrien
Skrevet i samarbejde med skrivementor Troels Pedersen

Mit Damaskus
Jeg er født og opvokset i Damaskus, men af na-
tionalitet er jeg palæstinenser. Før krigen star-
tede, arbejdede min far som maler, min mor 
var hjemmegående, og jeg gik på universitetet 
i Damaskus, hvor jeg læste fysik. Jeg var meget 
glad for at studere, havde et godt liv og min 
egen lejlighed. Det var en tid, hvor jeg følte 
mig hjemme og havde mange venner – noget, 
jeg særligt savner i dag, da jeg har mistet en 
del venner i krigen. 

Jeg havde også en kæreste, Roua, som jeg 
mødte et år, før krigen brød ud. Hende var jeg 
sammen med hver dag og nød livet med. Men 
desværre betød krigen, at hun måtte flytte til 
en forstad til Damaskus. Krigen startede tæt 
på, hvor jeg boede i Damaskus, og mit liv blev 
hurtigt påvirket af kampene. Den lejlighed, 
jeg boede i, blev ramt af en bombe fra militæ-
ret i deres kamp mod oprørerne, og jeg måtte 
så også flytte til et andet område af Damaskus. 

Det betød desværre, at Roua og jeg sjældent 
kunne mødes og mest måtte snakke sammen 
over mobilen eller via Facebook. Selvom vi 
boede tæt på hinanden, ville det tage tre timer 
at besøge hende på grund af checkpoints, og 
turen var meget farlig. 

Jeg savnede hende meget, og det blev kun 
værre, da hun var nødt til at flygte til Sverige. 
Jeg troede aldrig, jeg ville få hende at se igen. 
Mange af mine venner var allerede flygtet, ble-
vet dræbt eller smidt i fængsel, og jeg frygtede 
det samme skulle ske for mig. Der var desuden 
begyndt at komme muslimske grupperinger 
i Damaskus. De samledes senere under ISIS’ 
fane, og de gjorde det meget utrygt for mig at 
være i byen. Min far ville blive, fordi han ikke 
ville forlade sit hjemland, men han sagde, at 
min mor, søster, storebror og jeg skulle tage 
afsted. Min far solgte endda sin bil for at få 
penge til, at jeg kunne komme ud af landet, og 
sådan begyndte min flugt.
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Flugten
Jeg kontaktede nogle menneskesmuglere for 
at hjælpe med min flugt til Tyrkiet, da det er 
en meget besværlig tur med mange check-
points – nogle af dem bemandet af regerings-
soldater og andre af islamiske grupper. Jeg 
frygtede de islamiske grupper, fordi jeg havde 
været kritisk overfor dem, f.eks. på Facebook, 
og jeg frygtede regeringssoldaterne, fordi jeg 
var gammel nok til at kunne blive indkaldt 
som soldat. 

Jeg var meget bange og meget trist over at 
skulle forlade min familie og mit land – ikke 
mindst fordi jeg skulle afsted alene, da vi kun 
havde råd til, at jeg kunne komme afsted. Min 
mor, søster og bror skulle så tage afsted senere.

En menneskesmugler arrangerede, at jeg kun-
ne komme fra Damaskus til Tyrkiet på en bus 
med normale passagerer. På vej mod Aleppo 
blev bussen stoppet ca. hvert kvarter på grund 
af de mange checkpoints, og soldater steg 
ombord og tjekkede vores ID-papirer. Nogle 
gange var jeg nødt til at bestikke dem for at få 
mit ID tilbage og lov til at køre videre. Andre 
gange var det hæderlige soldater, som ikke 
tog mod bestikkelse, men lod mig køre videre 
uden problemer. 

Fra Aleppo og frem til den tyrkiske grænse var 
det islamistiske grupper, som styrede check-
points. En af de mest skræmmende oplevelser 
havde jeg tæt på Aleppo, hvor bussen endnu en 
gang blev stoppet. Jeg blev som den eneste ta-
get af, og bussen fik besked på at køre videre, og 

jeg blev meget bange. Herefter blev jeg forhørt 
i næsten fem timer af en islamisk soldat, som 
ville vide, om jeg var kommet til Syrien for at 
kæmpe for regeringen. Grunden til, at jeg blev 
udspurgt, var, at mit statsborgerskab var palæ-
stinensisk, og at jeg kom fra Damaskus, som var 
regeringsstyret område. Mange af dem, som 
udkæmper hellig krig i Syrien, kommer fra ud-
landet, og jeg kunne høre på ham, der forhørte 
mig, at han selv var udlænding. I sidste ende 
lod han mig gå – og jeg ved ikke hvorfor. 

Da jeg ankom til Afrin – en lille by tæt på den 
tyrkiske grænse – måtte jeg kontakte en ny 
menneskesmugler. Jeg kunne nemlig ikke 
komme over grænsen med bussen. Vi vente-
de, indtil det blev mørkt, og så førte han mig 
og fem andre flygtninge over grænsen til fods. 
Senere hørte jeg, at da min bror skulle krydse 
grænsen til Tyrkiet det samme sted, fangede 
tyrkisk politi ham, gav ham tæv, og sendte 
ham tilbage til Syrien. Men senere lykkedes 
det også for min bror at krydse grænsen.

Jeg tog med bussen til Izmir – en by tæt på den 
tyrkiske kyst – hvor jeg fandt nogen, som kun-
ne få mig til Grækenland. Vi skulle med båd 
fra Bodrum, og aftalen var, at der skulle være 
tyve mennesker i båden. Men da jeg mødte 
op på stranden, var der mere end dobbelt så 
mange, som skulle med, og vi kom derfor op 
at skændes med smuglerne, fordi det var for 
farligt med så mange i én båd. 

Der var mange, som ikke ville afsted, og jeg 
tog selv tilbage til Izmir. Her mødtes jeg med 
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to af mine fætre, som også var flygtet fra Syri-
en. Vi endte med at være en uge i byen, før vi 
fandt en måde at komme til Grækenland på, i 
en båd med ca. tredive andre mennesker. 

Turen over havet var meget skræmmende. Vi 
tog afsted tidligt om morgenen fra Bodrum i en 
gummibåd og sejlede mod den græske ø Kos. 
Man kunne se øen fra Bodrum, og menneske- 
smuglerne, som ikke selv sejlede med, udpege-
de bare hvor vi skulle sejle hen, og efterlod os 
så til selv at komme over. Der var heldigvis en 
anden flygtning fra Latakia i Syrien, som vidste, 
hvordan man styrer en båd. Efter ca. halvanden 
times sejlads mødte en græsk kystvagtspatrulje 
vores båd. En af de græske kystvagter råbte af 
os på græsk og på engelsk, og punkterede så vo-
res båd med en kniv, hvorefter de sejlede væk 
igen og efterlod os midt på havet. 

Der var både voksne og børn ombord, og vi 
var meget bange for, hvad der ville ske med 
børnene, fordi vandet var koldt. Vi vidste 
ikke, om der ville komme nogen og redde os. 
Vi havde heldigvis redningsveste på og kunne 
holde os flydende. Kvinderne græd, men mine 
fætre og jeg prøvede at holde modet oppe.
 
Der gik 2 timer før et andet græsk kystvagts-
fartøj kom. Denne gang råbte de ikke af os, 
men var venlige og tog os med ind til kysten, 
hvor Røde Kors behandlede os og gav os sove-
poser og mad. Om det var fordi, at Røde Kors 
var der, at kystvagten behandlede os bedre, 
ved jeg ikke, men de var i hvert fald generelt 
meget rarere, når Røde Kors var til stede. 

Vi blev placeret i et fængsel, hvor der også var 
kriminelle, bl.a. menneskesmuglere, men vi 
flygtninge havde vores egen afdeling adskilt 
fra fængslets rigtige fanger. Men ligesom de 
rigtige fanger kunne vi ikke forlade området. 
Jeg husker det som værende meget koldt, dér 
hvor vi skulle sove, og personalet var ikke 
særlig flinke mod os. 

Det var personalet i fængslet, der sørgede for 
vores papirer og opholdstilladelse, og efter tre 
dage kunne mine fætre og jeg få færgebilletter 
til Athen. Vi boede i en lejlighed i Athen sam-
men med mange andre, da det var det billigste. 
For at komme videre var vi nødt til at købe fal-
ske pas, da vi ikke kunne rejse ud af Græken-
land med vores opholdstilladelse. Jeg forsøgte 
at rejse ud af landet tre gange fra lufthavnen 
på falske pas, men måtte opgive det og rejse 
med bil og gå i stedet for. Problemet var, at jeg 
ligner en rigtig “perker”, men de falske pas, jeg 
fik, var italienske og spanske, og lufthavnsper-
sonalet kunne nemt gennemskue dem. 

Da jeg én af gangene forsøgte at flyve med et 
italiensk pas, havde politimanden i lufthav-
nen allerede gennemskuet, at det var falsk, 
men han lavede lidt en joke ud af det, og 
spurgte om mit navn mon var Nicola, som der 
stod i passet. Selv jeg kunne så ikke holde ma-
sken, og vi begyndte begge at grine.

Det indtryk jeg havde fået, da jeg ankom til 
Kos, hvor kystvagten behandlede os så dår-
ligt, og hvor jeg faktisk hadede alle grækere, 
ændrede sig i løbet af den tid, jeg var i Athen. 

Min flugt
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Her blev jeg forelsket i byen, fik mange gode 
venner og min opfattelse af grækerne blev me-
get mere positiv. Efter en måned i Athen var 
jeg ved at løbe tør for penge, og jeg arbejdede 
i kort tid på en café. Men hvis jeg skulle videre 
op gennem Europa, krævede det mange penge, 
og jeg var derfor nødt til at tage afsted, før jeg 
løb helt tør. Så efter fire måneder tog vi videre.

Mine to fætre og jeg rejste nordpå til Saloni-
ka, hvor vi fandt en menneskesmugler, som 
kunne få os gennem Makedonien til Beograd 
i Serbien. Der var kun plads til to af os i bilen. 
Min ældste fætter sagde, at jeg skulle tage af-
sted med hans lillebror, så ville han møde os 
senere. Vi blev kørt gennem Makedonien til 
en lille by tæt på grænsen mod Serbien, hvor 
vi blev sat af og selv skulle gå over. Vi fór des-
værre vild og blev fanget af bevæbnede solda-
ter, som sendte os til et asylcenter i Skopje. Det 
var kun dem, der kom fra Syrien, der blev luk-
ket ind i asylcenteret. Der var iranske kvinder 
med små børn, som man ikke ville lukke ind. 

Det var midt om vinteren, så min fætter og 
jeg forlangte, at den iranske familie fik lov til 
at komme med ind i varmen, men endte med 
at måtte bestikke vagten, førend han ville 
lukke dem ind. Samme aften fandt vi ud af, 
at min ældste fætter var blevet fanget af det 
makedonske grænsepoliti, og var blevet sat i 
fængsel. Han var blevet taget i en bil sammen 
med en menneskesmugler, og derfor skulle 
han vidne i retssagen mod smugleren. Det be-
tød desværre, at han ville være fængslet, indtil 
retssagen var ovre. 

Efter en dags ophold flygtede min fætter og 
jeg fra asylcenteret, hvorefter det lykkedes 
os at komme over grænsen til Serbien, hvor 
vi blev, indtil vi kunne tage af sted mod den 
østrigske grænse gennem Ungarn. Vi nåe-
de ind i Ungarn uden problemer, men da vi 
nærmede os den østrigske grænse kom vi til 
et checkpoint, hvor en politimand stoppede 
vores bil og udspurgte alle i bilen om, hvor vi 
var fra. “Vi er fra Syrien, men vi er ikke terro-
rister”, sagde jeg til ham. Så blev vi anholdt og 
kørt til et fængsel i en politibil. 

I fængslet prøvede politiet at presse os til at 
give dem vores fingeraftryk, men vi nægtede. 
Vi vidste, at hvis vi afgav vores fingeraftryk, 
kunne vi ikke rejse videre. Vi var i fængslet 
i tolv forfærdelige dage og blev behandlet 
meget dårligt af politiet. Da vi endelig blev 
løsladt, udviste de os af landet, og vi havde 
tre dage til at forlade Ungarn. Efter vi kom ud 
af fængslet, tog vi en bil med en menneske- 
smugler og kørte gennem Østrig og Tyskland 
til Danmark.

Flygtning i Danmark
Jeg er født i Syrien, men jeg har også været 
flygtning dér, da min bedstefar flygtede til 
Syrien fra Palæstina. Nu er jeg flygtning i 
Danmark. I Syrien følte jeg mig ikke anderle-
des eller udenfor, men det gør jeg til gengæld 
i Danmark. Jeg tror, at danskerne er bange 
for mig, eller måske bare bange for arabe-
re generelt. Jeg oplever, at folk undgår mig, 
uden overhovedet at kende mig, men kun 
baseret på mit udseende – noget, jeg aldrig 
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oplevede i Syrien, på trods af at jeg også har 
været en “fremmed” dér. 

Da jeg kom til Sandholmlejren skulle jeg prio-
ritere tre byer, jeg ønskede at komme til. Min 
første prioritet var København, fordi det er 
tæt på Malmø, hvor min kæreste var. Min an-
den og tredje prioritet var Haderslev og Søn-
derborg, fordi dér var min søster kommet til. 
Myndighederne sendte mig så til Haderslev. 

Selvom jeg er glad for at være i nærheden af 
min familie, så gør det mig også meget trist. 
Det har nemlig været svært for min kæreste, 
som jeg ikke troede, jeg skulle se igen, da vi 
heller ikke da kunne ses særlig tit. Det koste-
de mere at rejse hen for at se hinanden, end vi 
begge havde råd til, og jeg skal vente i i alt tre 
år, før jeg kan flytte til København. 

Vi prøvede at være tålmodige og vente på hin-
anden, men det endte med, at vi slog op – fak-
tisk på det tidspunkt, hvor jeg sidder og skriver 
denne beretning. Det gør mig meget ked af det, 
men som det var, fungerede det heller ikke. At 
jeg kom til Haderslev betød, at jeg var i nærhe-
den af min søster og min bror, og min mor kom 
også hertil senere, men min familie er endnu 
ikke samlet. Jeg er ked af, at regeringen vil have, 
at vi skal vente i tre år, før min far kan komme 
til Danmark, og vi kan forenes igen.

Når det så er sagt, så er det også stort set det 
eneste negative, jeg kan sige om Danmark, og 
jeg er glad for, at jeg kom hertil. De mennesker 
fra kommunen, jeg møder, er meget flinke og 

respektfulde og gode til at hjælpe mig, f.eks. 
med at komme i gang med en uddannelse. De 
danskere, jeg møder ude i min dagligdag, er 
også virkelig flinke og hjælper mig med glæde 
– også selvom de måske i starten virker bange 
for mig.

Fotografiet til denne fortælling er taget af Hakoma 
Aldnmarki. 

Min flugt
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At tage chancer

Af Nana Mansour, Zanzibar 
Skrevet i samarbejde med skrivementor Natasha Jackowski

Når du ikke har indflydelse på, hvordan dit 
eget liv udvikler sig, bliver du frustreret og 
bange – og det er dét, min historie handler 
om. Når du oplever, at der hele tiden er no-
gen, som prøver at styre og kontrollere dig – 
om det så er din egen familie eller regeringen, 
der gør det. Jeg håber med denne beretning, at 
man får en fornemmelse for, hvorfor jeg end-
te dér, hvor jeg er i dag. 
 
Min barndom
Da jeg var barn, havde jeg et godt liv fyldt med 
kærlighed. Min familie var omkring mig; mine 
tre søstre, to brødre og mine forældre. En af 
de få ting, jeg kan huske om min far, er, at han 
altid var glad for at se os børn, når han kom 
hjem fra arbejde. Han elskede at tage os med 
på legepladsen, til forlystelsesparker og på re-
staurant. Mens han stadig levede, manglede 
vi ikke noget, men han døde pludseligt, da jeg 
var syv, og jeg var sønderknust. Min far ville 
gerne have, at vi var stærke, og han kunne ikke 

lide at se os græde. Hans højeste ønske for os 
var, at vi fik en uddannelse, og han plejede at 
sige, at en uddannelse er nøglen til et godt liv. 

Da jeg begyndte i skole, var jeg lykkelig. Det 
var ikke alle børn i mit kvarter, som fik den 
chance, så jeg følte mig meget heldig. Men jeg 
har altid set min mor som min første egentlige 
lærer. Hun var en stærk kvinde, som helt ale-
ne tog vare på seks børn, og selvom hun havde 
sine egne problemer, virkede hun aldrig ked 
af det eller nedtrykt. Hun gjorde alt, hvad hun 
kunne, for at give mig og mine søskende den 
bedst mulige barndom.

Jeg var elleve år, da hun døde, og jeg glemmer 
aldrig den sidste gang, jeg var sammen med 
hende. Mine søstre hjalp hende med at tage 
et bad, og hun sad i sin stol og kiggede på os 
børn. Hun var svag og for syg til at tale, men 
jeg kunne føle hendes fortvivlelse. Hun sad 
bare og kiggede på os, mens tårerne trillede 
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ned af kinderne på hende. Det smertede mig 
at se hende på den måde. Jeg vidste, at hun sad 
og tænkte over, hvor meget hun elskede os, og 
at hun var meget bekymret for at forlade den-
ne verden og efterlade sine seks børn uden 
nogen forældre til at passe på dem. Den dag i 
dag dukker det billede op i mit hoved, når jeg 
tænker på vores kærlige mor. 

Livet som forældreløs
Det var ikke nemt at miste begge mine foræl-
dre, mens jeg stadig blot var et barn. Børne-
flokken blev delt op og fordelt mellem vore to 
tanter. Jeg kom til at bo hos min tante Nasra 
i en lille landsby sammen med nogle af mine 
søskende, mens mine andre søskende boede 
hos min tante Salma inde i byen. Da jeg var 
færdig med de første skoleår i primary school, 
var jeg et af de få børn fra landsbyen, som fik 
chancen for at gå videre til en særlig secondary 
school for dem med gode karakterer. Skolen 
lå i midten af byen, så jeg var nødt til at flytte 
over til min anden tante, Salma. 

Desværre gik det ikke så godt dér på grund af 
min fætter, og jeg følte mig aldrig tryg i tante 
Salmas hus. Han havde terroriseret os, lige 
siden vores forældre døde. Han prøvede at 
forhindre os i at få noget at spise, generede os 
når vi havde brug for ro til lektierne, og han 
prøvede endda at forhindre os i at gå på toilet-
tet. Han slog os og råbte ad os, og vi var altid 
bange, når han var i nærheden.
 
Jeg kunne kun se på, mens han flere gange 
bankede min lillebror. Min søster og jeg kun-

ne ikke forhindre det. Det endte med, at min 
bror ikke kunne klare det mere, og han valgte 
et liv som hjemløs på byens gader. Det gjorde 
min søster og mig endnu mere bekymret. Nu 
var vi to alene i huset med min fætter, og det 
skræmte os, og da min søster blev gift, var jeg 
pludselig helt alene tilbage, og jeg var nødt til 
at tage mine forholdsregler for at undgå, at 
han voldtog mig. Så jeg lagde en køkkenkniv 
under min pude, når jeg gik i seng om aftenen. 

Den første gang, han prøvede at voldtage 
mig, kunne jeg høre ham komme listende 
ind i mit værelse for at undgå, at jeg vågnede. 
Jeg var bange, og mit hjerte bankede i brystet 
på mig. Jeg vågnede, ligeså snart han kom 
ind i værelset, og da han tog fat i mig, trak jeg 
kniven frem. Han blev så overrasket, at han 
skyndte sig ud af mit værelse igen, men det 
forhindrede ham ikke i at prøve flere gange 
igen fra tid til anden. Selv i dag kan jeg have 
svært ved at falde i søvn, hvis jeg hører bare 
den mindste lyd. Selvom han ikke længere er 
i nærheden, er jeg stadig bange for, at han vil 
komme efter mig – eller at andre mænd vil 
gøre noget lignende. 

Når jeg blev for bange for at være i Salmas 
hus, tog jeg over til Nasra, min anden tante, 
men heller ikke dér kunne jeg få lov at være i 
fred. Nasra prøvede gentagne gange at få mig 
bortgiftet. Mine tre søstre var alle allerede ble-
vet gift, og de mødte først deres kommende 
mand på selve bryllupsdagen. Så den eneste 
måde, hvorpå jeg kunne undgå at blive gift, 
var at løbe væk igen, og så endte jeg tilbage 
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hos Salma. Jeg brugte efterhånden al min tid 
på at løbe til og fra de to huse. 

Jeg kunne ikke koncentrere mig om skolen 
på grund af problemerne derhjemme, og 
derfor bestod jeg ikke min sidste eksamen i 
secondary school. Den dag bristede min drøm, 
og jeg kunne ikke holde op med at græde. Jeg 
troede, at mit liv var slut, men mine søskende 
tændte håbet i mig igen og bad mig om ikke 
at give op. De sagde, at jeg skulle kæmpe for, 
at vores forældres drøm kunne virkeliggøres; 
drømmen om, at vi kunne få en uddannelse. 
For at få den drøm til at gå i opfyldelse ville 
jeg være nødt til at gå det sidste år om og bestå 
den endelige eksamen, men problemet var, 
at det ville blive meget dyrt. Man skulle have 
gode forbindelser, hvis man skulle gå gratis i 
skole, og det havde vi ikke. Da jeg boede hos 
min tante, var der ingen forældre til at støtte 
mig økonomisk, så derfor lykkedes det mig 
ikke at færdiggøre min skole, ligesom mine 
søskende heller ikke havde fuldført deres ud-
dannelse. Hvis jeg skulle få en ny chance for at 
tage den afsluttende eksamen, ville jeg slå til 
med det samme. 

En længsel efter at være uafhængig 
Jeg er aldrig blevet gift. Min tante prøvede at 
bortgifte mig tre gange – den første gang, da 
jeg blot var 19 år gammel – men jeg ville ikke 
gå med til det. Selv i dag er jeg bange for at 
få et liv som mine søstre. De har det virkelig 
svært i deres ægteskaber. Det er ikke sådan, at 
jeg ikke ønsker at blive gift – det gør jeg – men 
jeg har lært af erfaring, at jeg skal føle mig 

tryg, før jeg bliver gift. Tryg i den forstand, 
at jeg tjener mine egne penge og har mit eget 
hjem, så jeg altid har et sikkerhedsnet under 
mig. Jeg nægter at ende i et dårligt ægteskab 
med vold, affærer og flerkoneri. Og selvom 
jeg bliver gift, vil jeg stadig have et andet sted 
at kunne tage hen, hvis det skulle ende i skils-
misse, så jeg ikke ender som hjemløs.

Dér, hvor jeg kommer fra, har du ikke meget 
at skulle have sagt omkring giftermål eller din 
fremtid. Mange kvinder bliver aldrig færdig 
med en uddannelse, enten fordi de ikke har 
pengene til det, eller fordi deres forældre øn-
sker, at de bliver gift i stedet. Jeg har erfaret, at 
der findes to slags korruption i mit hjemland; 
én, hvor du bestikker med penge, og én, hvor 
du bruger din krop. Hvis ikke du har penge til 
at nå dine mål, så bruger du din krop i stedet, og 
dette dilemma ville jeg komme til at stå i på et 
tidspunkt, da jeg hverken havde penge selv eller 
forældre, som kunne hjælpe mig økonomisk. 

Det lykkes kun for ganske få kvinder at få en 
uddannelse og et arbejde bagefter uden at bli-
ve korrumperet, og jeg ønsker at være én af 
dem. Når jeg får chancen for at få succes, vil 
jeg tage den. Jeg blev interesseret i politik bl.a. 
på grund af den udbredte korruption og min 
længsel efter ligestilling og uafhængighed. 
Alle bør have de samme muligheder og rettig-
heder – mænd og kvinder, rig og fattig. 

Ballade i paradiset
Vi har haft den samme regering i Zanzibar i 
mange år, og der er ikke sket de store foran-

At tage chancer
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dringer. I 1960’erne blev Zanzibar indlemmet 
i Tanzania, og i dag kæmper mange menne-
sker for, at vi kan blive uafhængige. Jeg er én af 
dem. I 2010 stemte jeg på oppositionen, som 
blandt andet er kendt for at ønske et uafhæn-
gigt Zanzibar. Da Tanzania et par år senere æn-
drede sin forfatning, kom der repræsentanter 
for regeringen og besøgte vores lokalsamfund 
for at indsamle stemmerne. 

Da jeg gik ned for at stemme, gav militæret 
os to valgmuligheder; enten kunne vi skri-
ve, hvad vi mente, på et stykke papir, eller 
også kunne vi fortælle om det foran hele for-
samlingen. Jeg valgte det sidste, og grunden 
var, at jeg vidste, at folk kan ændre, hvad du 
har skrevet, men de kan aldrig ændre, hvad 
der er blevet sagt, hvordan folk reagerer, og 
hvad de husker bagefter. Og jeg ønskede at 
mit lokalsamfund ville huske mine ord om 
forandring og mit ønske om et uafhængigt 
Zanzibar. 

Jeg var glad for at få chancen for at tale til for-
samlingen, og jeg er stolt af, at jeg gjorde det. 
Det var svært, og jeg var nervøs, men jeg gen-
nemførte, selvom jeg vidste, at det ikke ville 
falde i god jord hos regeringen. Men alt dette 
blev glemt, da jeg først begyndte at tale, og jeg 
fortalte om ønsket om et frit Zanzibar uden 
undertrykkelse – med lige rettigheder for alle, 
fri uddannelse, jobmuligheder og et bedre 
sundhedssystem. Derudover ønskede jeg, at 
vores stemmer ville blive hørt. Forsamlingen 
var meget begejstret for min tale, og de juble-
de og havde håb i øjnene. De eneste, der ikke 

jublede, var dem, der arbejdede for regerin-
gen. De så vrede ud. 

Da valgdagen oprandt i 2015, fik jeg tilbud-
det om at repræsentere oppositionen på et 
valgsted. Jeg sagde først ja, men endte med 
at blive så nervøs for det, at jeg lod være, for 
et par uger forinden var jeg blevet stoppet af 
to mænd på vej hjem. De støttede regimet og 
ville have, at jeg skulle arbejde for dem. De vil-
le betale mig for at lade som om, at jeg hjalp 
oppositionen, men i virkeligheden ville jeg 
arbejde for regeringspartiet. De truede med 
at gøre mig fortræd, hvis jeg ikke accepterede 
deres forslag, men jeg nægtede alligevel. 

Tre dage efter valget blev det annulleret på 
grund af uregelmæssigheder, da det stod klart, 
at oppositionen sandsynligvis ville vinde. Før 
præsidentvalget blev gentaget, forlod jeg lan-
det. Selvom min rejse ikke var så forfærdelig 
som mange andres, var det stadig væk en trau-
matisk tid for mig, fyldt med usikkerhed. Min 
bror hjalp mig med at købe en flybillet til Sve-
rige, hvor han bor. Jeg blev der i to måneder, 
men anede ikke, hvad jeg derefter skulle gøre. 
Hverken min bror eller nogle af mine andre 
familiemedlemmer kendte til mine planer om 
at søge om asyl. Ad omveje, som jeg ikke skal 
komme nærmere ind på her, kom jeg til Dan-
mark, hvor det endte med, at jeg søgte om asyl. 

Var jeg blevet i mit hjemland, ville jeg have 
skullet stå ansigt til ansigt med den barske 
virkelighed, som andre, der tager del i politik, 
står overfor. Jeg var bange for, at regeringen 
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eller dens medløbere ville kunne finde mig, 
og at jeg kunne risikere at blive kidnappet, 
banket og voldtaget. Men så ville jeg hellere 
dø – det er bedre end at skulle leve med så 
mange traumatiske oplevelser i bagagen. Og 
selv om regeringen skulle glemme alt om mig, 
så har min fætter forsikret mig om, at han per-
sonligt vil minde dem om mig, og at jeg aldrig 
vil finde fred i det land, jeg voksede op i. Det 
var derfor, jeg tog tingene i egne hænder og 
flygtede, så jeg kan leve et liv i frihed og sik-
kerhed. Hver dag kæmper jeg for mine værdi-
er, så jeg ikke ender med at være en taber i mit 
eget liv, fordi andre vælger for mig. 

Hvad vil fremtiden bringe?
Jeg tænker tit over, hvad fremtiden vil bringe. 
Bliver jeg lykkelig og tryg? Går min asylansøg-
ning igennem? Får jeg nogensinde en uddan-
nelse? Bliver jeg gift og får jeg børn? Lige nu 
aner jeg det ikke; kun Gud har svarene.

Alt er anderledes nu. Tidligere ville jeg gerne 
uddanne mig til læge, men årene er gået, og 
det er nok for sent nu. Jeg har tænkt meget 
over, hvad jeg vil med mit liv, og på baggrund 
af de ting, jeg har oplevet, har jeg besluttet mig 
for at lære mere om menneskerettighederne. 
Jeg kunne måske arbejde med juridiske aspek-
ter, blive socialrådgiver eller være én, som 
hjælper andre, f.eks. som sygeplejerske.

Lige her og nu har jeg brug for håb. Jeg har 
brug for et lys, der guider mig – et lys i mit liv, 
så jeg kan blive lykkelig. Selvom jeg har boet 
på et dansk asylcenter i otte måneder og ikke 

aner, hvad fremtiden vil bringe, så føler jeg 
mig stadig langt mere fri og tryg, end jeg har 
gjort i årevis. 

Jeg er fri til at gøre, hvad jeg har lyst til, selv-
om det kun er indenfor lejrens rammer. Jeg 
kan vælge at gå til højre eller til venstre, hvor-
når jeg vil spise, og hvad jeg har lyst til at lave. 
Jeg føler mig tryg, fordi jeg er i et land uden 
korruption, hvor jeg kan få hjælp, hvis jeg har 
brug for det. Jeg føler mig tryg, fordi jeg ikke 
længere behøver at bekymre mig, om der er 
nogen, der vil mig noget ondt. Hvis jeg får 
mulighed for at blive i Danmark, vil jeg tage 
imod chancen med kyshånd, og jeg er overbe-
vist om, at jeg så har en lys fremtid. 

Fotografiet til denne fortælling er taget af  
Natasha Jackowski. 

At tage chancer
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Min vej mod frihed

Af Amlesom Teklemariam, Eritrea
Skrevet i samarbejde med skrivementor Rikke Jakobsen

Fredag d. 2. maj 2014 var dagen, hvor jeg tog 
en stille afsked med min familie og mit hjem-
land, og forlod alt hvad jeg hidtil havde kendt. 
Jeg var 15 år gammel. 

To af mine gode venner var flygtet ud af landet 
kort forinden, og jeg var blevet fængslet, fordi 
politiet ville vide, hvor de var. Det lykkedes 
mig at flygte fra fængslet og tage hjem til min 
mor. Jeg opsøgte min skole, men blev afvist, 
da jeg ikke havde papirer, der dokumenterede 
mit fravær. Så vidste jeg godt, at der kun var én 
ting at gøre; at flygte. Det er sådan i Eritrea, at 
når man ikke længere har papirer på, at man 
er studerende, så bliver man hentet ind til livs-
lang militærtjeneste. 

Dén fredag bad min mor mig derfor om at gå 
ud i skoven og sove dér, for at undgå at militæ-
ret hentede mig i løbet af natten. Det blev den 
sidste gang, jeg så min mor.

Begyndelsen på flugten
Jeg gik til den nærliggende landsby Golij, 
hvorfra jeg tog en bus til en by nær den suda-
nesiske grænse. Derfra krydsede jeg grænsen 
til fods. Jeg begyndte først at gå ved skum-
ringstid, da jeg var nødt til at skjule mig for 
militæret. Det betød også, at jeg ikke kunne 
følge en vej, men måtte finde vej i mørket, kun 
hjulpet af månelyset og en lige række banan-
træer på en mark. Det var meget mørkt, og jeg 
var bange. Bange for hyæner og for slanger, 
men, mest af alt, bange for militæret.

Efter at have gået i otte timer, ankom jeg midt 
om natten til en lille sudanesisk grænseby. 
Næste morgen kørte jeg med bus til Kassala, 
som er en stor by i Sudan. Mit første mål var 
at komme til Khartoum, Sudans hovedstad, 
men jeg var klar over, at for endegyldigt at få 
min frihed måtte jeg flygte videre til Europa. 
Mit modersmål er tigrinya, men jeg er opvok-
set i Gash-Barka regionen, som grænser op til 
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Sudan, og i dette område taler mange arabisk, 
som jeg også havde lært. At kunne tale arabisk 
hjalp mig nu, da jeg kunne lade som om, jeg 
var sudaneser. Jeg vidste, at hvis politiet opda-
gede mig, og fandt ud af at jeg var fra Eritrea, 
ville de sende mig til en flygtningelejr, og så 
ville det blive svært at komme videre. Efter én 
dag i Kassala købte jeg en busbillet til Khar-
toum og fortsatte min flugt.

Jeg ville så gerne ringe til min mor og fortæl-
le hende om, hvor jeg var. Det var første gang 
nogensinde, at jeg ikke havde talt med hende 
dagligt, og jeg vidste, at hun måtte være meget 
bekymret for mig, men jeg havde ikke nogen 
telefon. Efter to dages ophold i Khartoums 
gader, mødte jeg en meget venlig eritreisk 
mand, som tog mig med tilbage til det hus, 
han boede i. Det var et kæmpe hus, hvor der 
boede omkring 20 andre eritreere, og det var 
meget beskidt. Der var bad og toilet, men intet 
køkken. Den eritreiske mand kontaktede hus-
ejeren, som, fandt jeg senere ud af, var menne-
skesmugler. Vi mødtes, og jeg fortalte ham, at 
jeg ville til Libyen, og derfra videre til Europa. 
Vi aftalte, at jeg kunne bo i hans hus, og så vil-
le han sørge for, at jeg kom til Libyen. Rejsen 
ville koste 3.000 US-dollars.

Den eritreiske mand var et godt menneske, 
der bl.a. hjalp mig med at finde arbejde hos en 
murer. De penge, jeg tjente, brugte jeg på mad, 
og efter en måned i Khartoum havde jeg tjent 
nok penge til også at købe et taletidskort, og så 
kunne jeg endelig ringe til min mor. Hun var 
vred på mig, fordi jeg ikke havde fortalt hen-

de, at jeg ville flygte. Hun havde været meget 
bekymret, og ikke anet om jeg var levende el-
ler død, fordi jeg bare var forsvundet uden at 
sige farvel. Jeg fortalte hende, at jeg ville flygte 
videre til Libyen, så jeg kunne komme til Euro-
pa. Hun blev meget ked af det, men både min 
far og min bror var i militæret, så hun vidste 
godt, at der ingen fremtid var for mig i Eritrea. 
Min mor bad mig vente, og så ville hun forsø-
ge at skaffe penge for at hjælpe mig. 

Efter 2 måneder ringede min mor og fortalte, 
at hun nu havde pengene, så jeg kunne flyg-
te videre til Libyen. Hun havde solgt mange 
af vores køer, geder og får, samt min søsters 
guldsmykker. Jeg ringede til menneskesmug-
leren og fortalte ham, at jeg var klar. Han sag-
de, at jeg snart skulle afsted, for han havde 
mennesker nok til at fylde lastbilen.

Flugten ud af Sudan
Vi blev kørt til en forstad til Khartoum sid-
dende i en container, og næste nat kom der 
en stor lastbil og hentede os. Vi var 147 erit-
reere – både unge og gamle, mænd, kvinder 
og børn. Vi kom ind i et lukket lastrum, hvor 
alle skulle stå op, og pladsen var meget trang. 
Da vi havde kørt i halvanden time, blev last-
bilen stoppet af det sudanesiske militær, og 
de beordrede os ud af lastbilen. De slog og 
kropsvisiterede os, for at se om vi havde pen-
ge eller guld på os. Hvis de fandt noget, så tog 
de det. Jeg havde hørt, at sådan noget kunne 
ske, så derfor havde jeg kun meget få penge 
med mig. Men jeg var bange. Jeg havde hørt, 
at hvis de ikke fandt nogle penge eller noget 
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guld, så risikerede man, at de tog os med til-
bage til Khartoum og fængslede os. Men vi 
fik lov at køre videre.

Vi nåede frem til ørkenen, hvor vi skiftede til 
en bil og en lastbil, der bedre kunne køre i de 
omgivelser. Jeg kom med i bilen sammen med 
27 andre. Resten kørte med lastbilen. Vi havde 
ikke vand nok til alle, og mad var der slet ikke, 
kun lidt kage. Solen bagte ned på os, og det 
var utroligt varmt – varmere end jeg nogen-
sinde har oplevet i Danmark. Ørkenen gjorde 
mig bange. Jeg havde aldrig været i den før, og 
den var så stor. Det blæste meget, og vinden 
var meget varm. Det var umuligt at efterlade 
sit fodaftryk i sandet, da vinden fjernede alle 
spor med det samme. 

Mange gange måtte vi stå ud af bilen og hjælpe 
med at skubbe, når den satte sig fast i sandet. 
Om eftermiddagen holdt vi pause i en times 
tid, ligesom vi stoppede om natten, når chauf-
føren skulle sove. Når vi holdt pause, fik vi 
udleveret lidt vand. Chaufføren, derimod, fik 
rigeligt at både spise og drikke. Nogle nætter 
holdt vi slet ikke pause, fordi chaufføren valg-
te at køre videre, måske fordi det var for far-
ligt at stoppe. Efter fire dage i ørkenen var vi 
meget sultne og tørstige. Kagen spiste vi ikke, 
for det ville bare gøre tørsten værre, og vi hav-
de ikke mere vand. Seks dage efter, at turen 
var begyndt i forstaden til Khartoum, nåede 
vi endelig gennem ørkenen og frem til græn-
sen mod Tchad og Libyen. Chaufføren ringede 
til menneskesmuglerne i Libyen og bad dem 
om at komme og hente os.

Et mørkt liv
Pludselig kom der kørende otte biler med cir-
ka 20 mennesker i fra Tchad. De tvang chauf-
føren til at stoppe bilen. De fleste af mændene 
var bevæbnet med maskingeværer, og der var 
monteret store maskingeværer på bilerne. Vi 
var meget svage på grund af sult og tørst og 
kunne ikke gøre modstand. 

Vi kørte yderligere to dage i ørkenen med de 
mange bevæbnede mænd, og fik kun lidt vand 
om natten. Så nåede vi til et hus i Tchad, og dér 
fik vi at vide, at vi skulle betale 3.000 US-dol-
lar hver for at komme videre til Libyen. Hvis 
ikke vi kunne betale, fik vi ikke hverken mad 
og drikke, og de slog os. Jeg havde ingen for-
nemmelse af tid i det hus; om det var dag eller 
nat, eller hvor længe jeg havde været der. Man-
ge blev syge, fordi de ikke fik nok at spise eller 
drikke. Der var stille i huset, fordi folk enten 
sov eller sad og tænkte. Vi var alle bekymrede. 

Når vi havde fået noget mad eller vand, fik vi 
ny energi og talte lidt sammen. Vi talte mest 
om Gud. Mange græd, og jeg var også trist 
indeni, men jeg græd ikke. Jeg var i det hus i 
fem måneder – fem lange måneder, hvor jeg 
ikke var udenfor en dør. Jeg trak stadig vejret, 
men jeg levede som en zombie, og jeg savne-
de min mor. 

Da alle havde betalt det ønskede beløb, kom 
menneskesmuglerne til os en nat. Nu skulle 
vi afsted. Vi kørte atter gennem ørkenen for 
at komme til Libyen. En vanskelig tur, hvor vi 
mange gange skulle skubbe bilen fri af sandet. 

Min vej mod frihed
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Efter seks dage nåede vi til Libyen, hvor vi blev 
afleveret til en ny menneskesmugler. I hans 
hus fik vi vand og mad, og vi fik det langsomt 
bedre, men vi blev fortsat slået og helt uden år-
sag. Især husker jeg en episode, hvor en mand 
slog mig hårdt i nakken med skæftet af hans 
skydevåben, og jeg anede ikke hvorfor.

Vi kørte hver nat, og om dagen opholdt vi os i 
forskellige huse, så chaufføren kunne sove. Ef-
ter to dage på denne måde opdagede politiet 
os i ét af husene. Vi blev fængslet, og de for-
langte 800 US-dollar pr. person for at løslade 
os igen. Politiet aftalte med menneskesmug-
leren, at han først betalte dem, og så måtte vi 
betale ham tilbage. Der gik en måned, før han 
havde alle pengene. Der var meget beskidt i 
fængslet, og her blev vi også slået, for eksem-
pel hvis de syntes, vi talte for højt – eller bare, 
hvis man var den, der stod tættest på. Til sidst 
blev vi endelig hentet af menneskesmugleren. 

Da vi ankom til hans hus i Tripoli lånte jeg 
en telefon, så jeg kunne ringe til min mor og 
bede hende betale menneskesmugleren de 
800 US-dollar. Det var det eneste, jeg fik sagt til 
min mor. Vi blev flyttet rundt mellem forskel-
lige huse, så vi ikke igen blev opdaget af poli-
tiet. Min mor sendte 500 US-dollar til ham, og 
han sagde til mig, at jeg skulle blive i Tripoli, 
indtil han fik resten af pengene. Efter et par 
måneder kom han og meddelte, at nu kunne 
jeg tage afsted til Italien. 

En lastbil kørte os til en strand, som lå i nær-
heden. Klokken var cirka to om natten, og 

vandet var stille. Ved stranden ventede flere 
gummibåde, der sejlede os ud til et større træ-
skib med ca. 500 mennesker ombord. Jeg skul-
le være nede i motorrummet sammen med ca. 
220 andre mænd. Luften var meget dårlig i det 
trange rum, og mange kastede op. To mænd 
besvimede dernede, og nogen fortalte, at det 
var fordi, de havde astma. 

Efter seks timer satte motoren ud, og vand 
begyndte at sive ind. Vi fik en plastikspand, 
så vi kunne få hældt noget af vandet ud igen. 
Jeg hjalp også, men jeg følte mig meget util-
pas, og der var opkast over det hele. Jeg tænk-
te, at nu var mit liv slut. Ovenpå var der mød-
re med små børn. Jeg kunne høre, at de græd, 
og jeg var så ked af det på deres vegne. Folk 
begyndte at bede til deres gud. Det gjorde jeg 
også. Skibet var begyndt at vippe rigtig meget, 
det tog vand ind, og jeg var bange for, at vi 
ville kæntre. 

Efter fem uendeligt lange timer hørte jeg, at 
der blev talt om, at der var en helikopter over 
os, og kort tid efter ankom et stort skib. Der 
blev sendt mindre gummibåde ud, der skulle 
sejle os over til redningsskibet. De startede 
med kvinderne og børnene, og så kom mæn-
dene til sidst. Jeg havde kastet meget op, så jeg 
var svækket og svimmel. Ombord på det store 
skib var der gode mennesker, der gav os mad 
og drikke og udleverede dyner og tæpper. Jeg 
havde ikke grædt, siden jeg forlod mit hjem-
land, men her ombord på det store skib med 
de venlige mennesker, genkaldte jeg mig alle 
de problemer, der havde været undervejs, og 
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så græd og græd jeg. Et døgn efter ankom jeg 
til Italien. Et helt år var nu gået, siden jeg for-
lod mit hjemland og min mor.

Min europæiske genfødsel
Vel ankommet til Italien talte jeg med andre 
flygtninge fra Afrika, som fortalte, at hvis jeg 
blev, ville det italienske politi komme og tage 
mine fingeraftryk. Jeg havde hørt, at England 
og Danmark tog godt imod flygtninge, så sam-
men med to andre unge fra Eritrea, tog jeg 
med toget til Milano.

I Milano var der mange flygtninge, og dér fik 
jeg at vide, at det var vanskeligt at nå til Eng-
land, så jeg besluttede mig derfor for at rejse 
til Danmark. Jeg var så glad og lettet over at 
være nået til Europa, men det var også svært at 
være der. Så mange nye ting, nye sprog, ny kul-
tur – alt sammen fremmed for mig. Jeg ringe-
de til en ven i Schweiz, som fortalte mig, at jeg 
ikke skulle være bange. I Europa kunne man 
endda gå ude om natten uden at bekymre sig 
om at blive overfaldet eller taget af politiet. 
Det kan man ikke i Afrika. 

Efter en uge i Milano tog jeg toget til Tysk-
land. Jeg havde ingen penge, så turen gen-
nem Europa var uden billet. Når toget kryd-
sede grænserne, gemte jeg mig på toilettet. 
I München mødte jeg en anden ung fyr fra 
Eritrea, der også ville videre til Danmark, og 
han købte billet til os begge. Da vi nåede Kø-
benhavn, var jeg klar over, at jeg nu endelig 
var nået frem. Endelig. Jeg var så træt – og 
træt af at flygte.

Jeg er nu 17 år, og mit største ønske for frem-
tiden er, at mit land bliver frit, så jeg kan være 
sammen med min familie igen. Jeg savner 
dem, men lige nu er Danmark min fremtid, 
mit land og mit hjem. Det hjem, hvor jeg fandt 
min frihed.

Fotografiet til denne fortælling er taget af Amlesom 
Teklemariam.

Min vej mod frihed
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Musik er min udvej

Af Nailah Saeed, Ægypten 
Skrevet i samarbejde med skrivementor Nicoline Ankerhjerte

Jeg kan kun udtrykke mig selv gennem musik, 
og det er grunden til, at jeg er blevet dén, jeg er. 

Mit navn er Nailah Saeed. Jeg er 24 år og be-
gyndte at lave rap i 2010, hvor jeg udgav min 
første sang.

Mine tekster handler om udfordringer i mit 
eget liv og om forskellige sociale problemer. 
I 2011, da det arabiske forår begyndte, blev 
mine tekster mere politiske – inspireret af de 
forandringer, som de revolutionære bevæ-
gelser satte i gang – særligt i Ægypten. Mine 
rap-tekster omhandlede sociale problemstil-
linger og kvindernes rolle i revolutionen. 

Men fra 2014 og frem til i dag er jeg holdt op 
med at skrive om revolutionen, fordi det arabi-
ske forår endte i fiasko. I stedet skriver jeg igen 
om sociale problemer, om mig selv, om kvin-
ders rettigheder og om lighed. Ægypten er nok 
et af de værste lande at bo i som kvinde. Som 

kvindelig rapper i en mandsdomineret bran-
che, har jeg fået mange spydige kommentarer 
og er blevet kaldt mange mærkelige ting.
 
Min første tur til Danmark
Jeg var blevet inviteret til at deltage på Ima-
ges Festival 2014 i København, hvor jeg mød-
te kunstnere fra hele verden. Jeg var også 
med i mange workshops og deltog i en mu-
sikturné rundt til tre danske byer, hvor vi un-
derviste børn og studerende i, hvordan man 
udtrykker sig gennem at skrive tekster. Vi in-
troducerede dem også til hiphop-kulturen og 
fortalte dem, hvordan den havde hjulpet os 
under revolutionen.

Jeg tog tilbage til Ægypten, men så blev jeg igen 
inviteret til Danmark for at lave mit eget pro-
jekt. Jeg arbejdede sammen med nogle kvinde-
lige, danske rappere, og jeg spillede også nogle 
koncerter. Mens jeg arbejdede på dette projekt 
bombede den ægyptiske præsident en hel by 
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på grænsen til den zionistiske enklave. Byen 
hed Sinai, og bagefter måtte ingen i hverken 
medierne eller befolkningen omtale det, der 
var sket.

Én af mine venner boede i Sinai, og han 
sendte mig en video, hvor man så ægyptiske 
tropper bombe civilbefolkningens huse og 
brænde olivenmarker af. Man påstod, at det 
var terrorister, man bekæmpede. Efter at have 
set videoen blev jeg chokeret over, hvor naivt 
medierne behandlede sagen, og jeg besluttede 
mig for at skrive en sang om det.

Sangen gik viralt på internettet med 16.000 
visninger på bare én dag. Men da jeg kiggede 
gennem feedback og kommentarer til sangen, 
fandt jeg anonyme beskeder, hvor man prø-
vede at true mig til at slette sangen igen. Jeg 
regnede med, at det bare var dumme haters, 
men dagen efter var min sang forsvundet, 
min Facebook-konto var blevet hacket, og jeg 
havde heller ikke adgang til min e-mail konto 
mere. Senere samme aften ringede en af mine 
venner og sagde, at jeg ikke skulle tage tilbage 
til Ægypten – det ville være alt for farligt. Alt 
dette skete blot to dage, før mit visa udløb.

Ophold i Danmark
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, men jeg 
forhørte mig rundt omkring og fandt ud af, 
at jeg kunne ansøge om at få forlænget mit 
visa, hvis jeg havde et arbejde. Så jeg ringe-
de til en masse mennesker og var så heldig at 
finde noget. Derefter tog jeg til Udlændinge-
styrelsen for at ansøge om forlængelse af mit 

visa, men jeg var tilsyneladende kommet til 
den forkerte afdeling. Jeg talte med en af de 
ansatte, som fortalte mig, at jeg skulle tage 
hen til en anden afdeling, hvor de kunne 
hjælpe mig. Jeg mente ikke, at jeg kunne nå 
det i tide, og jeg gjorde hende opmærksom 
på, at det var sidste dag, før mit visa udløb, 
men hun svarede, at hun ville kontakte dem 
og forklare dem om min sag, så jeg kunne bli-
ve lukket ind. 

Jeg skyndte mig over til den anden afdeling 
og bankede på ruden. En kvinde kom ud og 
sagde, at jeg var seks minutter for sent på 
den, og at de ikke kunne lukke mig ind. Jeg 
blev ved med at forklare, hvorfor jeg var der, 
men hun blev bare ved med at sige, at jeg 
var nødt til at respektere åbningstiderne. Jeg 
påpegede, at det var en nødsituation, og at 
jeg ville komme til at opholde mig ulovligt i 
Danmark fra nu af, men hun rystede bare på 
hovedet og lukkede døren for næsen af mig. 
Da indså jeg, at jeg intet kunne stille op, og 
jeg følte det, som om hele mit liv var ved at 
falde fra hinanden. 

Jeg tilbragte næsten en hel måned ulovligt i 
Danmark på grund af den oplevelse, og de to 
første uger var jeg nærmest i chok. Jeg havde 
ikke nok tøj med mig og ikke noget taletid 
tilbage på min mobiltelefon. Jeg var i et frem-
med land, hvor jeg hverken havde venner el-
ler familie. Jeg sov på gaden i tre dage, men så 
mødte jeg en ældre dame, som inviterede mig 
med hjem til hende og lod mig sove på hendes 
sofa i et par uger. 
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Jeg ringede til en gammel ven, jeg kendte fra et 
af de projekter, jeg havde lavet i København. 
Han var også rapper. Jeg fortalte ham, hvad 
der var sket, og så inviterede han mig til at bo 
hos ham i hans lejlighed. Desværre kunne jeg 
ikke blive mere end en god uges tid, da en an-
den havde brug for pladsen på sofaen. 

Helt tilfældigt mødte jeg så et sødt par, som 
åbnede deres hjem for mig. En aften invitere-
de de mig en tur i byen, og vi tog til en klub, 
der spillede hiphop musik. Dér mødte jeg en 
af mine danske fans. Vi snakkede sammen 
og fandt ud af, at vi havde mange fælles in-
teresser. På ingen tid blev vi gode venner, og 
jeg fortalte hende, hvad der var sket for mig. 
Ved et utroligt tilfælde viste det sig så, at hun 
arbejdede som advokat på asylområdet. Hun 
fortalte mig, at jeg skulle søge om asyl, og at 
jeg burde have gjort det for længe siden, men 
at det ikke var for sent endnu. Dagen efter vil-
le hun komme og hente mig og køre mig til 
Sandholm, hvor jeg kunne blive skrevet ind. 
Hun fortalte mig kort om, hvad procedurerne 
var, og hvilke regler jeg skulle følge. Jeg var så 
glad for at have mødt hende. 

Fra rap-turné til asylcenter
Jeg blev indskrevet hos Røde Kors på Asylcen-
ter Sandholm og fik et værelse, som jeg delte 
med en syrisk kvinde. Hun var meget venlig 
og stille og bad for mig hele tiden. 

De første tre dage fik jeg kun rester at spise, 
og de andre beboere nærmest kæmpede om 
maden. Nogen gange kom folk direkte op at 

slås om den. Det tog ikke lang tid, førend jeg 
blev god til det og lærte, hvordan jeg hurtigst 
muligt kunne få noget mad. Nogle i lejren fik 
særbetjening, fordi de var venner med dem, 
der arbejdede i kantinen. 

Dagene var lange, mens jeg ventede på bre-
vet fra Udlændingestyrelsen om, hvornår jeg 
skulle møde til min første samtale. Her ville 
jeg fortælle dem, hvad der var sket og forklare, 
hvorfor jeg søgte om asyl. 

Jeg blev ikke behandlet særligt godt af nogle 
af beboerne på Asylcenter Sandholm, fordi jeg 
var den eneste arabiske kvinde, som var der 
uden sin familie eller sin mand. Jeg blev chi-
kaneret mange gange, og jeg klagede over det, 
men de sagde, at de ikke kunne gøre noget ved 
det, når jeg ikke var blevet korporligt angre-
bet. Så jeg valgte at tage tilbage og bo hos det 
søde par, indtil jeg kunne blive overført til et 
kvindeasylcenter i Skørping.

Et nyt sted at bo
Det var dejligt at komme væk fra mobningen 
og til et sted, hvor jeg kunne falde lidt til ro, 
mens jeg ventede på, hvad skæbnen ville brin-
ge. Omvendt var jeg også lidt bedrøvet, fordi 
jeg nu var langt væk fra mine venner. Køben-
havn var den by, jeg kendte bedst, og hvor jeg 
havde lavet og fremvist mine rap-projekter. 
Jeg pakkede mine fire tasker og tog med toget 
den lange vej over til kvindeasylcentret. 

Da jeg ankom til den nye asylcenter, var der 
en lille pige, som på engelsk spurgte mig, om 

Musik er min udvej
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jeg var ny. Det bekræftede jeg, og da hun så, 
at jeg bar et arabisk tørklæde, begyndte hun 
at tale til mig på arabisk. Hun fortalte mig, at 
der ikke var nogen på kontoret, og at alle var 
gået, og jeg kunne ikke komme ind i mit nye 
værelse uden en nøgle. Heldigvis var der en 
sød dame, som gav mig lov til at overnatte i 
hendes værelse. Næste dag fik jeg så mit nye 
værelse, som jeg skulle dele med en sød kur-
disk kvinde. 

Fordi jeg er mørk i huden, troede alle på cen-
tret, at jeg kom fra Somalia, da størstedelen af 
beboerne var derfra. Det skabte en del pro-
blemer for mig, og da det blev nødvendigt for 
lederen af lejren at flytte nogle af beboerne til 
andre asylcentre, valgte hun også at sende mig 
videre. Jeg tror, at det var nemmere for dem at 
flytte mig, fordi jeg var ugift. 

Endnu en flytning
Så kom jeg til Ranum, og det er det værste asyl-
center, jeg har været på. De første to måneder 
talte jeg ikke med nogen og passede bare mig 
selv. Jeg lyttede til musik og skrev tekster. Folk 
blev selvfølgelig nysgerrige, når nu der var en 
person i lejren, som de ikke kendte noget til. 
Til sidst fandt de ud af, at jeg var ægypter. Der 
var ikke mange ægyptere i lejren, men jeg tro-
ede, at jeg endelig havde chancen for at snak-
ke med nogen, som kunne forstå min situati-
on, og som havde den samme mentalitet som 
mig. Desværre kom de enten fra landet og hav-
de ikke meget tilfælles med mig, eller også var 
det familier, som troede, at jeg havde gjort no-
get uanstændigt, eller at jeg på en eller anden 

måde var farlig. Så ingen snakkede med mig. 
Jeg boede i centret i otte måneder – eller må-
ske lidt længere; det kan jeg ikke rigtigt huske. 

Hvordan det er at bo på et asylcenter
Jeg brugte al min tid på at skrive sangtekster, 
og det, jeg oplevede i lejren, brugte jeg i dem. 
Måske skulle jeg skrive om den østeuropæiske 
bande, som styrede lejren ved at sælge stoffer, 
ulovlig alkohol, cigaretter og andre varer. Om 
hvordan jeg gik til kontoret og fortalte dem 
om de aktiviteter, der foregik, og om hvordan 
ledelsen ikke foretog sig noget. Jeg er ikke no-
gen stikker, men nogle af beboerne solgte dis-
se stoffer, og jeg ville ikke have, at de fik pro-
blemer på grund af det. Det forklarede også, 
hvorfor der var mange piger i lejren, som fik 
en abort. Jeg var klar over, at dette skete, fordi 
jeg arbejdede som tolk for kontoret. Jeg hjalp 
dem, som hverken talte engelsk eller dansk, og 
de fortalte mig mange ting i fortrolighed. 

Jeg overvejede også at skrive om banden af 
unge danskere, som plejede at komme ind i 
lejren og banke flygtningene, mens de råbte, 
at vi skulle forlade Danmark, fordi vi ikke 
hørte til her. Jeg kunne også fortælle om de tre 
mænd, som tog gebisset fra en 40-årig kvinde, 
efter at de havde slået hende, fordi hun var 
sort. Alt dette tænkte jeg på at skrive om, men 
alligevel var det som om, ord ikke rigtig var 
nok til at forklare, hvordan det var at bo der. 

I stedet for brugte jeg tiden til at iagttage livet 
omkring mig, beskytte mig selv og tænke over 
min ukendte fremtid. Og så – efter at have 
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ventet i lang tid – kom brevet endelig med 
indkaldelsen til min første samtale på immi-
grationscentret.

Afslag
Første gang, jeg søgte, fik jeg afslag på min asyl-
ansøgning, men begrundelsen gav ikke nogen 
mening. De skrev, at jeg havde sagt noget, som 
jeg ikke havde sagt. Men jeg besluttede mig 
for ikke at give op, og jeg fandt en advokat, 
som kunne støtte mig i min appelsag. Jeg hav-
de brug for lidt held, og heldigvis viste det sig, 
at min advokat bare var den mest hæderlige 
og fantastiske advokat, jeg nogensinde havde 
mødt. Han havde fuld tiltro til min sag, men 
fortalte mig også helt ærligt, at chancen for at 
vinde den var 50/50. Han kunne let have af-
vist at tage sagen. 

Den dag, jeg skulle i retten, mødtes jeg med 
min ven fra Udlændingestyrelsen – hende, der 
oprindeligt havde hjulpet mig med at søge asyl. 
Hun var meget sød og sagde farvel til mig, og vi 
græd lidt sammen, inden retsmødet begyndte. 
Da jeg gik ind i retslokalet, tænkte jeg, at de 
sikkert ofte havde dramatiske optrin derinde, 
hvor folk græd, råbte eller besvimede, men jeg 
lod mig ikke mærke med det. Rapperen i mig 
nægtede at lave et stort drama ud af det. 

Men da jeg så fik at vide, at jeg havde vundet 
retssagen og havde fået asyl i Danmark, græd 
jeg alligevel af glæde, og jeg omfavnede alle, 
lige bortset fra dommerne og myndigheds-
repræsentanten. Det allerbedste var, da myn-
dighedsrepræsentanten, som i retten havde 

haft rollen som en slags anklager, spurgte mig 
om, hvor jeg helst ville bo henne. Der følte jeg 
nærmest, at det var karma, der spillede ind.

Og nu er jeg så her. Jeg har kæmpet – og over-
levet – og musikken har altid været min udvej, 
i Danmark som i Ægypten. 

Illustrationen til denne fortælling er tegnet af  
Nailah Saeed. 
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Forfulgt af en  
frygtsom forsigtighed

Af Kashif Bhatti, Pakistan 
Skrevet i samarbejde med skrivementor Stinna Dommerby

Afslaget på asyl		         	  
Torsdag d. 3. november 2016, Vrå, Danmark 

Jeg sad og skimmede brevet, og det sortnede 
for mine øjne. Jeg tog en dyb indånding, sank 
en ekstra gang og læste med skælvende stem-
me afgørelsen op for min familie. Tårerne 
trængte sig på; det værst tænkelige var sket og 
med et trylleslag blev vores fundament fjer-
net under os. Vi stod til udvisning og skulle 
overflyttes til et udrejsecenter. Særligt én sæt-
ning bed sig fast i min bevidsthed: “Udrejser 
udlændingen ikke frivilligt, påhviler det poli-
tiet at sørge for, at udlændingen udsendes af 
landet, jf. udlændingelovens § 30, stk. 2”. 

Min bekymring blev senere bekræftet af en 
samtale hos politiet, hvor vi fik strenge ordrer 
om at underskrive udvisningen, for ellers vil-
le de komme og arrestere os midt om natten. 
Frygten og fortvivlelsen bredte sig; jeg måtte 
bringe min familie i sikkerhed. Da mørket 

faldt på, sneg vi os ned på togstationen, hvor 
vi tilbragte tre nætter af frygt for arrestation 
på asylcentret. Det var isnende koldt, og kul-
den sneg sig ind på os. 

Vi sad tæt samlet for at holde på varmen, og 
jeg knugede mine søstres hænder og hviskede 
bønner til Gud om hjælp. Det var umuligt at 
få ro på tankerne, til trods for at vi var udmat-
tede. Minderne om alt det, der var sket, før vi 
kom til Danmark, begyndte at vende tilbage.  

Forfølgelse i fødebyen			    
Fredag d. 25. maj 2012, Faisalabad, Pakistan 

Det hele startede, da jeg var sytten år. Det var 
en almindelig skoledag, ligesom alle andre, 
og så alligevel ikke. Solen stod højt på himlen, 
og de skarpe stråler brændte mine kinder. Jeg 
havde frikvarter og søgte skjul under det store 
træs skygge i skolegården. Jeg var sammen med 
mine klassekammerater og snakken kredsede 
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om den kommende højtid, den muslimske 
Eid-ul Fitr, som følger efter Ramadanen – faste-
måneden. Mine muslimske klassekammerater 
fortalte ivrigt om, at de skulle i indkøbscentret 
for at købe fint tøj til den forestående fælles-
bøn i moskéen. 

Formiddagens fællesbøn blev efterfulgt af 
fest og farver i selskab med familien, samt god 
mad og uddeling af gaver. Som den eneste ka-
tolik dér fortalte jeg om den kristne jul; om 
hvordan vi spiste god mad og tog til midnats-
messe d. 24. december og fik julegaver i vores 
pyjamas d. 25. december om morgenen. Det 
var en afslappet og venskabelig snak, vi hav-
de, hvor jeg stille og roligt indviede mine klas-
sekammerater i min katolske tro, fordi vi i den 
muslimske skole ikke modtog undervisning i 
andre religioner end islam. 

I Pakistan betaler vi selv for skolegangen, og 
den kristne skole er kun for de velhavende, og 
det er ikke en kategori, min familie befinder 
sig i. Den manglende undervisning i andre 
religioner fører til uvidenhed, fordomme og 
frygt, som jeg håber vil blive forebygget og 
udryddet engang i fremtiden, så vi kan leve i 
fred, side om side. 

Den pakistanske befolkning udgøres af 97 % 
muslimer og 3 % minoriteter. Det farlige ved 
situationen er, at ingen taler minoriteternes 
sag og blasfemilovene skaber store problemer 
for os, så vi lever i frygt for at blive forfulgt på 
grund af vores religiøse overbevisning. Det 
sker ofte, at minoriteterne chikaneres, over-

faldes, fængsles eller i værste fald bliver dræbt. 

FN’s generalforsamling stemte 21. december 
2011 om en resolution, der skulle beskytte 
religiøse mennesker mod krænkende og ha-
defulde udtalelser, men flertallet stemte nej, 
fordi de hellere ville beskytte ytringsfriheden. 
Det har frygtelige følger for sådan én som mig.
 
Det ringede ind til fysiktime, og vi fulgtes til-
bage til klasselokalet. Efter endt undervisning 
og udringning pakkede jeg mine bøger sam-
men og begav mig ud i skolegården. Derude 
blev jeg passet op af ti elever, som råbte, at de 
havde hørt, at jeg havde talt fornærmende om 
deres religion. De tog fat i min taske, væltede 
mig omkuld og begyndte så at sparke og slå, 
inden jeg kunne nå at forsvare mig. 

Jeg forsøgte at gøre modstand og komme på 
benene igen, men de var for mange. Jeg prøve-
de at afværge slagene og sparkene med mine 
hænder og krøb sammen som et skjold. Mine 
klassekammerater råbte af dem og kom mig 
så til undsætning. De fik mig tilbage på bene-
ne igen og bragte mig hjem. Min mor mod-
tog mig i døren, og hun blev forskrækket, da 
hun så, hvilken sølle forfatning jeg var i. Hun 
græd, og spurgte hvad der var sket, mens hun 
behandlede mine sår.
 
Om søndagen tog jeg som sædvanlig til mes-
se i den nærliggende katolske kirke i selskab 
med min mor og mine to søstre. På vej hjem 
fra messen blev vi indhentet af to af de elever, 
som havde overfaldet mig, og så to yderligere 
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på motorcykel. De råbte, “Vi slår din søn ihjel 
og kidnapper dine døtre”, og startede umoti-
veret med at slå løs på min mor, mine søstre 
og jeg. Folk stimlede sammen omkring os i 
et forsøg på at få dem til at forsvinde, og det 
lykkedes til sidst. Vi var bange og skyndte os 
hjem. Min mor ringede efter min storebror, 
som hastede hjem og fik det hele fortalt. 

Situationen eskalerede senere på aftenen, da 
de fire overfaldsmænd satte ild til vores stue-
vindue. Min mor opdagede branden og fik 
den slukket med vand sammen med naboer-
ne, som strømmede til for at hjælpe. Vi var 
rystede, og mor ringede til min onkel. De blev 
enige om, at det var for farligt for os at blive; vi 
var nødt til at flygte. Vi tog toget til et lejet hus 
i Karachi samme nat, hvor vi holdt os inden-
for i tre uger og fik bragt mad og drikke udefra 
for ikke at blive opdaget.

Flugten fra Faisalabad	   
Mandag d. 18. juni 2012, Karachi, Pakistan 

Min hukommelse i forbindelse med den efter-
følgende flugt er tåget, og jeg kan kun huske 
brudstykker af, hvad der skete. Min onkel hav-
de arrangeret flugten for os, og forklarede at 
første færd ikke var farlig. Vi blev kørt i bil til 
Iran fra det midlertidige opholdssted i Kara-
chi. Menneskesmuglerne gav os bind for øjne-
ne, for vi måtte ikke kunne identificere dem. 
Mørket var uigennemtrængeligt og uhygge-
ligt, men jeg blev beroliget af at mærke mine 
familiemedlemmers nærvær og minde mig 
selv om min onkels ord. 

I Iran skulle vi skifte fra bilen til en lastbil. 
Stadig med bind for øjnene blev vi ført op i 
lastbilen. Vi fik tildelt en madpakke og blev 
fortalt, at vi blot ville gøre ét ophold det næ-
ste halvandet døgn. Så skulle vi lade vandet i 
utide, måtte det blive i en plasticflaske. Jeg be-
fandt mig blandt en masse fremmede menne-
sker, lyde og lugte. Mørket fik tag i mig, og jeg 
var bange og bekymret. Tankerne trængte sig 
på; Ville min familie forblive samlet eller blive 
spredt for alle vinde? Ville vi komme sikkert 
frem og få et bedre liv? Pludselig gik porten 
op, og der bredte sig en uro i flokken. Én efter 
én fik vi tape for munden. 

En mandsstemme formanede os om, at vi 
skulle være stille og forholde os i ro, for politi-
et ville foretage en kontrol inden for de næste 
par minutter. Ventetiden føltes uendelig lang, 
og det føltes som om mit hjerte prøvede at 
galopere ud af brystet på mig, men endelig fik 
vi fjernet tapen fra munden. 

Fra Tyrkiet fortsatte flugten til søs. Vi sejlede af-
sted i en lille båd, som vuggede voldsomt på det 
store hav. Søsygen og panikken bredte sig. Vi fik 
tildelt to redningsveste, til trods for at vi var fire 
i alt. Ingen af os kunne svømme. Ville vi overle-
ve? Hvem skulle iføres redningsvestene og red-
des, hvis det skulle gå galt? Vi holdt hinandens 
hænder og hviskede sammen. Jeg forsøgte at be-
rolige min familie, selvom jeg selv var bange og 
havde nok at gøre med at holde hovedet koldt. 

Langt om længe nåede vi Grækenlands kyst. 
På turen op gennem Europa skiftede vi talrige 

Forfulgt af en frygtsom forsigtighed



De Flygtede144

gange mellem biler og lastbiler, indtil vi en-
deligt blev indlogeret i et hus på Sjælland, 
som var endestationen for vores flugt. Vi blev 
pålagt at få klippet vores hår og skæg og blev 
iført rent tøj, før vi blev fragtet ind til Køben-
havn. På Hovedbanegården blev vi efterladt 
med et skilt i hånden, hvorpå der stod “Sand-
holmlejren”. Jeg iagttog nysgerrigt de nye om-
givelser. Der var mange mennesker fra forskel-
lige folkeslag og kulturer, og de fleste smilede. 
Jeg tænkte, at det måtte være et godt tegn. 

Jeg betragtede de baskende duer og de besyn-
derligt lige fortove, og jeg kiggede med forun-
dring på et kyssende kærestepar, fordi det er 
forbudt at kysse offentligt i mit hjemland. For 
første gang i lang tid følte jeg mig glad indeni. 
Jeg var taknemmelig for at være i sikkerhed og 
få chancen for en ny begyndelse. 

Voldsomhed i Vollsmose   	        
September 2012, Vollsmose, Danmark

Min første tid i Danmark bar præg af flere 
flytninger, og en af de værste var til Vollsmo-
se. På en grå og regnfuld efterårsdag i sep-
tember sad jeg og spillede Grand Theft Auto i 
ungdomsklubben efter jeg lige havde været 
til undervisning i matematik og madlavning. 
En flok unge drenge kom gående og spurgte 
anklagende: “Hvorfor er du kristen? Du skal 
være muslim ligesom os”. De skubbede til 
mig, men jeg forsøgte at spille videre og bad 
dem afdæmpet om at stoppe. Jeg var bange, 
og mistænksomheden begyndte at indfinde 
sig. Hvem havde brudt fortroligheden og 

hvorfor? Hvem havde jeg ikke været forsig-
tig nok overfor? 

Efter drengene endelig fortrak, opsøgte jeg en 
medarbejder, som fortalte skolen om hændel-
sen. Jeg blev i den efterfølgende tid fulgt til 
og fra skole, men forulempelserne fortsatte i 
skolegården, hvor de skubbede til mig, tiltalte 
mig på tarveligste vis og tog bolden fra mig. 
Jeg var bange, og minderne om de traumati-
ske oplevelser i Pakistan vendte tilbage. 

I tiden efter følte jeg mig trist og modløs. 
Hvorfor flygte til et fremmed land for så bare 
at møde de selvsamme fordomme og forføl-
gelse? Så var jeg jo lige vidt. Jeg havde troet, 
at jeg var tryg i Danmark, og at religions- og 
ytringsfriheden ville beskytte mig. 

I mine øjne syntes de unge drenge i ungdoms-
klubben ikke at være synderligt interesseret 
i at integrere sig i det danske samfund. De le-
vede i et parallelsamfund langt fra dét danske 
samfund, som jeg havde skiftet bekendtskab 
med, hvor forskellighed hilses velkommen. 
Til mit held blev jeg kort tid efter flyttet til 
Rødhus Klit.

Håbløshed og intet sted at høre hjemme
December 2016, Vrå, Danmark

Det endegyldige afslag på asyl blev slutnin-
gen på mit eventyr i Danmark. Alt, hvad jeg 
havde arbejdet for i fem år, faldt til jorden. 
Jeg har gjort alt, hvad jeg er blevet bedt om. 
Jeg har deltaget i samtlige interviews og 
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samtaler, har passet min skolegang og lavet 
mine lektier, samt været frivillig hos Nord-
jysk Fødevareoverskud, Kirkens Korshær og 
på asylcentret. Jeg har vænnet mig til klima-
et, lært kulturen, demokratiet og danskerne 
at kende – og ikke mindst har jeg lært at tale 
og skrive sproget. 

Jeg har gjort alt, hvad der stod i min magt, og 
alligevel blev jeg mødt med et afslag. Hvad 
så nu? Hvor skal jeg tage hen? Hvis jeg tager 
tilbage til Pakistan, spiller jeg hasard med 
mit liv, fordi jeg er eftersøgt og flere ønsker 
at gøre en ende på mig. Hvis jeg søger videre 
mod et andet land, risikerer jeg at blive sendt 
retur til Danmark, fordi jeg har fået taget 
mine fingeraftryk hér, og så vil de sende mig 
tilbage til Pakistan. Den eneste forskel er, at 
i mit hjemland slår de mig ihjel – hér slår de 
mine drømme ihjel. I bedste fald kan jeg op-
holde mig illegalt i et andet land, men så har 
jeg ingen mulighed for uddannelse og et sik-
kert og stabilt liv. Min situation synes håbløs, 
uanset hvad jeg gør. 

Mit største ønske er, at min familie kan leve i 
fred, uden frygt og forfølgelse. Gid de danske 
myndigheder ville stole på os og hjælpe os i 
den svære situation. Gid de ville forstå, at det 
ikke er for sjov, at vi sætter liv og lemmer på 
spil, satser alt hvad vi ejer og forlader alt hvad 
vi har kært, for at blive smuglet væk i sikker-
hed. At vi kæmper en kamp for at integrere os 
i samfundet i håb om, at vi ikke bliver sendt 
hjem igen. Vi kommer af nød og ønsker at bi-
drage, ikke for at være en belastning. 

Uvisheden er ultimativt det værste ved at være 
flygtning. Den stadige bekymring og rastløs-
hed, som konstant ånder mig i nakken. De få 
sorgfri dage og de mange søvnløse nætter. Mit 
unge sind er blevet gammelt før tid, tynget af 
tragiske oplevelser i fortiden og tunge tanker 
om fremtiden. Hvilken fremtid har jeg? 

Illustrationen til denne fortælling er et dokument 
fra det danske politi. 

Forfulgt af en frygtsom forsigtighed
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Det unge sind kan 
ikke undertrykkes

Af Rosalinde Mynster, 
skuespiller og dramatiker

Jeg læser historierne en vinterdag i Køben-
havn. Det sner udenfor, og det er meget tyst 
i gården og på mit værelse. Styrken i de unge 
flygtninges stemmer tager pusten fra mig. Jeg 
genkender mig selv i hver eneste historie. At 
være ung. Selvom landskaberne, der beskri-
ves, er meget anderledes end mit landskab. 
I historierne er der rødt sand, citrontræer, 
sol, haver med kvinder omkranset af mure, 
tykke vævede tæpper på gulvene. Der er 
moskéer, varme og larm – og der er krig. Be-
skrivelserne af de forskellige hjemlande er 
smukke og fulde af afsavn. Der er kærlighed 
til de steder, som er blevet forladt, og smerte 
over de omstændigheder der har fremtvun-
get flugten til Danmark. 

De Flygtede giver ikke kun et portræt af, hvad 
det vil sige at være flygtning, men skaber 
med sine mangfoldige historier en fin og ær-
lig skildring af det unge sind, som bærer uni-
verselle ligheder, uanset hvor man kommer 
fra. At det unge sind er fuld af forhåbninger, 
drømme og ønsker for fremtiden og for ver-
den omkring sig. Det unge sind ønsker den 
åbne verden. Det unge sind er fuld af oprør, 

energi, længsel og optimisme. Det unge sind 
er skrøbeligt, bøjeligt og let at lave aftryk i.

Fortællingerne bæres frem af et stort ønske 
om at fortælle sin egen historie. De unge øn-
sker at blive forstået, for hvem de er; at flugten 
er en del af dem, men at de består af mange 
dele. Hjemlandet er en del af dem; deres kul-
tur og deres håb om at blive en del af Danmark 
er en del af dem; og de vil gerne forstås uden 
fordomme. De er ikke kommet til vores land 
for at udnytte velfærdssystemet eller tage vo-
res job, sådan som udlændingeminister Inger 
Støjberg og mange andre politikere på Christi-
ansborg til tider får det til at lyde som. Jeg er 
som mange andre danskere fortvivlet og fru-
streret over retorikken i flygtningedebatten. 
En voksende islamofobi er med til at skabe 
frygt, stigmatisering og dehumanisering af 
de flygtninge, der kommer til vores land. Vi 
taler om flygtninge som tal, som økonomiske 
problemer, som trusler mod vores kultur og 
vores velstand. 

Når Mohammad Ahmadi fra Afghanistan 
oplever, at en dansker råber “Tag hjem til je-
res eget land”, bliver han vred, fordi dette 
simpelthen ikke er en mulighed, selvom han 
ville ønske det var. Disse 22 forfattere er ikke 
kommet for sjovs skyld. Der er ikke noget 
sjovt ved det. De har oplevet, at deres fremtid 
blev taget fra dem. De har oplevet, at det liv 
der lå åbent og skulle til at begynde, brat blev 
forandret. I næsten alle historierne må den 
unge flygte for at overleve. I de fleste tilfælde 
er deres liv truet, fordi de har sagt nej. Nej til 
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at gå i krig og bære våben, nej til at tie stille, 
nej til religiøs indoktrinering, nej til at blive 
undertrykt. For, hvordan sige det anderledes? 
Det unge sind vil ikke undertrykkes, kan ikke 
undertrykkes. Om det så betyder, at det liv, 
der skulle til at begynde, forvandler sig til en 
usikker, farefuld vej: en flugt gennem utænke-
lige prøvelser – som papirløs i en verden fuld 
af grænsekontrol, kriminaliseret i det øjeblik 
man er på flugt. Det unge sind, der, i en alt for 
tidlig alder, kommer til at opleve at ondskab 
findes. At udnyttelse findes; at tab findes; at 
forfølgelse og tortur findes. Og død. Oprørske 
hjerter, der knuses; familier, der splittes op. 
Sorgen findes. Hvordan skal det unge sind ud-
holde dette?

Hver især har de deres skjold. For Lokua Mab-
weni er det dansen; for Jomana Salem er det 
bøgerne og uddannelsen; for Nailah Saeed 
er det musikken og rappen; for Jasmin er det 
hendes elefantstyrke. For nogen er det gud; 
for mange findes evnen til at kæmpe videre i 
kærligheden til familien og ønsket om at blive 
genforenet med forældre, søskende og ven-
ner. Disse fortællinger vidner om en råstyrke 
i det unge sind – af håb og tro på, at friheden, 
trygheden og godheden findes et eller andet 
sted i verden og i mennesket.

I deres historier er Danmark repræsentant for 
friheden. Et sted, hvor vi er så privilegerede, at 
vi kan gå på gaden som vi vil, sige hvad vi vil, 
se ud som vi vil, elske dem vi vil. Vi kan lære 
meget af os selv og om vores privilegier ved 
at læse beskrivelserne af de unge flygtninges 

første møde med Danmark. Der er de små fine 
observationer som, at danskerne går meget 
hurtigt, at de planlægger alting i god tid, at vi 
aldrig snakker med fremmede i bussen, at vi 
også er meget venlige og at vi har vidunderli-
ge børnehaver.
 
Historierne skaber også et portræt af det 
danske asylsystem som uforståeligt og frem-
medgørende. Et uigennemtrængeligt bureau-
krati af venten, papirer, formularer og dom-
stole, der beslutter deres skæbne, regler der 
afskærer dem fra deres familier. For mange er 
kampen ikke ovre endnu. Selvom flugten er 
ovre, er sikkerheden og friheden ikke vundet 
endnu. Endnu er de unge stadig overladt til 
omstændigheder, de ikke selv er herre over. 
Følelsen af at være fanget, følelsen af at ud-
dannelsen i hjemlandet er spildt og følelsen 
af at skulle starte forfra. Livet handler ikke om 
overlevelse, men om at leve, om at udfolde sig, 
om ens drømme og ens egenskaber. Det ved 
det unge sind.

Der er aldrig nogen, der har sagt, at integra-
tion skal være nemt, men jeg håber, at disse 
historier kan være med til at skabe forståelse 
for, at unge mennesker som disse er en tilfø-
jelse til det danske samfund og vores kultur. 
Jeg håber, at man i historierne lægger mærke 
til, hvor meget mødet med danskere betyder. 
Det betyder noget at danskerne engagerer sig 
i integrationen – at integrationen er en samta-
le. Den sker ved, at kulturerne taler sammen. 
Det sker, når jeg giver mig til at læse denne bog 
på en kold snevejrsdag i København. Det sker 

Efterord
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i mødet mellem den unge, syriske dreng og 
den sjove, danske matematiklærer, og den til-
fældige pige på gaden, der hjælper med at læse 
et brev op. Det sker ved de imødekommende 
ansatte på asylcenteret, og de skrivementorer 
der har hjulpet med at få de her historier ned 
på papir. Det betyder noget at tale med dem, 
man ikke kender, i bussen.

Jeg tror, at man, ved at bygge broer henover 
kløften af uvidenhed, kan komme en dehu-
maniserende flygtningeretorik og de ekstre-
me asylstramninger, som retorikken valide-
rer, til livs. Vejen til empati og forståelse for 
hinanden kommer gennem indlevelse. Det 
kommer ved at skabe mulighed for at kigge 
gennem hinandens brilleglas og genkende og 
spejle sig i alle de fundamentale, menneskelige 
følelser og tanker, der findes i hinandens sub-
jektive historier. Det er lige præcis hvad denne 
bog tilbyder; muligheden for indlevelse i 22 
unge flygtninges historier. 

Frihed, lighed og retfærdighed er ord, der bli-
ver brugt i næsten alle fortællingerne. Det er 
noget de 22 unge ønsker, ikke kun for sig selv, 
men for alle individer i verden. Det er det, der 
har gjort, at de ikke har kunnet tie stille; det er 
det, der har gjort, at de ikke har kunnet bære 
våben i andres krige; det er det, der har fået 
dem til at vælge en anden fremtid end under-
trykkelse; det er det, der har drevet dem på 
flugt. Alle disse unge flygtninge er hver især 
forkæmpere for medmenneskelighed og de-
mokrati. Man kan ikke se det som andet end 
en sejr for demokratiet, at de har overlevet.  

En gave for vores land, at de lever hér med de-
res unge sind fuld af energi, følsomhed, styrke 
og mod på fremtiden. 
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Tak til

Takket være en masse hjælpende hænder, 
gode råd samt støtte og finansiering er De 
Flygtede blevet til virkelighed. 

Den allerstørste tak skal vore forfattere og 
skrivementorer have. Tak til hver og én af jer 
forfattere for at dele jeres oplevelser og histo-
rier – og for jeres mod til også at fortælle om 
de svære ting. Tak for, at I har kastet jer ud i at 
fortælle på et sprog, der ikke er jeres moders-
mål, og for at I indvier læserne i brudstykker 
af jeres liv. Tak til skrivementorerne for at 
være dedikerede samtalepartnere, skrivemak-
kere og redaktører. I har spillet en kæmpe rol-
le i at få fortalt de 22 historier.

Også tak til alle dem, der har hjulpet os til 
at finde frem til bogens forfattere og givet 
os gode råd. Heriblandt skal særligt nævnes: 
Maria Michell Blankensteiner fra Røde Kors; 
Per Svanholm Christensen fra Jammerbugt 
Asylafdeling; Jacob Zakarias Eyerman og Ma-
ren Gadegaard fra Silkeborg Højskole; Ma-
ria Juul Riemenschneider og Cecilie Søholm 
fra Ungdommens Røde Kors; Mathias Fin-
dalen fra Rapolitics; Marianne Jensen fra 
Lærdansk; Christina Tengstedt Rasmussen 
fra Foreningen Nydansker; Lasse Winstrup 
Pedersen; Kasper Ahlmark Kjær; Kristian 
Elias Andersen; Henrik Andresen; Torben 
Langberg; og endelig Sarah Karim-Madsen, 

Kathrine Munch, Anna Sif Kyhn og Nanna 
Nørgaard fra DFUNK.

Tak til Rosalinde Mynster for hendes refleksi-
oner over bogen i efterordet.

Derudover skal der lyde en stor tak til vores 
samarbejdspartner, Ungdommens Røde Kors, 
og særligt Marie Sander Rydzy, Sofie Arnfast 
Bohm og Janina Frederiksen for at have re-
krutteret skrivementorerne. 

Endelig skal der lyde en stor tak til EU-Kom-
missionens Erasmus+ program og Spar Nord 
Fonden, der velvilligt har støttet dette projekt 
økonomisk.

De varmeste tanker,

Sara Ridder og Olav Hesseldahl
Ungdomsbureauet
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