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Zodra iemand een brief verstuurt, vindt er een ontmoeting plaats, ‘ik’
wordt ‘wij’. Brieven brengen een contact tot stand dat onvergelijkbaar
is met ieder ander medium. Ze kenmerken zich door bezinning,
aandacht en intimiteit, en door de tijd tussen schrijven en ontvangen.
In reactie op het Holland Festival, waarin het streven naar een ‘wij-
gevoel’ in veel voorstellingen terugkomt, stelt mister Motley een
speciale rubriek samen. Kunstenaars en schrijvers worden
uitgenodigd om per brief met elkaar van gedachten te wisselen over
kunstenaarschap, gemeenschapszin en hoe deze twee met elkaar
verbonden zijn.

Vandaag publiceren we de briefwisseling tussen de kunstenaars
Tudor Bratu en Robert Glas. In hun correspondentie wisselen ze met
elkaar van gedachten over ethiek, agency, auteurschap en empathie.
Robert schrijft Tudor in één van zijn brieven: 'Literatuur, film, de
beeldende kunst hebben ons zoveel empathischer gemaakt, daar ben
ik van overtuigd, maar tegelijk zorgt onze diepe obsessie met
individuele winnaars, verliezers, helden en criminelen ervoor dat we
die inzichten bij het verlaten van een museum of bioscoop moeten
achterlaten, bij het sluiten van het boek parkeren, thuis achter moeten
houden als we de straat op gaan en de ander vanaf een veilige 1,5
meter beschouwen.’

Robert schreef Tudor in het Nederlands, Tudor antwoordde in het
Engels. In Tudors laatste brief licht hij de reden hiervan als volgt toe:

‘I haven't told you until today why | chose to use English instead of
Dutch, and why despite the resulting awkwardness of your Dutch
letters and my English replies, | haven't decided to switch.

| was nine when | moved to the Netherlands. In those first years of
school | spoke a bit of English but didn't as yet speak any Dutch. One
day, and | seem to remember it was the early afternoon of one of
those monotonous grey days the Netherlands is famous for, and |
must have been ten or eleven by then, | found myself in class.
Needing a bathroom break, | raised my hand as taught - | sought
permission for the physicality of my body - and asked my teacher if |
could be excused. He replied in Dutch: "Nee, niet todat je het in het
Nederlands kan vragen”. As you can imagine it took me a while to
make sense of his words, and feeling that my question was not
understood, | asked again, using the only language | knew. But | was
met with the same answer, once more, in Dutch. It was the laughter of
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my classmates, their derision, which made me realize the extent of
the lack of kindness coded within my teacher's reply.’

Robert schreef Tudor de eerste brief:

27 februari 2020

Beste Tudor,

Vanuit de trein tussen Rotterdam en Amsterdam begin ik deze brief.

Waar te beginnen wanneer je elkaar niet kent? Als ik de steekwoorden die we van
Mister Motley mee hebben gekregen teruglees, denk ik meteen aan een toneelstuk
dat ik vorige week gezien heb: de bewerking van het boek ‘Hoe ik talent voor het
leven kreeg.”* Misschien heb je het ook gezien, of het boek gelezen, maar voor de
zekerheid mijn korte beschrijving. We zien een man die tergend langzaam
vermalen wordt door zijn asielprocedure. Zijn leven is gereduceerd tot in- en
uitklokken en eindeloze ruzies met personeel over afspraken; in hoeverre hij
geacht wordt om zich aan deze afspraken te houden en wat er zou gebeuren als
iedereen dat niet zou doen. De hypothetische dooddoeners van een ouder tot een
kind, stokpaardjes van rigide bureaucraten.

Voor het stuk begon dwaalde ik rond in de foyer—de vrienden met wie ik had
afgesproken stonden nog in de lange rij voor kaartjes. Het doolhof van zalen van
de schouwburg op het Leidseplein waren vol deelnemers en hun bekenden:
acteurs, dansers en anderen die iets met de onderneming te maken had. Er heerste
de extatische sfeer van een community-art project, een vrolijkheid waar een
verstokte individualist—die zonder moeite 6 dagen alleen in zijn studio zit—
onwillekeurig ongemakkelijk bij wordt. Een oude angst om mee te moeten doen.
De moeite die ik had met sommige formele kanten van het werk verbleekte bij de
bewondering die ik voor het project voelde en belangrijker nog, zijn beklemmende
uitwerking. Het stuk pakte na 10 minuten mijn luchtpijp vast, en de langzaam
verstevigende grip merkte ik alleen op door toenemende benauwdheid. Aan het
einde wilde ik weg, terwijl ik op meta-niveau dacht: ‘wat goed dat ik écht weg
wil.” Als ik niet was meegenomen had ik het waarschijnlijk niet gezien, maar ik
heb nog nooit zo’n vernietigend realistisch portret van bureaucratie gezien. Geen
surrealistische noir-nachtmerrie, soms beschreven als kafkaésk. Nee: de vrolijke,
kordate, naieve, vriendelijke, nog-éven-geduld-aub, Nederlandse bureaucratie. Van
wie je wel netjes koffie krijgt, maar wiens beleid één grote stiptheidsstaking is.

Ik zit in de trein omdat ik in Rotterdam woon en sinds kort dagelijks naar de
Rijksakademie afreis. Net begonnen, en de presentaties van alle residents achter de
rug. Tijdens de eerste presentatie muntte iemand de term ‘disenchanted
technocracies.” Toen ik het hoorde dacht ik: “He dat ben ik.” Toen corrigeerde ik
mijn eigen gedachte en dacht vervolgens: “waar ik in geinteresseerd ben
natuurlijk.” Terug in mijn studio wist ik niet meer of die correctie terecht was,
bleef de twijfel hangen en vroeg ik me af: verword ik tot mijn onderwerp? Even
grijs, rationeel, technocratisch?
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Met een achtergrond in de documentaire fotografie probeer ik altijd om eerst te
begrijpen waar ik me in verdiep voor een uitspraak te doen. Ik kies er altijd voor
om overheidsinstanties te begrijpen op hun termen, eerst begrijpen hoe het systeem
in elkaar zit. Een gevaar waar niemand me ooit op heeft gewezen is dat je geen
decennium geobsedeerd door de bureaucratie kunt waden zonder zelf te vergrijzen
—en zeker niet als je er niets tegenover plaatst, altijd meegaat in de grenzeloze
rationalisering van de mens. Het te tonen en het daarbij te laten. Het toneelstuk
‘Hoe ik talent voor het leven kreeg’ doet dat wel, er is choreografie, muziek: leven.
En het zijn precies die toegevoegde elementen waar ik formele problemen mee
heb. “Het is niet strak genoeg,” en ‘teveel gedoe’, waren de eerste kwalificaties die
in mij opkwamen.

Hoe doe jij dat? Werk je vanuit nieuwsgierigheid of juist de wil er iets tegenover te
plaatsen?

Word jij ooit gegeten door wat je probeert te verteren?

Vriendelijke groet,

Robert

* Floris van Delft regiseerde deze bewerking van de semi-autobiogrische roman
van Rodaan Al Galidi.

'More often than not | have the feeling contemporaneity is nothing but
pastiche, a cheaply produced imitation lacking an original, a
cardboard stage filtered by Instagram, mediated by bureaucrats, and,

sadly so, frequently populated by cowards.’

Bucharest, 8th of March 2020

Dear Robert,

How does one pay ones dues to the present one inhabits? More often than not I
have the feeling contemporaneity is nothing but pastiche, a cheaply produced
imitation lacking an original, a cardboard stage filtered by Instagram, mediated by
bureaucrats, and, sadly so, frequently populated by cowards. You're certainly right
in pointing out that what you're trying to digest could end up eating you from the
inside out - as James Baldwin aptly put it: "the subtle and deadly change of
heart that might occur in you would be involved with the realization that
civilization is not destroyed by wicked people; it is not necessary that

people be wicked but only that they be spineless".[l]

Two weeks ago, walking out of my psychologist's office, the following situation
occurred: in front of the reception a decent and polite middle-aged woman asked if
she could possibly be allowed to use the lavatory. The secretary answered she
could not for this particular place wasn't a public building. Flabbergasted the
woman asked if an exception could still be made, since she urgently needed to go,
but as you surely guessed exceptions weren't on the secretary's menu. While the
woman left, I intervened and told the secretary that her actions were not only
shameful, but also cruel, which of course led to some tension and angry remarks.
A week later I related the story to my therapist. She said that I should carefully
consider if it had been my place to intervene and if I had taken enough notice of
the secretary's position - her duty as it were, to uphold the rules of the
establishment. With naivety, I argued that decency should trump rules in any
situation and made a pathetic case for a social system in which ethics underscore
policy, and so forth. Turning Kafkaesque, my therapist replied: "but we can't be
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concerned here, Tudor, with meaning. We must concentrate on how this situation
made you feel and we must address your compulsion to involve yourself in matters
that are not your responsibility to begin with". If you now assume my therapist's
name is Adolf Eichmann, you aren't far from the gist of it. Facts are brutal,
relentless, but their daily vivisection is perhaps the only way to keep some traces
of sanity. In this sense the documentary, even if not expressed through
photography, could well be the only map by which to navigate the ethical ruins of
the times we live in - this is a subject that we should discuss at some point. There
was another bit of cynicism in my interlocutor's address that reminded me of an
article read not too long ago, titled How Mindfulness Privatized a Social

Problem [2] 1t tells of a group of South-London tenants who were forcibly evicted
from their homes in 2008, so that demolition could make way for real-estate
development in the area. The city council "recognizing that people were
stressed, hired life coaches and spiritual minsters to run workshops
teaching residents how to progress emotionally", aided by a company whose
motto was "Success is a state of mind; happiness is a way of travelling; love
IS your true power". Similar to my therapist's suggestion, government chose to
ignore the meaning of the situation they had created in the first place. An analysis
of social impact value and social consequence seemed less preferable than a focus
on the identity-politics side of things, or, in the words of the author, "that people
about to lose their homes were stressed is hardly surprising. The council
encouraged residents to look inwards, towards their brain chemistry, and in
doing so cast itself as a solution, rather than a cause of the problem".

As I write I am seated in the kitchen of my Bucharest apartment, looking out of the
window into the inner courtyard. In front and to the sides there are ten story high
flats build somewhere in the 1970's, at the height of Ceausescu's power. The one in
front of me is not yet renovated and one can trace the cubicle outlines on the
facade and see various makeovers and adjustments grafted as history and passing
time onto the building's surface. Especially the balconies are telling. Some are still
in their original state, with wooden windows and scorched paint. Others have been
upgraded back in the 1980's using window frames taken from trams and busses.
There is rust, the concrete is rotting already, bits have fallen off over time, erosion
took its toll, and everything is stained and grey. The buildings to my left and right
however have been renovated recently, dressed up as it were with Styrofoam glued
to the surface and covered with thin layers of plaster painted in brighter colors. But
under this window dressing, under this new identity meant to draw a pleasant veil
over an ugly truth, the original concrete still continues to rot and the rust still
continues to weaken the construction.

[1] from "The Fire Next Time".

(2] from New Stateman, by Hetti
O'Brien.https://www.newstatesman.com/politics/health/2019/07/how-
mindfulness-privatised-social-problem?
fbclid=IwARODNYyzYdYF6y_9XSsgCYQKgHh_XJWIO_YRjgYHpQrcOjSHH-
eChK6CCtA

'Op de eerste dag waarop ik in het kader van staythefuckhome geen
trein naar Amsterdam neem kan ik, in plaats van direct op je brief te
reageren, alleen maar denken aan een foto, en je via een omweg
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terugschrijven. Het beeld stond al een paar maanden in een mapje op
mijn bureaublad, met de titel quarantaine.’

17 maart 2020

Beste Tudor,

Dank voor je e-mail.* Op de eerste dag waarop ik in het kader van
staythefuckhome geen trein naar Amsterdam neem kan ik, in plaats van direct op
je brief te reageren, alleen maar denken aan een foto, en je via een omweg
terugschrijven. Het beeld stond al een paar maanden in een mapje op mijn
bureaublad, met de titel 'quarantaine.' Af en toe kijk ik ernaar. Op veilige afstand
zitten tien vrouwen met wollen dekens omgeslagen, in wat tuinstoelen lijken, stijf
in een rij tegen een witgeschilderde bouwval. Midden op de foto, als enige met
zwarte bovenkleding aan, staart een vrouw woedend de lens in: Mary.

Mary was de eerste draagster van typhus die geen klachten had. Ze was kok en
besmette via haar maaltijden een hele rits mensen. Nadat ze was geidentificeerd als
haard van de tyfusbesmettingen werd ze in quarantaine gesteld. Veel later kwam ze
weer vrij op last dat ze zou stoppen met koken en zich strikt zou houden aan een
aantal hygiénische maatregelen, maatregelen die we nu ook dienen op te volgen.
Doordat ze geen symptomen had was het voor Mary —laagopgeleid, 1915 —lastig
te bevatten welk gevaar ze vormde en al snel pakte ze weer haar beroep op,
besmette opnieuw tientallen pati€énten waarvan één stierf. Mary werd weer
opgepakt, en voor de rest van haar leven op een quarantaine-eiland gezet, waar ze
op 69-jarige leeftijd overleed. Om de stad New York liggen een heel aantal
(voormalige) quarantaine-eilanden, en op €€n ervan staat sinds 1886 het
Vrijheidsbeeld. Mary voer in 1883 als Ierse immigrant de haven van New York
binnen. Wanneer ze 3 jaar later was gekomen, was ze door het gloednieuwe beeld
verwelkomd.

Vanaf hetzelfde jaar, 1886, is in Nederland het Wetboek van Strafrecht van kracht,
en het strafrecht is de reden voor dat mapje op mijn bureaublad. De procedure van
quarantaine, isolatie niet als straf maar uit maatschappelijke
veiligheidsoverwegingen, is een beeld dat de Amerikaanse filosoof Derk
Pereboom gebruikt om na te denken over hoe het strafrecht eruit zou zien wanneer
we de fictie dat mensen individueel verantwoordelijk voor hun daden zijn, los
zouden laten. We zouden, ik vat Pereboom heel slordig samen, mensen niet langer
moeten straffen voor hun daden, maar hoogstens op moeten sluiten vanwege hun
gevaar voor anderen, zoals we ook dragers van besmettelijke ziektes opsluiten.
Tegen hun wil, volgens een strikt utilitaristische ethiek.

Mary's blik op die foto laat zien dat de maatregel misschien wel pijnlijker is:
Afgekeurd worden om wie je bent in plaats van je keuzes. Evengoed lijkt het in
veel opzichten een bijna ondenkbare vooruitgang ten opzichte van een denken
waarbij succes en falen, op elk vlak wordt toegekend aan de vaardigheden van het
individu, zo pijnlijk verwoord in het in je brief aangehaalde bedrijfsmotto: "Succes
is a state of mind." Iedereen die met een goed emotioneel geheugen falen en succes
heeft gekend, weet dat het klinkt alsof men iemand uit de put trekt, maar feitelijk
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vooral zichzelf op de borst klopt. Als anderen hun falen zelf hebben gemaakt, geld
dat ook voor ons succes.

Literatuur, film, de beeldende kunst hebben ons zoveel empathischer gemaakt, daar
ben ik van overtuigd, maar tegelijk zorgt onze diepe obsessie met individuele
winnaars, verliezers, helden en criminelen ervoor dat we die inzichten bij het
verlaten van een museum of bioscoop moeten achterlaten, bij het sluiten van het
boek parkeren, thuis achter moeten houden als we de straat op gaan en de ander
vanaf een veilige 1,5 meter beschouwen.

Ik lees het einde van je brief terug: het beeld van verkruimelend beton afgedekt
met kleurig geverfde piepschuimen platen. Ik denk aan de hierboven beschreven
tweedeling—ons vermogen om menselijk gedrag soms te zien als een
consequentie van een heel netwerk aan invloeden en dan weer als product van
karaktereigenschappen als moed, eerlijkheid en doorzettingsvermogen en al haar
antoniemen —en vraag me af: welke van de twee is het verkruimelend beton en
welke het kleurige piepschuim?

Met een minder egologische—om een term van Butler te jatten —ethiek zouden we
de volgende vraag kunnen stellen: wat zorgde ervoor dat de secretaresse besloot
om de om hulp vragende vrouw te weigeren?

Had ze al veel eerder besloten dat de keuze niet werkelijk aan haar was? Met
welke interventie had je haar op dat moment wel het gevoel kunnen geven dat ze
de ruimte had het juiste te doen?

Als zulke vragen futiel klinken, of naief, zoals je jezelf in je vraag aan de
psycholoog ook naief noemt, kan ik daar alleen nog een vraag aan toevoegen: is
een bepaald soort sterke geinformeerde naiviteit niet onze taak?

Goede groet,

Robert

*Vanwege mijn Nederlands en het woord 'e-mail' een voetnoot over de condities
van deze uitwisseling: Toen de hoofdredacteur van Mr. Motley mij jouw postadres
mailde, had ik pas door dat 'briefwisseling' zo letterlijk genomen moest worden: ik
moest mijn office-document uitprinten, opvouwen, in gefrankeerde envelop steken
en door het schoolvoorbeeld-van-privatisatie-is-zelden-een-goed-idee-PostNL
laten bezorgen. Toen je vanuit Bucharest per mail vroeg of je jouw brief kon
mailen, stond ik opnieuw voor de keuze of ik je zou terugmailen of opnieuw een
brief zou sturen. Hoewel ik de keuze eerder ook had, voelde dat niet zo: Bij deze
Tudor's adres, subtekst: stuur een brief. Volgens mij is dat in lijn met wat je
beschreef: keuzes waarvan we ons pas later realiseerde dat we ze wel hadden, maar
werden overschaduwd met verwachtingen, die bovendien onderdeel zijn van een
patroon: hoofdredacteuren mailen, kunstenaars klimmen in de pen. Toen de
hoofdredacteur van Mr. Motley mij jouw postadres mailde, las ik ook zijn
uitwisseling met jou. Vanwege het Nederlands schreef ik je zonder er bij na te
denken in die taal.

‘Instinctively | have to disagree with you - | feel that art, literature and
film indeed could have made us more empathic, but didn't. Beneath
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class struggle, emancipation, liberation, beneath socially accepted
and elegant discourse, | hardly distinguish traces of genuine
empathy.’

Amsterdam, 26th March 2020

Dear Robert,

I feel these Corona clouded days serve to reassess a certain urgency inherent to
words while some of their fundamental values are called into question through the
emergence of an unexpected competitor to discourse: the need for an embrace. It is
this need that most societies have disenfranchised from in the past years, under the
auspices of technocratic, economic, and - quite unsettling - emancipatory and
artistic developments.

Concerning the latter I will suggest that the emphasis on identity-as-

Strategy, commonly referred to as identity politics, that underscores quite some
attempts at art, emancipation, social inclusion and societal change, served not so
much as 11beratory but rather as restrictive, and to an extend prohibitive, where
inter-human relationships are concerned. It seems we aren't able to genuinely love
anyone who isn't a mirrored reflection of our imaginary selves.

It 1s in this sense that [ had written you my thoughts on what I feel will be the most
likely result of Corona, namely the demise of that unidentified and scattered Left,
which seems to identify and represent one and all, and no-one at the same time.
For it is exactly identity politics which seem to be winning over a societal need for
human warmth: it takes but a stroll through the supermarket to see social divisions
deepening to unbridgeable chasms and it seems clear to me these divisions are not
defined by separations between the infected and the healthy, but by an emphasis on
gender, style, form, and outward manifestations.

According to The Invisible Committee we are living in a time of "pure
tautology", expressed by "marketing's latest offering to the world, the final stage in

the development of advertising" with the credo: "I am what I am".[1] Lacking a
definition of what it actually is that "I am", or should be, one implicitly lacks a
definition of the concept of duty - as well as any criterions by which to assess the
dispatch of duty. Hence the shrill sound of Facebook activists nowadays: medical
care 1s a human right; aid to unemployed artists is a human right; basic income is a
human right; and so on.

What if we would exchange the word right with the word duty? Would anything
change in the tonality of discourse? Medical care is a human duty... If we dare
speak of duty, and not ofright, we oblige ourselves to ask the following question:
how much did I contribute today? How did I dispatch my human duty? Not only
would this approach serve to (self-)empower, I believe it would, on the long run,
also serve to obliterate what Corona teaches us are quite synthetic class and
identity divisions. After all, the world of biology deals in a far more consistent
equality than any discourse could ever achieve.

Instinctively I have to disagree with you - I feel that art, literature and film indeed
could have made us more empathic, but didn't. Beneath class struggle,
emancipation, liberation, beneath socially accepted and elegant discourse, I hardly
distinguish traces of genuine empathy. Rather, I feel a symbolism that has
gradually grown into some sort of second skin - a discourse void of consequence,
like a veil drawn over the duties that we fail at every single day. In this sense, I
much appreciate your insights concerning the idea of quarantine, as you so aptly
put it "to be rejected because of what you are, not because of what you have done"
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seems to summarize not the biological straightforwardness of Corona, but our
obsessions with the theatricality of the self we construct and embody.

With growing admiration,

Tudor

[1] From The Coming Insurrection (2007)

'Een paar maanden terug kwam ik iemand, die door dat ondoorgrondelijke
facebook-algoritme een belangrijke rol op mijn feed was gaan vervullen, na
lange tijd weer eens in real life tegen, en betrapte mezelf op de gedachte: in
het echt val je wel mee.'

2 april 2020

Beste Tudor,

Op de 18de dag van onze zelfquarantaine* stuur ik je deze brief.

In de e-mail die je brief als bijlage bevatte, bood je bijna je excuses aan en vertelde
niet de juiste woorden te kunnen vinden. Na het lezen ervan kan ik alleen maar
concluderen dat de woorden die je wél hebt gevonden allemaal raak zijn. De
toenemende bewondering is wederzijds.

Ik ben het volledig met je eens wanneer je de problemen rond het identity-politics
discours adresseert. Hoewel ik de noodzaak van de correctieve werking die ervan
uitgaat onderschrijf, en me bij vlagen schaam voor het feit dat het zolang heeft
geduurd terwijl we er allemaal bij waren, wordt het discours van inclusie
inmiddels net wat te happig ingezet om mensen de mond te snoeren, waarbij teveel
van ons—fluitje in de mond, de wangen vol lucht, blik als een visarend —de rol
van scheidsrechter op zich nemen. Het kijken naar wie iets zegt, in plaats van wat
er gezegd wordt, lijkt een coping-strategie te zijn geworden, een nieuwe manier
om met de overload van informatie om te gaan, waarbij sommige meningen niet
inhoudelijk beoordeeld hoeven te worden omdat deze niet door de juiste persoon,
dat wil zeggen met juiste agency — geuit is. Wat er over is van links raakt steeds
verder verstrikt in deze zelfcensuur.

(Nu ik de bovenstaande alinea heb geschreven weet ik dat ik deze vaker zal
herschrijven, dan de rest, omdat ik me, alleen door dit territorium te adresseren, op
dit territorium begeef, en mezelf dus constant dien af te vragen: heb ik wel de
juiste papieren?)

Tijdens mijn tijd aan de kunstacademie had ik de neiging om zomervakanties te
gebruiken om zomaar een onderwerp in te duiken. Geen duik is me meer
bijgebleven dan die in de geschiedenis van de marketing. Ik heb de The Coming
Insurrection niet gelezen, maar verafschuw marketing zonder voorbehoud. Als je
één seconde nadenkt over de miljarden, miljarden, miljarden die er zijn uitgegeven
aan het zo fijnzinnig en ongezien mogelijk manipuleren van menselijk gedrag gaan
je haren overeind staan.** Ik herinner mij goed hoe verbaasd ik was toen ik las
hoe deze industrie is ontstaan uit wat zo'n onschuldig probleem lijkt. Toen de
productie van alledaagse producten in de Verenigde Staten, dit is—uit mijn hoofd
—in de jaren 20 of '30, steeds verder opschaalde, zorgde dit er tegelijk voor dat
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producten van steeds verder weg kwamen, oftewel: dat je steeds minder producten
kocht van iemand die je persoonlijk kende. De eerste marketing vulde dit gemis:
het gaf producten opnieuw een vriendelijk gezicht, een identiteit, zo je wilt.

Nog steeds worden veel producten aangeprezen door wat ideale mensen lijken,
mensen die je kunt vertrouwen. We vertrouwen ze alleen om een andere reden. Ze
zijn niet langer het evenbeeld van die goede kruidenier om de hoek, maar het
evenbeeld van onszelf. Spiegelbeelden. Daarom werden producten vroeger door
een enkel persoon aangeprezen, en tegenwoordig vaker door hele groepen: voor
ieder wat wils.

Zou de conditie je als de 'theatricality of the self' omschrijft, vanuit eenzelfde
onbenullig probleem ontstaan kunnen zijn als het plots wegvallen van de lokale
schoenmaker? Scrollend door mijn feed, geprimed door je brief, zie ik de stromen
van woede zonder consequenties als eindeloos bewijs van hoe kritisch en
rechtvaardig iedereen is, zorgvuldig ge€taleerd naast de culturele producten. De
kritische mening vervuld hier de rol van het model die over de motorkap van de
aangeprezen waar heen hangt; blik recht in de lens. We verkopen de producten van
onze eenmansbedrijven met onze ethische ideaalbeelden ernaast.

Een paar maanden terug kwam ik iemand, die door dat ondoorgrondelijke
facebook-algoritme een belangrijke rol op mijn feed was gaan vervullen, na lange
tijd weer eens in real life tegen, en betrapte mezelf op de gedachte: in het echt val
je wel mee. Ik was deze persoon blijkbaar als een veel eendimensionaler persoon
gaan zien dan deze was. Vergeten met wat voor gemoedelijkheid die gepeperde
meningen gepaard gaan. Het is misschien die ervaring die mij nu doet vermoeden:
Het ligt niet per se aan de mensen, maar aan de omgeving die we gebouwd hebben,
een omgeving waar je tijdens het lezen van een (kort!) artikel in je browser direct
vorm kan geven aan je impuls om dit met anderen te delen, met in je achterhoofd
dat dit commentaar (kort!) nog jaren bewaard zal blijven. Instant soundbites voor
de eeuwigheid. Facebook is een podium. We zouden niet verbaasd moeten zijn dat
een podium uitnodigt tot theatraal gedrag. Het probleem is dat de Covid19-crisis
ons in dit theater heeft opgesloten. Nu de fysieke mens verder weg is dan ooit—
zoals de producten in de jaren '30 van de USA ineens verder weg waren dan ooit—
is het bijna onmogelijk om naar de stroom van posts te kijken, die stuk voor stuk
schreeuwen 'dit is wie ik ben', 'dit is wie ik ben,' en ons te blijven realiseren dat het
niet is wie ze zijn, wie we zijn, maar dat dit slechts is hoe we ons gedragen in deze
specifieke omgeving. Dat is, in tegenstelling tot het delen van een random
kinderfoto, de echte challenge.

Ik zie uit naar je volgende brief,

Warme groet,

Robert

* Waarom heeft iedereen het over hoeveel er verandert door de quarantaine, en zo
weinigen het over hoeveel er hetzelfde blijft, over hoezeer onze maatschappij reeds
ingericht bleek op totale isolatie?
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** Zie voor alles-opvretende zelfreferenti€le logica van marketeers 'On Marketing'
van de stand-up comedian Bill Hicks. (Disclaimer voor de scheidsrechters: ik
onderschrijf niet alles wat Hicks ooit heeft gezegd.)

‘In what | certainly hope will not be your last letter you brought up the
subject of agency and | feel you were perfectly right in doing so - a
fateful destination of sorts on which | will try to elaborate in quite an

imperfect manner.’

Amsterdam, April 6th 2020.

Dear Robert,

The spring that suddenly arrives brings me both joy as well as a feeling of
desolation as I realize I am watching the season turn from behind a windowpane
which has changed its function almost overnight - this thin sheet of glass seems
now to be a barrier, a frontline of sorts, serving to protect and separate me from
that eternal other, the one who is always there, that menacing threat. Unwillingly I
remember the fear I had as a child walking past a window at nighttime - the room
well lit inside, the outside dark and ominous and suddenly I found myself staring
into an abyss until a shiver ran down my spine and I realized I could have hardly
seen anything there but my own reflection in that expanding darkness. I wonder,
and I think this is the question that should keep us all up at night, if reason can still
survive what is yet to come.

In what I certainly hope will not be your last letter you brought up the subject of
agency and I feel you were perfectly right in doing so - a fateful destination of
sorts on which I will try to elaborate in quite an 1mperfect manner:

"To want to have a theory of agency in the first place," writes John Trimbur, "to
feel that one is missing, is a desire that grows out of the empty feeling left by the
death of the author and the deconstruction of the transcendental subject. This
desire for an adequate theory, I argue, seeks to get a grip on a sense of agency that
is simply unavailable. In the story of the death of the author, representations of
agency are not so much a matter of theory as of assent. We assent to
representations of agency not because of their explanatory powers but because of
their resonances with our lived experience. Thus, I think it's more useful to think
of representations of agency not as theories but as persuasive Structures of
feeling. The notion of "structures of feeling" comes from the work of Raymond
Williams. [...] For Williams, structure of feeling refers to a form of practical
consciousness that stands in uneasy relation to dominant systems of belief and
education. Practical consciousness is almost always different from official
consciousness, not because it signifies a split between the individual and society
but because it signifies how the effective presence of personal experience is itself
social and resides in the common forms of what is currently being lived. The
meanings and values that characterize a structure of feeling supply the motives that

bump up against formally held, systematic beliefs."[1]

From a not altogether different point of view, Michel de Certeau argues that
"agency is not so much a theory as a matter of strategy and tactics; agency is not
about explaining but about maneuvering - not the theory but the practice of the

practice" 2]

Both Trimbur and De Certeau seem to want to null a presumed and to me artificial
difference between 'author' and 'agency', since the latter is presented as an engaged
and active social function as well as the implicit provenance of utterances: words
addressed to and from within the social. These social utterances, these words, are
at the same time meanings, as they areactions. They must be. I've tried
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substituting the word 'agency' with the word 'author' or 'authorship' and noticed no
fundamental change - the definition of agency fits author(ship) like a glove, two
names for the same functioning practicality as it were.

And it is this proposed interchangeability which introduces an ethical component:
whatever name one wishes to choose to address a social function by, the actions
performed by that name and function, would still have to be addressed, tested, and
perhaps judged according to their positive or negative social content and effect on
the social. In this sense what I believe the discussion on agency comes down to is
the necessity of formulating objective as well as transmittable positive standards.
In other words, it seems to me less a matter of discourse - or as you already
pointed out, less a matter of words, strategies, and field-specific belonging - than a
matter of criterions, evaluations, and action.

But the de-contextualized, nomadic, post-modern agency-aspiring individual - this
individual whose existence is to be found in between the lines and whose social
contribution often hardly amounts to more than to a struggle of belonging to
structures of power, to agency in other words - can hardly be expected to return to
the utopian belief in accountability and responsibility that the modernist author
embodied.

Yet Corona, the environmental emergency, the educational emergency,
emancipatory emergencies, and so forth, have presented and present us still with
exactly this problem, pressing its resolve with renewed and daily urgencies.

I will leave you with a quote from a professor of one of the most prominent art
academies of the Netherlands. It's taken from their online and public marketing
campaign which was meant to... - well, I guess to harvest souls..

"For me photoaraphy is personal and being able to photoaraph what is
important to me is one of the things that | love most about the medium."

[3] Agencv. most intimatelv embracing tautology...
\{_Vighing you the very best,
udor

1] From Agency and the Death of the Author: A Partial Defense of
Modernism.

[2] From The Practice of Everyday Life.

[3] Due to the highly vindictive nature of agency in the art world it seems best to
keep the reader guessing on the provenance of this idiosyncrasy.

'"Waar ik naartoe wil is dat er een probleem ontstaat wanneer men de
conclusies uit deze literatuurkritiek toepast in de documentaire context. Het
cruciale verschil is namelijk dat de persoon die hier gerepresenteerd wordt
wél zelf kan spreken.'

14 april 2020

"Literature is that neuter, that composite, that [..] trap where all identity is lost,
beginning with the very identity of the body that writes."

—Roland Barthes, Death of the Author

Beste Tudor,

Ik heb geworsteld met je laatste brief, met name het lange citaat van John Trimbur.
Ik kan niet anders denken dan dat het precies het ethische aspect is waarin 'agency'
verschilt van een auteurschap. Daarnaast: wanneer we spreken over hoe deze
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begrippen zich tot elkaar verhouden maakt het voor mij een groot verschil wat de
auteur produceert, waarbij ik neig om direct een scheiding aan te brengen tussen
het documentaire en het fictieve.

Je citaat van de fotografie docent aan de KABK enerzijds en je citaten uit de
literatuurwetenschappen anderzijds duiden op een voor mij problematische
vermenging van beiden, maar het maakt een groot verschil voor het gesprek over
de ethiek van de auteur of deze een mensenleven verzint of representeert. De
ethische vragen die een fotografiestudent ondervindt bij het fotograferen van een
groep dakloze jongeren, zijn heel andere problemen dan de ethische vragen die een
jonge schrijfster kan ondervinden bij het schrijven over een fictieve groep dakloze
jongeren. Om maar een dwarsstraat te noemen.

Twee gedachten die in mijn hoofd de hele tijd om elkaar heen draaien is het
schrijvers-adagium 'write what you know' en de immer terugkerende vraag bij het
in de les bespreken van documentaire fotografie: 'wie ben jij dat je hun verhaal
mag vertellen?'

Het spreekt voor zich dat een fictief karakter nooit de vraag 'hoe vond je het om zo
door de auteur gerepresenteerd te worden?' kan beantwoorden. Omdat het karakter
volledig samenvalt met zijn representatie—zoals in Borges korte verhaal de kaart
samenvalt met het gebied —blijft het karakter je altijd zwijgend aankijken na het
stellen van zo'n vraag. Om toch een ethische blik op de fictie-schrijver te kunnen
werpen is er een noodgreep nodig. Men beziet zo'n karakter dan inderdaad als een
composiet, zoals Barthes hierboven omschrijft, een personage of een verhaal dat
een bepaalde sociale kwestie belicht, ondervraagt, beschrijft. Precies zoals Francis
Galtons archetypische crimineel een composiet was, is ook in dit composiet niet
alle 1dentiteit verloren, zoals Barthes beweert. We zien weliswaar niet meer wie het
i1s maar wel nog wel wat voor figuur het is en over deze figuur en wat deze
representeert, ddar kunnen we een ethisch oordeel over vellen, terwijl het karakter
zelf blijft zwijgen. Over wat men vervolgens wel en niet zou mogen schrijven is
het nodige gezegd.

Waar ik naartoe wil is dat er een probleem ontstaat wanneer men de conclusies uit
deze literatuurkritiek toepast in de documentaire context. Het cruciale verschil is
namelijk dat de persoon die hier gerepresenteerd wordt wél zelf kan spreken. Gek
genoeg vergeet men dat vaak, neemt men het, over diens hoofd voor hem op, zoals
men dat in de literatuurkritiek gewend is. We kunnen dit gemakkelijke breder
trekken dan documentaire fotografie, naar alle kunstvormen waarin een verhaal
van een nog levend persoon, met zijn eigen agency, wordt gerepresenteerd. Hoe
vaak lees je geen recensies van community art projecten waarin de criticus het
meent te moeten opnemen voor de participant? Alsof de participant, met zijn eigen
agency en voor ons vaak onbekende afwegingen, zelf niet zou kunnen uitmaken of
hij of zij wordt uitgebuit. Bij het lezen van zulke recensies en kritieken rijst de
vraag: wie pakt hier iemands agency af, de auteur of de criticus?

Voordat zo'n participatoir werk geinterpreteerd kan worden, of het nu een
documentaire film of community art project is, moet kennelijk niet alleen de auteur
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het leven laten, maar ook diens subject het zwijgen worden opgelegd.

Goede groet,

Robert

'When confronted with words, should we not ask if we do not have
that ethical duty that you brought up, to test words along with the
agency that empowers them, according to meaning and message?'

Letter to Robert Glas,

Amsterdam, 15th of April 2020

Dear Robert,

That my last letter to you proved to be a struggle is understandable enough - I've
erred in that I didn't elaborate amply on what is in fact a tender and valuable
subject and I will use the following lines in an attempt at readdressing some of my
omissions.

To a certain extent one should tread carefully, indeed, when crossing the
boundaries of disciplines or when passing judgments that might deprive any other
of agency. I say to an extent, because although I instinctively subscribe to your
point of view, I feel I do so not out of belief in its accuracy, but rather, I guess, out
of an optimistic sense of trust towards the social - a trust which, ideally, should be
there, alongside politeness, but certainly not at the cost implied by Chesterton's
famous dictum: my country, right or wrong...

Therefore, and admittedly conflicted, I feel I have to contest the conclusion drawn.
If I understood your last argument correctly, I can only point to the fact that a
voice, as well as agency, was used, and that criticism towards utterances, towards
words spoken or written, towards messages delivered into public space, and
towards agency deployed, is in no way an example of disempowering the other or
muting an author or a message. Quite the contrary, it is I believe a valid
acknowledgement of the other as peer, as equal, as a rightful voice amongst voices
and I feel one shouldn't confuse social politeness with correctitude.

As you rightly pointed out, the ethics involved with both agency and authorship
are a matter of urgent debate. To me, agency, when embodied by a single voice,
resembles or can be replaced by authorshlp, but only from the point of view of
facts: words uttered must be understood as, and are in fact, the represented beliefs
of an interlocutor - either that, or they are an instance of agency represented by an
agent. For, if not so understood, wouldn't words and debates start losing meaning
within and value to the social? Or more plainly put, if you speak but I cannot
assume that you do mean what you say, that the words spoken by you are in fact
yours and do in fact represent you, can there still be any form of social
responsibility or social accountability? Loss of meaning is what I perceive as the
fundamental wrong of our times - the wrong that perhaps underscores and
precedes all others wrongs.

When agency comes up in the form of institution or discourse, and especially
when it is backed up by finance, power, and hierarchys, it would perhaps be
expected to become another matter altogether. However, paradoxically, I still
arrive at authorship: since agency has no body, since it is body-less and cannot
possibly have a voice of its own, agency to me seems only as much as a dress an
author can wear or a code an author can subscribe to, and it is in this sense that
while ideology can be empowered by agency, or while ideology is the domain of
agency, practical implementations of ideologies can only be authored by
individuals. People speak, agency does not, and from this point of view authors are
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found at every turn: either as single voices or as mannequins wearing the latest
agency - but certainly in most cases as a confusing mixture of both.

Within that art academy announcement, which you proposed to refer to the KABK,
I very much read the words of an individual, empowered by agency, empowered
by a system and furthermore dressed up in that agency's hierarchy. But since to me
the written statement is equal to a voice, I assume that one has had, or, from the
point of view of responsibility, should have had at the very least, the opportunity to
chose if the words written are in consensus with the speakers intentions and
beliefs. From this point of view I extend my respect to words uttered, by in this
case disagreeing with their meaning, while at the same time doubting there is
something like unintentional speaking or coincidental writing - by which I mean a
speaking or writing which is authorless, agency-less, and therefore, exempted from
responsibility or accountability as either agency, or authorship.

When confronted with words, should we not ask if we do not have that ethical duty
that you brought up, to test words along with the agency that empowers them,
according to meaning and message? According to a possible social outcome?
According to an impact on and to the social? And should we in fact not defend the
relevance of any author's voice, or the relevance of agency for that matter, by
taking that which is said at face value? This point of view finds little popularity
nowadays, since if socially enforced it would mean that everyone would be
expected to say what they mean, and do what they say - undoubtedly this would
present problems for a great deal of people and institutions, but following Corona,
post-truth scenario's, and fake news manipulations, aren't a large number of the
problems we are facing best understood as the festering results of a generalized
system that thrives on a lack of consequences?

It is here I somehow sense we have reached a point of divergence, perhaps even a
cultural clash of sorts, which brings us back to the subject of otherness. I haven't
told you until today why I chose to use English instead of Dutch, and why despite
the resulting awkwardness of your Dutch letters and my English replies, I haven't
decided to switch.

I was nine when I moved to the Netherlands. In those first years of school I spoke
a bit of English but didn't as yet speak any Dutch. One day, and I seem to
remember it was the early afternoon of one of those monotonous grey days the
Netherlands is famous for, and I must have been ten or eleven by then, I found
myself in class. Needing a bathroom break, I raised my hand as taught - I sought
permission for the physicality of my body - and asked my teacher if I could be
excused. He replied in Dutch: "Nee, niet todat je het in het Nederlands kan
vragen". As you can imagine it took me a while to make sense of his words, and
feeling that my question was not understood, I asked again, using the only
language I knew. But I was met with the same answer, once more, in Dutch. It was
the laughter of my classmates, their derision, which made me realize the extent of
the lack of kindness coded within my teacher's reply.

This scene repeated three times over and I was too young, and certainly too
powerless, to be able to react to the agency deployed. In retrospect this was the
agency of the dominant culture embedded in and deployed through words used by
an author. I am sure you understand that where the Dutch language is perhaps your
friend, it is likely not entirely mine. I have never forgotten the ethics involved with
the language of authorship and agency - nor will I ever want to forget.

Years later I realized I had entered Dutch society through a kind of backdoor,
which led to what I imagine as a sort of corridor of meaning hidden in plain sight,
between the polished lines of official discourse. It was the moment I was officially
turned into a foreigner, since from that day onwards my classmates felt entitled to
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start using words as "kanker buitenlander" with the same vanzelfsprekendheid as

that teenager recently used the words "kanker homo"[1] - they felt at liberty to
bring a discourse which most likely had its origins in the private foundations of
home education, out into the public realm. Paraphrasing James Baldwin,
"something terrible must have happened to a human being who is able to use those

words"[2] and that terrifying thing I could imagine happened would be perhaps a
bad education. It was also the moment when I understood that behind shiny talks
of tolerance, inclusion, and acceptance, and later behind academic discourse and
art education, there are in fact policies, ideas, and actions that profoundly disregard
education, content, and a responsibility towards social values.

Walking through the front door of the society we live in, we do enter the hallways
of a Golden Age, of artifacts, cultural production, statistics, economic growth, the
artist as entrepreneur, a society in short that Leon de Winter pathetically named "de

beste en mooiste en minst onrechtvaardige in de hele menselijke geschiedenis"[g’] -
but it is exactly from the point of view of the documentary, be it photography or
the documents that language provides, that one has, I believe, a responsibility to
enter through the back. After all it is not at the dinner table but in the kitchen
where that which is served is, in fact, prepared. And I think it is safe to say that the
systems of reality of those working in the kitchen and those being served at the
dinner table differ profoundly.

What is at stake, here, today, what this story of a backdoor serves to represent,
could be of course cast aside as one person's biased view that finds its origin in
trauma. But I would rather look at it in another way. If trauma serves as catharsis,
then it can also open the doors to a needed revision of methodology - one in which
accountability is in fact offered by every voice and every author - from those
voices waiting at the dinner table to those voices sweating in the kitchen.

Wishing you the very best,

Tudor

[l,] Het Parool, 15 April 2020: https://www.parool.nl/columns-opinie/als-je-echt-
niks-tegen-homo-s-hebt-ilyas-laat-het-dan-ook-zien~b13TcTad/

[2] James Baldwin debates William F. Buckleﬁ(
(1965). https://www.youtube.com/watch?v=o0FeoS41xe7w

3] Volkskrant, 8 April 2020: https://www.volkskrant.nl/columns-gpinie/opinie-als-
de-lockdown-moet-worden-doorgezet-dreigen-we-onze-welvarende-samenleving-
te-verliezen~biY5b43C/
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