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Irene de Craen: In het langer
lopende project The Brutality

of Fact combineer je beelden

van en teksten over de recente
geschiedenis van Roemenig, jouw
persoonlijke familiegeschiedenis
en de huidige ‘vluchtelingencrisis’.
Kun je iets vertellen over waarom
je deze zaken combineert en hoe
ze met elkaar verband houden?

Tudor Bratu: ‘Ten eerste is er wat
mij betreft geen sprake van een
vluchtelingencrisis, maar eerder van
een crisis waarbij vluchtelingen en
migratiestromen het gevolg zijn.
Hiermee wil ik gelijk aangeven

dat in mijn mening het algemene
discours, al dan niet bewust, het
accent verkeerd legt. In plaats van
een debat te voeren over de redenen
dat massa’s mensen, vaak met gevaar
voor eigen leven, zich genoodzaakt
voelen hun thuisland te verlaten,
krijgen wij via politiek en media
het beeld voorgeschoteld dat wij

het slachtoffer zijn. Een beeld dat
steeds weer benadrukt wordt door
uitspraken als ‘we worden over-
spoeld door vluchtelingen’. Vanuit
deze geveinsde slachtofferrol krijgen
populistische politieke figuren zoals
Geert Wilders en Thierry Baudet
meer macht omdat zij immers de
‘bescherming van de nationale of
culturele identiteit’ verkondigen.
Uiteindelijk ligt de logica van hun
politiek besloten in het taalgebruik:
als onze nationale of continentale
identiteit bedreigd wordt door
massa’s vluchtelingen, hebben wij

een ogenschijnlijk grondige, doch in
werkelijkheid valse reden, om gren-
zen te sluiten, vluchtelingenquota’s
in te stellen etc.

‘Om terug te komen op je vraag:

de migratiestromen van 2015
herinnerden mij aan de verhalen

van mijn oma die na de Tweede
Wereldoorlog ook vluchteling werd
toen de Sovjets Moldavié inlijfden.
Het is raar om te denken dat mijn
oma’s lot bepaald werd tijdens de
conferentie van Jalta door de penn-
enstreek van drie blanke mannen van
middelbare leeftijd [Roosevelt, Stalin
en Churchill, red.]. Omdat het lot
van miljoenen zo groot is dat het on-
werkelijk wordt, en daarmee tevens
onbegrijpelijk, heb ik besloten om
via een persoonlijk en intiem verhaal
de problematiek te benaderen. Voor
een toeschouwer is het immers
makkelijker zich te identificeren met
een enkeling dan met een massa.’

In de zomer van 2015 reisde je
door Europa in treinen met vliuch-
telingen. Wat bewoog je er toe dit
te doen? Met welk doel?

‘In 2015 was ik tijdens het
hoogtepunt van de migratiestroom
op residency in Graz. Door heel
Oostenrijk woedde op dat moment
een strijd: aan de ene kant, een rechts
-populistisch discours dat vanuit de
politiek gevoerd werd, aan de andere
kant een grassroots burgerbeweging
die op zoek was naar een manier

om de eigen menselijkheid vorm te
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geven. In Wenen waren studenten op
de been met flyers in vele talen die
bedoeld waren de aangekomen vluch-
telingen wegwijs te maken. Op straat
deelden buurtbewoners soep, brood
en kleren uit. Dit was heel mooi om
te zien en mee te maken. Maar de
echte crisis, de humanistische crisis
waar heel Europa mee te maken

had, speelde zich een paar honderd
kilometer verderop af, op station
Keleti in Boedapest. Daar wachtten
in de brandende zon honderden
vluchtelingen zonder degelijke zorg
zoals water, medicijnen of voldoende
sanitair, op een manier om verder
richting Duitsland af te reizen. Ik had
genoeg van de beelden die de media
selectiet uitzonden en wilde met
mijn eigen ogen zien wat de grote
migrantengolf nu eigenlijk was. Toen
ik aankwam, was ik geschokt over
hoe de stank van opgedroogde urine
zich vermengd had met de lijkenlucht
van het Europees Humanisme. De
omstandigheden waren zo erbarme-
lijk dat er van (mede)menselijkheid
geen sprake was. Het idealistische,
beschaatde Europa onthulde zich als
een lege huls’

In het werk heb je het over het
concept Terra Nullius (letterlijk
niemandsland of leeg land) en
hoe dit concept, vooral vanuit

de culturele impact van het
modernisme, aan de basis ligt
van het Europese denken. Kun je
uitleggen wat je hiermee bedoelt?

‘Zoals in deel één van The Brutality

of Factte lezen is, is het concept
Terra Nullius in 1095 geformuleerd
door Paus Urbanus II als manier om
de eerste kruistochten te rechtvaar-
digen dat resulteerde in de val van
Jeruzalem in 1099. Het begrip zorgt
er voor dat een plek als ‘leeg’ en voor
het oprapen gezien kan worden. Op
deze manier heeft het naast de kruis-
tochten later ook bijvoorbeeld het
kolonialisme mogelijk gemaakt. De
Europese ethiek en het christendom
leren ons in principe onze naaste lief
te hebben. Vanuit deze ethiek is het
dus niet mogelijk hele culturen uit

te roeien en dit te verantwoorden.
Het begrip Terra Nullius echter,
ondermijnt de menselijke status van
de Ander en daarmee ook zijn gelijk-
waardigheid. Het concept dient dus
het rechtvaardigen van een ethisch
verwijtbare daad door het concep-
tueel onmenselijk verklaren van de
ander. Eenmaal gerootd van zijn
menselijkheid en gelijkwaardigheid,
kan de ander zonder verdere morele
verantwoording vernietigd worden.’

‘De Tweede Wereldoorlog en het
communisme zie ik als twijfelachtige
‘hoogtepunten’ van het modernisme.
Beide ideologieén streven een
nieuwe wereldorde na en zetten
daarbij modernistische architectuur
en ideologie in als onderbouwing en
rechtvaardiging. Maar de ‘moder-
niteit’ die nagestreetd wordt, rust

op dezelfde grondbeginselen als het
concept Terra Nullius. Namelijk: wie
niet is zoals wij, heeft geen rechten
en mag dus vernietigd worden.

Gezien het huidige discours met
betrekking tot migratievraagstukken
is het wat mij betreft duidelijk dat dit
probleem binnen de huidige vorm-
geving van het Westen als ideologie
bij lange na niet opgelost is.’

In het werk beschrijf je ook hoe
architectuur gebruikt wordt in

de creatie van de Ander. Kun je
uitleggen wat je hiermee bedoelt?

‘De meest recente Europese geschie-
denis leert ons dat de ideologie van
het modernisme uitstekend geschikt
is als onderdrukkingsmethode. In
Oost Europa bijvoorbeeld, werd
massaproductie de slogan die
verschillende dictatoriale regimes
rechtvaardiging gaf om hele culturen
van binnenuit te slopen. Dit is in
Roemenié€ gebeurd bijvoorbeeld:

de agrarische maatschappij is in de
periode 1950-1970 gesloopt door
gedwongen relocatie van boeren, van
het platteland naar nieuw gebouwde
industriéle steden. Deze gedwongen
migratiestroom resulteerde in een
ontwrichtte samenleving die zowel
haar sociale cohesie als haar ‘doel’
kwijt raakte. Beton, massaproductie
en eindeloze rijen grijze flats staan
voor mij symbool voor de destruc-
tieve macht van het modernisme.

De tentoonstelling bij HMK toont
het tweede deel van The Brutality
of Fact. Kun je iets zeggen over
hoe dit tweede deel zich verhoudt
tot het eerste?

‘Deel één van The Brutality of

Fact vertelt vanuit een persoonlijk
narratief over de systematische
ontmenselijking van de ander en

de gevolgen daarvan. Deel twee

is rationeler en daardoor wellicht
afstandelijker en gaat meer over de
noodzaak van het nemen van de juiste
intellectuele beslissingen. Daarmee
bedoel ik dat ik vind dat de reacties
met betrekking tot de migratiepolitiek
tot zover voornamelijk emotioneel
zijn. Ik zie vooral gevoelsmatige
verdedigingen van de eigen positie in
politieke debatten en weinig echt ra-
tionele keuzes. Deel één is misschien
in staat een toeschouwer te raken,
maar die ontroering blijft zonder ver-
dere consequenties wanneer dezeltde
toeschouwer niet bij zichzelf te rade
gaat met betrekking tot wie hij of zij
18, en wie hij of zij wil zijn. In die zin
is deel twee wellicht noodzakelijk
moraliserend, hoewel ik dat normaal
gesproken geen verdienste vind.’

Een van je inspiratiebronnen is de
Amerikaanse schrijver en activiste
bell hooks. In een van de dia’s
haal je haar tekst ‘Marginality as
site of resistance’ aan. Hoe zie jij
marginaliteit in relatie tot verzet
en hoe komt dit/het werk van bell
hooks tot uiting in je werk?

‘Marginaliteit, zoals voorgesteld
door bell hooks, biedt een ontsnap-
pingsroute en een manier om de
diegenen zonder macht bewust te
maken van hun eigen potentieel. In
feite leeft iedere doorsnee mens zijn



leven in de marge en bereiken slechts
enkelen de ‘top’ waar beslissingen
genomen worden en waar sociaal
invloed uitgeoefend kan worden.

De rest, de overgrote meerderheid,
leeft, gaat naar het werk, komt thuis,
heeft moeite met de rekeningen, en
is slechts van belang als groep en
massa. Desondanks, stelt hooks,

is die positie in de kantlijn van de
geschiedenis, precies de positie die
men in staat kan stellen om actie

te ondernemen. Hooks heractiveert
voor mij het idee van vrijheid in
handelen. De laatste jaren is er een
soort fatalistisch denken ontstaan
met betrekking tot het migratiedebat,
maar ook met betrekking tot
bijvoorbeeld klimaatverandering.
Mensen denken: ‘wat kan ik eraan
doen?” Een dergelijke gedachte laat
geen ruimte voor vrijheid en actie. In
plaats daarvan heetft men het gevoel
dat er geen opties of ruimte voor het
maken van eigen beslissingen zijn.’

De presentatie is bewust intiem,
gericht op een specifieke ervaring
voor de bezoeker. Waarom is dit
belangrijk voor je?

‘Er is veel hedendaagse kunst die
gericht is op het teweegbrengen van
een ‘aaaahh’ moment. Een soort
reclameboodschapkunst noem ik dat,
waarvan (om het bij het onderwerp
van migratie te houden) Ai WeiWei’s
beeld van zichzelf in de houding

van een dood aangespoeld jongetje
op een strand, toch wel een goed,
evenals diep treurig, voorbeeld is.

Ik streef naar een werk dat en een
benadering die langer en dieper door
kan klinken en minder van doen
heett met de hedendaagse soundbite
cultuur. Omdat de diavoorstelling
een bepaalde duur heeft, zal de
toeschouwer de tijd moeten nemen
om het werk te ervaren, te lezen,

en tot zich door te laten dringen.

Het fungeert daarmee als een soort
gedwongen zelfreflectie in een
maatschappij die doorgaans geen tijd
heeft en slechts de aandachtsspanne
van een paar minuten heeft.’
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Tudor Bratu, The Brutality of Fact (Part Il), exhibition view
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Irene de Craen: In the longer-
term project The Brutality of
Fact, you combine images of and
texts about the recent history of
Romania, your personal family
history and the current ‘refugee
crisis’. Can you say something
about why you combine these
things, and the relationship
between them?

Tudor Bratu: ‘Firstly, I don’t believe
we should be talking about a

refugee crisis, but instead about a
crisis that has resulted in refugees
and migration flows. I would also
immediately add that in my opinion,
the emphasis in the general discourse
is wrong, whether consciously or
otherwise. Instead of conducting a
debate about the reasons why large
numbers of people, often at risk

to their own lives, feel they have

no choice but to leave their native
countries, politics and the media
would have us believe that we are the
victims. This image is continuously
reinforced by statements such as ‘we
are being swamped by refugees’.

By playing this disingenuous victim
role, populist political figures such
as Geert Wilders and Thierry Baudet
win power and influence through
claiming to fight for the ‘protection
of our national or cultural identity’.
In the end, the language they use
encapsulates the underlying logic

of their politics: if our national or
continental identity is under threat
from masses of refugees, we have

an apparently valid, although in

reality false, reason to close borders,
introduce refugee quotas, etc.’

“To return to your question: the
migration flows of 2015 reminded
me of the stories of my grandma,
who also became a refugee when
the Soviets annexed Moldavia

after the Second World War. It’s
strange to think that my grandma’s
fate was decided at the stroke

of a pen by three middle-aged

white men [Roosevelt, Stalin and
Churchill, ed.] during the Yalta
conference. Because the fate of
millions is so overwhelming that

it becomes unreal, and thus also
incomprehensible, I decided to
approach the problem via a personal
and intimate story. After all, it’s
easier for the viewer to identify with
an individual than with a crowd.’

In the summer of 2015, you trav-
elled through Europe by train with
refugees. What motivated you to
do this? What was your goal?

‘In 2015, I took part in a residency
in Graz at the height of the migra-
tion flow. At that time, the whole of
Austria was in the grip of a conflict:
on the one hand, politicians were
engaged in a right-wing populist
discourse, while on the other a
grassroots citizens’ movement

was seeking ways to express their
own humanity. In Vienna, students
handed out flyers in many languages
intended to help arriving refugees
to find their way around. Local



residents handed out soup, bread and
clothes on the street. It was fantastic
to see and to experience. But the
real crisis, the humanitarian crisis
that affected the whole of Europe,
was most apparent a few hundred
kilometres away at Keleti station in
Budapest. There, in the scorching
sun, hundreds of refugees waited
for a means of travelling onwards to
Germany without proper care such
as water, medicines or adequate
sanitation. I had seen enough of

the images selectively broadcast by
the media, and wanted to see with
my own eyes what the great wave

of migration actually was. When I
arrived, I was shocked by the smell
of dried-up urine combined with
the putrid odour of the decaying
corpse of European Humanism. The
conditions were so appalling that
there could be no talk of humanity
or compassion. The idealistic,
civilised Europe revealed itself to be
an empty shell.’

In the work, you discuss the
concept of Terra Nullius (literally
no man’s land or empty land) and
how this concept, particularly from
the perspective of the cultural
impact of modernism, is the
foundation of European thinking.
Can you explain what you mean
by this?

‘As can be read in part one of The
Brutality of Fact, the concept of
Terra Nullius was formulated in
1095 by Pope Urban II as a way of

justitying the First Crusade, which
resulted in the fall of Jerusalem in
1099. The term allows a place to be
seen as ‘empty’ and thus as there

to be taken. In this way, it made the
crusades possible, and later also
colonialism, for example. European
ethics and Christianity teach us that
we should, in principle, love our
neighbours. As such, these ethics do
not allow us to exterminate entire
cultures and to find justification

for doing so. However, the concept
of Terra Nullius undermines the
status of the Other as human, and
thus also their equality. This allows
the concept to be used to justify

an ethically indefensible act, by
conceptually declaring the other to
be inhuman. Once robbed of their
humanity and equality, the other may
be exterminated without the need for
further moral justification.’

‘I see fascism and communism as
dubious ‘high points’ of modernism.
Both ideologies strove to create

a new world order, while using
modernist architecture and ideology
to support and justify this. However,
the ‘modernity’ they aimed for had
the same basis as the concept of
Terra Nullius. Namely: those who
are not as we are have no rights, and
may thus be destroyed. In light of the
current discourse around migration
questions, I believe it’s clear that this
problem within the current structure
of the West as ideology is very far
from being solved.

In the work, you also describe
how architecture is used to create
the Other. Can you explain what
you mean by this?

‘Recent European history teaches us
that the ideology of modernism is
very well suited for use as a means
of repression. In Eastern Europe, for
example, mass production became
the slogan used by various dictatorial
regimes to justity destroying entire
cultures from the inside out. This
happened in Romania, for example:
the agrarian society was destroyed
during the period 1950-1970 through
the forced relocation of farmers from
the country to newly-built industrial
cities. This forced migration flow
resulted in a dislocated society that
lost both its social cohesion and its
‘purpose’. For me, concrete, mass
production and endless rows of grey
apartment blocks symbolise the
destructive power of modernism.’

The exhibition at HMK shows

the second part of The Brutality
of Fact. Can you say something
about how the second part relates
to the first?

‘Part one of The Brutality of

Fact tells of the systematic
dehumanisation of the other and its
consequences through a personal
narrative. Part two is more rational,
and as such perhaps more detached,
and concerns the necessity of
making the right intellectual
choices. With this I mean to say that

I find the responses to the politics
of migration so far to be mostly
emotional. I see people instinctively
defending their own positions in
political debates, and few really
rational choices. While part one

is perhaps capable of touching the
viewer, this emotional impact will
have no further consequences if that
same viewer does not ask themselves
who he or she is, and what he or she
wants to be. In this sense, part two
perhaps takes a moralistic position
out of necessity, although I usually
don’t see this as a good thing.

One of your sources of inspiration
is the American writer and activist
bell hooks. One of the slides
quotes her text ‘Marginality as site
of resistance’. How do see mar-
ginality in relation to resistance,
and how is this/the work of bell
hooks expressed in your work?

‘Marginality, as defined by bell
hooks, offers an escape route and a
way to make those without power
aware of their own potential. In real-
ity, all normal people live their lives
in the margin, and only a few reach
the ‘top’, where decisions are made
and where social influence can be
exerted. The rest, the vast majority,
live, go to work, come home, have
trouble paying the bills, and are
only of importance as a group, as a
crowd. Despite this, hooks argues
that this position in the margin of
history is exactly the position that
can empower one to take action.
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For me, hooks reactivates the idea
of freedom of action. In recent
years, a sort of fatalistic thinking
has emerged around the migration
debate, and also around subjects
such as climate change. People
think: ‘what can I do about it?” Such
a way of thinking leaves no space for
freedom of action. Instead, people
have the feeling that there are no
options, and no space to make their
own decisions.

The presentation is intentionally
intimate, and focuses on the
visitor’s specific experience. Why
is this important o you? What do
you want the visitor to take away
having seen the work?

‘A lot of contemporary art is

geared towards creating an ‘aaaahh’
moment. I call it a sort of art of the
advertising message, of which (to
stay with the topic of migration),

Ai WeiWei’s image of himself as a
drowned child washed up on a beach
is a good and deeply regrettable
example. I aim for a work and an ap-
proach that can resonate longer and
deeper, that are less connected to to-
day’s soundbite culture. Because the
slide show has a specific duration,
the viewer will have to take the time
to experience the work, to read, and
to let it sink in. As such, it facilitates
a sort of forced self-reflection in a
society that generally has no time,
that has an attention span of no more
than a few minutes.’
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This exhibition is part of Undercurrents:
the overarching research subject of the
programme for 2018-2019. Through its
residency programme, exhibitions and
publications, HMK investigates the
relationship between historical and
contemporary forms of movement such
as colonialism, trade and migration, as
well as the infrastructure and meaning of
mobility in the cultural field. Visit
undercurrents.nl for more information.



