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Irene de Craen: In het langer 
lopende project The Brutality 
of Fact combineer je beelden 
van en teksten over de recente 
geschiedenis van Roemenië, jouw 
persoonlijke familiegeschiedenis 
en de huidige ‘vluchtelingencrisis’. 
Kun je iets vertellen over waarom 
je deze zaken combineert en hoe 
ze met elkaar verband houden?

Tudor Bratu: ‘Ten eerste is er wat 
mij betreft geen sprake van een 
vluchtelingencrisis, maar eerder van 
een crisis waarbij vluchtelingen en 
migratiestromen het gevolg zijn. 
Hiermee wil ik gelijk aangeven 
dat in mijn mening het algemene 
discours, al dan niet bewust, het 
accent verkeerd legt. In plaats van 
een debat te voeren over de redenen 
dat massa’s mensen, vaak met gevaar 
voor eigen leven, zich genoodzaakt 
voelen hun thuisland te verlaten, 
krijgen wij via politiek en media 
het beeld voorgeschoteld dat wij 
het slachtoffer zijn. Een beeld dat 
steeds weer benadrukt wordt door 
uitspraken als ‘we worden over
spoeld door vluchtelingen’. Vanuit 
deze geveinsde slachtofferrol krijgen 
populistische politieke figuren zoals 
Geert Wilders en Thierry Baudet 
meer macht omdat zij immers de 
‘bescherming van de nationale of 
culturele identiteit’ verkondigen. 
Uiteindelijk ligt de logica van hun 
politiek besloten in het taalgebruik: 
als onze nationale of continentale 
identiteit bedreigd wordt door 
massa’s vluchtelingen, hebben wij 

een ogenschijnlijk grondige, doch in 
werkelijkheid valse reden, om gren
zen te sluiten, vluchtelingenquota’s 
in te stellen etc.’ 

‘Om terug te komen op je vraag: 
de migratiestromen van 2015 
herinnerden mij aan de verhalen 
van mijn oma die na de Tweede 
Wereldoorlog ook vluchteling werd 
toen de Sovjets Moldavië inlijfden. 
Het is raar om te denken dat mijn 
oma’s lot bepaald werd tijdens de 
conferentie van Jalta door de penn
enstreek van drie blanke mannen van 
middelbare leeftijd [Roosevelt, Stalin 
en Churchill, red.]. Omdat het lot 
van miljoenen zo groot is dat het on
werkelijk wordt, en daarmee tevens 
onbegrijpelijk, heb ik besloten om 
via een persoonlijk en intiem verhaal 
de problematiek te benaderen. Voor 
een toeschouwer is het immers 
makkelijker zich te identificeren met 
een enkeling dan met een massa.’

In de zomer van 2015 reisde je 
door Europa in treinen met vluch-
telingen. Wat bewoog je er toe dit 
te doen? Met welk doel?

‘In 2015 was ik tijdens het 
hoogtepunt van de migratiestroom 
op residency in Graz. Door heel 
Oostenrijk woedde op dat moment 
een strijd: aan de ene kant, een rechts
populistisch discours dat vanuit de 
politiek gevoerd werd, aan de andere 
kant een grassroots burgerbeweging 
die op zoek was naar een manier 
om de eigen menselijkheid vorm te 
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geven. In Wenen waren studenten op 
de been met flyers in vele talen die 
bedoeld waren de aangekomen vluch
telingen wegwijs te maken. Op straat 
deelden buurtbewoners soep, brood 
en kleren uit. Dit was heel mooi om 
te zien en mee te maken. Maar de 
echte crisis, de humanistische crisis 
waar heel Europa mee te maken 
had, speelde zich een paar honderd 
kilometer verderop af, op station 
Keleti in Boedapest. Daar wachtten 
in de brandende zon honderden 
vluchte lingen zonder degelijke zorg 
zoals water, medicijnen of voldoende 
sanitair, op een manier om verder 
richting Duitsland af te reizen. Ik had 
genoeg van de beelden die de media 
selectief uitzonden en wilde met 
mijn eigen ogen zien wat de grote 
migrantengolf nu eigenlijk was. Toen 
ik aankwam, was ik geschokt over 
hoe de stank van opgedroogde urine 
zich vermengd had met de lijkenlucht 
van het Europees Humanisme. De 
omstandigheden waren zo erbarme
lijk dat er van (mede)menselijkheid 
geen sprake was. Het idealistische, 
beschaafde Europa onthulde zich als 
een lege huls.’ 

In het werk heb je het over het 
concept Terra Nullius (letterlijk 
niemandsland of leeg land) en 
hoe dit concept, vooral vanuit 
de culturele impact van het 
modernisme, aan de basis ligt 
van het Europese denken. Kun je 
uitleggen wat je hiermee bedoelt?

‘Zoals in deel één van The Brutality 

of Fact te lezen is, is het concept 
Terra Nullius in 1095 geformuleerd 
door Paus Urbanus II als manier om 
de eerste kruistochten te rechtvaar
digen dat resulteerde in de val van 
Jeruzalem in 1099. Het begrip zorgt 
er voor dat een plek als ‘leeg’ en voor 
het oprapen gezien kan worden. Op 
deze manier heeft het naast de kruis
tochten later ook bijvoorbeeld het 
kolonialisme mogelijk gemaakt. De 
Europese ethiek en het christendom 
leren ons in principe onze naaste lief 
te hebben. Vanuit deze ethiek is het 
dus niet mogelijk hele culturen uit 
te roeien en dit te verantwoorden. 
Het begrip Terra Nullius echter, 
ondermijnt de menselijke status van 
de Ander en daarmee ook zijn gelijk
waardigheid. Het concept dient dus 
het rechtvaardigen van een ethisch 
verwijtbare daad door het concep
tueel onmenselijk verklaren van de 
ander. Eenmaal geroofd van zijn 
menselijkheid en gelijkwaardigheid, 
kan de ander zonder verdere morele 
verantwoording vernietigd worden.’ 

‘De Tweede Wereldoorlog en het 
communisme zie ik als twijfelachtige 
‘hoogtepunten’ van het modernisme. 
Beide ideologieën streven een 
nieuwe wereldorde na en zetten 
daarbij modernistische architectuur 
en ideologie in als onderbouwing en 
rechtvaardiging. Maar de ‘moder
niteit’ die nagestreefd wordt, rust 
op dezelfde grondbeginselen als het 
concept Terra Nullius. Namelijk: wie 
niet is zoals wij, heeft geen rechten 
en mag dus vernietigd worden. 

Gezien het huidige discours met 
betrekking tot migratievraagstukken 
is het wat mij betreft duidelijk dat dit 
probleem binnen de huidige vorm
geving van het Westen als ideologie 
bij lange na niet opgelost is.’ 

In het werk beschrijf je ook hoe 
architectuur gebruikt wordt in 
de creatie van de Ander. Kun je 
uitleggen wat je hiermee bedoelt?

‘De meest recente Europese geschie
denis leert ons dat de ideologie van 
het modernisme uitstekend geschikt 
is als onderdrukkingsmethode. In 
Oost Europa bijvoorbeeld, werd 
massaproductie de slogan die 
verschillende dictatoriale regimes 
rechtvaardiging gaf om hele culturen 
van binnenuit te slopen. Dit is in 
Roemenië gebeurd bijvoorbeeld: 
de agrarische maatschappij is in de 
periode 19501970 gesloopt door 
gedwongen relocatie van boeren, van 
het platteland naar nieuw gebouwde 
industriële steden. Deze gedwongen 
migratiestroom resulteerde in een 
ontwrichtte samenleving die zowel 
haar sociale cohesie als haar ‘doel’ 
kwijt raakte. Beton, massaproductie 
en eindeloze rijen grijze flats staan 
voor mij symbool voor de destruc
tieve macht van het modernisme.’ 

De tentoonstelling bij HMK toont 
het tweede deel van The Brutality 
of Fact. Kun je iets zeggen over 
hoe dit tweede deel zich verhoudt 
tot het eerste?

‘Deel één van The Brutality of 
Fact vertelt vanuit een persoonlijk 
narratief over de systematische 
ontmenselijking van de ander en 
de gevolgen daarvan. Deel twee 
is rationeler en daardoor wellicht 
afstandelijker en gaat meer over de 
noodzaak van het nemen van de juiste 
intellectuele beslissingen. Daarmee 
bedoel ik dat ik vind dat de reacties 
met betrekking tot de migratiepolitiek 
tot zover voornamelijk emotioneel 
zijn. Ik zie vooral gevoelsmatige 
verdedigingen van de eigen positie in 
politieke debatten en weinig echt ra
tionele keuzes. Deel één is misschien 
in staat een toeschouwer te raken, 
maar die ontroering blijft zonder ver
dere consequenties wanneer dezelfde 
toeschouwer niet bij zichzelf te rade 
gaat met betrekking tot wie hij of zij 
is, en wie hij of zij wil zijn. In die zin 
is deel twee wellicht noodzakelijk 
moraliserend, hoewel ik dat normaal 
gesproken geen verdienste vind.’

Een van je inspiratiebronnen is de 
Amerikaanse schrijver en activiste 
bell hooks. In een van de dia’s 
haal je haar tekst ‘Marginality as 
site of resistance’ aan. Hoe zie jij 
marginaliteit in relatie tot verzet 
en hoe komt dit/het werk van bell 
hooks tot uiting in je werk?

‘Marginaliteit, zoals voorgesteld 
door bell hooks, biedt een ontsnap
pingsroute en een manier om de 
diegenen zonder macht bewust te 
maken van hun eigen potentieel. In 
feite leeft iedere doorsnee mens zijn 



leven in de marge en bereiken slechts 
enkelen de ‘top’ waar beslissingen 
genomen worden en waar sociaal 
invloed uitgeoefend kan worden. 
De rest, de overgrote meerderheid, 
leeft, gaat naar het werk, komt thuis, 
heeft moeite met de rekeningen, en 
is slechts van belang als groep en 
massa. Desondanks, stelt hooks, 
is die positie in de kantlijn van de 
geschiedenis, precies de positie die 
men in staat kan stellen om actie 
te ondernemen. Hooks heractiveert 
voor mij het idee van vrijheid in 
handelen. De laatste jaren is er een 
soort fatalistisch denken ontstaan 
met betrekking tot het migratiedebat, 
maar ook met betrekking tot 
bijvoorbeeld klimaatverandering. 
Mensen denken: ‘wat kan ik eraan 
doen?’ Een dergelijke gedachte laat 
geen ruimte voor vrijheid en actie. In 
plaats daarvan heeft men het gevoel 
dat er geen opties of ruimte voor het 
maken van eigen beslissingen zijn.’ 

De presentatie is bewust intiem, 
gericht op een specifieke ervaring 
voor de bezoeker. Waarom is dit 
belangrijk voor je? 

‘Er is veel hedendaagse kunst die 
gericht is op het teweegbrengen van 
een ‘aaaahh’ moment. Een soort 
reclameboodschapkunst noem ik dat, 
waarvan (om het bij het onderwerp 
van migratie te houden) Ai WeiWei’s 
beeld van zichzelf in de houding 
van een dood aangespoeld jongetje 
op een strand, toch wel een goed, 
evenals diep treurig, voorbeeld is. 

Ik streef naar een werk dat en een 
benadering die langer en dieper door 
kan klinken en minder van doen 
heeft met de hedendaagse soundbite 
cultuur. Omdat de diavoorstelling 
een bepaalde duur heeft, zal de 
toeschouwer de tijd moeten nemen 
om het werk te ervaren, te lezen, 
en tot zich door te laten dringen. 
Het fungeert daarmee als een soort 
gedwongen zelfreflectie in een 
maatschappij die doorgaans geen tijd 
heeft en slechts de aandachtsspanne 
van een paar minuten heeft.’
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Irene de Craen: In the longer-
term project The Brutality of 
Fact, you combine images of and 
texts about the recent history of 
Romania, your personal family 
history and the current ‘refugee 
crisis’. Can you say something 
about why you combine these 
things, and the relationship 
between them?
 
Tudor Bratu: ‘Firstly, I don’t believe 
we should be talking about a 
refugee crisis, but instead about a 
crisis that has resulted in refugees 
and migration flows. I would also 
immediately add that in my opinion, 
the emphasis in the general discourse 
is wrong, whether consciously or 
otherwise. Instead of conducting a 
debate about the reasons why large 
numbers of people, often at risk 
to their own lives, feel they have 
no choice but to leave their native 
countries, politics and the media 
would have us believe that we are the 
victims. This image is continuously 
reinforced by statements such as ‘we 
are being swamped by refugees’. 
By playing this disingenuous victim 
role, populist political figures such 
as Geert Wilders and Thierry Baudet 
win power and influence through 
claiming to fight for the ‘protection 
of our national or cultural identity’. 
In the end, the language they use 
encapsulates the underlying logic 
of their politics: if our national or 
continental identity is under threat 
from masses of refugees, we have 
an apparently valid, although in 

reality false, reason to close borders, 
introduce refugee quotas, etc.’ 

‘To return to your question: the 
migration flows of 2015 reminded 
me of the stories of my grandma, 
who also became a refugee when 
the Soviets annexed Moldavia 
after the Second World War. It’s 
strange to think that my grandma’s 
fate was decided at the stroke 
of a pen by three middleaged 
white men [Roosevelt, Stalin and 
Churchill, ed.] during the Yalta 
conference. Because the fate of 
millions is so overwhelming that 
it becomes unreal, and thus also 
incomprehensible, I decided to 
approach the problem via a personal 
and intimate story. After all, it’s 
easier for the viewer to identify with 
an individual than with a crowd.’

In the summer of 2015, you trav-
elled through Europe by train with 
refugees. What motivated you to 
do this? What was your goal?

‘In 2015, I took part in a residency 
in Graz at the height of the migra
tion flow. At that time, the whole of 
Austria was in the grip of a conflict: 
on the one hand, politicians were 
engaged in a rightwing populist 
discourse, while on the other a 
grassroots citizens’ movement 
was seeking ways to express their 
own humanity. In Vienna, students 
handed out flyers in many languages 
intended to help arriving refugees 
to find their way around. Local 
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residents handed out soup, bread and 
clothes on the street. It was fantastic 
to see and to experience. But the 
real crisis, the humanitarian crisis 
that affected the whole of Europe, 
was most apparent a few hundred 
kilometres away at Keleti station in 
Budapest. There, in the scorching 
sun, hundreds of refugees waited 
for a means of travelling onwards to 
Germany without proper care such 
as water, medicines or adequate 
sanitation. I had seen enough of 
the images selectively broadcast by 
the media, and wanted to see with 
my own eyes what the great wave 
of migration actually was. When I 
arrived, I was shocked by the smell 
of driedup urine combined with 
the putrid odour of the decaying 
corpse of European Humanism. The 
conditions were so appalling that 
there could be no talk of humanity 
or compassion. The idealistic, 
civilised Europe revealed itself to be 
an empty shell.’ 

In the work, you discuss the 
concept of Terra Nullius (literally 
no man’s land or empty land) and 
how this concept, particularly from 
the perspective of the cultural 
impact of modernism, is the 
foundation of European thinking. 
Can you explain what you mean 
by this?

‘As can be read in part one of The 
Brutality of Fact, the concept of 
Terra Nullius was formulated in 
1095 by Pope Urban II as a way of 

justifying the First Crusade, which 
resulted in the fall of Jerusalem in 
1099. The term allows a place to be 
seen as ‘empty’ and thus as there 
to be taken. In this way, it made the 
crusades possible, and later also 
colonialism, for example. European 
ethics and Christianity teach us that 
we should, in principle, love our 
neighbours. As such, these ethics do 
not allow us to exterminate entire 
cultures and to find justification 
for doing so. However, the concept 
of Terra Nullius undermines the 
status of the Other as human, and 
thus also their equality. This allows 
the concept to be used to justify 
an ethically indefensible act, by 
conceptually declaring the other to 
be inhuman. Once robbed of their 
humanity and equality, the other may 
be exterminated without the need for 
further moral justification.’ 

‘I see fascism and communism as 
dubious ‘high points’ of modernism. 
Both ideologies strove to create 
a new world order, while using 
modernist architecture and ideology 
to support and justify this. However, 
the ‘modernity’ they aimed for had 
the same basis as the concept of 
Terra Nullius. Namely: those who 
are not as we are have no rights, and 
may thus be destroyed. In light of the 
current discourse around migration 
questions, I believe it’s clear that this 
problem within the current structure 
of the West as ideology is very far 
from being solved.’ 

In the work, you also describe 
how architecture is used to create 
the Other. Can you explain what 
you mean by this? 

‘Recent European history teaches us 
that the ideology of modernism is 
very well suited for use as a means 
of repression. In Eastern Europe, for 
example, mass production became 
the slogan used by various dictatorial 
regimes to justify destroying entire 
cultures from the inside out. This 
happened in Romania, for example: 
the agrarian society was destroyed 
during the period 19501970 through 
the forced relocation of farmers from 
the country to newlybuilt industrial 
cities. This forced migration flow 
resulted in a dislocated society that 
lost both its social cohesion and its 
‘purpose’. For me, concrete, mass 
production and endless rows of grey 
apartment blocks symbolise the 
destructive power of modernism.’ 

The exhibition at HMK shows 
the second part of The Brutality 
of Fact. Can you say something 
about how the second part relates 
to the first?

‘Part one of The Brutality of 
Fact tells of the systematic 
dehumanisation of the other and its 
consequences through a personal 
narrative. Part two is more rational, 
and as such perhaps more detached, 
and concerns the necessity of 
making the right intellectual 
choices. With this I mean to say that 

I find the responses to the politics 
of migration so far to be mostly 
emotional. I see people instinctively 
defending their own positions in 
political debates, and few really 
rational choices. While part one 
is perhaps capable of touching the 
viewer, this emotional impact will 
have no further consequences if that 
same viewer does not ask themselves 
who he or she is, and what he or she 
wants to be. In this sense, part two 
perhaps takes a moralistic position 
out of necessity, although I usually 
don’t see this as a good thing.

One of your sources of inspiration 
is the American writer and activist 
bell hooks. One of the slides 
quotes her text ‘Marginality as site 
of resistance’. How do see mar-
ginality in relation to resistance, 
and how is this/the work of bell 
hooks expressed in your work?

‘Marginality, as defined by bell 
hooks, offers an escape route and a 
way to make those without power 
aware of their own potential. In real
ity, all normal people live their lives 
in the margin, and only a few reach 
the ‘top’, where decisions are made 
and where social influence can be 
exerted. The rest, the vast majority, 
live, go to work, come home, have 
trouble paying the bills, and are 
only of importance as a group, as a 
crowd. Despite this, hooks argues 
that this position in the margin of 
history is exactly the position that 
can empower one to take action. 



For me, hooks reactivates the idea 
of freedom of action. In recent 
years, a sort of fatalistic thinking 
has emerged around the migration 
debate, and also around subjects 
such as climate change. People 
think: ‘what can I do about it?’ Such 
a way of thinking leaves no space for 
freedom of action. Instead, people 
have the feeling that there are no 
options, and no space to make their 
own decisions.’ 

The presentation is intentionally 
intimate, and focuses on the 
visitor’s specific experience. Why 
is this important o you? What do 
you want the visitor to take away 
having seen the work?

‘A lot of contemporary art is 
geared towards creating an ‘aaaahh’ 
moment. I call it a sort of art of the 
advertising message, of which (to 
stay with the topic of migration), 
Ai WeiWei’s image of himself as a 
drowned child washed up on a beach 
is a good and deeply regrettable 
example. I aim for a work and an ap
proach that can resonate longer and 
deeper, that are less connected to to
day’s soundbite culture. Because the 
slide show has a specific duration, 
the viewer will have to take the time 
to experience the work, to read, and 
to let it sink in. As such, it facilitates 
a sort of forced selfreflection in a 
society that generally has no time, 
that has an attention span of no more 
than a few minutes.’
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This exhibition is part of Undercurrents: 
the overarching research subject of the 
programme for 2018-2019. Through its 
residency programme, exhibitions and 
publications, HMK investigates the 
relationship between historical and 
contemporary forms of movement such 
as colonialism, trade and migration, as 
well as the infra structure and meaning of 
mobility in the cultural field. Visit 
undercurrents.nl for more information.


