
Jag fröjdar mig...

   Jag fröjdar mig när mörkret faller, det har fallit, kvällen kommer, 

den har redan kommit, dagen slocknar, skymningen går mycket fort 

förbi och natten äter utav dagen, den har slocknat...

   vattnet flyter tjockare, trögare i bäckarna, åarna, dikena, det är 

kallare, det är mörkare, rör sig tystare, på en gång mjukare och 

hårdare, blankare, så kallt att det inte längre kan fästa vid...

   fukten är överallt i gräset, i mossan, på stenen, på trädets stam 

och gren, i luften; en tjock hinna som täcker allt, möter allt, 

sveper allt i sin kalla, mjuka...

   de svarta, grå, fransiga molnen rusar fram över himlen, stiger, 

sjunker, vrider sig, vänder, stampar mot vinden, strider mot 

varandra, kämpar mot varandra, rivs sönder, splittras, upplöses, 

återuppstår, rasar...

   den kalla vinden drar utmed de räta gatorna, lyfter sjok av blöta 

löv, rör i lundarnas trädkronor, rusar in över de öppna ytorna, snor, 

vrider sig, stiger i kraftig spiral och lyfter den stora flocken svarta 

fåglar högt över byn med sin starka hand... 

    

När de stora flockarna väl förenats till en enda enorm klunga 

svarta, skrikande rörelser mot den ljusare himlen över de öppna 

ytorna runt lundarnas stora träd, vars kronor riste i den starka vind 

som utanför byn, över de öppna markerna i nordöst, endast var en 

svag, jämn bris, men vilken så snart den nådde byns bebyggelse och 

de lundar och skogspartier som omgav den, splittrades i åtskilda 

vindstråk som ömsom pressades fram i allt högre vindstyrka utefter 

de långsträckta gatorna, ömsom silades bland trädstammarna och 

buskvegetationen, eller mötte fasta hinder i huskroppar eller 

stigande mark, varifrån de sköt ytterligare fart, vände, mötte andra 

vindstråk, pressade på, motverkades, vände, vred, snurrade i 

cirklar och i spiraler som steg rakt upp och drog den framvältrande 

flocken med sig.
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   Då terräng– och växtlighetsförhållandena runtomkring byn var 

sådana att byn kom att utgöra ändpunkten i en spetsvinklig 

vindfålla, bildades inne i byn ett nålsöga genom vilket all vind 

måste passera, varigenom vindstyrkan förstärktes från lätt bris till 

en storm av kastbyar och starka uppåtvindar.

   Trots att det ännu bara var tidig eftermiddag, hade mörkret 

mycket snabbt, likt en svart rök som följt med vinden från en brand 

utifrån slätten, fallit ner över byn och trängt in överallt, mellan 

allt, under allt, som en tjock massa som fyllde upp varje tomrum 

mellan byns byggnader, träd och buskage. Fukten och mörkret i 

samverkan svärtade byns alla husväggar, tak, asfaltbanor, 

trädstammar, varför ljuset från fönster och lyktor inte fann några 

ytor att reflekteras mot, och därför föreföll sugas in i mörkret, 

uppslukas och försvinna.

   Det dubbla berövandet av ljus – mörkrets ankomst, det i det 

närmaste helt uppslukade elektriska ljuset – försatte byn i ett 

tillstånd av förstämning, som trots att det nu alltså fanns ljus kvar 

ändå var djupare än vid de regelrätta strömavbrott som berövade 

byn all elektricitet. Vid strömavbrott som inträffade under den del 

av året och dygnet då det var mörkt men byns invånare fortfarande 

var vakna, uppstod endast en stämning av gemyt och odramatisk, 

förhöjd överlevnadsiver: man tände ficklampor och levande ljus och 

lyktor av olika slag; man tände eld i spisar och kaminer, tappade 

upp vatten i kastruller, hinkar och badkaret, och iordningställde 

genast gasolplattor och t–spritskök för att kunna värma vatten till 

mat och dryck och tvätt.

   I den blöta, blåsiga och mörka eftermiddagen fanns det däremot 

ingen möjlighet till förtröstan, ingen tro på att byns belägenhet 

kunde förändras bara genom några enkla tekniska insatser. Det 

mycket svaga ljus som strålade ut från husens fönster och 

gatlyktornas lampor, och vilket överraskande dök upp framför 

ögonen för att signalera hem eller by först i det ögonblick det var 

alldeles tätt inpå, som om byn varit insvept i mycket tjock dimma, 
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gav intryck av att finnas till i strid med någots eller någons starka 

vilja, liksom hade hela elektrifieringen av byn företagits i strid med 

en naturlag.

   Vindens kraftiga, oberäkneliga grepp rev och slet i träd och 

buskar, i dörrar, fönster, skorstenar och takpannor. Fastän den 

ställde till oreda och också en rad olyckor när den så överraskande 

förändrade de fysiska villkoren för bybornas vardagsliv, när den 

förutom att blåsa iväg tidningar, plastpåsar, plastskynken, 

sopsäckar, hinkar, och välta cyklar och soptunnor, också lyfte iväg 

takpannor, slet dörrar av gångjärn och krossade fönsterrutor med 

grenar som tillåtits växa alltför nära byggnationen, var den mest 

påtagliga och också mest bekymmersamma effekten av vinden ändå 

den nya, främmande ljudvärld den åstadkom.

   Det tydligast framträdande i denna ljudvärld var de smällar och 

slag vinden gjorde när den med stor kraft öppnade eller stängde 

olåsta dörrar, och dunsarna och skramlet när upprättstående, 

ostadiga föremål kastades omkull. Också själva vindljuden var 

mycket tydliga: tjuten när vinden blåste i hålrum eller rör, vinandet 

när plåtar eller skivor sattes att vibrera, de visslande ljuden när 

vinden i accelererande hastighet rusade genom trånga passager.

   Här var variationsrikedomen stor: Det var inte bara ett mycket 

stort antal tjut, vinanden, visslingar, pip och gnissel som vart och 

ett repeterades med korta tidsmellanrum och därför tillsammans 

utgjorde substansen i den ljudkropp som omslöt byn, utan också ett 

stort antal unika ljud som bara uppträdde en enda gång, och senast 

för kanske tjugo eller femtio år sedan, då vindriktning och 

vindstyrka plötsligt för ett ögonblick samverkade till att 

åstadkomma just de speciella förhållanden som fick en virvel att 

uppstå bakom en plåtkant, eller en luftström att passera under en 

takpanna, och därmed utveckla det vinande ljud eller den vissling 

som, tillsammans med tusentals andra sådana unika ljud ovanpå 

den ackompanjerande ljudmattan, presenterade en improviserad 
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melodistämma vars rikedom och enskildheter endast en omänsklig 

varelse kunde ha förmåga att uppfatta eller analysera...

   Bland de oavbrutet upprepade ljuden var slagen och stötljuden 

mest skrämmande, eftersom dessa så lätt kunde tolkas som ljud av 

människor eller andra varelser. Ett lock till en plåtbrevlåda som 

gång på gång lyftes av vinden och i korta mattningar av vindstyrkan 

föll ner med en smäll för att omedelbart igen lyftas till en ny smäll; 

en dåligt spänd lina eller änden av en rem som oupphörligt slogs 

mot ett rör och framkallade ett vinande, piskande ljud; en dåligt 

fastsatt trästav som slog mot en tunn brädvägg, bakom vilken en 

tom rumsvolym tjänade som resonanslåda för ett dovt, ekande ljud 

– rytmen i dessa ljud, repetitionen av ljudet med jämna 

tidsintervall, var oupplösligt förknippad med ett viljande, en avsikt, 

vars närvaro inte kunde tänkas utan att återföras på ett hotfullt 

subjekt.

   De med jämna mellanrum upprepade slagen, trumningarna, 

pisksnärtarna, framkallade på så sätt närvaron av oräkneliga, 

skrämmande varelser, vilka framträdde likt överallt utplacerade 

element i en obegriplig invasion, eller värre ändå likt individer som 

utan någons vetskap hade befolkat hela byn vid sidan av den redan 

befintliga bosättningen, som en skugga till var och en av byns 

ursprungliga invånare.

   Denna känsla av att vara iakttagen, att överallt vara omgiven av 

några, eller något, som ville något ondskefullt, förstärktes av den 

nervositet vinden framkallade i mörkret: en lövhög prasslade 

plötsligt till med ett intensivt, växande ljud; en buske rasslade mot 

ett metallstaket – överallt något som dallrade, riste eller skakade, 

och hela naturen liksom ett psyke försatt i olustig, ofrivillig 

rastlöshet, som inför farhågan eller rentav vissheten att något 

mycket obehagligt snart var att vänta.

   Under trycket från mörkret, den hårda, rivande vinden och det 

skrämmande oväsendet från fågelmassan drog byn ihop sig, 

krympte, sänkte sig eller bättre hukade sig – tycktes överallt 
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försöka dra sig in mot mitten och hålla samman där, hus pressat 

mot hus. Varje öppen yta var spelplats för en rad obestämda hot, 

och därför något byn försökte undanröja eller åtminstone undvika.

   Den vandrare som försökte skynda på stegen för att så snabbt som 

möjligt avverka sträckan mellan affären och hemmet, fann sig 

infångad av varandra motverkande krafter. Om den nervositet 

omgivningarna överförde ökade stegets hastighet och förstärkte 

dess redan målmedvetna framåtanda, så åstadkom på samma gång 

den hotfulla ljudmassan en uppmärksamhetsskärpning som 

förstorade tiden och saktade av hela förloppet.

   De vidöppna sinnena, allesamman i full aktivitet för att försöka 

förekomma faran, arbetade plötsligt gemensamt som ett enda 

samordnat sinne, så vidöppet och förstorat att den successiva 

rörelsen avstannade och ersattes av enskilda, åtskilda tidsmoment. 

Dessa var vart och ett inte bara avgränsat mot förutvarande och 

nästkommande tidsmoment, utan upphävde tiden på samma sätt 

som en plötslig chock eller insikt kan upphäva den och åstadkomma 

en utvidgning av den – en bokstavlig utvikning, liksom när man 

planlöst bläddrar i gamla uppslagsböcker och plötsligt finner ett 

dubbel– eller trippelark inbundet som en sida, vilket när det viks ut 

uppvisar ett lands eller ett områdes geografi, eller demonstrerar 

ett komplicerat kemikaliskt schema vars myller av detaljer inte 

kunde få plats inom det givna sidformatet, och därigenom upprättar 

ett hemligt existerande område – sidor utan nummer och utan plats 

i innehållsförteckningen – vilket på en gång ryms i och går utöver 

bokens givna ordning.

   Vandraren försattes därför i en paradoxal situation, när denne å 

ena sidan med all kraft skyndade sig hemåt, då endast skammen 

inför att visa sig räddhågsen hindrade benen från att börja 

småspringa, å andra sidan förstelnades inuti en uppförstorad, 

orörlig tid, vars expansion inte skedde sekventiellt i formen av en 

övergång från ett tidsmoment till ett annat, just nu nytt och strax 

passerat, utan som hastig jäsning eller rentav explosion, vars 
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utvidgning inte ens kunde beskrivas likformigt, utan ägde rum som 

oförutsebara, oberäkneliga pulser, likt när en vulkan har ett 

långvarigt utbrott.

   Mellan de springande stegens rytmiska tidräkning – de distinkta 

nedslagen i asfalten som sekund för sekund räknade och bokförde 

tiden – och sinnets förvirrade vilsenhet inuti ett stillastående, 

expanderande rum, uppstod ett slags strid, där den hetsiga 

tideräkningen försökte genomtränga och lägga ett regelverk över 

den stillastående tidsrymden, liksom när man försöker schemalägga 

vädersystemens rörelser, medan den orörliga, svällande tidsrymden 

försökte kväva och utplåna den rörliga, räknande tiden.

   Denna kamp mellan två motsatta tidssystem fick också en rent 

rumslig utbredning: vandrarens medvetande fylldes i allt större 

grad av omväxlande den ena och den andra tillfälligt dominerande 

tidsbilden, för att därefter strax vara fullständigt översvämmat av 

den intensiva striden, självt alldeles utträngt och därför utplånat, 

utan att längre ha möjlighet att reflektera över eller ens iaktta 

kampen––– 

    

Fadern som nu under flera timmar suttit på sin stol i garaget och 

vaktat pojken inne i kammaren var trött och frusen. Den kyla som 

genomlöpte hans kropp från huvud till fötter kom i lika mån inifrån 

honom själv som utifrån den mörka, fuktiga trädgården. Från att till 

en början, när de båda steg ut genom dörren och genast träffades 

av den starka vinden, ha känt en uppiggande spänning i blåstens 

oräkneliga ljud, tröttades fadern under timmarnas lopp alltmer av 

det oberäkneliga och överraskande i alla otaliga smällar, slag, 

vinanden och tjut, för att nu helt ha övermannats av den nervositet 

den omgivande naturen utstrålade. Hans kropp genomfors av 

rysningar som i hela kroppen utsände en kyla vilken inte kunde 

motverkas eller ens lindras av de ständiga utryckningar han 

tvingades till för att trä på pojken hans vantar, vilka han så snart 

han fått dem på sig återigen slängde av sig.
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   Pojken var också märkbart påverkad av oron runtomkring uthuset: 

han kunde inte för annat än mycket korta stunder sitta ner i 

fåtöljen inne i kammaren, utan trampade omkring på betonggolvet, 

från den ena väggen till den andra, slängde av vantarna, slog upp 

dörren ut till garaget, stängde den igen, bankade i väggen med 

fingertopparna eller slog huvudet mot det låga taket.

   Vindens levande närvaro försatte paradoxalt nog också byn i 

atmosfär av spöklik, ändlös ödslighet. De av ljuden frammanade 

gestalterna lånade sitt liv från den frånvaro av riktiga liv – 

människor, fordon, husdjur, rörelse – som präglade byn. I denna rent 

kroppsligt närvarande tomhet återstod skuggorna – säg vålnaderna – 

av vad som borde varit där, vad som varit där – det som byns fysiska 

närvaro vittnade om. Att passera byn var att passera ren tomhet, 

vilken kom till stånd just genom det som fattades där. Det gjorde 

ingen skillnad om man färdades på någon av de två huvudvägarna, 

stannade i korset, svängde av, vände, stannade upp, lystrade, 

genomsökte gatorna, vägarna, stigarna, gårdarna – eller om man 

kom på den nedlagda järnvägen ur skogen: fram ur skogsbrynet 

under de tunga, sagoaktiga granarna vid en av de många punkter i 

byns närmaste omgivningar som inte längre existerade i 

byinnevånarnas kartbild – en plats utan känd lokalitet – och vidare 

över syllarna på den upphöjda vallen som svängde fram över en 

övergiven beteshage, över en bäck, utmed en häckrad som 

planterats för att skydda en parkeringsplats vid en rad med 

hyreslägenheter från den kalla vinden från havet, bakom en 

banvaktarstuga, och sedan, utan att märkas, över vägen och in 

mellan en lång rad förfallna skjul från godstrafikens dagar, 

fortfarande placerade i byns mitt, i centrum, i blickfånget utan att 

någonsin synas, likt närgångna, påstridiga, oönskade fyllgubbar som 

sitter i vägen för affärsbesöket.

   Spåret delade sig över stationsområdet i flera stickspår, utmed 

det öde stationshuset och fler godsmagasin och skjul, och slöt sig 

återigen till ett enda, innan det försvann igen mellan buskage och 
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träddungar och några kullar i en del av byn som fortfarande var 

mitt i dess hjärta men återigen ingen längre kom ihåg eller kändes 

vid, vilket gjorde byns centrum till ett tomrum som byn cirklade 

kring. Då byn efter järnvägens tid aldrig mer kommit i 

expansionstakt, hade aldrig någon efterfrågat denna centralt 

belägna tomtmark, vars yta och byggnader därför kvarblivit som ett 

slags abrasionsvittnen från den glansålder som aldrig kommit 

tillbaka. I byns överindividuella psykologi hade spårområdet med 

stickspåren, de förfallna godsmagasinen och den övergivna 

stationen med tiden, och med kraft hämtad ur den plåga områdets 

närvaro väckte, omformats från övergivet handels– och 

godsområde, till ren naturformation vars lagar inte kunde påverkas 

eller ändras, likt de byar som en gång anlagts på kanten till en 

ravin, eller vid stranden av en flod, och sedan med tiden och 

utvecklingen funnit sig tvungna att expandera på andra sidan det 

svårforcerade naturhindret.

   På den förträngda cirkelytans gränslinje maskerade sig de 

byggnader som en gång uppburit byns mest aktade och 

betydelsefulla funktioner: Hotellet som då låg alldeles invid 

stationshuset och mellan sig och stationen och posthuset skapade 

ett torg som välkomnade och omfamnade passagerare som klivit av 

tåget – gav dem en bekräftelse på att det var betydelsefullt och 

riktigt att åka till och kliva av just i byn. Då hade hotellet varit helt 

vänt mot stationsplan, och med sin långa, stigande trappa självklart 

inbjudit resenärerna till förfriskningar, mat, samvaro, 

övernattningsmöjligheter. Runt huset stod då den aura som utbildas 

kring den plats där aktiviteter utanför och ovanför vardagslivet äger 

rum, och vilken vid varje tidpunkt mellan dessa aktiviteter inger 

platsen eller byggnaden en utstrålning som laddar varje blick riktad 

ditåt med ett mått av energi och spänning som går långt utöver vad 

som kan tillkomma någon av de andra öppna platserna eller de 

andra husen och byggnaderna i området. I källaren och på första 

våningen lyste det genom fönstren med en styrka och intensitet 
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som inte förekom i några andra fönster i byn, och genom några av 

fönstren i rummen på andra våningen spreds ett dämpat, milt, 

lockande ljus vars innehåll var drömmen om något ovanligt, rentav 

förbjudet, och ouppnåeligt. Källaren med dess förråd, slaktrum, 

beredningsbänkar; köket på första våningen, diskrummet, 

serveringsrummet, matsalarna, rökrummet, de stora, lyxiga 

toaletterna, entrén – alltsammans uppbar en storslagenhet och 

glans som var ofattbar för en by vars enda offentliga nöjeslokal 

fram till hotellets dagar varit ett skumt, trångt, lågt rum, nedsänkt 

under marknivå i en oansenlig länga utmed en av byns ursprungliga 

infartsvägar, och mestadels besökt bara av kuskar, vägfarare och 

drinkare.

   Nu hade hotellet omärkligt flyttat flera meter, bort från 

stationsplan och in bland den övriga bebyggelsen utmed gatan. En 

häck hade vuxit upp vilken tillsammans med ett staket avskärmade 

huset från hela stationsområdet. Den stora, inbjudande trappan i 

det hörn som direkt vette mot stationen, hade förfallit och blivit 

avstängd, och den stora dubbeldörr den ledde upp till var inte 

använd på decennier. Huset hade vänt sig om, mot det som förr 

varit innergård, upplag, personal– och leveransingångar, och gav nu 

sken av att gården var den naturliga och ursprungliga 

huvudingången. Ljuset var slocknat, lamporna i rummen slocknade, 

ljuden var borta, skyltarna, människorna, och därmed var hela 

proportionen förskjuten: Det som varit ett av byns största och mest 

iögonfallande hus, beläget på en plats som var central och 

framträdande, var nu hopsjunket, förminskat, och inställt i en rad 

villor som alla var lika stora och lika litet särpräglade.

   Utmed spåret på andra sidan bygatan låg den enorma 

tegelbyggnad som under järnvägstrafikens högperiod uppburit 

funktionen av handelscentrum, inte bara för byn utan för hela 

trakten. Huset var byggt i vinkel, med en lång tvåvåningslänga 

utmed gatan där manufaktur– och matvaru– och diversehandlarna 

varit inrymda, och en högre lager– och förrådsbyggnad utmed själva 
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spåret, där omlastning och försäljning av spannmål, djur, trävaror, 

järnvaror, maskiner etcetera ägt rum. Gården inuti vinkeln omslöts 

ytterligare på de återstående sidorna av garage– och 

förrådsbyggnader, varmed det innanför huset bildats en yta som på 

alla sidor avgränsades av byggnader, ur vars dörrar, portar och 

vindsportar det flöt en strid ström av fordon, människor, gods och 

varor.

   Om matvaru– och diverseaffärerna endast betjänade byn och dess 

närmaste omnejd, så var däremot manufakturaffären och handeln 

med jordbruksprodukter centrala inom en yta som omspände hela 

landsändan: inte bara var folket i trakten på grund av bristande 

konkurrens tvungna att fara med tåget långa sträckor för att i byn 

köpa tyger, inge beställningar på sömmerske– eller 

skrädderiarbeten, eller göra kontrakt på gris– eller spannmåls– eller 

trävaruartiklar, utan affärskomplexet ägde dessutom ett stort mått 

av berömmelse, vilken sträckte sig långt utanför vad som kunde ha 

varit rimligt ur resesynpunkt, och långt bortanför de punkter där 

konkurrensfördelarna upphörde. Folk ägnade hela dagar från tidig 

morgon till mycket sen kväll, och till och med flera dagar i sträck 

för att resa till byn och där, inne i tegelbyggnadens alla 

affärslokaler, bodar och förråd, göra affärer med betydelse för hela 

årets eller rentav det kommande decenniets familjeliv och 

ekonomi.

   Denna handelsplats, centrum för en hel regions affärer i alla 

varuslag, denna stora, oproportionella byggnad som stack ut och 

upp ur byn likt en pubertetsynglig ur en ärvd, sliten och för liten 

konfirmationskostym, detta sjudande liv, denna febrilt aktiva 

stadsbyggnad mitt inne i en avsides belägen jordbruksby i en 

avsides belägen, isolerad trakt – fastän det var samma hus, samma 

byggnad, samma gård i samma läge i byn, tycktes nu allt detta inte 

bara försvunnet utan rentav rivet och utplånat, och ersatt av andra, 

lägre, mindre hus, förråd, garage. I fastigheten mot gatan rymdes 

en frisörsalong, och ett flertal små lägenheter med egna, 
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nyupptagna ingångar, och våtutrymmen och hallar inrymda i små 

lådformiga tillbyggnader i vitt mexitegel placerade utanpå den 

gamla tegelfasaden. Staket, buskar och prydnadsbarrväxter hade 

förflyttat också denna anläggning långt iväg från gatan, och 

förminskat fastigheten till en bland andra i en lång linje privatvillor 

utmed byvägen, där husen inte längre kunde urskiljas, utan 

utplånats genom att omärkligt uppgå i... 

    

Den oro pojken kände och hade känt under över en timmes tid, 

hade modern uppfattat under lika lång tid, trots att hon sedan 

fadern och pojken gått ut inte själv hade varit ute, inte sett till 

dem, inte stuckit ut huvudet genom dörren eller ens lyssnat till 

ljuden av vindens kraft runt huset och i trädgården. Fastän hon 

alltså sedan länge förstått pojkens psykiska belägenhet, hade hon 

valt att låta dem hållas där ute och inte ge dem tillåtelse att 

komma inomhus i förtid, före det utsatta klockslaget. Det var av två 

skäl: Dels var hon upptagen av förberedelserna för kvällsmaten, och 

ville inte bli störd i dessa av plikten att hålla rätt på pojken sedan 

fadern lämnat honom på bottenvåningen och själv skyndat sig upp 

till ensamheten och pliktlösheten på ovanvåningen. Dels ville hon 

också härda dem något, bägge två, pojken och fadern: enligt den 

hälsoideologi hon omfattade var det gott och även nödvändigt att 

då och då utsätta sig för prövningar. De konkreta punkterna i detta 

program – vilka allesamman rörde lidanden, umbäranden, förorätter 

och andra negativa upplevelser – hade hon hämtat ur eller rättare 

sagt rakt av kalkerat från händelser i sitt eget liv, utan att 

fördenskull komplettera dem med en beskrivning av vilket resultat, 

vilket önskat resultat utöver själva genomförandet, de var avsedda 

att ge hos den som genomgick kursen. Hade hon lidit var det alltså 

därmed bra att lida. Hade hon frusit fanns det därmed ingen som 

skulle kunna må dåligt av lite kyla, tvärtom – det kunde bara vara 

hälsosamt. Hade hon som barn tvingats äta ärtsoppa trots att hon 

avskydde det och till och med drabbades av kväljningar så snart hon 
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kände lukten av den, var det av det enkla skälet att hon tvingats till 

det och genomlidit det också naturligt att hennes barn fick finna sig 

i att äta inte alls ärtsoppa men just precis den rätt som barnet 

avskydde, vilken den nu än var.

   Detta var naturligtvis ingen utarbetad eller uttalad 

utvecklingslära. Den existerade inte ens färdig inom henne själv, 

som en hemlig samling regler hon tillämpade så snart hon fick 

tillfälle, utan var snarare den kondenserade essensen av den 

känslomässiga reaktion som kom över henne var gång hennes barn 

eller hennes man visade tecken till att lida under den ena eller 

andra praktiska belägenhet hon hade makten över.

   Därför hade hon också, trots att hon sedan länge uppfattat 

pojkens oro och starka olust över att befinna sig i kammaren denna 

blåsiga, mörka, skrämmande eftermiddag, underlåtit att ge dem, 

fadern och pojken, det befriande tecknet, och i det tvåfaldiga 

syftet att dana dem och dessutom genom tidsutdräkten förhöja 

deras glädje och tacksamhet gentemot henne i det ögonblick 

befrielsen verkligen kom, låtit dem sitta i det närmaste hela 

strafftiden ut.

   Moderns kännedom om pojkens psykiska belägenhet var alltså 

grundad vare sig på härledning ur tidigare iakttagelser av hans 

reaktioner på kraftig blåst, mörker, fågelflockens skrik, eller en 

rent fantiserad föreställning om – en inlevelse i – hur han kände sig. 

Snarare var det en ren uppfattningsförmåga modern tog i bruk här: 

förmågan att ögonblickligen, utan förutvarande kontakt, uppleva i 

vilken psykisk belägenhet pojken befann sig.

   Om modern därmed i varje moment av pojkens vakna tid kunde 

uttolka och också verkligen uttolkade varje liten rörelse i hans 

sinnesliv, var alltså denna konst inte ett resultat av hennes 

föreställningsförmåga. Förhållandet mellan pojkens och moderns 

psyken kunde inte bestämmas i några enkla formler. Även om det 

också var riktigt att modern korrekt och också kongenialt fungerade 

som pojkens ombud, tolk, representant, språkrör, kunde inte 
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därmed relationen mellan deras medvetanden reduceras till ett 

sådant enkelt beroende. I själva verket var det här osäkert vem av 

de två som hade självständigt och vem som hade ett beroende 

medvetande: i själva verket var det mycket osäkert inte bara vems 

medvetande som var beroende av vems, utan i lika hög grad osäkert 

så att säga vems medvetande som var vems, om det verkligen fanns 

två medvetanden och inte istället, när allt kom omkring, bara ett 

enda, ett som dessutom inte alls var delat på två – inte ett 

dubblerat medvetande som förekom på två platser – utan ett enda 

helt, definierat, avgränsat och lokaliserat medvetande, i vilket 

modern och pojken var likvärdiga delar. 

   

Modern var visserligen enligt naturliga bedömningar äldre än pojken 

– till och med mycket äldre eftersom han var enda barnet i hennes 

andra äktenskap och hon i det tidigare hade två döttrar vilka nu var 

nära pensionsåldern – och hade därför levat sitt liv länge utan 

honom, innan han kom till. Hon var således före honom i strikt 

historisk mening: hon hade långt före han existerade redan 

utvecklat ett psyke, gjort erfarenheter, lärt sig mängder av saker, 

allt vilket hon sedan överförde eller lärde ut till honom från den 

dag han kom till, på samma sätt som hon överfört eller lärt ut till 

sina döttrar allt det hon inhämtat under sitt eget liv fram till dess 

hon födde dem. Ändå var det i flickornas fall inte rimligt att säga 

att flickorna bara för att modern var före dem också var beroende 

av henne, i bemärkelsen att allt som var i deras medvetanden först 

hade varit i hennes.

   När det gällde moderns bägge döttrar var det i verkligheten 

osäkert om de någonsin passerat modern i fråga om livserfarenhet, 

mognad, visdom etcetera. Det föreföll snarare riktigt att betrakta 

dem som direkta kopior av modern, vilka förutom att dela moderns 

livsgång – pliktfylld barndom, tidigt giftermål, tidigt barnafödande, 

snart igen skilsmässa – också i väsentliga avseenden hade samma 

psykiska innehåll som hon, det vill säga samma psykiska 
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dispositioner och reaktioner som hon, även om medvetandenas 

respektive inriktningar var olika.

   Det var därför endast föremålet för gränslösa omsorger och 

tallösa uträkningar, beräkningar och föregripanden som skilde. Om 

moderns psyke, ja hela hennes organism helt och hållet var fixerad 

vid pojkens väl och ve, och de tusentals detaljer som styrde 

genomförandet av hans variationslösa, händelsefattiga dagar, så var 

döttrarnas identiska psyken och organismer istället inriktade mot 

omsorgstagarna på den institution där de arbetade.

   Moderns döttrar hade behållit sina mäns efternamn efter 

skilsmässan, och hette därför bägge Nilsson: Herta Nilsson och 

Helga Nilsson. Även om det skilde tre år mellan dem, hade de hela 

livet hållit ihop som något mer än vanliga systrar, i en sådan likhet i 

den yttre och den inre livshistorien som man vanligtvis föreställer 

sig att endast tvillingar uppvisar, eller bättre ändå makar i en äldre 

sorts livslånga äktenskap, där två personer under mångårig nötning 

och under närvaron av ett enda gemensamt livsmål, långsamt 

upplöses som enskilda individer och övergår till en enda, enhetlig 

varelse, visserligen uppdelad på två olika, åtskilda kroppar, men i 

varje handling och reaktion sammanfogade till en enda gemensam 

vana, en rörelse, en vilja, ett begär, och så väl samordnade, att en 

handling aldrig krockar med en handling, och en tanke aldrig med 

en tanke, utan endast möts som varandra successivt avlösande 

delar i ett förlopp vars mål eller slutförande hade överordnad 

betydelse, likt när händerna...

   Ingen av dem hade någonsin bott utanför byn, och när de flyttade 

hemifrån första gången fick bägge två, den yngre efterträdande den 

äldre, sin första egna bostad på vinden ovanpå ålderdomshemmet 

där båda hade börjat som biträden så snart de slutat skolan, och 

där de sedan arbetat vidare under hela förvärvslivet utan andra 

uppehåll än barnledigheter. När den äldre träffade Harry Nilsson 

och gifte sig och flyttade ihop med honom i en lägenhet i byn, 

började den yngre sällskapa med hans bror, för att något år senare 
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gifta sig med honom och tillsammans med honom flytta in i den 

lägenhet som systern och Harry Nilsson då lämnade för att bo i ett 

just inköpt egnahem. Några år senare flyttade också den yngre 

systern med sin man in i ett likadant egnahem vid sidan av den 

äldre systerns hus.

   Den äldre fick barn och den yngre fick barn. Den äldre fick barn 

igen och den yngre fick barn igen. Den äldre skilde sig och den 

yngre skilde sig. Den äldre flyttade tillsammans med barnen tillbaka 

till en egen lägenhet och den yngre flyttade snart tillsammans med 

sina barn in i en likadan lägenhet i samma fastighet som den äldre.

   Om deras scheman sammanföll så att bägge hade arbetsdag, 

gjorde de sällskap till arbetet, höll sina raster tillsammans och gick 

hem igen tillsammans. De pratade en del om barnen och deras 

familjer, men mest om arbetet: om pensionärerna på 

ålderdomshemmet, om arbetskamraterna, cheferna. Samtalet var 

på en gång lika variationslöst och lika konkret – säg rent materiellt – 

som deras vardag. Om de under promenaden till arbetet gick 

igenom dagens sysslor – vad som stod på programmet utöver de 

rutinmässiga plikterna: uppstigningar, påklädningar, tvättningar, 

frukostmatningar, medicinutdelning – upprepade de varje dag alltid 

samma kommentarer om samma saker, utan att någonsin kunna 

komma fram till en allmän bedömning, en giltig slutsats, en fast 

utgångspunkt utifrån vilken de sedan kunde bestämma sig för att 

handla på ena eller andra sättet, eller med vilkens hjälp de helt 

enkelt kunde släppa sitt känslomässiga engagemang i frågan. Deras 

intellektuella liv bestod därför aldrig i annat än ett evigt ältande av 

samma kritiska iakttagelser och synpunkter: pensionären si hade för 

tusende gången kommit med en begäran som de uppfattade som 

orimlig och rentav absurd; arbetskamraten så hade för tusende 

gången smitit iväg till oväsentliga göromål i källaren just som det 

var dags för utdelningen av eftermiddagskaffet. Arbetsledaren hade 

lagt ett semesterschema som missgynnade just dem för tusende 

gången i ordningen.
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   De utförde kritiken genom att lägga fram en lång räcka redan 

kända argument, vilkas kraft framgick varken ur de ingående 

termernas uppställning – 1. Det är orimligt att begära bad varje 

vecka. 2. Han begär bad varje vecka. 3. Alltså är hans begäran 

orimlig. – eller en underförstådd hänvisning till en undertryckt men 

ändå allmänt omfattad sanning – Att begära bad varje vecka är 

orimligt. Snarare än att vara följden av ett redovisat resonemang, 

skulle giltigheten av kritikens slutsatser uppfattas ur vad som 

gjorde anspråk på att vara rent tautologiska satser. Systrarna tänkte 

sig att bestämningen Orimlig redan låg i Begäran om bad varje 

vecka, varför denna sanning inte behövde uttryckas annat än genom 

de huvudskakningar, uppgivna suckanden och himlande ögon som 

ackompanjerade systrarnas uppräkningar. Det definitiva, det 

slutgiltiga i deras prat vittnade om att de redan hade sagt allt – inte 

i går eller i förra veckan, utan redan för tio, tjugo år sedan –, då 

inte en enda av de satser de räknade upp för varandra krävde 

kommentarer eller preciseringar eller förklaringar, och snarare än 

att vara inbegripna i ett samtal med varandra, presenterade var 

och en av dem ändlösa uppräkningar av ovedersägliga fakta, vilka 

genom sin rent mekaniska gestaltning mer påminde om invanda 

kroppsrörelser än språkliga uttryck.

   På det sättet förflöt hela deras språkliga vardag där de arbetade 

sida vid sida i de trånga korridorerna eller inne på de små, 

övermöblerade rummen: De meddelade varandra ingenting, aldrig 

framkom något nytt – det fanns inte ens någon anledning för dem 

att ställa varandra en fråga. Ändå pratade de oavbrutet, från 

morgon till kväll, i vad som såg ut som ett samtal: Den ene sa 

något, den andre fyllde i, den ene sa något igen, den andre sa 

något. Vid frukostrasten över kaffet och de medhavda smörgåsarna 

läste den ene högt ur tidningen för den andre, vad som de båda 

redan på morgonen läst i sin egen tidning hemma vid köksbordet: 

Den hade gift sig, den hade fått barn, den hade dött, falukorven 

fanns till extrapris hela veckan på den ena av byns affärer.
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   Ändå lyckades de båda systrarna inuti denna dagligen upprepade 

ritual tränga igenom och ut ur den förstelning som fångat dem eller 

de låtit sig fångas av. Systerns mycket tjocka glasögon reflekterade 

texten där hon böjde sig djupt ner över tidningen, och återgav, 

genom ett komplicerat och okalkylerat optiskt spel, texten i 

rättvänt skick utanpå det slipade glaset, som om det varit 

konstruerat som en dubblerad spegel: i hennes ögon läste man den 

text som hennes röst just uttalade. När hon såg upp och sökte 

systerns blick för att få bekräftelse på den händelse hon just 

rapporterat om, höjde hon ögonbrynen i ett frågande som var rent 

öppet, det vill säga utan befallning, utan fördom eller rädsla, som 

ett barn som utan tanke på sig själv eller den tilltalade önskar inget 

annat än att få frågans svar, och understödjer denna önskan bara 

med den lätta iver och spänning begäret väcker. Meningslösheten, 

mekaniken, tomheten i det pladder de båda systrarna fördrev 

dagarna med, från morgon till kväll, brast i detta ögonblick och 

lämnade rummet öppet för reservationslös förhandling om 

systrarnas liv. Han hade förstås inga rena kalsonger och jag förstår 

inte att barnen inte kan kosta på honom nya underkläder han har ju 

pengar det vet jag men dom vill förstås inte slösa på arvet, och Det 

är ju hopplöst att försöka klippa naglarna med dom där gamla 

saxarna att vi aldrig kan få pengar till nya nagelbitare man står ju 

där och gnager och gnager, och När jag sen sa att nu kan vi gå nu 

har jag tid då sa han förstås jag vill inte det kunde man ju räknat ut 

– allt detta malande, detta prat som var manisk kroppsritual som 

fingrar som tvinnar hårlockar eller oupphörligt gnider näsryggen, 

allt oväsen plötsligt ituslitet och undanvräkt av: Jag känner sådan 

skräck, sådan ohygglig skräck...

   På samma sätt balanserade pensionärernas liv mellan att vara 

klichéer av liv – meningslösa ritualer, ältade fraser, upprepade 

kroppsrörelser – så slitna att de i det närmaste inte längre kunde 

förnimmas, och plötsliga, oförutsebara genombrytningar in till eller 

ut till aldrig sett aldrig hört aldrig känt aldrig sagt – där världen, 
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istället för att endast omigen upprepa sig, skapades eller 

utvidgades i samma ögonblick som den utspelade sig.

   Skiftet inträdde som uppvaknandet ur långvarig dvala, där 

medvetslösheten långsamt och liksom trevande ersätts av närvaro, 

vilken visserligen radikalt skiljer sig från frånvaron – inkapslingen i 

vanans trygghet –, men ändå inte uppenbart manifesterar sig, inte 

uppenbart framträder, som om det däri fattades något väsentligt, 

ett ytterligare, frånskilt rum, en klyvnad; de längd– eller viktmått 

som krävs för att utföra mätning.

   Pensionärernas dagar utspelades i dvala. Männen och kvinnorna 

låg i sängarna innanför dörrarna till de små rummen utefter de 

långa, mörka korridorerna, vars ödslighet bara då och då, med 

oberäkneliga mellanrum, avbröts av personalens klapprande, 

hetsiga, pliktfyllda steg fram och tillbaka, vars takt och tryck 

berättade om den psykologi kvinnorna inträdde i så snart de också 

inträdde i byggnaden, och vilken de också, med tiden, efter många 

års arbete på samma arbetsplats, tagit med sig hem och i hela sin 

omgivning missionerade för som en medfödd, eller åtminstone 

självvald psykologi: de snabba, exakta men på samma gång, genom 

mekaniken och själlösheten hafsiga rörelserna i ben, armar, händer, 

huvud; rastlösheten, otåligheten, den brusande tomheten inuti 

bröstet som tvingade till snabbare, hårdare steg, hetsigare rörelser. 

Endast genom att oupphörligt röra sig, springa fram och tillbaka, 

byta ställning eller plats, kunde de avvärja – skaka av sig – den 

ångest som uppfyllde byggnaden och hotade att gripa tag också i 

dem själva.

   Vid bestämda tidpunkter samlade sig personalen till gemensamma 

insatser, och tömde rummen korridorsvis för att forsla 

pensionärerna till måltiderna i matsalen: frukost, middag, 

eftermiddagskaffe, kvällsmat, kvällskaffe, varefter de forslade 

tillbaka allesamman igen, som kreatursflockar som föstes mellan 

laggård och bete, mellan bete och laggård, men där var och en, 

alltefter ålder, rörlighet, medvetandegrad, tilläts följa eller rentav 
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fordrade ett individuellt utprovat och i detalj preciserat program: 

DEN måste få tillsägelse fyrtio minuter innan måltiden, för att 

hinna besöka toaletten och omsorgsfullt uträtta sina behov innan 

födan kunde intas; DEN – måste sägas till trettio minuter i förväg, 

eftersom hon gick så långsamt och bodde så långt bort från 

matsalen, att det tog henne så lång tid att gå dit, och sedan lika 

lång tid igen att gå tillbaka, varför hon tillbringade mestadelen av 

dagen med att vandra fram och tillbaka mellan rummet och 

matsalen utan att någonsin få tid till att vila. DEN – var sedan 

många år så starkt hopknuten av en neurologisk sjukdom, att hon 

inte längre kunde röra huvudet, armar, ben eller fingrar av egen 

vilja, och därför krävde hjälp med varje kroppsfunktion: urin, 

avföring, vätska, föda, hygien, kläder. Inför varje måltid, och med 

vissa bestämda intervaller däremellan, rusade personalen in på 

hennes rum och skakade liv i henne, för att lossa hennes blöja, 

tvätta rent hennes underliv från avföring och urin, lägga om hennes 

trycksår och rötskadorna på hennes långsamt ruttnande lemmar, klä 

på henne strumpbyxor, blöja, blöjbyxor, klänning, kofta, lägga rätt 

hennes lemmar, sätta henne upp, lyfta henne över till rullstolen för 

att där rätta till hennes klädsel och kamma henne innan hon var 

redo att köras ut till matsalen och den väntande måltiden, vilken 

hon själv inte kunde inta utan fick i sig bara genom hjälp från 

personal som hällde ner vätskan – mjölk, vatten, juice, dricka, öl, 

kaffe eller the – i strupen på henne och skedade i henne av den 

puréade mat som var en blandning av det som måltiden på 

matsedeln bestod av: en grå sörja av kött, potatis, grönsaker, gelé 

och sås, eller gröt, filmjölk, yoghurt, bärmos, soppa, saftsås.

   Hennes nervbanor och muskler var så hårt fastlåsta i fixerade, 

åtdragna lägen, att hon inte längre kunde vrida sig själv, vända sig, 

klia sig – inte längre kunde prata, fnysa, skratta eller ens kvida. 

Varje dag förflyttades hon ända upp till fem gånger från sängen till 

rullstolen och därefter strax igen från rullstolen till sängen, utan 

att själv med minsta muskelrörelse medverka till, eller med minsta 
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blick, blinkning, andningsrörelse eller synligt tecken reagera på 

eller kommentera förloppet, som om hon i verkligheten var en 

docka som personalen lekte med, eller som om hon redan avlidit, 

och personalen trots det fortsatte vända henne, väcka henne, 

tvätta henne, klä henne, dag efter dag, vecka efter vecka, år efter 

år, utan att det gjorde minsta skillnad för dem eller henne om hon 

levde eller redan var död. Hennes tillvaro var sedan så lång tid till 

synes reducerad till inget annat än kroppens fortlevnad genom 

tiden, att personalen också sedan länge övergått till att betrakta 

alla hennes själsliga eller psykiska funktioner som inget annat än 

resultatet av hennes kroppsfunktioners status. Var hon en dag 

särskilt spänd i lemmarna, så att kläderna var ovanligt svåra att 

kränga på henne, eller hade hon en morgon alldeles särskilt 

uppspända, liksom våta ögon som om hon hade gråtit eller ville 

gråta; knep hon en frukost alldeles särskilt hårt ihop läpparna 

liksom för att förhindra grötskeden att tränga in i munhålan och 

avleverera sin last, beslöt sig personalen genast för att hennes 

sinnesstämning kom sig av förstoppning, och utverkade omedelbart 

tillstånd från sköterskan att laxera henne med stolpiller. Sedan 

denna behandling givit önskat resultat – inte sällan en avföring av 

imponerande dimensioner och volym, som om det varit en häst som 

tömt tarmen – lossade hennes kroppsliga spänningar, och hennes 

själsliga tillstånd föreföll genast komma i balans.

   Sådan tillvaron under dessa människors livsslut gestaltade sig, 

förnams därför hela deras existens endast i formen av kroppslig 

närvaro, som ohörbar andhävning inuti byggnaden, eller genom de 

lukter som utmärkte eller snarare karakteriserade de olika rummen. 

Det var inte bara en fråga om att mattor och sängkläder, filtar och 

gardintyger och garderoben långsamt impregnerats av hyresgästens 

speciella kroppslukter, lukten av dess urin, avföring, svettningar och 

andra utsöndringar; inte ens enbart sådana mer av tillfälligheter 

tillkomna dofter, av sårvätska, hostningar, tobaksrök, krukväxter, 

mediciner. Det var istället något mer omfattande, eller bättre 
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något av annan natur: ett helt hem eller liv med alla dess dagar och 

år som flyttat in i det lilla rummet på ålderdomshemmet 

tillsammans med hyresgästen: ett litet lantbruk, en under många 

årtionden långsamt inbodd hyreslägenhet i ett av de gamla 

stenhuset i byns centrum; ett yrke som satt sin prägel på en hel 

bostad och till och med en hel familj: en murare, en hovslagare, en 

bilreparatör med de kalla, blanka lukterna av grafit och metall.

   Till och med flugorna tycktes kunna uppfatta dessa rent icke–

materiella kvalitéer, och på grund av dessa föredra en person 

framför en annan och därmed också följa den genom hela livet, 

trots att de yttre omständigheter – laggårdsvistelse, hästskötsel, 

gödselspridning – som en gång gjort personen lockande för dem 

hade försvunnit, och de nu allesamman utan åtskillnad var lika 

renbadade, renklädda, rakade och friserade.

   Och i motsats till den som under sitt liv impregnerats av den lukt 

eller doft som karakteriserat hans eller hennes liv – vilken blev 

signum för personen: den abstraherade – utdragna – essensen av 

personens liv, sett ur luktvärldens perspektiv –, medförde den som 

hela sitt liv flyttat runt mellan bostadsorter, bostäder och yrken, 

och därför aldrig fastnat i en bestämd livsföring, inte någon sådan 

stark, utpräglad, unik luktidentitet, utan bar sin lukt eller doft bara 

på samma tillfälliga sätt som kläder kan råka lukta på det ena eller 

andra sättet, rent ibland, smutsigt ibland, beroende på vad bäraren 

råkat ha för sig – och även om det också kunde vara en stark doft av 

urin eller avföring, var det ändå bara som lukten av urin eller 

avföring, ren lukt utan unik identitet, utan inre koppling till 

livshistoria, personlighet eller öde.

   I denna starkt mekaniserade och ritualiserade tillvaro, där en 

kvinna kunde ägna en hel förmiddag åt att göra tredubbla vikningar 

av hushållspappersbitar för att underhålla sitt enorma, knappt 

märkbart reducerade förråd av snytpapper, eller en man, mindre 

mentalt aktiverad, tillbringade sina dagar med att försöka slutföra 

frukosten samtidigt som måltidsåliggandet under dagstimmarnas 
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lopp hela tiden utökades med nya rätter, nya tallrikar fyllda av 

obegripliga plikter, eller en kvinna, ytterligare mindre mentalt 

aktiv, oupphörligt under dagens alla timmar kallade på personalen 

med begäran att få bli satt på toaletten eftersom det trängde på så 

förfärligt, bröts likväl innehållslösheten, ritualerna, rutinen då och 

då sönder av svåruppfattade, nästan omärkliga livsgester utanför de 

minutiöst efterlevda, detaljpreciserade dagsprogrammen och 

schemana.

   Ett enda lyftat ögonlock i det mycket skrynkliga, gråbleka, 

hopsjunkna och sedan länge avslocknade ansiktet på en gammal 

man som på flera år inte rört en muskel någonstans i kroppen, 

kunde få tre vårdbiträden att omedelbart, i ett slag stanna upp och 

avbryta sitt skrikande, skrattande pladder runt bestyren med 

mannens morgonuppstigning, och ingav dem en obestämd olust och 

osäkerhet lika stor som om väggar och tak utan förvarning lyfts av 

det lilla trånga rummet och med ens försatt dem oskyddade i den 

fria rymden.

   Ett enda avvikande ord av den ene av deltagarna i en tusen 

gånger upprepad utväxling av kommentarer kring kaffet eller 

kaffebrödet eller regleringen av ljuset ovanför soffgruppen i 

dagrummet, kunde fastna i dialogen och bli växtpunkt för oanad 

spårning av samtalet. Plötsligt, och för några liksom frusna 

ögonblick, talade båda, och de hörde. Från att alldeles nyss ha varit 

två solitära människor vilka var och en presterade rent privata 

artikulatoriska föreställningar, inneslutna i en roll så avtrubbad, att 

de inte ens tillät den andre att vara publik, var nu bägge två 

utplånade som individer, och istället inlemmade i det som 

utspelade sig mellan dem, det samtal som närmast oönskat kommit 

till liv och nu drog dem mot det på en gång allmännaste och mest 

personliga––– 

    

Även om det var riktigt att pojkens psyke historiskt sett var 

beroende av moderns, och alltså hennes önskningar, förhoppningar, 
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föreställningar helt överflyttats till honom och så att säga 

fullständigt fyllt hans själsliv, så att det i hans psykiska liv inte 

förekom ett innehåll som inte var lånat från eller kopierat efter 

modern, fanns det däremot i det innevarande ögonblicket inte 

någon ordning mellan de bådas psyken. Det förhållande som från 

början, när pojken var liten, hade bestått i en ren överföring av 

innehållet i moderns psyke till pojkens psyke, och senare, under 

hans unga år, tagit formen av en psykisk symbios mellan mor och 

son, hade nu övergått till en ren enhet i vilken de båda var 

inbegripna, i en förblandning som gjorde det omöjligt att skilja dem 

åt i annat än rent yttre, tillfälliga hänseenden som att hon kunde 

prata och det kunde inte han, hon var en kvinna och han en man, 

hon var gammal och han ung och så vidare.

   Detta förhållande hade flera konsekvenser. Det var inte bara så 

att hon alltid hade rätt var gång hon utsade hans sinnesstämning, 

önskning, begär etcetera, utan den sinnesstämning hon tillskrev 

honom var redan hans sinnesstämning, utan tolkning, utan att hon 

utgjorde ett medierande mellansteg.

   Den sinnesstämning hon tillskrev honom var också den stämning 

hon själv befann sig i. Detta betydde ändå inte att hon hade 

företräde framför honom när det gällde att införa en ny, annan 

stämning i deras psyke. I själva verket fanns det alltså ingen sådan 

ordning, utan var det riktigt att säga att hans sinnesstämning var 

ett resultat av den sinnesstämning hon befann sig i, så var det lika 

riktigt att säga att hennes stämning var ett resultat av hans. 

Eftersom pojken själv inte presenterade den sinnesstämning han 

befann sig i, och moderns utsägelse av hans sinnestämning alltid var 

korrekt, var hennes utsägelse inte i första hand en representation 

av hans psykiska innehåll, i bemärkelsen en avbild av det, utan 

först genom hennes utsägelse upprättades det område av 

verkligheten som hans psyke utgjorde.

   Av dessa förhållanden följde ändå inte att pojken var i avsaknad 

av ett psyke: han var naturligtvis inte vare sig en rent mekanisk 
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maskin helt styrd av materiella processer, eller för det innevarande 

innehållet i sitt sinnesliv helt och hållet beroende av moderns vilja, 

begär, lust, glädje, sorg etcetera.

   Om pojkens vardag i alla detaljer var reglerad av moderns 

regelbok, så hade han ändå, i sprickorna mellan dessa preciserade 

regler för hur han skulle stå och var han skulle sitta och hur ben och 

armar och händer skulle hållas, utvecklat otaliga egna vanor och 

ritualer. Hans rörelser inomhus beskrev strikta mönster som han 

utvecklat helt utanför moderns kontroll. Hans vistelse inomhus på 

nedre botten bestod i ständiga förflyttningar mellan 

uppehållsrummet bakom köket och den del av trappan upp till 

andra våningen som inte var avspärrad av gallergrinden. I trappan 

kunde han sitta framför det lilla hallfönstret ovanför elementet, 

och stirra ut på den grusade infarten till fastigheten och över till 

grannfastighetens gård där bilar och människor var i rörelse. 

Emellanåt ryckte han upp ett fång plastblommor ur en plastkruka 

på fönsterbrädet, och släppte dem på golvet liksom för att se hur 

lång tid det skulle ta innan modern eller fadern kom och plockade 

upp dem. Så reste han sig plötsligt upp på vingliga ben, och styltade 

iväg genom bottenvåningen till sin andra rastplats inne i 

uppehållsrummet.

   På sin väg genom huset stannade han vid ett antal fasta 

kontrollstationer, vilka också de saknade officiell sanktion, och 

dessutom, sett ur rumsplanens synpunkt, inte utgjorde några 

naturliga replipunkter, men vilka ändå genom tecknen från den 

tusentals gånger upprepade vanan lätt kunde utpekas: Färgen runt 

handtaget på toalettdörren var avskavd eftersom pojken varje gång 

han gick förbi stannade upp och öppnade och stängde dörren tio, 

femton gånger, fyrtio, femtio gånger varje dag; på ett litet område 

en meter och femtiofem centimeter upp från golvet på dörrposten 

till köket var likaledes färgen avskavd, eftersom pojken varje gång 

han gick förbi rev med naglarna just över det området. I 

fönsterbrädan i köksfönstret fanns det ett hack som uppstått efter 
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en samverkan mellan moderns ordningssinne och pojkens egna 

ritualer: en tennbunke som modern placerat på exakt samma plats i 

över tio år, välte pojken varje gång han passerade, varmed dess 

utåtbuktade kant slog i stenytan. Alldeles innan pojken tog steget 

över tröskeln in i uppehållsrummet, lyfte han handen ovanför 

dörrkarmen och skrapade lite i tapeten.

   Pojken hade otaliga liknande ritualer för de olika fasta situationer 

han befann sig i under en dags lopp: uppstigandet, toalettbesöket, 

måltiden, påklädningen i hallen, liksom han utomhus utförde vissa 

bestämda handlingar på vissa bestämda platser: öppnade den lilla 

grinden som ledde ut från tomten på baksidan mot kyrkans 

slymarker, för att vänta på att väktaren skulle komma och stänga 

den igen; drog i det knutna rep som låste boddörren från 

trädgården; slängde ur dynorna ur hammocken när den under 

sommaren var utställd på sin sedan tio år bestämda plats på 

gräsmattan.

   Alla dessa privata vanor eller ritualer kunde ses som svar på 

moderns likaledes maniskt upprepade rutiner, eller rentav bara som 

ytterligare likadana praktiska regler för livsföringen som dem 

modern satt upp och utövade – pojken bidrog helt enkelt med ett 

eget kapitel i den bok som föreskrev hur kroppen skulle framföras 

från det att den steg upp till det att den la sig igen på kvällen; 

regler lika motiverade som moderns och med likadant innehåll.

   Utanför dessa kroppsregler som redan var inskrivna i moderns 

regelsamling, och utanför det själsliv som fick gestalt endast genom 

moderns utsägelse av det, ägde pojken ett antal gester som inte 

kunde inordnas under något föreliggande system, vare sig hans 

moders paragrafsamling eller villkoren för deras gemensamma 

psykes framträdande, och vilka innehöll en oförneklig själfullhet, 

som om det genom hans grava utvecklingsstörning, hans fullständiga 

avsaknad av utbildning i civilisation och förmänskligande ändå 

trängde fram en röst av något utöver de rena kroppsliga 

funktionerna: huvudet som i hans gång hela tiden var lätt böjt åt 
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sidan i en ömsinthet likt en mor eller far som betraktar sitt mycket 

lilla barn, med en blandning av förvånad stolthet över vad det just 

är på väg att klara av, och en varm medkänsla i förvissningen att 

det ändå är för litet för att lyckas med det.

   De mycket stora, runda, öppna, fuktiga ögonen som med oändlig, 

vis sorg betraktade omvärlden: faderns småaktiga bråkande med 

vantarna och dynan som han ville få att ligga still på stolen för att 

inte frysa alltför mycket om baken; moderns oupphörliga petande 

och pillande och snytande och dragande, liksom hela han hade varit 

en illa stickad kofta med dålig passform på hennes egen kropp. Det 

vita, långa, smala pekfingret med sin vackra, välformade nagel, 

vilket han sträckte fram ur den uppåtvända, halvt öppnade handen 

som ett knappt hörbart ord.
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