Jag frojdar mig...

Jag frojdar mig nar morkret faller, det har fallit, kvallen kommer,
den har redan kommit, dagen slocknar, skymningen gar mycket fort
forbi och natten ater utav dagen, den har slocknat...

vattnet flyter tjockare, trogare i backarna, aarna, dikena, det ar
kallare, det ar morkare, ror sig tystare, pa en gang mjukare och
hardare, blankare, sa kallt att det inte langre kan fasta vid...

fukten ar overallt i graset, i mossan, pa stenen, pa tradets stam
och gren, i luften; en tjock hinna som tacker allt, moter allt,
sveper allt i sin kalla, mjuka...

de svarta, gra, fransiga molnen rusar fram 6ver himlen, stiger,
sjunker, vrider sig, vander, stampar mot vinden, strider mot
varandra, kampar mot varandra, rivs sonder, splittras, upploses,
ateruppstar, rasar...

den kalla vinden drar utmed de rata gatorna, lyfter sjok av blota
lov, ror i lundarnas tradkronor, rusar in over de oppna ytorna, snor,
vrider sig, stiger i kraftig spiral och lyfter den stora flocken svarta

faglar hogt over byn med sin starka hand...

Nar de stora flockarna val forenats till en enda enorm klunga
svarta, skrikande rorelser mot den ljusare himlen over de oppna
ytorna runt lundarnas stora trad, vars kronor riste i den starka vind
som utanfor byn, over de oppna markerna i nordost, endast var en
svag, jamn bris, men vilken sa snart den nadde byns bebyggelse och
de lundar och skogspartier som omgav den, splittrades i atskilda
vindstrak som omsom pressades fram i allt hogre vindstyrka utefter
de langstrackta gatorna, dmsom silades bland tradstammarna och
buskvegetationen, eller motte fasta hinder i huskroppar eller
stigande mark, varifran de skot ytterligare fart, vande, motte andra
vindstrak, pressade pa, motverkades, vande, vred, snurrade i
cirklar och i spiraler som steg rakt upp och drog den framvaltrande

flocken med sig.
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Da terrang- och vaxtlighetsforhallandena runtomkring byn var
sadana att byn kom att utgéra andpunkten i en spetsvinklig
vindfalla, bildades inne i byn ett nalsdga genom vilket all vind
maste passera, varigenom vindstyrkan forstarktes fran latt bris till
en storm av kastbyar och starka uppatvindar.

Trots att det annu bara var tidig eftermiddag, hade morkret
mycket snabbt, likt en svart rok som foljt med vinden fran en brand
utifran slatten, fallit ner 6ver byn och trangt in dverallt, mellan
allt, under allt, som en tjock massa som fyllde upp varje tomrum
mellan byns byggnader, trad och buskage. Fukten och morkret i
samverkan svartade byns alla husvaggar, tak, asfaltbanor,
tradstammar, varfor ljuset fran fonster och lyktor inte fann nagra
ytor att reflekteras mot, och darfor forefoll sugas in i morkret,
uppslukas och forsvinna.

Det dubbla berovandet av ljus - morkrets ankomst, det i det
narmaste helt uppslukade elektriska ljuset - forsatte byn i ett
tillstand av forstamning, som trots att det nu alltsa fanns ljus kvar
anda var djupare an vid de regelratta stromavbrott som berévade
byn all elektricitet. Vid stromavbrott som intraffade under den del
av aret och dygnet da det var morkt men byns invanare fortfarande
var vakna, uppstod endast en stamning av gemyt och odramatisk,
forhojd overlevnadsiver: man tande ficklampor och levande ljus och
lyktor av olika slag; man tande eld i spisar och kaminer, tappade
upp vatten i kastruller, hinkar och badkaret, och iordningstallde
genast gasolplattor och t-spritskok for att kunna varma vatten till
mat och dryck och tvatt.

| den blota, blasiga och morka eftermiddagen fanns det daremot
ingen mojlighet till fortrostan, ingen tro pa att byns belagenhet
kunde forandras bara genom nagra enkla tekniska insatser. Det
mycket svaga ljus som stralade ut fran husens fonster och
gatlyktornas lampor, och vilket overraskande dok upp framfor
ogonen for att signalera hem eller by forst i det ogonblick det var

alldeles tatt inpa, som om byn varit insvept i mycket tjock dimma,
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gav intryck av att finnas till i strid med nagots eller nagons starka
vilja, liksom hade hela elektrifieringen av byn foretagits i strid med
en naturlag.

Vindens kraftiga, oberakneliga grepp rev och slet i trad och
buskar, i dorrar, fonster, skorstenar och takpannor. Fastan den
stallde till oreda och ocksa en rad olyckor nar den sa 6verraskande
forandrade de fysiska villkoren for bybornas vardagsliv, nar den
forutom att blasa ivag tidningar, plastpasar, plastskynken,
sopsackar, hinkar, och valta cyklar och soptunnor, ocksa lyfte ivag
takpannor, slet dorrar av gangjarn och krossade fonsterrutor med
grenar som tillatits vaxa alltfor nara byggnationen, var den mest
patagliga och ocksa mest bekymmersamma effekten av vinden anda
den nya, frammande ljudvarld den astadkom.

Det tydligast framtradande i denna ljudvarld var de smallar och
slag vinden gjorde nar den med stor kraft oppnade eller stangde
olasta dorrar, och dunsarna och skramlet nar upprattstaende,
ostadiga foremal kastades omkull. Ocksa sjalva vindljuden var
mycket tydliga: tjuten nar vinden blaste i halrum eller ror, vinandet
nar platar eller skivor sattes att vibrera, de visslande ljuden nar
vinden i accelererande hastighet rusade genom tranga passager.

Har var variationsrikedomen stor: Det var inte bara ett mycket
stort antal tjut, vinanden, visslingar, pip och gnissel som vart och
ett repeterades med korta tidsmellanrum och darfor tillsammans
utgjorde substansen i den ljudkropp som omslot byn, utan ocksa ett
stort antal unika ljud som bara upptradde en enda gang, och senast
for kanske tjugo eller femtio ar sedan, da vindriktning och
vindstyrka plotsligt for ett ogonblick samverkade till att
astadkomma just de speciella forhallanden som fick en virvel att
uppsta bakom en platkant, eller en luftstrom att passera under en
takpanna, och darmed utveckla det vinande ljud eller den vissling
som, tillsammans med tusentals andra sadana unika ljud ovanpa

den ackompanjerande ljudmattan, presenterade en improviserad
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melodistamma vars rikedom och enskildheter endast en omansklig
varelse kunde ha formaga att uppfatta eller analysera...

Bland de oavbrutet upprepade ljuden var slagen och stotljuden
mest skrammande, eftersom dessa sa latt kunde tolkas som ljud av
manniskor eller andra varelser. Ett lock till en platbrevliada som
gang pa gang lyftes av vinden och i korta mattningar av vindstyrkan
foll ner med en small for att omedelbart igen lyftas till en ny small;
en daligt spand lina eller anden av en rem som oupphorligt slogs
mot ett ror och framkallade ett vinande, piskande ljud; en daligt
fastsatt trastav som slog mot en tunn bradvagg, bakom vilken en
tom rumsvolym tjanade som resonanslada for ett dovt, ekande ljud
- rytmen i dessa ljud, repetitionen av ljudet med jamna
tidsintervall, var oupplosligt forknippad med ett viljande, en avsikt,
vars narvaro inte kunde tankas utan att aterforas pa ett hotfullt
subjekt.

De med jamna mellanrum upprepade slagen, trumningarna,
pisksnartarna, framkallade pa sa satt narvaron av orakneliga,
skrammande varelser, vilka framtradde likt overallt utplacerade
element i en obegriplig invasion, eller varre anda likt individer som
utan nagons vetskap hade befolkat hela byn vid sidan av den redan
befintliga bosattningen, som en skugga till var och en av byns
ursprungliga invanare.

Denna kansla av att vara iakttagen, att overallt vara omgiven av
nagra, eller nagot, som ville nagot ondskefullt, forstarktes av den
nervositet vinden framkallade i morkret: en lovhog prasslade
plotsligt till med ett intensivt, vaxande ljud; en buske rasslade mot
ett metallstaket - dverallt nagot som dallrade, riste eller skakade,
och hela naturen liksom ett psyke forsatt i olustig, ofrivillig
rastloshet, som infor farhagan eller rentav vissheten att nagot
mycket obehagligt snart var att vanta.

Under trycket fran morkret, den harda, rivande vinden och det
skrammande ovasendet fran fagelmassan drog byn ihop sig,

krympte, sankte sig eller battre hukade sig - tycktes overallt
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forsoka dra sig in mot mitten och halla samman dar, hus pressat
mot hus. Varje oppen yta var spelplats for en rad obestamda hot,
och darfor nagot byn forsokte undanréja eller atminstone undvika.

Den vandrare som forsokte skynda pa stegen for att sa snabbt som
mojligt avverka strackan mellan affaren och hemmet, fann sig
infangad av varandra motverkande krafter. Om den nervositet
omgivningarna overforde okade stegets hastighet och forstarkte
dess redan malmedvetna framatanda, sa astadkom pa samma gang
den hotfulla ljudmassan en uppmarksamhetsskarpning som
forstorade tiden och saktade av hela forloppet.

De vidoppna sinnena, allesamman i full aktivitet for att forsoka
forekomma faran, arbetade plotsligt gemensamt som ett enda
samordnat sinne, sa vidoppet och forstorat att den successiva
rorelsen avstannade och ersattes av enskilda, atskilda tidsmoment.
Dessa var vart och ett inte bara avgransat mot forutvarande och
nastkommande tidsmoment, utan upphavde tiden pa samma satt
som en plotslig chock eller insikt kan upphava den och astadkomma
en utvidgning av den - en bokstavlig utvikning, liksom nar man
planlost bladdrar i gamla uppslagsbocker och plotsligt finner ett
dubbel- eller trippelark inbundet som en sida, vilket nar det viks ut
uppvisar ett lands eller ett omrades geografi, eller demonstrerar
ett komplicerat kemikaliskt schema vars myller av detaljer inte
kunde fa plats inom det givna sidformatet, och darigenom upprattar
ett hemligt existerande omrade - sidor utan nummer och utan plats
i innehallsforteckningen - vilket pa en gang ryms i och gar utover
bokens givha ordning.

Vandraren forsattes darfor i en paradoxal situation, nar denne a
ena sidan med all kraft skyndade sig hemat, da endast skammen
infor att visa sig raddhagsen hindrade benen fran att borja
smaspringa, a andra sidan forstelnades inuti en uppforstorad,
ororlig tid, vars expansion inte skedde sekventiellt i formen av en
overgang fran ett tidsmoment till ett annat, just nu nytt och strax

passerat, utan som hastig jasning eller rentav explosion, vars
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utvidgning inte ens kunde beskrivas likformigt, utan agde rum som
oforutsebara, oberakneliga pulser, likt nar en vulkan har ett
langvarigt utbrott.

Mellan de springande stegens rytmiska tidrakning - de distinkta
nedslagen i asfalten som sekund for sekund raknade och bokforde
tiden - och sinnets forvirrade vilsenhet inuti ett stillastaende,
expanderande rum, uppstod ett slags strid, dar den hetsiga
tiderakningen forsokte genomtranga och lagga ett regelverk over
den stillastaende tidsrymden, liksom nar man forsoker schemalédgga
vadersystemens rorelser, medan den ororliga, svallande tidsrymden
forsokte kvava och utplana den rorliga, raknande tiden.

Denna kamp mellan tva motsatta tidssystem fick ocksa en rent
rumslig utbredning: vandrarens medvetande fylldes i allt storre
grad av omvaxlande den ena och den andra tillfalligt dominerande
tidsbilden, for att darefter strax vara fullstandigt oversvammat av
den intensiva striden, sjalvt alldeles uttrangt och darfor utplanat,
utan att langre ha mojlighet att reflektera over eller ens iaktta

kampen---

Fadern som nu under flera timmar suttit pa sin stol i garaget och
vaktat pojken inne i kammaren var trott och frusen. Den kyla som
genomlopte hans kropp fran huvud till fotter kom i lika man inifran
honom sjalv som utifran den morka, fuktiga tradgarden. Fran att till
en borjan, nar de bada steg ut genom dorren och genast traffades
av den starka vinden, ha kant en uppiggande spanning i blastens
orakneliga ljud, trottades fadern under timmarnas lopp alltmer av
det oberakneliga och overraskande i alla otaliga smallar, slag,
vinanden och tjut, for att nu helt ha 6vermannats av den nervositet
den omgivande naturen utstralade. Hans kropp genomfors av
rysningar som i hela kroppen utsande en kyla vilken inte kunde
motverkas eller ens lindras av de standiga utryckningar han
tvingades till for att tra pa pojken hans vantar, vilka han sa snart

han fatt dem pa sig aterigen slangde av sig.



Pojken var ocksa markbart paverkad av oron runtomkring uthuset:
han kunde inte for annat an mycket korta stunder sitta ner i
fatoljen inne i kammaren, utan trampade omkring pa betonggolvet,
fran den ena vaggen till den andra, slangde av vantarna, slog upp
dorren ut till garaget, stangde den igen, bankade i vaggen med
fingertopparna eller slog huvudet mot det laga taket.

Vindens levande narvaro forsatte paradoxalt nog ocksa byn i
atmosfar av spoklik, andlos odslighet. De av ljuden frammanade
gestalterna lanade sitt liv fran den franvaro av riktiga liv -
manniskor, fordon, husdjur, rorelse - som praglade byn. | denna rent
kroppsligt narvarande tomhet aterstod skuggorna - sag valnaderna -
av vad som borde varit dar, vad som varit dar - det som byns fysiska
narvaro vittnade om. Att passera byn var att passera ren tomhet,
vilken kom till stand just genom det som fattades dar. Det gjorde
ingen skillnad om man fardades pa nagon av de tva huvudvagarna,
stannade i korset, svangde av, vande, stannade upp, lystrade,
genomsokte gatorna, vagarna, stigarna, gardarna - eller om man
kom pa den nedlagda jarnvagen ur skogen: fram ur skogsbrynet
under de tunga, sagoaktiga granarna vid en av de manga punkter i
byns narmaste omgivningar som inte langre existerade i
byinnevanarnas kartbild - en plats utan kand lokalitet - och vidare
over syllarna pa den upphéjda vallen som svangde fram Gver en
overgiven beteshage, over en back, utmed en hackrad som
planterats for att skydda en parkeringsplats vid en rad med
hyreslagenheter fran den kalla vinden fran havet, bakom en
banvaktarstuga, och sedan, utan att markas, over vagen och in
mellan en lang rad forfallna skjul fran godstrafikens dagar,
fortfarande placerade i byns mitt, i centrum, i blickfanget utan att
nagonsin synas, likt nargangna, pastridiga, oonskade fyllgubbar som
sitter i vagen for affarsbesoket.

Sparet delade sig over stationsomradet i flera stickspar, utmed
det ode stationshuset och fler godsmagasin och skjul, och slot sig

aterigen till ett enda, innan det forsvann igen mellan buskage och
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traddungar och nagra kullar i en del av byn som fortfarande var
mitt i dess hjarta men aterigen ingen langre kom ihag eller kandes
vid, vilket gjorde byns centrum till ett tomrum som byn cirklade
kring. Da byn efter jarnvagens tid aldrig mer kommit i
expansionstakt, hade aldrig nagon efterfragat denna centralt
belagna tomtmark, vars yta och byggnader darfor kvarblivit som ett
slags abrasionsvittnen fran den glansalder som aldrig kommit
tillbaka. | byns 6verindividuella psykologi hade sparomradet med
sticksparen, de forfallna godsmagasinen och den Gvergivna
stationen med tiden, och med kraft hamtad ur den plaga omradets
narvaro vackte, omformats fran overgivet handels- och
godsomrade, till ren naturformation vars lagar inte kunde paverkas
eller andras, likt de byar som en gang anlagts pa kanten till en
ravin, eller vid stranden av en flod, och sedan med tiden och
utvecklingen funnit sig tvungna att expandera pa andra sidan det
svarforcerade naturhindret.

Pa den fortrangda cirkelytans granslinje maskerade sig de
byggnader som en gang uppburit byns mest aktade och
betydelsefulla funktioner: Hotellet som da lag alldeles invid
stationshuset och mellan sig och stationen och posthuset skapade
ett torg som valkomnade och omfamnade passagerare som Kklivit av
taget - gav dem en bekraftelse pa att det var betydelsefullt och
riktigt att aka till och kliva av just i byn. Da hade hotellet varit helt
vant mot stationsplan, och med sin langa, stigande trappa sjalvklart
inbjudit resenarerna till forfriskningar, mat, samvaro,
overnattningsmojligheter. Runt huset stod da den aura som utbildas
kring den plats dar aktiviteter utanfor och ovanfor vardagslivet ager
rum, och vilken vid varje tidpunkt mellan dessa aktiviteter inger
platsen eller byggnaden en utstralning som laddar varje blick riktad
ditat med ett matt av energi och spanning som gar langt utover vad
som kan tillkomma nagon av de andra 6ppna platserna eller de
andra husen och byggnaderna i omradet. | kallaren och pa forsta

vaningen lyste det genom fonstren med en styrka och intensitet
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som inte forekom i nagra andra fonster i byn, och genom nagra av
fonstren i rummen pa andra vaningen spreds ett dampat, milt,
lockande ljus vars innehall var drommen om nagot ovanligt, rentav
forbjudet, och ouppnaeligt. Kallaren med dess forrad, slaktrum,
beredningsbankar; koket pa forsta vaningen, diskrummet,
serveringsrummet, matsalarna, rokrummet, de stora, lyxiga
toaletterna, entrén - alltsammans uppbar en storslagenhet och
glans som var ofattbar for en by vars enda offentliga nojeslokal
fram till hotellets dagar varit ett skumt, trangt, lagt rum, nedsankt
under markniva i en oansenlig langa utmed en av byns ursprungliga
infartsvagar, och mestadels besokt bara av kuskar, vagfarare och
drinkare.

Nu hade hotellet omarkligt flyttat flera meter, bort fran
stationsplan och in bland den ovriga bebyggelsen utmed gatan. En
hack hade vuxit upp vilken tillsammans med ett staket avskarmade
huset fran hela stationsomradet. Den stora, inbjudande trappan i
det horn som direkt vette mot stationen, hade forfallit och blivit
avstangd, och den stora dubbeldorr den ledde upp till var inte
anvand pa decennier. Huset hade vant sig om, mot det som forr
varit innergard, upplag, personal- och leveransingangar, och gav nu
sken av att garden var den naturliga och ursprungliga
huvudingangen. Ljuset var slocknat, lamporna i rummen slocknade,
ljuden var borta, skyltarna, manniskorna, och darmed var hela
proportionen forskjuten: Det som varit ett av byns storsta och mest
iogonfallande hus, beldaget pa en plats som var central och
framtradande, var nu hopsjunket, forminskat, och installt i en rad
villor som alla var lika stora och lika litet sarpraglade.

Utmed sparet pa andra sidan bygatan lag den enorma
tegelbyggnad som under jarnvagstrafikens hogperiod uppburit
funktionen av handelscentrum, inte bara for byn utan for hela
trakten. Huset var byggt i vinkel, med en lang tvavaningslanga
utmed gatan dar manufaktur- och matvaru- och diversehandlarna

varit inrymda, och en hogre lager- och forradsbyggnad utmed sjalva
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sparet, dar omlastning och forsaljning av spannmal, djur, travaror,
jarnvaror, maskiner etcetera agt rum. Garden inuti vinkeln omslots
ytterligare pa de aterstaende sidorna av garage- och
forradsbyggnader, varmed det innanfor huset bildats en yta som pa
alla sidor avgransades av byggnader, ur vars dorrar, portar och
vindsportar det flot en strid strom av fordon, manniskor, gods och
varor.

Om matvaru- och diverseaffarerna endast betjanade byn och dess
narmaste omnejd, sa var daremot manufakturaffaren och handeln
med jordbruksprodukter centrala inom en yta som omspande hela
landsandan: inte bara var folket i trakten pa grund av bristande
konkurrens tvungna att fara med taget langa strackor for att i byn
kopa tyger, inge bestallningar pa sommerske- eller
skradderiarbeten, eller gora kontrakt pa gris- eller spannmals- eller
travaruartiklar, utan affarskomplexet agde dessutom ett stort matt
av berommelse, vilken strackte sig langt utanfor vad som kunde ha
varit rimligt ur resesynpunkt, och langt bortanfor de punkter dar
konkurrensfordelarna upphorde. Folk agnade hela dagar fran tidig
morgon till mycket sen kvall, och till och med flera dagar i strack
for att resa till byn och dar, inne i tegelbyggnadens alla
affarslokaler, bodar och forrad, gora affarer med betydelse for hela
arets eller rentav det kommande decenniets familjeliv och
ekonomi.

Denna handelsplats, centrum for en hel regions affarer i alla
varuslag, denna stora, oproportionella byggnad som stack ut och
upp ur byn likt en pubertetsynglig ur en arvd, sliten och for liten
konfirmationskostym, detta sjudande liv, denna febrilt aktiva
stadsbyggnad mitt inne i en avsides belagen jordbruksby i en
avsides belagen, isolerad trakt - fastan det var samma hus, samma
byggnad, samma gard i samma lage i byn, tycktes nu allt detta inte
bara forsvunnet utan rentav rivet och utplanat, och ersatt av andra,
lagre, mindre hus, forrad, garage. | fastigheten mot gatan rymdes

en frisorsalong, och ett flertal sma lagenheter med egna,
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nyupptagna ingangar, och vatutrymmen och hallar inrymda i sma
ladformiga tillbyggnader i vitt mexitegel placerade utanpa den
gamla tegelfasaden. Staket, buskar och prydnadsbarrvaxter hade
forflyttat ocksa denna anlaggning langt ivag fran gatan, och
forminskat fastigheten till en bland andra i en lang linje privatvillor
utmed byvagen, dar husen inte langre kunde urskiljas, utan

utplanats genom att omarkligt uppga i...

Den oro pojken kande och hade kant under over en timmes tid,
hade modern uppfattat under lika lang tid, trots att hon sedan
fadern och pojken gatt ut inte sjalv hade varit ute, inte sett till
dem, inte stuckit ut huvudet genom dorren eller ens lyssnat till
ljuden av vindens kraft runt huset och i tradgarden. Fastan hon
alltsa sedan lange forstatt pojkens psykiska belagenhet, hade hon
valt att lata dem hallas dar ute och inte ge dem tillatelse att
komma inomhus i fortid, fore det utsatta klockslaget. Det var av tva
skal: Dels var hon upptagen av forberedelserna for kvallsmaten, och
ville inte bli stord i dessa av plikten att halla ratt pa pojken sedan
fadern lamnat honom pa bottenvaningen och sjalv skyndat sig upp
till ensamheten och pliktlosheten pa ovanvaningen. Dels ville hon
ocksa harda dem nagot, bagge tva, pojken och fadern: enligt den
halsoideologi hon omfattade var det gott och aven nodvandigt att
da och da utsatta sig for provningar. De konkreta punkterna i detta
program - vilka allesamman rorde lidanden, umbaranden, fororatter
och andra negativa upplevelser - hade hon hamtat ur eller rattare
sagt rakt av kalkerat fran handelser i sitt eget liv, utan att
fordenskull komplettera dem med en beskrivning av vilket resultat,
vilket onskat resultat utover sjalva genomforandet, de var avsedda
att ge hos den som genomgick kursen. Hade hon lidit var det alltsa
darmed bra att lida. Hade hon frusit fanns det darmed ingen som
skulle kunna ma daligt av lite kyla, tvartom - det kunde bara vara
halsosamt. Hade hon som barn tvingats ata artsoppa trots att hon

avskydde det och till och med drabbades av kvaljningar sa snart hon
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kande lukten av den, var det av det enkla skalet att hon tvingats till
det och genomlidit det ocksa naturligt att hennes barn fick finna sig
i att ata inte alls artsoppa men just precis den ratt som barnet
avskydde, vilken den nu an var.

Detta var naturligtvis ingen utarbetad eller uttalad
utvecklingslara. Den existerade inte ens fardig inom henne sjaly,
som en hemlig samling regler hon tillampade sa snart hon fick
tillfalle, utan var snarare den kondenserade essensen av den
kanslomassiga reaktion som kom 6ver henne var gang hennes barn
eller hennes man visade tecken till att lida under den ena eller
andra praktiska belagenhet hon hade makten over.

Darfor hade hon ocksa, trots att hon sedan lange uppfattat
pojkens oro och starka olust over att befinna sig i kammaren denna
blasiga, morka, skrammande eftermiddag, underlatit att ge dem,
fadern och pojken, det befriande tecknet, och i det tvafaldiga
syftet att dana dem och dessutom genom tidsutdrakten forhoja
deras gladje och tacksamhet gentemot henne i det 6gonblick
befrielsen verkligen kom, latit dem sitta i det narmaste hela
strafftiden ut.

Moderns kannedom om pojkens psykiska belagenhet var alltsa
grundad vare sig pa héarledning ur tidigare iakttagelser av hans
reaktioner pa kraftig blast, morker, fagelflockens skrik, eller en
rent fantiserad forestallning om - en inlevelse i - hur han kande sig.
Snarare var det en ren uppfattningsformaga modern tog i bruk har:
formagan att 6gonblickligen, utan forutvarande kontakt, uppleva i
vilken psykisk belagenhet pojken befann sig.

Om modern darmed i varje moment av pojkens vakna tid kunde
uttolka och ocksa verkligen uttolkade varje liten rorelse i hans
sinnesliv, var alltsa denna konst inte ett resultat av hennes
forestallningsformaga. Forhallandet mellan pojkens och moderns
psyken kunde inte bestammas i nagra enkla formler. Aven om det
ocksa var riktigt att modern korrekt och ocksa kongenialt fungerade

som pojkens ombud, tolk, representant, sprakror, kunde inte
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darmed relationen mellan deras medvetanden reduceras till ett
sadant enkelt beroende. | sjalva verket var det har osakert vem av
de tva som hade sjalvstandigt och vem som hade ett beroende
medvetande: i sjalva verket var det mycket osakert inte bara vems
medvetande som var beroende av vems, utan i lika hog grad osakert
sa att saga vems medvetande som var vems, om det verkligen fanns
tva medvetanden och inte istallet, nar allt kom omkring, bara ett
enda, ett som dessutom inte alls var delat pa tva - inte ett
dubblerat medvetande som férekom pa tva platser - utan ett enda
helt, definierat, avgransat och lokaliserat medvetande, i vilket

modern och pojken var likvardiga delar.

Modern var visserligen enligt naturliga bedomningar aldre an pojken
- till och med mycket aldre eftersom han var enda barnet i hennes
andra aktenskap och hon i det tidigare hade tva dottrar vilka nu var
nara pensionsaldern - och hade darfor levat sitt liv lange utan
honom, innan han kom till. Hon var saledes fére honom i strikt
historisk mening: hon hade langt fore han existerade redan
utvecklat ett psyke, gjort erfarenheter, lart sig mangder av saker,
allt vilket hon sedan 6verforde eller larde ut till honom fran den
dag han kom till, pa samma satt som hon 6verfort eller lart ut till
sina dottrar allt det hon inhamtat under sitt eget liv fram till dess
hon fodde dem. Anda var det i flickornas fall inte rimligt att saga
att flickorna bara for att modern var fore dem ocksa var beroende
av henne, i bemarkelsen att allt som var i deras medvetanden forst
hade varit i hennes.

Nar det gallde moderns bagge dottrar var det i verkligheten
osakert om de nagonsin passerat modern i fraga om livserfarenhet,
mognad, visdom etcetera. Det forefoll snarare riktigt att betrakta
dem som direkta kopior av modern, vilka forutom att dela moderns
livsgang - pliktfylld barndom, tidigt giftermal, tidigt barnafodande,
snart igen skilsmassa - ocksa i vasentliga avseenden hade samma

psykiska innehall som hon, det vill siga samma psykiska
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dispositioner och reaktioner som hon, aven om medvetandenas
respektive inriktningar var olika.

Det var darfor endast foremalet for granslosa omsorger och
tallosa utrakningar, berakningar och foregripanden som skilde. Om
moderns psyke, ja hela hennes organism helt och hallet var fixerad
vid pojkens val och ve, och de tusentals detaljer som styrde
genomforandet av hans variationslsa, handelsefattiga dagar, sa var
dottrarnas identiska psyken och organismer istallet inriktade mot
omsorgstagarna pa den institution dar de arbetade.

Moderns dottrar hade behallit sina mans efternamn efter
skilsmassan, och hette darfor bagge Nilsson: Herta Nilsson och
Helga Nilsson. Aven om det skilde tre ar mellan dem, hade de hela
livet hallit ihop som nagot mer &n vanliga systrar, i en sadan likhet i
den yttre och den inre livshistorien som man vanligtvis forestaller
sig att endast tvillingar uppvisar, eller battre anda makar i en aldre
sorts livslanga aktenskap, dar tva personer under mangarig notning
och under narvaron av ett enda gemensamt livsmal, langsamt
upploses som enskilda individer och 6vergar till en enda, enhetlig
varelse, visserligen uppdelad pa tva olika, atskilda kroppar, men i
varje handling och reaktion sammanfogade till en enda gemensam
vana, en rorelse, en vilja, ett begéar, och sa val samordnade, att en
handling aldrig krockar med en handling, och en tanke aldrig med
en tanke, utan endast mots som varandra successivt avlosande
delar i ett forlopp vars mal eller slutférande hade 6verordnad
betydelse, likt nar handerna...

Ingen av dem hade nagonsin bott utanfor byn, och nar de flyttade
hemifran forsta gangen fick bagge tva, den yngre eftertradande den
aldre, sin forsta egna bostad pa vinden ovanpa alderdomshemmet
dar bada hade borjat som bitraden sa snart de slutat skolan, och
dar de sedan arbetat vidare under hela forvarvslivet utan andra
uppehall an barnledigheter. Nar den aldre traffade Harry Nilsson
och gifte sig och flyttade ihop med honom i en lagenhet i byn,

borjade den yngre sallskapa med hans bror, for att nagot ar senare
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gifta sig med honom och tillsammans med honom flytta in i den
lagenhet som systern och Harry Nilsson da lamnade for att bo i ett
just inkopt egnahem. Nagra ar senare flyttade ocksa den yngre
systern med sin man in i ett likadant egnahem vid sidan av den
aldre systerns hus.

Den aldre fick barn och den yngre fick barn. Den aldre fick barn
igen och den yngre fick barn igen. Den aldre skilde sig och den
yngre skilde sig. Den aldre flyttade tillsammans med barnen tillbaka
till en egen lagenhet och den yngre flyttade snart tillsammans med
sina barn in i en likadan lagenhet i samma fastighet som den aldre.

Om deras scheman sammanfoll sa att bagge hade arbetsdag,
gjorde de sallskap till arbetet, holl sina raster tillsammans och gick
hem igen tillsammans. De pratade en del om barnen och deras
familjer, men mest om arbetet: om pensionarerna pa
alderdomshemmet, om arbetskamraterna, cheferna. Samtalet var
pa en gang lika variationslost och lika konkret - sdag rent materiellt -
som deras vardag. Om de under promenaden till arbetet gick
igenom dagens sysslor - vad som stod pa programmet utover de
rutinmassiga plikterna: uppstigningar, pakladningar, tvattningar,
frukostmatningar, medicinutdelning - upprepade de varje dag alltid
samma kommentarer om samma saker, utan att nagonsin kunna
komma fram till en allman bedomning, en giltig slutsats, en fast
utgangspunkt utifran vilken de sedan kunde bestamma sig for att
handla pa ena eller andra sattet, eller med vilkens hjalp de helt
enkelt kunde slappa sitt kanslomassiga engagemang i fragan. Deras
intellektuella liv bestod darfor aldrig i annat an ett evigt altande av
samma kritiska iakttagelser och synpunkter: pensionaren si hade for
tusende gangen kommit med en begaran som de uppfattade som
orimlig och rentav absurd; arbetskamraten sa hade for tusende
gangen smitit ivag till ovasentliga goromal i kéllaren just som det
var dags for utdelningen av eftermiddagskaffet. Arbetsledaren hade
lagt ett semesterschema som missgynnade just dem for tusende

gangen i ordningen.
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De utforde kritiken genom att lagga fram en lang racka redan
kanda argument, vilkas kraft framgick varken ur de ingaende
termernas uppstallning - 1. Det ar orimligt att begara bad varje
vecka. 2. Han begar bad varje vecka. 3. Alltsa ar hans begaran
orimlig. - eller en underférstadd hanvisning till en undertryckt men
anda allmant omfattad sanning - Att begara bad varje vecka ar
orimligt. Snarare an att vara foljden av ett redovisat resonemang,
skulle giltigheten av kritikens slutsatser uppfattas ur vad som
gjorde ansprak pa att vara rent tautologiska satser. Systrarna tankte
sig att bestamningen Orimlig redan lag i Begaran om bad varje
vecka, varfor denna sanning inte behovde uttryckas annat an genom
de huvudskakningar, uppgivna suckanden och himlande ogon som
ackompanjerade systrarnas upprakningar. Det definitiva, det
slutgiltiga i deras prat vitthade om att de redan hade sagt allt - inte
i gar eller i forra veckan, utan redan for tio, tjugo ar sedan -, da
inte en enda av de satser de raknade upp for varandra kravde
kommentarer eller preciseringar eller forklaringar, och snarare an
att vara inbegripna i ett samtal med varandra, presenterade var
och en av dem andlosa upprakningar av ovedersagliga fakta, vilka
genom sin rent mekaniska gestaltning mer paminde om invanda
kroppsrorelser an sprakliga uttryck.

Pa det sattet forflot hela deras sprakliga vardag dar de arbetade
sida vid sida i de tranga korridorerna eller inne pa de sma,
overmoblerade rummen: De meddelade varandra ingenting, aldrig
framkom nagot nytt - det fanns inte ens nagon anledning for dem
att stalla varandra en fraga. Anda pratade de oavbrutet, fran
morgon till kvall, i vad som sag ut som ett samtal: Den ene sa
nagot, den andre fyllde i, den ene sa nagot igen, den andre sa
nagot. Vid frukostrasten over kaffet och de medhavda smorgasarna
laste den ene hogt ur tidningen for den andre, vad som de bada
redan pa morgonen last i sin egen tidning hemma vid koksbordet:
Den hade gift sig, den hade fatt barn, den hade dott, falukorven

fanns till extrapris hela veckan pa den ena av byns affarer.
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Anda lyckades de bada systrarna inuti denna dagligen upprepade
ritual tranga igenom och ut ur den forstelning som fangat dem eller
de latit sig fangas av. Systerns mycket tjocka glasogon reflekterade
texten dar hon bojde sig djupt ner Gver tidningen, och atergav,
genom ett komplicerat och okalkylerat optiskt spel, texten i
rattvant skick utanpa det slipade glaset, som om det varit
konstruerat som en dubblerad spegel: i hennes ogon laste man den
text som hennes rost just uttalade. Nar hon sag upp och sokte
systerns blick for att fa bekraftelse pa den handelse hon just
rapporterat om, héjde hon 6gonbrynen i ett fragande som var rent
oppet, det vill saga utan befallning, utan fordom eller radsla, som
ett barn som utan tanke pa sig sjalv eller den tilltalade 6nskar inget
annat an att fa fragans svar, och understodjer denna 6nskan bara
med den latta iver och spanning begaret vacker. Meningslosheten,
mekaniken, tomheten i det pladder de bada systrarna fordrev
dagarna med, fran morgon till kvall, brast i detta 6gonblick och
lamnade rummet oppet for reservationslos forhandling om
systrarnas liv. Han hade forstas inga rena kalsonger och jag forstar
inte att barnen inte kan kosta pa honom nya underklader han har ju
pengar det vet jag men dom vill forstas inte slosa pa arvet, och Det
ar ju hopplost att forsoka klippa naglarna med dom dar gamla
saxarna att vi aldrig kan fa pengar till nya nagelbitare man star ju
dar och gnager och gnager, och Nar jag sen sa att nu kan vi ga nu
har jag tid da sa han forstas jag vill inte det kunde man ju raknat ut
- allt detta malande, detta prat som var manisk kroppsritual som
fingrar som tvinnar harlockar eller oupphorligt gnider nasryggen,
allt ovasen plotsligt ituslitet och undanvrakt av: Jag kdnner sadan
skrack, sadan ohygglig skrack...

Pa samma satt balanserade pensionarernas liv mellan att vara
klichéer av liv - meningslosa ritualer, altade fraser, upprepade
kroppsrorelser - sa slitna att de i det narmaste inte langre kunde
fornimmas, och plotsliga, oforutsebara genombrytningar in till eller

ut till aldrig sett aldrig hort aldrig kant aldrig sagt - dar varlden,
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istallet for att endast omigen upprepa sig, skapades eller
utvidgades i samma ogonblick som den utspelade sig.

Skiftet intradde som uppvaknandet ur langvarig dvala, dar
medvetslosheten langsamt och liksom trevande ersatts av narvaro,
vilken visserligen radikalt skiljer sig fran franvaron - inkapslingen i
vanans trygghet -, men anda inte uppenbart manifesterar sig, inte
uppenbart framtrader, som om det dari fattades nagot vasentligt,
ett ytterligare, franskilt rum, en klyvnad; de langd- eller viktmatt
som kravs for att utfora matning.

Pensionarernas dagar utspelades i dvala. Mannen och kvinnorna
lag i sangarna innanfor dorrarna till de sma rummen utefter de
langa, morka korridorerna, vars 6dslighet bara da och da, med
oberakneliga mellanrum, avbrots av personalens klapprande,
hetsiga, pliktfyllda steg fram och tillbaka, vars takt och tryck
berattade om den psykologi kvinnorna intradde i sa snart de ocksa
intradde i byggnaden, och vilken de ocksa, med tiden, efter manga
ars arbete pa samma arbetsplats, tagit med sig hem och i hela sin
omgivning missionerade for som en medfodd, eller atminstone
sjalvvald psykologi: de snabba, exakta men pa samma gang, genom
mekaniken och sjallosheten hafsiga rorelserna i ben, armar, hander,
huvud; rastlosheten, otaligheten, den brusande tomheten inuti
brostet som tvingade till snabbare, hardare steg, hetsigare rorelser.
Endast genom att oupphorligt rora sig, springa fram och tillbaka,
byta stallning eller plats, kunde de avvarja - skaka av sig - den
angest som uppfyllde byggnaden och hotade att gripa tag ocksa i
dem sjalva.

Vid bestamda tidpunkter samlade sig personalen till gemensamma
insatser, och tomde rummen korridorsvis for att forsla
pensionarerna till maltiderna i matsalen: frukost, middag,
eftermiddagskaffe, kvallsmat, kvallskaffe, varefter de forslade
tillbaka allesamman igen, som kreatursflockar som fostes mellan
laggard och bete, mellan bete och laggard, men dar var och en,

alltefter alder, rorlighet, medvetandegrad, tillats folja eller rentav
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fordrade ett individuellt utprovat och i detalj preciserat program:
DEN maste fa tillsagelse fyrtio minuter innan maltiden, for att
hinna besoka toaletten och omsorgsfullt utratta sina behov innan
fodan kunde intas; DEN - maste sagas till trettio minuter i forvag,
eftersom hon gick sa langsamt och bodde sa langt bort fran
matsalen, att det tog henne sa lang tid att ga dit, och sedan lika
lang tid igen att ga tillbaka, varfor hon tillbringade mestadelen av
dagen med att vandra fram och tillbaka mellan rummet och
matsalen utan att nagonsin fa tid till att vila. DEN - var sedan
manga ar sa starkt hopknuten av en neurologisk sjukdom, att hon
inte langre kunde rora huvudet, armar, ben eller fingrar av egen
vilja, och darfor kravde hjalp med varje kroppsfunktion: urin,
avforing, vatska, foda, hygien, klader. Infor varje maltid, och med
vissa bestamda intervaller daremellan, rusade personalen in pa
hennes rum och skakade liv i henne, for att lossa hennes bloja,
tvatta rent hennes underliv fran avforing och urin, lagga om hennes
trycksar och rotskadorna pa hennes langsamt ruttnande lemmar, kla
pa henne strumpbyxor, bl6ja, blojbyxor, klanning, kofta, lagga ratt
hennes lemmar, satta henne upp, lyfta henne over till rullstolen for
att dar ratta till hennes kladsel och kamma henne innan hon var
redo att koras ut till matsalen och den vantande maltiden, vilken
hon sjalv inte kunde inta utan fick i sig bara genom hjalp fran
personal som hallde ner vatskan - mjolk, vatten, juice, dricka, ol,
kaffe eller the - i strupen pa henne och skedade i henne av den
puréade mat som var en blandning av det som maltiden pa
matsedeln bestod av: en gra sorja av kott, potatis, gronsaker, gelé
och sas, eller grot, filmjolk, yoghurt, barmos, soppa, saftsas.
Hennes nervbanor och muskler var sa hart fastlasta i fixerade,
atdragna lagen, att hon inte langre kunde vrida sig sjaly, vanda sig,
klia sig - inte langre kunde prata, fnysa, skratta eller ens kvida.
Varje dag forflyttades hon anda upp till fem ganger fran sangen till
rullstolen och darefter strax igen fran rullstolen till sangen, utan

att sjalv med minsta muskelrorelse medverka till, eller med minsta
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blick, blinkning, andningsrorelse eller synligt tecken reagera pa
eller kommentera forloppet, som om hon i verkligheten var en
docka som personalen lekte med, eller som om hon redan avlidit,
och personalen trots det fortsatte vanda henne, vacka henne,
tvatta henne, kla henne, dag efter dag, vecka efter vecka, ar efter
ar, utan att det gjorde minsta skillnad for dem eller henne om hon
levde eller redan var déd. Hennes tillvaro var sedan sa lang tid till
synes reducerad till inget annat an kroppens fortlevnad genom
tiden, att personalen ocksa sedan lange Gvergatt till att betrakta
alla hennes sjalsliga eller psykiska funktioner som inget annat an
resultatet av hennes kroppsfunktioners status. Var hon en dag
sarskilt spand i lemmarna, sa att kladerna var ovanligt svara att
kranga pa henne, eller hade hon en morgon alldeles sarskilt
uppspanda, liksom vata dgon som om hon hade gratit eller ville
grata; knep hon en frukost alldeles sarskilt hart ihop lapparna
liksom for att férhindra grotskeden att tranga in i munhalan och
avleverera sin last, beslot sig personalen genast for att hennes
sinnesstamning kom sig av forstoppning, och utverkade omedelbart
tillstand fran skoterskan att laxera henne med stolpiller. Sedan
denna behandling givit onskat resultat - inte sallan en avforing av
imponerande dimensioner och volym, som om det varit en hast som
tomt tarmen - lossade hennes kroppsliga spanningar, och hennes
sjalsliga tillstand forefoll genast komma i balans.

Sadan tillvaron under dessa manniskors livsslut gestaltade sig,
fornams darfor hela deras existens endast i formen av kroppslig
narvaro, som ohorbar andhavning inuti byggnaden, eller genom de
lukter som utmarkte eller snarare karakteriserade de olika rummen.
Det var inte bara en fraga om att mattor och sangklader, filtar och
gardintyger och garderoben langsamt impregnerats av hyresgastens
speciella kroppslukter, lukten av dess urin, avforing, svettningar och
andra utsondringar; inte ens enbart sadana mer av tillfalligheter
tillkomna dofter, av sarvatska, hostningar, tobaksrok, krukvaxter,

mediciner. Det var istédllet nagot mer omfattande, eller battre
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nagot av annan natur: ett helt hem eller liv med alla dess dagar och
ar som flyttat in i det lilla rummet pa alderdomshemmet
tillsammans med hyresgasten: ett litet lantbruk, en under manga
artionden langsamt inbodd hyreslagenhet i ett av de gamla
stenhuset i byns centrum; ett yrke som satt sin pragel pa en hel
bostad och till och med en hel familj: en murare, en hovslagare, en
bilreparator med de kalla, blanka lukterna av grafit och metall.

Till och med flugorna tycktes kunna uppfatta dessa rent icke-
materiella kvalitéer, och pa grund av dessa foredra en person
framfor en annan och darmed ocksa folja den genom hela livet,
trots att de yttre omstandigheter - laggardsvistelse, hastskotsel,
godselspridning - som en gang gjort personen lockande for dem
hade forsvunnit, och de nu allesamman utan atskillnad var lika
renbadade, renkladda, rakade och friserade.

Och i motsats till den som under sitt liv impregnerats av den lukt
eller doft som karakteriserat hans eller hennes liv - vilken blev
signum for personen: den abstraherade - utdragna - essensen av
personens liv, sett ur luktvarldens perspektiv -, medforde den som
hela sitt liv flyttat runt mellan bostadsorter, bostader och yrken,
och darfor aldrig fastnat i en bestamd livsforing, inte nagon sadan
stark, utpraglad, unik luktidentitet, utan bar sin lukt eller doft bara
pa samma tillfalliga satt som klader kan raka lukta pa det ena eller
andra sattet, rent ibland, smutsigt ibland, beroende pa vad bararen
rakat ha for sig - och a@ven om det ocksa kunde vara en stark doft av
urin eller avforing, var det anda bara som lukten av urin eller
avforing, ren lukt utan unik identitet, utan inre koppling till
livshistoria, personlighet eller ode.

| denna starkt mekaniserade och ritualiserade tillvaro, dar en
kvinna kunde agna en hel formiddag at att gora tredubbla vikningar
av hushallspappersbitar for att underhalla sitt enorma, knappt
markbart reducerade forrad av snytpapper, eller en man, mindre
mentalt aktiverad, tillbringade sina dagar med att forsoka slutfora

frukosten samtidigt som maltidsaliggandet under dagstimmarnas
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lopp hela tiden utokades med nya ratter, nya tallrikar fyllda av
obegripliga plikter, eller en kvinna, ytterligare mindre mentalt
aktiv, oupphorligt under dagens alla timmar kallade pa personalen
med begédran att fa bli satt pa toaletten eftersom det trangde pa sa
forfarligt, brots likval innehallslosheten, ritualerna, rutinen da och
da sonder av svaruppfattade, nastan omarkliga livsgester utanfor de
minutiost efterlevda, detaljpreciserade dagsprogrammen och
schemana.

Ett enda lyftat 6gonlock i det mycket skrynkliga, grableka,
hopsjunkna och sedan lange avslocknade ansiktet pa en gammal
man som pa flera ar inte rort en muskel nagonstans i kroppen,
kunde fa tre vardbitraden att omedelbart, i ett slag stanna upp och
avbryta sitt skrikande, skrattande pladder runt bestyren med
mannens morgonuppstigning, och ingav dem en obestamd olust och
osakerhet lika stor som om vaggar och tak utan forvarning lyfts av
det lilla tranga rummet och med ens forsatt dem oskyddade i den
fria rymden.

Ett enda avvikande ord av den ene av deltagarna i en tusen
ganger upprepad utvaxling av kommentarer kring kaffet eller
kaffebrodet eller regleringen av ljuset ovanfor soffgruppen i
dagrummet, kunde fastna i dialogen och bli vaxtpunkt for oanad
sparning av samtalet. Plotsligt, och for nagra liksom frusna
ogonblick, talade bada, och de horde. Fran att alldeles nyss ha varit
tva solitara manniskor vilka var och en presterade rent privata
artikulatoriska forestallningar, inneslutna i en roll sa avtrubbad, att
de inte ens tillat den andre att vara publik, var nu bagge tva
utplanade som individer, och istéllet inlemmade i det som
utspelade sig mellan dem, det samtal som narmast oonskat kommit
till liv och nu drog dem mot det pa en gang allmannaste och mest

personliga---

Aven om det var riktigt att pojkens psyke historiskt sett var

beroende av moderns, och alltsa hennes 6nskningar, forhoppningar,
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forestallningar helt 6verflyttats till honom och sa att saga
fullstandigt fyllt hans sjalsliv, sa att det i hans psykiska liv inte
forekom ett innehall som inte var lanat fran eller kopierat efter
modern, fanns det daremot i det innevarande ogonblicket inte
nagon ordning mellan de badas psyken. Det forhallande som fran
borjan, nar pojken var liten, hade bestatt i en ren 6verforing av
innehallet i moderns psyke till pojkens psyke, och senare, under
hans unga ar, tagit formen av en psykisk symbios mellan mor och
son, hade nu Overgatt till en ren enhet i vilken de bada var
inbegripna, i en forblandning som gjorde det omojligt att skilja dem
at i annat an rent yttre, tillfalliga hanseenden som att hon kunde
prata och det kunde inte han, hon var en kvinna och han en man,
hon var gammal och han ung och sa vidare.

Detta forhallande hade flera konsekvenser. Det var inte bara sa
att hon alltid hade ratt var gang hon utsade hans sinnesstamning,
onskning, begar etcetera, utan den sinnesstamning hon tillskrev
honom var redan hans sinnesstamning, utan tolkning, utan att hon
utgjorde ett medierande mellansteg.

Den sinnesstamning hon tillskrev honom var ocksa den stamning
hon sjalv befann sig i. Detta betydde anda inte att hon hade
foretrade framfor honom nar det gallde att infora en ny, annan
stamning i deras psyke. | sjalva verket fanns det alltsa ingen sadan
ordning, utan var det riktigt att saga att hans sinnesstamning var
ett resultat av den sinnesstamning hon befann sig i, sa var det lika
riktigt att saga att hennes stamning var ett resultat av hans.
Eftersom pojken sjalv inte presenterade den sinnesstamning han
befann sig i, och moderns utsagelse av hans sinnestamning alltid var
korrekt, var hennes utsagelse inte i forsta hand en representation
av hans psykiska innehall, i bemarkelsen en avbild av det, utan
forst genom hennes utsagelse upprattades det omrade av
verkligheten som hans psyke utgjorde.

Av dessa forhallanden f6ljde anda inte att pojken var i avsaknad

av ett psyke: han var naturligtvis inte vare sig en rent mekanisk
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maskin helt styrd av materiella processer, eller for det innevarande
innehallet i sitt sinnesliv helt och hallet beroende av moderns vilja,
begar, lust, gladje, sorg etcetera.

Om pojkens vardag i alla detaljer var reglerad av moderns
regelbok, sa hade han anda, i sprickorna mellan dessa preciserade
regler for hur han skulle sta och var han skulle sitta och hur ben och
armar och hander skulle hallas, utvecklat otaliga egna vanor och
ritualer. Hans rorelser inomhus beskrev strikta monster som han
utvecklat helt utanfér moderns kontroll. Hans vistelse inomhus pa
nedre botten bestod i standiga forflyttningar mellan
uppehallsrummet bakom koket och den del av trappan upp till
andra vaningen som inte var avsparrad av gallergrinden. | trappan
kunde han sitta framfor det lilla hallfonstret ovanfor elementet,
och stirra ut pa den grusade infarten till fastigheten och over till
grannfastighetens gard dar bilar och manniskor var i rorelse.
Emellanat ryckte han upp ett fang plastblommor ur en plastkruka
pa fonsterbradet, och slappte dem pa golvet liksom for att se hur
lang tid det skulle ta innan modern eller fadern kom och plockade
upp dem. Sa reste han sig plotsligt upp pa vingliga ben, och styltade
ivag genom bottenvaningen till sin andra rastplats inne i
uppehallsrummet.

Pa sin vag genom huset stannade han vid ett antal fasta
kontrollstationer, vilka ocksa de saknade officiell sanktion, och
dessutom, sett ur rumsplanens synpunkt, inte utgjorde nagra
naturliga replipunkter, men vilka danda genom tecknen fran den
tusentals ganger upprepade vanan latt kunde utpekas: Fargen runt
handtaget pa toalettdorren var avskavd eftersom pojken varje gang
han gick forbi stannade upp och oppnade och stangde dorren tio,
femton ganger, fyrtio, femtio ganger varje dag; pa ett litet omrade
en meter och femtiofem centimeter upp fran golvet pa dérrposten
till koket var likaledes fargen avskavd, eftersom pojken varje gang
han gick forbi rev med naglarna just 6ver det omradet. |

fonsterbradan i koksfonstret fanns det ett hack som uppstatt efter
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en samverkan mellan moderns ordningssinne och pojkens egna
ritualer: en tennbunke som modern placerat pa exakt samma plats i
over tio ar, valte pojken varje gang han passerade, varmed dess
utatbuktade kant slog i stenytan. Alldeles innan pojken tog steget
over troskeln in i uppehallsrummet, lyfte han handen ovanfor
dorrkarmen och skrapade lite i tapeten.

Pojken hade otaliga liknande ritualer for de olika fasta situationer
han befann sig i under en dags lopp: uppstigandet, toalettbesoket,
maltiden, pakladningen i hallen, liksom han utomhus utférde vissa
bestamda handlingar pa vissa bestamda platser: 6ppnade den lilla
grinden som ledde ut fran tomten pa baksidan mot kyrkans
slymarker, for att vanta pa att vaktaren skulle komma och stanga
den igen; drog i det knutna rep som laste boddorren fran
tradgarden; slangde ur dynorna ur hammocken nar den under
sommaren var utstalld pa sin sedan tio ar bestamda plats pa
grasmattan.

Alla dessa privata vanor eller ritualer kunde ses som svar pa
moderns likaledes maniskt upprepade rutiner, eller rentav bara som
ytterligare likadana praktiska regler for livsforingen som dem
modern satt upp och utovade - pojken bidrog helt enkelt med ett
eget kapitel i den bok som foreskrev hur kroppen skulle framforas
fran det att den steg upp till det att den la sig igen pa kvallen;
regler lika motiverade som moderns och med likadant innehall.

Utanfor dessa kroppsregler som redan var inskrivna i moderns
regelsamling, och utanfor det sjalsliv som fick gestalt endast genom
moderns utsagelse av det, agde pojken ett antal gester som inte
kunde inordnas under nagot foreliggande system, vare sig hans
moders paragrafsamling eller villkoren for deras gemensamma
psykes framtradande, och vilka inneholl en oforneklig sjalfullhet,
som om det genom hans grava utvecklingsstorning, hans fullstandiga
avsaknad av utbildning i civilisation och formanskligande dnda
trangde fram en rost av nagot utover de rena kroppsliga

funktionerna: huvudet som i hans gang hela tiden var latt bojt at
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sidan i en omsinthet likt en mor eller far som betraktar sitt mycket
lilla barn, med en blandning av férvanad stolthet 6ver vad det just
ar pa vag att klara av, och en varm medkansla i forvissningen att
det anda ar for litet for att lyckas med det.

De mycket stora, runda, oppna, fuktiga ogonen som med oandlig,
vis sorg betraktade omvarlden: faderns smaaktiga brakande med
vantarna och dynan som han ville fa att ligga still pa stolen for att
inte frysa alltfor mycket om baken; moderns oupphorliga petande
och pillande och snytande och dragande, liksom hela han hade varit
en illa stickad kofta med dalig passform pa hennes egen kropp. Det
vita, langa, smala pekfingret med sin vackra, valformade nagel,
vilket han strackte fram ur den uppatvanda, halvt 6ppnade handen

som ett knappt horbart ord.
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