
Jag är tillfreds...

   Jag är tillfreds när mörkret täcker skogen, vägarna, byarna, från 

morgon till morgon, från kväll till kväll, natt till natt, från gryning 

till skymning utan att dagen anländer...

   vinden går från morgon till morgon, kväll till kväll, viner över de 

öppna vidderna, över kullarna och åsarna, tjuter i trädens kronor 

och husens tak, in bland träden, in bland stenarna, in bland 

gatorna, husen, närmare allt...

   snön ryker som vit vägg över landskapet, smäller, slår, rasar över 

fälten, över vägarna, snor sig, slingrar sig, växer i drivor, i vallar, i 

räta väggar som reser sig över träden, över husen...

   kylan värker in i stenen, träet, järnet, stålet, för att frysa allt, 

allt stelnar, böjer huvudet i smärtan allt närmare det stelnade, det 

smärtande, det orörliga...

   de stora, mörka fåglarna gömmer sig i skogarnas mitt, inne bland 

de tunga grenarna, där de sitter alldeles stilla, ögonlocket blinkar, i 

väntan, de väntar... 

    

Då den hårda vinden fortsatte på tredje dagen och snön gick i lika 

ogenomträngliga, obrutna drev över fälten, över vägarna, över byns 

gator och gårdar och bäddade in alla hus i gigantiska drivor eller 

snarare byggde in dem bakom hårda isväggar likt en tjock 

bepansring, på en gång resultat av stormen och skydd mot den, 

innanför vilken människorna väntade.

   De stora kronorna i lundarnas höga träd var tomma, endast ristna 

av den tjutande vinden och isen som allt hårdare omfamnade 

grenar och kvistar, sedan de stora flockarna av råka och kaja 

upplösts och fåglarna en och en, eller högst några få tillsammans, 

satt tryckta inne i grenverket på de stora granarna i skogsområdet 

nordväst om byn, dit vinden och den hårda snön drivit dem genom 

att dag för dag, natt för natt, timme efter timme pressa sin väldiga 

tyngd mot deras spända, balanserande kroppar.
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   De satt stilla med fjäderdräkten uppburrad och fylld av luft som 

värmdes av kroppen och bildade en barriär mot kölden, med 

huvudena kraftigt böjda in mot bröstet, och näbben instucken bland 

bröstfjädrarna som hela tiden rördes av de kalla, vassa vindilar som 

inte silats bort av det täta barrdraperiet. Några gånger per dag 

rotade de runt på marken under träden för att försöka hitta någon 

föda, åt något ur den isiga snön, och återvände sedan igen till en 

skyddad gren där de återtog vilan.

   De hårda snökristallerna var som fin sand som följde vinden vart 

den for: längs med de öppna gatorna, över gårdarna, över 

tomterna, in under trösklar, träpaneler, fönsterbleck, takpannor, in 

genom ventilationshål och otäckta skorstenar. I alla de utrymmen 

där vinden inte längre fann sig en väg – plötsligt dog bort, silad 

genom buskar eller plank eller staket, eller istället sköt ytterligare 

fart för att passera hindret och återförenas med stormen – 

lämnades snön kvar: kristallerna fastnade i andra kristaller, det 

bildades små stråk av snö som sakta växte till högar och drivor som 

bredde ut sig i alla riktningar: framåt, utåt åt sidorna, uppåt i 

tungor efter den flyende vinden. Trots att nederbörden upphört 

hämtade vinden oavbrutet fram mer snö som fastande i drivorna, 

packades, växte.

   Inne i byn arbetade oavbrutet varje dag varje timme 

lastmaskiner, traktorer och lastbilar med att ploga gatorna, att 

rensa infarter och trottoarer, att schakta snömassorna från vallar 

och drivor upp på lastbilar och köra dem ut ur byn. Varje dag och 

ibland varje timme stod byinnevånarna ute på uppfarter och 

trottoarer och skottade snön upp över allt högre vallar, med 

alldeles räta vertikala sidor som sträckte sig en meter, en och en 

halv meter, två meter upp på ömse sidor om infarter, 

garageuppfarter och trädgårdsgångar.

   Då allt efterhand bäddades in i allt tjockare snömassor, krympte 

byn sakta men oavbrutet: gatorna blev smalare, gatukorsningarna 

trängre, varje gatukrök eller sväng förstärktes till siktlösa kurvor; 
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på sina ställen plogades så stora snömängder upp utmed gatorna att 

trottoarerna helt försvann – i bästa fall reducerades de till mycket 

smala korridorer utan kontakt med gatan utanför, där en fotgängare 

inte längre hade möjlighet att själv avgöra var den ville vika av. 

Parkeringsplatserna försvann och tvingade bilisterna att antingen 

ställa bilen där den blockerade hälften av den återstående 

vägbanan, eller också försöka hitta en plats för den på privata 

tomter eller infarter, långt bort från den inrättning de avsett att 

besöka.

   Parker och trädgårdar och tomter försvann helt och hållet under 

snömassorna, varmed byinnevånarnas invanda gångstigar, genvägar 

och promenadstråk helt blev avskurna, och fotgängarna tvingades 

ut på byns huvudgator, bland biltrafiken och de överallt plogande, 

schaktande, blinkande och backande snöröjningsmaskinerna.

   Bilarna rörde sig mycket långsamt, närmast tveksamt på eller 

snarare ovanpå gatorna: nedsjunkna i den tjocka modd som 

flyttades fram och tillbaka över den hårda, packade isbanan. På 

grund av de höga vallarna och de förminskade vägytorna utmed 

gator och i korsningar, var sikten överallt hårt beskuren, vilket 

tvingade förarna att dämpa inte bara hastigheten, utan hela 

förartemperamentet. Den självsäkerhet som normalt 

karakteriserade förarrollen, förbyttes nu i försiktighet och rentav 

osäkerhet, till lika delar bestående av rädsla för att skada någon 

eller något – en fotgängare, den egna bilen – och hjälplösheten i att 

fullständigt ha förlorat kontrollen över en vardaglig sysselsättning 

som normalt utfördes med helt automatiserade rörelser och 

handgrepp. Med ens tvingades föraren att köra bil liksom för första 

gången: släppa kopplingen, gasa, styra, växla, hela tiden i aktiv 

koncentration, utan förmåga att beräkna bilens rörelser, avstånd 

eller bromssträcka, som om det förutom ett nytt fordon, en ny 

situation, också var en ny, obekant kropp som var satt att utföra 

sysslan.
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   Samma ovana rörelser, samma ovana beteenden återkom i varje 

form av utomhusvistelse. Iklädda ovana skor och stövlar, rockar, 

halsdukar, mössor och vantar försökte byborna utföra ovana sysslor: 

gå på de trånga gatorna bland bilarna på osäkert underlag – den 

tjocka, mjuka modden som förrädiskt kunde glida undan och blotta 

den hårda isbanan –, skotta den tunga, frasande snön allt högre och 

högre upp över trottoarernas och trädgårdsgångarnas vallar.

   Det högst påtagliga besöket av detta främmande element utlöste 

hos byborna endast en strid ström av klagomål, över kylan, 

besväret, strapatserna, det eviga skottandet, den vinande, isiga 

snön som piskade ansiktet lika skoningslöst både på fram– och 

tillbakavägen. De tycktes inte bara oförmögna att glädja sig åt ett 

ordentligt snöfall, en riktigt vinter, utan också oförmögna att 

utifrån sina erfarenheter säga sig att det hela snart skulle vara över, 

liksom var det i själva verket inte ett tillfälligt oväder som drabbat 

dem, utan en permanent klimatförändring, eller rentav 

omflyttning, en deportation till långt nordligare breddgrader, på 

oändligt avstånd från den trakt de bebodde och kallade sitt hem.

   De stora snömassorna, de tjocka, bylsiga kläderna, den hukande 

kroppshållningen och det låga tempot i varje rörelse – den överallt 

förstärkta inbäddningen av människorna ledde till att byns invånare 

isolerades från varandra. Två människor kunde befinna sig på varsin 

sida av ett staket eller på var sida av en gata utan möjlighet att 

upptäcka varandra, och även i det ögonblick en fotgängare på väg 

till affären bokstavligen stötte ihop med en fotgängare på väg 

därifrån, var det inte lätt att känna igen och identifiera den andre, 

och också i det fall det var bekanta eller rentav vänner som mötte 

varandra, var det omöjligt att stanna för en pratstund.

   Så snart kroppen exponerades för den hårda vinden med dess 

ström av isnålar, drevs den snabbt in i den stress som utlöses så 

snart kroppen försöker behärska en hotande situation: huden drogs 

samman, musklerna spändes, käkarna bet ihop och ökade trycket i 

ut– och inandningsrörelsen så att luften passerade mun– och 
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näsöppningen med ett väsande ljud. Trots att ingen fara egentligen 

förelåg, försatte sig kroppen så snart den kommit ut i vinden i ett 

nödlägestillstånd, där all energi koncentrerades till rörelsen mot 

den hägrande räddningen och därför all onödig verksamhet – tal, 

hörsel, känsel, lukt sattes på undantag, ja psyket till sin helhet 

reducerades till rena, högaktiverade nerver.

   När kroppen däremot räddat sig in och också ner mellan de höga 

snövallarna som kantade den grusade körvägen från grindarna vid 

gatan och fram utmed husets långsida, för att därefter, inne på 

själva gården, dela sig i den mindre gång som ledde fram till 

entrén, och den bredare som ledde ner till garageportarna, och 

därigenom undkom den kalla vinden med dess snökristaller, dess 

tjutande och hetsiga rörelse, inträdde en motsatt reaktion. I det 

ögonblick alla yttre hot i ett slag försvann, slappnade kroppen 

plötsligt av: adrenalinet sjönk tillbaka, musklerna slappades, blodet 

cirkulerade åter ut i de finaste ådror och kapillärer. Huden 

mjuknade och blossade upp av den pulserande hettan; ansiktet 

förlorade all spänning och dragen slätades ut. Sinnena återkom, 

som om en nyss hopdragen och åtsnörpt värld plötsligt igen 

vecklades ut.

   Mellan de över två meter höga vallarna var det genast mycket 

varmt och vänligt, trots att omgivningen inte bestod av annat än is 

och hårt packad snö, som om det i själva verket hade funnits en eld 

på trädgårdsgången. Över den nyss hemlösa, jagade kroppen, 

sänkte sig nu stillhet och lugn, och runtomkring omslöt ett vänligt, 

ombonat rum, skyddat från stormen.

   Sinnena själva – jag menar: synen, hörseln, känseln etcetera – 

skärptes och blev på helspänn, men deras vakna aktivitet 

motarbetades av den slöhet som pulserade i kroppen: värmen, den 

bultande hettan i fingrar och tår, avslappningen i alla nerver och 

muskler.

   Allt var vitt, och varhelst blicken sökte fäste – i den glänsande 

snöytan, i en blåaktig skuggning, en utskjutande isrygg – tappade 
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den genast fokuseringspunkten. Inom synfältets ram fanns ingenting 

av det som blicken normalt använder sig av för att orientera sig, 

bedöma föremåls placering, avstånd, och sin egen position i 

förhållande till omvärlden. Övermängden vitt försatte blicken ur 

balans: så snart den fixerat en enskildhet i snövallen, förstorades 

plötsligt fixeringspunktens omgivning, svällde ut och rusade med 

hög fart in mot ögat, varmed blicken som i förskräckelse tvingades 

släppa taget, och fixeringspunkten gled bort och tycktes försvinna i 

fjärran.

   Förhållandet liknade ögats belägenhet inför det slags bilder som 

är tredimensionellt uppbyggda inte med hjälp av 

perspektivsystemet, utan genom en viss organisation av ett stort 

antal färgpunkter, vilka i det moment blicken förmår fokusera vid 

en punkt som så att säga ligger bakom bilden, plötsligt arrangerar 

sig så att ett djupmotiv framträder. Så snart blicken förlorar 

fokuseringspunkten, upplöses bilden och återgår till den 

ursprungliga, ogestaltade samlingen färgpunkter.

   Men inne mellan de vita vallarna var alltså inte endast 

fixeringspunkten förskjuten bakom det framträdande motivet, utan 

motivet rörde sig dessutom fram mot ögat, i sådan hög hastighet att 

ögat tvingades släppa fokuseringen varmed bilden brast. Detta 

medförde att själva rumsuppfattningen blev störd och osäker. Det 

uppstådda snöboet pulserade fram och tillbaka i förhållande till 

kroppen, som därför ömsom kramades i snöns grepp, ömsom 

frigjordes ur det.

   Upplevelsen förstärktes av att den yttre ljudvärlden krympte 

påtagligt, medan istället kroppens egna ljud – andningen, blodets 

susande – uppförstorades och ekade inne i snöboet, som om 

kroppen var placerad inuti en glaskupa. Intensiteten – närvaron – 

och styrkan i kroppens egna ljud åstadkom en skarpt markerad 

skiktning av ljudvärlden inuti kupan. Trots att den faktiska rymden 

var mycket begränsad, uppstod det bakom de höga förgrundsljuden 

en stor, djup tystnad, vilken tycktes utsträcka sig över oändliga 
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avstånd. För örat var denna tystnad inte ett rent tomrum – inte en 

frånvaro – utan en påtaglig substans, ett gripbart intryck som örat 

uppfattade, på samma sätt som det uppfattade ett befintligt ljud. 

Sinneskvalitén hos denna stora tystnad var den rena rymden, det 

mycket stora avstånd som hörseln kunde avsöka utan att däri 

uppfatta några ljud. På samma gång som kroppen fann sig vara 

tryggt skyddad i det varma, ombonade snöboet, och lugnad av sina 

egna pulserande ljud, förnam den ett oändligt tomrum beläget så 

nära inpå, att den inte kunde avgöra om den var på väg att falla, 

eller redan hade fallit––– 

    

Under de dagar stormen pågått hade fadern utan uppmaningar från 

modern tillbringat största delen av sin vakna tid ute på gården med 

skyffeln i handen. Det var han som ensam och mycket mödosamt 

åstadkommit de flera meter höga, raka vallar som kantade vägen 

från grindarna och fram till gården mellan huset och garaget. 

Modern hade däremot med jämna mellanrum uppmuntrat honom, 

och också föreslagit honom att han skulle skotta upp vägen fram till 

garageportarna, eftersom de då, fadern och pojken, kunde 

tillbringa någon timme utomhus, i garaget, fastän stormen rasade, 

och de också, fadern och modern, fick tillgång till bilen och en 

möjlighet att använda den i händelse något brådskande skulle dyka 

upp.

   Fadern välkomnade trots allt snöovädret. Fastän hans kropp 

värkte efter det dryga, slitsamma skottandet, hade 

vädersituationen inneburit ett avbrott i hans tillvaro. För fadern var 

alla dagar varandra lika, vardag och helg, sommar och vinter, och 

monotonin varierades endast av moderns tallösa inköpsturer runtom 

i hela regionen, då hon besökte en affär i den byn och en annan i 

den staden och en tredje i ytterligare en annan by, alltefter vilka 

erbjudanden hon funnit i matvaruaffärernas veckoannonser i 

tidningen och de reklamblad som varje måndag delades ut i 

brevlådorna.
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   Hennes ekonomiska sinne var så enkelspårigt, att veckans lägsta 

pris på en viss vara fick henne att köra miltals för att handla just 

den varan och ingenting annat i den affär där hon kunde tjäna 

några ören. Det var ett paket fläsk som såldes till extrapris i staden 

några mil bort. Det var rabatterbjudande på fläskfärs i en liten 

lanthandel långt bortanför alla allfartsvägar. Hon körde tre mil för 

att köpa två kilo potatis till en kostnad som med totalt fyra kronor 

understeg priset i byns affärer, och i september månad varje år 

körde hon över sex mil för att inköpa trettio kilo vitkål till ett 

kilopris under kronan, trots att det enda hon använde kålen till var 

att koka egen brunkål till julhelgen.

   Själva besöket i affären tog alltid mycket lång tid för modern. 

Hon kunde inte betrakta affärslokalen som en marknadsplats där ett 

visst antal olika varor salufördes, och där kunden hade möjlighet 

att välja vilka varor denne ville inköpa alltefter vilka behov och 

vilken kassa denne för tillfället innehade, och alltefter hur detta 

råkade sammanfalla med butikens erbjudanden för dagen i fråga 

om kvalitéer och priser. För modern utgjorde affärsbesöket istället 

en öppen strid som stod mellan henne och personalen, allrahelst 

företrädd av föreståndaren, där moderns uppgift var att försöka 

lura personalen, och personalens uppgift att lura henne.

   Inför ett affärsbesök hade hon ingen annan plan än den vansinniga 

föresatsen att gå igenom butikens samtliga varor, alltså inte bara 

varuslagen ett efter ett utan varje enskild vara inom varje varuslag, 

i hopp om att finna en bräsch, en spricka, ett sår i butikens 

skinande mur av penningslående, profitbegär och lurendrejeri. 

Därför satte hon genast innanför dörrarna igång med att undersöka 

hyllorna som dök upp bredvid henne för att se om där fanns 

ovanligt kraftigt rabatterade varor, oavsett vilka varuslag som var 

uppställda där, och oavsett om det var varor hon eller hennes familj 

hade användning för. Trots att familjen inte hade vare sig hund eller 

katt eller annat husdjur, hade hon en helt klar bild över priserna på 

djurfoder och strö, och kunde omedelbart avgöra om ett tillfälligt 
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lockpris erbjöd ett verkligt prisvärt köp, eller bara var ett försök 

från producenten att öka sina marknadsandelar.

   På det sättet fortsatte hon sin oändligt långsamma vandring 

genom affären: Vid mjölkdisken undersökte hon förpackningar i 

backarna som stod långt in och underst, för att se om där dolde sig 

mjölk med ett senare datum. Vid köttdisken lyfte hon och avsynade 

samtliga bitar med plastförpackat sidfläsk, i hopp om att finna den 

bit som på en gång hade minst fett och var felmärkt med någon 

krona i förhållande till vikt och kilopris. Vid sillkonserverna lastade 

hon undan travarna med lockerbjudande för att komma åt att se 

vad som eventuellt dolde sig under det sista hyllplanet, längst in vid 

väggen.

   Denna metod var inte heller helt utan resultat. Vid ett tillfälle 

hade hon vid en sådan inventering hittat en hel kartong 

ansjovisburkar märkta med ett pris som endast var hälften av vad 

de ansjovisburkar som salufördes på hyllorna kostade. Detta fynd 

ledde till att hon under lång tid besökte butiken ett par gånger i 

veckan för att köpa två och endast två burkar ansjovis åt gången ur 

sitt hemliga speciallager, tills någon en dag hittat hennes gömma 

och avlägsnat hela kartongen, och argumentet för hennes plötsligt 

uppvaknade köptrohet med ens föll bort.

   Om hennes minutiösa undersökningar av varje kvadratdecimeter i 

butiken inte ledde till några betydande ekonomiska resultat, tog 

hon utlopp för sin frustration genom att kassera alla framlagda 

exemplar av en viss frukt eller grönsak, och under högljutt klagande 

kräva fram nya lådor ur butikens lager för att sedan lika noggrant 

och missnöjt undersöka dessa utan att köpa något ur dem. De 

utdragna överläggningarna med fruktuppackaren eller 

föreståndaren förlängde ytterligare det redan tidskrävande 

besöket, varför ett affärsbesök i syfte att komplettera matförrådet 

med några mjölkvaror drog ut i flera timmar och alltsomoftast över 

hela förmiddagen. 
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Moderns misstänksamhet och hennes syn på affärsbesöket som en 

strid saknade inte fog för sig om man såg till de två butiker som 

fanns i själva byn. De låg på var sida av huvudvägen, och skildes 

dessutom från varandra av den nu nedlagda järnvägen, och hade 

under mycket lång tid konkurrerat med varandra om byns kunder. 

De hade aldrig bytt ägare, och drevs därför nu av två handlare vilka 

båda sedan flera år passerat pensionsåldersstrecket, utan att 

fördenskull vilja ge upp arbetet, eller rättare tvåfrontskriget mot å 

ena sidan den andre handlaren, å andra sidan kunderna. Ingen av 

dem hade någonsin slagits av tanken att det stora hotet mot deras 

fortsatta existens var de stora matvaruhusen i de tätorter dit 

byborna dagligen pendlade för att arbeta, utan tycktes betrakta 

byns invånare som livegna kunder, vilkas enda fria val som 

konsumenter stod mellan just deras två butiker. Det uppträdande 

gentemot kunderna som denna inställning resulterat i, hade 

verkligen också delat byborna i två distinkta läger, för den ene eller 

den andre av handlarna, trots att den största delen av bybornas 

matpengar placerades på andra orter, och det med undantag av 

pensionärer och det fåtal familjer som hade arbete i byn och därför 

normalt sett inte lämnade byn under veckorna, inte var mer än en 

handfull kunder som satte köptroheten framför tjugo procent 

billigare matpriser och ett anständigt bemötande.

   Den ene av handlarna, Henning Nilsson, var född i byn och redan 

på femtiotalet arvtagare till en grossiststödd livsmedelsaffär. Den 

var inhyst i en tegelbyggnad som vartefter byggts till i olika moden 

och byggnadsmaterial, så att den nu utgjordes av en oformlig 

samling huskroppar i olika storlekar och höjd, med olika fasad– och 

takbeklädnader. På ovanvåningen av en av de fyrkantiga 

betongklossarna med platt tak hade Henning Nilsson och hans fru 

sin bostad, i ena änden försedd med en balkong på pelare som 

nedtill var fästade i en av affärens lastbryggor. Då trappan till 

lägenheten inne i huset hade råkat bli mycket brant byggd, och 

dessutom svängde etthundraåttio grader på halva höjden, hade det 
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varit omöjligt för Henning Nilsson och hans fru att få upp sina 

möbler till bostaden den dag de bestämde sig för att flytta in där 

från en annan lägenhet på nedre botten i bortre änden av 

affärsbyggnaden, vilken i den aktuella tillbyggnaden skulle 

integreras med affärsytan. I en känsla av att vara en central figur i 

byn, modernare och storslagnare än alla andra, löste Henning 

Nilsson problemet genom att installera en utvändig byggnadshiss 

från lastbryggan till balkongen, i vilken möblerna lätt kunde 

transporteras upp. För att inte hissen skulle framstå som en 

engångsprodukt och därmed som bortkastad investering, och då han 

själv dessutom tyckte det var roligt och samtidigt värdigt att åka i 

den, hade Henning Nilsson efter inflyttningen fortsatt med att ta 

hissen till och från arbetet varje dag. Varje morgon prick klockan 

åtta tog han på sig sin handlarkeps och sitt förkläde, gick igenom 

vardagsrummet och ut på balkongen, där han stannade upp ett 

ögonblick för att se efter vad slags väder dagen erbjöd, och 

överblicka den del av byn som låg under hans fötter, för att se till 

att allt stod rätt till – att gatorna var plogade eller saltade, att inga 

ungdomar vält papperskorgar eller reklamskyltar under natten –, 

innan han långsamt och självsäkert drog undan nätdörren, steg ut 

på hissgolvet, fällde ner nätet igen och tryckte på nedåtknappen. 

Hissen sjönk sakta ner till lastbryggan och levererade sitt gods lugnt 

och säkert vid sidan av mjölkprodukterna, brödet, tidningarna och 

tomkartongerna.

   Henning Nilsson hade tagit för vana att alltid åka ner till butiken 

exakt en timme innan den skulle öppna. Det var inte i första hand 

för att praktiskt förbereda dagens försäljning, genom att bära in 

varor från lastbryggan, packa upp i hyllorna, eller duka fram kött– 

och charkprodukterna ur kylrummen. Han överlät allt sådant arbete 

till förmiddagspersonalen, som började anlända till affären först vid 

halvniotiden. Istället ägnade Henning Nilsson den första timmen av 

dagen åt att vanka runt i butiken helt på måfå, titta lite i hyllorna, 

bläddra i en tidning och rätta till en annan som han tyckte låg fel i 
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hyllan. Han letade damm med pekfingret ovanpå tobaksstället. Han 

rotade bakom grönsakskonserverna för att se om där dolde sig några 

burkar av fel sort eller med fel prismärkning. Han lyfte på 

kartongerna i grönsaksdisken för att se efter att ingen spillfrukt 

blivit kvar där och låg och ruttnade.

   Ändå hade denna dagliga inspektionsrunda inget av 

kontrollfunktion över sig: Henning Nilsson var inte ute efter att 

försöka upptäcka brister i personalens arbete. Det var inte heller 

kunderna han tänkte på – i själva verket brydde han sig inte det 

minsta om kunderna och deras uppfattning om hans butik. 

Morgonrundan tjänade snarare syftet att bekräfta ägarskapet, att 

ge Henning Nilsson tillfälle att se över domänerna, likt när en 

villaägare går runt runt på tomten under skenet av att vilja se hur 

det står till med allting och planera trädgårdsarbetet, men i själva 

verket endast på samma sätt som i en spegel vill betrakta sig själv, 

gestaltad som trädgårdsägare.

   För Henning Nilsson var identifikation djupare än så. Inte bara var 

butiken en förlängning av hans person, ett synligt mått på hans 

historia, hans framgång och position, utan den var integrerad del av 

hans identitet och kroppsliga gestalt på samma sätt som kläderna, 

frisyren eller rentav händernas rörelser och vanor. Henning Nilsson 

var inte ägare till en affär, utan var så att säga själv en affär: den 

lokal där hans butik var inrymd, och de aktiviteter som utgjorde 

affärsrörelsens innehåll, kunde inte finnas till annat än som del av 

Henning Nilssons kroppsliga lokal, hans kroppsliga rörelser.

   Trots att han sedan länge förlorat allt intresse för 

matvarubutikens arbetsuppgifter, och också sedan länge slutat 

intressera sig för affärsrörelsens ekonomiska resultat, hade han inte 

låtit detta minskade engagemang ta formen av leda, utan istället 

successivt förskjutit dessa delar av arbetet utanför medvetandet. 

Han tänkte överhuvudtaget inte längre på att han var arbetsgivare 

och arbetsledare, den som hade till uppgift att bevaka att rörelsen 

drevs på rätt sätt. Snarare betedde hans sig mot personal och 
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kunder som ett av de byorginal som dagligen använde sig av byns 

affärer som värmestuga och sysselsättninglokal: Han vankade runt 

bland hyllorna, pruttade ljudligt närhelst gaserna trängde på, 

skällde på en kvinna som stod i vägen för honom med sin kundvagn, 

röt omotiverat och utan begriplig anledning åt charkpersonalen. Om 

en kund frågade honom om affären inte hade sidfläsk med senare 

bäst–före–datum än dagens, kunde han be denne att dra åt helvete 

och handla sitt fläsk någon annanstans, eller också hålla till godo 

med vad som erbjöds.

   Han tolererade inte minsta kritik eller ens en hövlig fråga, och 

tycktes till och med irriterad bara över det faktum att det befann 

sig folk – personal och kunder – just i den varugång där han hade 

tänkt vanka fram.

   När han blev trött satt han i personalrummet och drack kaffe och 

läste om tidningen, tre gånger, fyra gånger, sju gånger under loppet 

av en dag. Han lämnade aldrig butiken – han åt ingenting mitt på 

dagen – förrän kvällen kommit och det blivit stängningsdags, då han 

utan att säga hejdå eller tack för idag helt enkelt gick ut över 

lastbryggan, tog hissen upp till lägenheten och åt kvällsmat 

tillsammans med sin fru.

   Den som i Henning Nilsson ställe ledde och drev butiken var en 

kassörska i fyrtiofemårsåldern, Hedda Nilsson, som varit kassörska 

hela sitt liv från det att hon var femton år gammal. Hon hade 

börjat direkt efter skolan i en butik som numera var nedlagd men 

som då varit en tredje konkurrent till de två nuvarande affärerna, 

vilken efter att ha startat mycket framgångsrikt som uppkomling 

och genast efter en kort tids avvaktande hållning från bybornas sida 

kommit att bli den populäraste matvaruaffären i byn – ett 

efterlängtat tredje alternativ till de redan då ambitionslösa 

butikerna – redan efter tre, fyra år tvingades slå igen i brist på 

kunder. Om därför byborna så snart det kommit en ny butik hade 

övergivit sina stamaffärer, var det bara för att såra dem och inte för 

att man ville passa på att handla någon annanstans när man nu 
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äntligen hade fått tillfälle – byborna betedde sig snarare som 

älskande vilka för en stund ville framkalla svartsjuka hos den 

älskade, utan att någonsin på allvar ha tänkt tanken att överge den 

utvalde.

   Därefter hade Hedda Nilsson genast fått arbete i den andra av 

byns butiker, och stannat där till dess hon efter fyra år hade fått 

nog av ägarens ständiga förolämpningar och utskällningar, och 

därför så snart tillfälle gavs flyttat över till en fast anställning hos 

Henning Nilsson. Hon hade stannat där i över tjugo år, och med 

tiden, i takt med Henning Nilssons avtagande intresse för sin 

rörelse, kommit att bli den som i verkligheten skötte och drev 

affären.

   Hedda Nilsson rörde sig under arbetspassets lopp aldrig från 

kassastolen, och tycktes dessutom aldrig engagerad i annat än 

varorna som rullade förbi henne på bandet, och i dödperioderna 

mellan kunderna inget annat än de senaste veckotidningarna eller 

rentav nagelvård, men var likväl den som hade fullständig kontroll 

och också bestämmanderätt över allt som hade med butiken att 

göra: varubeställningar, arbetsorder, prissättning, kassaräkning, 

bokslut, inventeringar, anställningar och personalärenden inklusive 

löner.

   Det gick inte att helt klart ange när eller hur hon skötte alla 

dessa åtaganden. Det fanns alltså ingen del av hennes arbetstid 

regelmässigt avsatt när hon satt på kontoret eller var upptagen med 

personalledning eller arbete med varorna. Inte heller skötte hon 

något arbete på fritiden eller hemma: så snart arbetspasset var slut 

lämnade hon genast butiken och gav sig av hemåt utan att något – 

helgdagsaftnar, plötsliga sjukdomsfall bland personalen eller rena 

katastrofer i butiken – kunde få henne att engagera sig i arbetet 

under den tid hon enligt schemat var fri. Likväl var alla inköpsorder 

och alla fakturor undertecknade av henne; alla inventeringar var 

signerade med hennes initialer, och personalen hänvisade alltid till 

hennes order eller åsikter om det uppstod diskussioner om vem som 
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skulle göra vad eller hur något skulle utföras: “Hedda sa att..” eller 

“Hedda ville att...”, utan att någon bland personalen fördenskull 

riktigt klart kunde påminna sig när eller hur det citerade samtalet 

hade utspelat sig.

   Hedda Nilsson innehade fullständig information om den kundkrets 

som gjorde sina inköp i Henning Nilsson butik, såväl bofasta som 

sommargäster och regelbundet förbiresande. Denna kunskap 

fördelade sig på olika nivåer, en övergripande och en detaljerad. 

Hon kände till namnen på var och en som kom in i hennes butik, 

både för– och efternamn, civilstånd, familjeförhållanden, 

sysselsättning och var personen i fråga bodde. Utan att till synes 

någonsin få eller inhämta informationer, kände hon alltid först av 

alla till en nyinflyttad, en skilsmässa, ett nyfött barn, innan 

uppgifterna kommit ut på byn och alltid långt innan de kommit i 

tidningen. För henne tycktes det överhuvudtaget inte finnas några 

nyheter: inför en upplysning i förbigående från en förtrogen kund 

gällande en nyligen inträffad händelse i eller utanför byn, 

reagerade hon bara med ett igenkännande, dröjande och lätt 

otåligt “Jaa...”, liksom ville hon få den skvallrande att förstå att 

det där var redan gammalt gods och att hon, Hedda Nilsson, för sin 

del inte såg någon mening i att sitta och upprepa sådant som alla 

redan visste; var det så att den skvallrande och rentav skadeglade 

uppgiftslämnaren inte hade någon mer intressant vinkling eller ett 

tillägg i saken, hade hon, Hedda Nilsson, för sin del inte tid att älta 

ointressant historia.

   Det förkrossande kalla, överlägsna och hånfulla i detta lilla 

dröjande “Jaa...”, bekräftade Hedda Nilssons ställning som 

maktcentrum i byn: den instans som gav bifall eller avslag för alla 

kapitel och paragrafer i byns samtidshistorieskrivning. Fanns det en 

händelse i byn som Hedda Nilsson ansåg intressant eller 

betydelsefull, sanktionerade hon dess existens genom att i 

förbigående delge den till en skara noggrant utvalda kunder, vilka 

hon var säker på skulle föra den vidare till resten av byn 
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nedstoppad i ett kuvert vars avsändare var tydligt angiven, 

varigenom händelsens sanningsenlighet och tyngd skulle vara 

garanterad. Inget skvaller om ett äktenskap, ett förhållande, barn 

eller enskilda människors uppträdanden kunde vara på byn innan 

det varit hos Hedda Nilsson i kassan i Henning Nilssons butik och 

fått välsignelse.

   Hedda Nilssons humör och allmänna tillstånd var på det sättet 

psykologiskt centrum för en stor del av byn: Inte bara bestämde 

hon, vid sidan av innehållet i dagens tidning, vad byn skulle prata 

om, finna intressant eller upprörande eller vid sällsynta tillfällen 

roligt, utan hennes reaktioner på kundernas skvaller, deras 

kommentarer och lustigheter, var avgörande för hur en kund skulle 

känna sig resten av dagen och rentav hela veckan eller för all 

framtid, om inte vid en senare tidpunkt en annan kommentar från 

Hedda Nilsson förändrade det förra tillståndet. Försökte sig alltså 

en medelålders man på den sorts klumpiga, insinuanta skämt som 

mötet med en kvinnlig kassörska så lätt tycks kunna framlocka, 

avgjorde Hedda Nilsson på en sekund mannens framtida 

självuppfattning och ställning i byn genom att antingen iskallt 

ignorera lustigheten, eller besvara den och ge den sin uppskattning 

i form av ett fnitter eller en djärv svarsreplik.

   Samtidigt förde Hedda Nilsson bok över de större, mer 

övergripande eller kollektivt knutna händelserna och tilldragelserna 

i byn och trakten: hon fungerade som en offentlig almanacka vilken 

inte bara registrerade och meddelade vidare vad som inträffat på 

möten, fester, sammankomster och så vidare under året, utan i 

förväg proklamerade och instiftade möten, fester, sammankomster, 

och betydande förändringar i byn som vägprojekt, byggnationer, 

företagsnedläggningar eller etableringar – hon dirigerade till och 

med väder och hela årstider. Hon var inte bara det medium som 

först av alla och allt uppfattade de tecken som otvetydigt, så att 

säga helt utan tolkning, betydde det ena eller andra, utan var 

dessutom den, eller kanske bättre det som själv skapade de tecken 
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vilka i sig därefter åstadkom det skeende de otvetydigt tydde på. 

Det var därför en enkel sak för Hedda Nilsson att till exempel, av 

något outrett skäl, antyda för några kunder att hon fått 

vederhäftiga uppgifter om att en korvkiosk på andra sidan 

järnvägen var på väg att gå omkull, varmed hälften av den 

välmående korvkioskens kunder genast slutade handla korv där, av 

rädsla för att sammankopplas med en misslyckad rörelse, med 

resultatet att korvkiosken snart gick omkull. Om en person som inte 

var permanent bosatt i byn en dag på sensommaren av rent privata 

skäl lämnade in en back tomglas utan att med den som delbetalning 

köpa en ny back öl eller dricka, beslutade sig Hedda Nilsson för att 

sommargästsäsongen var över, och började därefter med små men 

mycket tydliga åtbörder visa alla andra sommargäster som handlade 

i butiken att det var något konstigt med att de fortfarande var kvar 

i trakten, varigenom dessa personer själva snart började känna att 

tillvaron på landet blivit sliten och tom, att det inte var roligt mer 

för i år, och det nog var dags att bryta upp och återvända till stan. 

När Hedda Nilsson av någon anledning tyckte att det började bli 

dags för byalagets julfest gav hon genom en subtil, rent kroppslig 

avoghet byalagsordföranden intryck av att han inte hade gjort helt 

rätt för sig i butiken. Efter att ha grubblat på saken några dagar 

kom han sig på helt eget initiativ för att betala för de plasttallrikar, 

glas och bestick, och de ljus, servetter, pappersdukar, julkorvar, 

skinkor och ostkakor som Hedda Nilsson samma vecka liksom av en 

händelse beställt hem speciellt för byalagets fest, för att därefter 

omgående skicka ut inbjudningar till byalagets årliga julfest vilken 

genom denna bakvända upptakt vissa år kom att hållas redan i 

november.

   Den andre av byns två handlare, vilken inte tycktes ha något 

förnamn utan aldrig kallades för annat än Nilsson, levde i den 

bergfasta och alldeles felaktiga tron att det var han som stod i just 

precis den maktställning i byn som Hedda Nilsson i den 

konkurrerande affären i verkligheten innehade. Nilssons 
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psykologiska karaktär var sammansatt, och i en förvirrande 

blandning av despotism, kompromisslös moralism och 

förödmjukande underdånighet, utövade han bland sin personal och 

sina kunder vad han trodde var oinskränkt makt över den del av byn 

som frekventerade hans butik, medan han i själva verket för sina 

fasoners och takters skull gjorde sig till ständigt åtlöje i 

kundkretsen och i byn över huvudtaget. I byns gemensamma ögon 

var han närmast att betrakta som en pajas, vilken inte skulle ha 

haft några kunder alls att tala om, om det inte var för att den 

andra butikens ägare, Henning Nilsson, genom sitt speciella 

förhållande till butikskunderna, hade gjort hälften av byns 

innevånare till förolämpade och förbittrade fiender.

   Nilsson var handlare i byn sedan början av femtiotalet, och hade 

efter tjugotalet någorlunda framgångsrika affärsår i den egna 

bostadsfastigheten, en dag plötsligt fått storhetsvansinne och 

beslutat sig för att bygga inte bara byns eller traktens utan hela 

regionens största och modernaste affärslokal. Efter långvariga 

förhandlingar och kraftigt modifierade byggplaner hade han fått lån 

i banken och på sin egen tomt låtit bygga en fyrkantig låda med 

platt tak, fönsterlös förutom glasdörrarna och med en asfalterad 

parkeringsplats framför. Affärsidén gick ut på att i en period av 

sjunkande lönsamhet expandera sig förbi bykonkurrenten, ta 

dennes kunder och dessutom locka till sig lågprisjägare från hela 

trakten, för att därigenom säkra sin egen framtid. Denna plan var 

säkert inte alls orealistisk, inte ens med tanke på att det totala 

kundunderlaget i byn med omnejd var starkt begränsat och för 

varje år stadigt sjunkande, och genomförandet av planen 

hindrades, sedan lokalen väl var byggd och invigd, bara av det 

faktum att Henning Nilssons kunder valt dennes butik av det enda 

skälet att de inte ville handla hos Nilsson, sedan kvittade det vilka 

lokaler eller erbjudanden han lockade med, och av att Nilsson i 

verkligheten aldrig lyckades åstadkomma de låga varupriser han så 

storslaget annonserade om.
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   Att Nilsson verkligen hade lyckats få låna pengar i banken 

betraktades av kunder, annonsorgan och matvarugrossister aldrig 

som en garanti för att Nilsson var ekonomiskt solid, utan tvärtom: 

ur omvärldens synpunkt var en affärsrörelse byggd på lånade pengar 

detsamma som en rörelse redan på randen till konkurs. Trots att 

Nilsson reste flaggstänger på parkeringen där han hissade Finlands, 

Norges, Danmarks och Sveriges flaggor, trots att han med stora 

skyltar och annonser i tidningen gav sken av att tillhandahålla 

hemlagade charkuterier av alla de slag, vilka i verkligheten var 

vanliga fabrikstillverkade korvar, syltor och pastejer; trots att han 

kallade sig lanthandlaren med stor bokstav och därmed försökte 

konkurrera med bygdens verklige och allmänt erkände 

lanthandlare, verksam ett par byar bort – trots alla försök fanns det 

inget som gjorde intryck på de misstrogna byborna och regionens 

vanebundna och skeptiska konsumenter, utan Nilsson fick finna sig i 

att försöka betala räntor och amorteringar på en 

mångmiljoninvestering med hjälp av samma intäkter som före 

byggnationen knappt hade drivit runt rörelsen i hans egen 

bostadsfastighet.

   Leverantörerna reagerade alltså med samma skepsis. De vågade 

aldrig lita på Nilssons betalningsförmåga i tillräcklig grad för att ge 

honom kredit, utan tvingade honom följa den ovanliga 

undantagsregeln att behöva betala kontant i förskott för varje 

beställd vara. Genom denna allmänt utbredda misstro fick Nilsson 

aldrig möjlighet att etablera ett varaktigt förhållande till en 

grossist, utan tvingades hoppa runt från den ena leverantören till 

den andra, och tvingades därmed också betala de särskilt höga 

priser leverantörerna satte på sina varor så snart Nilsson var 

köpare, för att försäkra sig om en vinstmarginal som redan i förväg 

skulle kompensera för eventuella framtida förluster på Nilssons 

beställningar.

   Nilsson uppvisade alltså stundtals samma beteende gentemot 

kunderna som Henning Nilsson: han kunde bli rasande över deras 
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rimliga krav att få svar på en enkel förfrågan eller att ha rätt att 

framföra kritik mot undermåliga varor. Utan minsta förvarning 

kunde han plötsligt skälla ner en äldre kvinna som råkade att vid fel 

tillfälle fråga handlaren om hennes favoritkaffe möjligtvis hade 

kommit så som butiken lovat veckan innan. Samtidigt kunde Nilsson 

i nästa ögonblick förvandlas till motsatsen: en pladdrande figur som 

utan minsta stolthet förföljde en kund genom hela affären, ivrigt 

fjäskande för att försöka förmå kunden att bli vänligt inställd till 

butiken. Han kunde dessutom plötsligt jaga ifatt en kund som nyss 

lagt en paket kaffe i kundvagnen, bryskt stoppa kunden och 

därefter hålla en lång och högljudd och upprörd predikan om hur 

arbetsförhållandena var i det land varifrån kaffet kom, utan att 

vilja lyssna till kundens lama invändningar om att det ju var han 

själv, Nilsson, som saluförde kaffet ifråga.

   Denna blandning av motsatta, okontrollerade och oförutsebara 

beteenden utgjorde Nilssons förvirrade psykiska reaktion på det 

faktum att hans expansionsplaner blivit fiasko, att han istället för 

en butik översvämmad av nya kunder och en parkeringsplats 

proppfull av bilar fick hålla tillgodo med det vanliga ynkliga antalet 

fattiga pensionärer och den del av lantbruksbefolkningen som höll 

fast vid seden att sköta sina inköp och ärenden i byn per traktor, 

och att han istället för ekonomisk framgång fann sig ständigt ansatt 

av stenhårda, oresonabla fordringsägare. Eftersom Nilsson satt sin 

egen bostadsfastighet och sin egen tomt som pant för lånen, fanns 

det ingen annan utväg för honom än att driva rörelsen vidare, hur 

litet överskott den än genererade, hur nära konkursen han än 

balanserade vid varje månadssammanräkning.

   Inte heller Nilsson kunde avstå från försöken att sälja utgångna 

varor som om de vore färska, och utarbetade ett mycket detaljerat 

system för att inom varje varuslag försöka undanhålla kunderna den 

senast inkomna sändningen, under föregivande av att det var 

grossisterna det var fel på, det var bondekooperationerna det var 

fel på, det var regeringen och öststaterna det var fel på.
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   Istället för att försöka reda ut de grundläggande felen i 

förutsättningarna för rörelsen, sjönk Nilsson långsamt och 

omedvetet in i ett allt djupare självbedrägeri, vars konsekvenser 

oupphörligt träffade kunder och personal. Inte bara kunderna fick 

se sig ena dagen utskällda eller anklagade, för att nästa dag 

behandlas som kungar och drottningar vars besök i affären inte 

kunde hedras med mindre än oavbruten uppvaktning från ägarens 

sida. Personalen levde också i ständig ovisshet inför hur Nilsson 

skulle uppträda från den ena stunden till den andra, vilket humör 

han skulle vara på när han kom på morgonen, vad han skulle ta sig 

till med för otroligheter nästa gång. Utan att ens inför sig själv 

kunna klargöra och erkänna sitt beteende, utnyttjade Nilsson 

personalen som syndabockar för allt fusk och fuffens han själv tagit 

sig för. Om en kund anmärkte på att det bakom glasdörrarna i 

kyldisken bara fanns utgången mjölk, medan det uppenbarligen 

fanns andra förpackningar med senare bäst–före–datum i backar 

längre in i kylrummet, dit man som kund inte kunde nå, utgöt sig 

Nilsson högljutt över flickornas snålhet, och utlovade utskällning 

och uppsträckning så snart han fick fatt i de skyldiga. Hade Nilsson 

fifflat med en kunds räkning så att där upptogs oförklarade poster 

på aldrig beställda eller levererade varor till värden på hundratals 

kronor, låtsades han vid klagomålet att det var flickorna som ställt 

ut fakturan. Det var flickorna som ställt plastlådan med ruttna 

champinjoner över den med nyskördade. Det rådde inget som helst 

tvivel om att det var flickorna som betalat ut tjugofem kronor 

mindre på en vinstlott än vad lotten faktiskt uppgav, trots att den 

klagande kunden mycket väl mindes att det var Nilsson själv som 

gjort utbetalningen.

   Nilsson borträngningsmekanismer var så starka att han dessutom 

också verkligen anklagade flickorna för försyndelserna: utan 

förvarning eller inledning kastade han sig över dem ute i kylrummen 

eller lagerdelen eller personalrummet, och skällde dem för att vara 

falska, oärliga, slarviga, lata, odugliga skitkärringar.
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   Flickorna var inga ungdomar längre, och hade i kraft av sin ålder 

och erfarenhet och det korta avståndet till pensionen lagt sig till 

med att svara emot Nilsson, lika högljutt och oresonligt, varför det 

allt som oftast uppstod mycket högljudda gräl i utrymmena bakom 

affärslokalen, gräl som hördes över butiken och parkeringsplatsen, 

och vilka genom den mekaniskt utförda ritualen, och de ständigt 

återkommande turerna och skällsorden, mest liknade gräl mellan 

makar i livslånga och förbittrade, iskalla äktenskap––– 

    

Om modern reste iväg ensam på sin förmiddagstur, passade fadern 

på att hålla pojken inomhus där han hade det bekvämare och 

varmare och dessutom kunde lyssna till radion eller läsa tidningen 

medan han höll pojken instängd i uppehållsrummet bakom köket – 

och blev han ertappad av modern och anklagad för att inte göra 

som han blivit tillsagd, skyllde han på vädret eller i värsta fall, om 

vädret faktiskt varit gynnsamt för utomhusvistelse, på pojken: han 

hade absolut velat gå in och det hade varit alldeles omöjligt att 

stoppa honom. Straffet för denna slapphet var att de båda två fick 

tillbringa desto fler eftermiddagstimmar ute på gården, eller i byn 

vankandes av och an för att få den bestämda tidsrymden att 

passera.

   Fadern var visserligen tillåten att promenera med pojken också 

utanför byn, men dessa vägval var belagda med restriktioner: Under 

våren fick pojken inte gå i skogen och överhuvudtaget inte där det 

fanns många träd, eftersom han enligt modern var mycket känslig 

för pollen – en sådan period inträffade enligt moderns botaniska 

kalender märkligt nog också på hösten, under september månad, då 

det var barrträden som utsände något pojken inte tålde.

   Septembers skogsförbud utsträcktes sedan till att gälla över hela 

oktober, då det var älgjaktstider och pojken och fadern riskerade 

att bli beskjutna. Vidare kunde det under vinterhalvåret också vara 

snö eller regn som hindrade utvikningar från byns variationslösa 

rutter, och under sommaren hade fadern stränga krav på sig att 
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vakta pojken för myggor och knott om han var våghalsig nog att ge 

sig ut på skogsvägarna med honom: pojken kunde inte själv värja 

sig mot insekterna, vilkas stick enligt modern gav honom 

inflammationer och i värsta fall feber.

   Så snart fadern löstes från sina plikter att vakta eller dra runt 

med pojken – under och efter middagen, efter kvällsmaten och i 

normala fall också under hela kvällen, då modern passade honom 

på nedervåningen – tog han sin tillflykt till tv–rummet på 

övervåningen, knäppte på tv:n, tittade på nyheterna eller sporten 

eller något underhållningsprogram, fram till dess att modern kom 

upp med pojken för att de båda skulle gå och lägga sig, då han var 

tvungen att slå av apparaten för att inte störa dem och därför fann 

det för gott att lägga sig han med.

   Moderns hårda och undantagslösa regemente hade med åren helt 

och hållet isolerat fadern och gjort honom till ensling i hemmet så 

att säga utan kontakt med den gemenskap modern och pojken hade 

sinsemellan. Efter väktarplikterna och andra åligganden, återstod 

det mycket litet tid för fadern att röra sig fritt i byn på egen hand, 

i egna ärenden eller bestyr. Han hade inte rätt att köra bilen när 

eller hur han ville – modern var på det hela taget mycket obenägen 

att låt honom använda den för annat än pojkens utflykter eller när 

han fick skjutsa henne för att hon skulle göra inköp, om det så än 

gällde ett läkarbesök – eftersom modern inte litade på hans 

förmåga att komma hem med bilen oskadad, och hon dessutom 

ansåg att bilen först och främst skulle användas för pojkens 

välbefinnande – de dagliga utflykterna – och ärenden som hängde 

samman med det – hennes inköpsturer –, eftersom det var pengarna 

från hans pension som betalade bilarna och gjorde det möjligt att 

byta bil varje år. Fadern var därför helt hänvisad till att ta sig fram 

till fots, vilket var besvärligt eftersom åldern och kroppshyddan 

gjort honom orörlig, eller med hjälp av en gammal cykel som han 

bara vågade använda i dagsljus under sommarhalvåret.
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   Den enda vän fadern tyckte sig ha i byn – Harry Nilsson, den före 

detta mannen till moderns ena dotter – var sällan hemma och lika 

sällan på sin bensinstation, och han tyckte dessutom att umgänget 

med fadern gav litet utbyte, så inskränkt och utanför det moderna 

livet – utanför affärslivet – som moderns hårda bestämmelser nu 

gjort honom. Efter faderns och moderns beslut att inte utföra årets 

bilbyte hos Harry Nilsson, hade han dessutom bestämt sig för att 

straffa fadern genom att helt och hållet undvika honom, och om 

han vid något tillfälle inte hann smita undan innan fadern fick fatt i 

honom, på posten eller i affären, svarade han honom bara mycket 

kort och undvek varje överenskommelse om mer planerat umgänge.

   Mötena mellan fadern och Harry Nilsson hade även innan faderns 

köptrohetssvek – det var snarare moderns beslut – varit tämligen 

torftigt. De bestod i att fadern dök upp på asfaltplanen utanför 

Harry Nilssons bostadsrättsfastighet, eller inne i verkstadslokalen 

eller kontoret på bensinstationen, och sedan stod där och hängde 

medan Harry Nilsson skröt och lämnade ingående redogörelser för 

sina senaste affärer. Fadern bytte fot och skrockade emellanåt, 

men stod annars mest och blängde ner i marken eller golvet, till 

synes fullt nöjd med att få vara i Harry Nilssons sällskap. Om fadern 

någon gång själv bidrog till samtalet, bestod hans insats aldrig i 

annat än att han ännu en gång upprepade någon av de tre historier 

han alltid upprepade. En handlade om hur han en gång på 

sjuttiotalet fått ut lika mycket för en bil när han sålde den som han 

givit för den året innan. En annan utgjordes av inget annat än den 

mycket korta redogörelsen för hur han hade blivit berusad på en 

danstillställning. Den tredje var den mest dramatiska, och samtidigt 

den starkast dramatiserade, då han höjde rösten vid flera tillfällen 

under framställningen, och dessutom energiskt rörde händerna fram 

och tillbaka för att understryka det ofattbara i de handlingar 

berättelsen la i dagen.

   Berättelsen handlade om hur moderns bror, Hugo Nilsson, hade 

bestulit sin far på tvåhundratjugofem tusen som fadern förvarade i 
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en plåtlåda i köket i den kraftigt förfallna gård där Hugo Nilsson och 

hans syster var barnfödda. Modern hade en mycket stark aning om 

att pengarna existerade, men hade själv aldrig sett dem, bara hört 

fadern viska om dem då och då. När Hugo Nilsson en dag mot 

faderns vilja och utan sin systers vetskap hade tvångsförpassat 

fadern till ett slutet hem för senildementa, försålt gården till ett 

officiellt pris av trettiofemtusen kronor och givit systern hälften av 

de tjugotusen kronor som återstod sedan omkostnaderna var 

fråndragna, köpt sig en splitter ny bil och plötsligt i ett slag låtit 

bekosta en ny silo åt sin ena son och en ny gödselbassäng åt den 

andre, trots att det var allmänt känt att sönernas förmåga att driva 

jordbruk var mycket liten, hade modern och fadern fattat 

misstankar om att allt inte stod rätt till, att pengarna verkligen 

hade funnits och nu var i Hugo Nilssons ägo. De kunde ingenting 

bevisa. Modern och fadern kopplade in advokat på fallet, men han 

kunde inte heller bevisa något, endast uppvisa oändligt noggrant 

specificerade räkningar för den spillotid han utöver milersättningen 

ansåg sig tvungen att debitera fadern och modern för resorna 

mellan kontoret och byn, då han under själva bilkörningen hade 

varit förhindrad att utföra inkomstbringande arbete.

   För fadern och modern gav denna förlust av en hel eller 

åtminstone en halv förmögenhet upphov till en ytterligare ökad 

förbittring, vilken återigen förstärktes av den snålhet Hugo Nilsson 

trots sina lyckade stölder envist höll fast vid. Han var sedan födseln 

döv och kunde därför inte kommunicera via talet – det gick till 

exempel inte att ringa honom – och eftersom han på grund av sin 

snålhet vägrade att å sin sida engagera någon advokat, kunde 

modern och fadern aldrig vara säkra på att han tog emot de 

hotelser och förbannelser de skickade honom per brev. Deras kamp 

mot brodern kom därför att föras i tomrum, utan reaktioner, och 

ledde därmed till att hela saken oupphörligt växte i faderns och 

moderns sinnen, förstorades, svällde, pumpades upp, utan vägar till 

utlopp, mildring eller glömska. 
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Faderns dagar var alltså inte mindre inrutade eller enformiga än 

pojkens – de följdes i stort sett åt genom dagens fasta rutiner, med 

fadern då och då något i ofas med pojkens schema, eftersom de tre 

medlemmarna i familjen aldrig kunde vara på samma våningsplan 

samtidigt och det alltid var fadern som hade tillsägelse att hålla sig 

undan.

   Regeln att de tre inte skulle äta samtidigt var instiftad av modern 

och skulle outtalat tolkas så att det var fadern som fick vänta under 

tiden de andra två åt, och sedan inta sin måltid i ensamhet. 

Orsaken till denna skiftgång var att pojken inte tålde närvaron av 

fler än en person, och alldeles särskilt misstyckte om det var fadern 

som utgjorde den andra, den tredje, den överflödiga personen. 

Denna pojkens ovilja gentemot fadern framställde modern som 

naturligt drag i pojkens psyke – “Han tål honom inte, han tål honom 

bara inte” –, varför den skulle accepteras som medfödd och 

oangripbar, och därför inte behövde analyseras eller bearbetas 

ytterligare.

   Även om modern däri verkligen helt korrekt stödde sig på oidipal 

lagstiftning, var det hon som genom att redan från början 

understödja snarare än motarbeta dessa tendenser verkat för att 

det blodsförbundna triangeldramat skulle komma till stånd och bli 

instiftat som orubbligt öde. Var gång pojken redan som litet barn 

visat minsta irritation gentemot fadern, var modern där och prisade 

beteendet: trots att hon visserligen inte samtyckte till att pojken 

hackade på fadern, menade hon att man ändå fick visa 

fördragsamhet med honom i dessa upphettade ögonblick, då hans 

känsloutbrott åtminstone antydde att han hade tillräckliga 

mänskliga egenskaper för att likna ett normalt barn och därför, 

bortanför eller bakom eller under sina ofullkomligheter, var en 

riktig människa.

   Då det i pojkens handling i sig inte fanns något som motiverade 

en positiv reaktion från föräldrarnas sida, var modern tvungen att 
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själv stå för det rörande i hans beteende, och överförde, med ett 

tonfall bräddfyllt av uppskattning och ömhet, den förstärkning av 

pojkens agg till fadern som till en början fick honom att tro att det 

var själva nypandet och morrandet och gnällandet som var duktigt, 

och vilken senare fick det att uppträda med sådan kraft och hetta 

att det blev omöjligt för fadern att vistas i samma rum som pojken 

och modern.

   När fadern någon gång då och då tröttnade på pojkens hårdhänta 

trakasserier så snart han råkade ha ett ärende genom det rum där 

pojken och modern vistades – han behövde komma åt toaletten på 

nedre botten –, och nöp tillbaka eller knuffade undan pojken, fick 

han strax ta till flykten då detta motstånd mycket snabbt retade 

upp pojken till ett raseri fadern inte hade kraft nog att sätta emot – 

och om därför pojkens intellektuella förmåga varit endast något 

litet större, hade han lätt kunnat slå ihjäl fadern och därmed också 

i symbolisk mening inta den fadersplats han redan sedan länge i 

praktiken erövrat.

   Om pojkens irritation däremot riktades mot henne, modern, var 

hennes tålamod mycket kort, och hon stävjade omedelbart hans 

utfall genom att skrika åt honom eller helt enkelt smälla till honom 

över ansiktet.

   Denna mycket enkla och effektiva åtskillnadspolitik var del i en 

aktiv kampanj för att knyta pojken till sig. Den oerhörda sorg och 

besvikelse hon upplevde då pojken redan under sitt andra levnadsår 

fått sitt utvecklingslopp tvärt och oåterkalleligt avbrutet och 

därigenom definitivt avskilts från mänskobanan, förvandlade hon 

snart, enligt de mekaniskt verkande reglerna för den 

utbytespsykologi som bestämde hennes liv, till lika stark vilja och 

energi att inte bara sköta honom i all framtid, utan sköta honom 

bättre än vad någon annan skulle kunna, bättre än vad som 

överhuvudtaget var möjligt att sköta människor med hans 

handikapp och defekt.
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   Den omvårdnad om det onormala barnet som modern till en 

början utförde som ren plikt, och i ett känslotillstånd som inte i 

någon märkbar grad skilde sig från det hon befann sig i då hon 

skötte om gårdens kor eller hästar eller fjäderfä, förvandlades så 

snart familjen flyttade till huset i byn till något mycket mer och 

större än ren barnavård. Det växte från syssla till heltidsarbete, 

från vård till intensivvård, från plikt till kall, och då hon med tiden 

allt oftare och allt högljuddare ältade detaljerna kring denna 

hennes nya och i en mening självvalda livsuppgift, var det tydligt 

att hon inte såg denna uppgift som påkallad av en tragisk 

livsvändning, utan som tilldelat öde, något hon kallats till, rentav 

något som tillkommit för eller åt henne, eller åtminstone förts i 

hennes väg för att hon skulle få möjlighet att uppfylla sitt livs 

bestämning. Likt vad annars bara en gud skulle ha kunnat förmå 

följde hon honom i varje ögonblick av hans liv, under dag och natt, 

vår sommar höst vinter, år för år, och vakade inte bara över hans 

BEHOV AV MAT

   ett ansvar som inte begränsade sig till att förse honom med 

frukost, middag, kvällsmat, utan också krävde att hon vid varje mål 

tog hänsyn till en samling mycket detaljerade paragrafer som 

föreskrev snarare än blott nedtecknade vad han tålde och inte 

tålde, vad han tyckte om och inte tyckte om, vad han behövde och 

inte behövde, vad han älskade och inte älskade, ur vilken hon 

blandade och gav med något som bäst kunde kallas andlig ledning 

av en på egen hand hopkokad näringslära vilken tillät henne, 

allteftersom hennes humör och hennes uppfattning om hans 

tillstånd och hans humör påbjöd, att motsäga själva idén med 

föreskrifterna och servera honom dels förklarligt nog sådant han 

behövde men inte tyckte om, men också vad han älskade men inte 

tålde och vad han vare sig tyckte om, tålde eller behövde, och 

dessutom samtidigt själv motarbetade hela programmet genom att 

oupphörligt hitta på tilläggsbehov utöver måltider och mellanmål, 

utan att fördenskull vara förmögen att upprätthålla en konsekvent 
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bedömning av ett givet tecken från pojkens sida, varför hon ena 

gången tolkade hans uppfordrande gest mot kaffebryggaren som att 

han ville ha mer kaffe och därför bryggde honom en eller två extra 

koppar, nästa gång förstod samma gest som tecken på att han bara 

var törstig men inte ville ha kaffe och därför erbjöd honom ett glas 

vatten, för att nästa gång igen uppfatta hans handrörelse som ett 

försök att ha sönder bryggarens glaskanna och därför gav honom en 

skarp tillsägelse,

   HANS BEHOV AV KLÄDER,

   vilket enligt modern inte kunde tillfredsställas bara genom att 

sätta på honom underkläder, byxor, tröja, skor, ytterkläder, utan 

varje dag krävde timmar av planering och omsorger för att bli rätt 

tillgodosett – men då pojkens garderob inte var särskilt omfångsrik 

och inte heller särskilt varierad, och alls inte utgjorde någon 

betydande post i familjens budget, bestod moderns stora och 

tidsödande arbete inte i att inköpa och sköta och välja bland ett 

stort antal olika plagg, utan i att tvätta, lappa, stryka, sortera och 

framförallt flytta runt på det fåtal strumpor, undertröjor, 

collegetröjor och träningsbyxor som pojken utrustats med: ett visst, 

bestämt, identifierat par vita bomullssockor hade under en period 

rangen av morgonstrumpor och skulle bäras av pojken till dess han 

skulle gå ut första gången under dagen, då de byttes mot ett annat 

par likaledes vita, identifierade bomullssockor vilka när pojken kom 

in igen togs av honom och hängdes på tork till nästa 

utomhusvistelse, under det han åter fick på sig det första paret 

vilket sedan det tvättades senast först hade varit nattstrumpa 

under exakt två dygn innan det upphöjdes eller kanske degraderas 

till sin nuvarande post som inomhusstrumpa och i denna förändring 

av rang samtidigt bytte våning från det övre till det nedre planet, 

där det fick befinna sig tre dagar innan det, före nästa tvätt, fick 

tjänstgöra som utomhusstrumpa två dagar i rad, och för denna sin 

långsamma, noggrant bestämda vandring genom husets 

strumpordning krävde än den ena än den andra omsorgen och 
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uppmärksamheten från moderns sida, för att inte tappas bort och 

förlora sin identitet, vilken var helt beroende av var någonstans – 

på vilket element, på vilken hylla eller stol – det vid ett givet 

klockslag befann sig, för att bli korrekt torkat, avborstat, sträckt 

och vikt

   och vidare varje plagg pojken ägde och bar var utsatt för eller 

bättre inlemmat i ett sådant noga uttänkt schema avseende hur 

länge det fick uppbära en viss funktion, var det skulle vara placerat 

under lediga timmar, vart det skulle förflyttas i samband med byten 

av plagg, och dessutom varje steg pojken skulle ta, varje aktivitet 

han skulle ägna sig åt, krävde att en långt i förväg uttänkt 

utrustning fanns på plats: att det inför var gång pojken skulle gå ut 

fanns en färdig hög med bytesstrumpor, byteströja, överdragsbyxor, 

väst, halsduk, mössa, vantar, alltsammans hopvikt på en hylla 

nedanför trappan från ovanvåningen, som en mellanstation dit 

plaggen anlände på morgonen när modern studerat först pojken och 

sedan vädret och bestämt sig för hur dagsschemat skulle se ut, och 

därefter valt och plockat samman de plagg som skulle komma att 

bli aktuella under dagen,

   HANS HYGIEN,

   vilken förutom den dagliga tvagningen med tvättlapp och borste, 

och veckoduschningen som ägde rum i badkaret dit pojken stigit 

upp lika stelt och otympligt och ostadigt som om det hade varit ett 

klövdjur som skulle rengöras, och förutom den klippning av naglar 

och hår som alltid ägde rum i bilen eftersom det var den enda plats 

där pojken så att säga frivilligt satt still, inräknade också de 

tidsödande bestyren med att ta hand om pojkens urin och hans 

avföring: han kunde i bästa fall kasta sitt vatten i en potta inne på 

toaletten dit han tvingades in vid bestämda klockslag, genom att 

modern helt enkelt drog ned byxorna på honom och satte in pottan 

mellan benen på honom, men lika gärna släppte han sin urin i 

byxorna när han var ute, på promenad eller i kammaren, medan 

avföringen var ett mödosamt arbete som satte igång genast på 
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morgonen genom speciella tecken som att pojken inte ville äta sin 

frukost eller satte sig ofta på golvet eller i sängen inne i sitt 

uppehållsrum, varvid modern började stoppa hopvikta stycken av 

hushållspapper i hans kalsonger för att å ena sidan spara på 

blöjorna som var avsedda att fånga upp ett riktigt och rikligt 

resultat och inte bara smutsas ner och förstöras av lite 

förberedande kladd, å andra sidan ändå spara på kalsongerna eller 

rättare sagt kalsongtvätten, utan att modern fördenskull hade gjort 

någon grundlig jämförande beräkning av kostnaderna för 

kalsongtvätt, hushållspapper och blöjor,

   HANS TANDVÅRD,

   som bestod av årliga kontroller på länssjukhusets tandvårdsklinik 

där man på en och samma gång under narkos undersökte pojkens 

tänder och åtgärdade de skador som upptäckts: ett hål, en plomb 

som fallit ur, en tandvägg kring en lagning som lossat utan att 

modern ens märkt det och därför, på grund av den obehagliga 

överraskningen, och föregripande den kritik som eventuellt kunde 

komma att riktas mot henne, inte ville ta på sig ansvaret för skadan 

trots att det var hon som borstade hans tänder varje morgon och 

kväll, utan öppet skyllde det på fadern och menade att det måste 

vara resultatet av hans försumlighet när det gällde att vakta på 

pojken inne i kammaren och under hans promenader och bilturer, 

då pojken i ett obevakat ögonblick måste ha slagit emot något hårt 

föremål med munnen och en spricka på så sätt uppstått, vilken så 

småningom lett till att hela väggen lossat och denna skada 

uppstått,

   FÖREBYGGANDE HÄLSOVÅRD,

   till vilken räknades inte bara årligen återkommande 

läkarkontroller och besök hos olika specialister på hudsjukdomar 

och öron, näsa, hals, och de årliga hembesöken av 

distriktssköterskan som injicerade inte bara pojken utan också hans 

vårdarinna och hans väktare med motmedel mot den annalkande 

influensan, utan också en rad specifikationer av hur den kroppsliga 
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livsföringen dagligen borde skötas, alltifrån den ansenligt stora 

mängden vätska som dagligen borde intas för att kroppen skulle må 

bra, det stora antal timmar kroppen borde vistas utomhus i friska 

luften, den mängd frön, gryner och välgörande ämnen och 

substanser som i olika mängder och blandningar borde tillföras 

kosten för att underlätta matsmältning och tarmfunktionen, det 

övre gränsvärdet för det dagliga sockerintaget, det mått av å ena 

sidan infettande salvor, å andra sidan uttorkande vätskor pojkens 

ansiktshud dagligen behövde, till det behov av regelbundna 

utlösningar pojken med ledning av sina erektioner kunde tänkas ha, 

vilket modern tillfredsställde på kvällarna innan de skulle somna 

bredvid varandra i det gemensamma sovrummet på övre våningen 

bredvid tv–rummet och faderns sovrum, där modern låg i enkelsäng 

och pojken för fallhöjdens skull på en madrass på golvet bredvid sin 

moder, som efter utlösningen torkade av hans lem med papper från 

en för detta ändamål särskilt ditplacerad rulle hushållspapper, med 

handrörelser lika hjärtlöst effektiva och på samma gång 

självbelåtet stolta som när hon torkade av diskbänken,

   alltså inte bara vakade över hans fostran, utveckling, planeringen 

av hans dagliga sysselsättningar, promenader och andra nöjen, utan 

vakade också oupphörligt över hans sinne, hans själ, hans vilja, 

önskningar, begär.
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