Jag ar tillfreds...

Jag ar tillfreds nar morkret tacker skogen, vagarna, byarna, fran
morgon till morgon, fran kvall till kvall, natt till natt, fran gryning
till skymning utan att dagen anlander...

vinden gar fran morgon till morgon, kvall till kvall, viner Gver de
oppna vidderna, 6ver kullarna och asarna, tjuter i tradens kronor
och husens tak, in bland traden, in bland stenarna, in bland
gatorna, husen, narmare allt...

snon ryker som vit vagg over landskapet, smaller, slar, rasar dver
falten, over vagarna, snor sig, slingrar sig, vaxer i drivor, i vallar, i
rata vaggar som reser sig over traden, over husen...

kylan varker in i stenen, traet, jarnet, stalet, for att frysa allt,
allt stelnar, bojer huvudet i smartan allt narmare det stelnade, det
smartande, det ororliga...

de stora, morka faglarna gommer sig i skogarnas mitt, inne bland
de tunga grenarna, dar de sitter alldeles stilla, ogonlocket blinkar, i

vantan, de vantar...

Da den harda vinden fortsatte pa tredje dagen och snon gick i lika
ogenomtrangliga, obrutna drev over falten, over vagarna, over byns
gator och gardar och baddade in alla hus i gigantiska drivor eller
snarare byggde in dem bakom harda isvaggar likt en tjock
bepansring, pa en gang resultat av stormen och skydd mot den,
innanfor vilken manniskorna vantade.

De stora kronorna i lundarnas hoga trad var tomma, endast ristna
av den tjutande vinden och isen som allt hardare omfamnade
grenar och kvistar, sedan de stora flockarna av raka och kaja
upplosts och faglarna en och en, eller hogst nagra fa tillsammans,
satt tryckta inne i grenverket pa de stora granarna i skogsomradet
nordvast om byn, dit vinden och den harda snon drivit dem genom
att dag for dag, natt for natt, timme efter timme pressa sin valdiga

tyngd mot deras spanda, balanserande kroppar.
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De satt stilla med fjaderdrakten uppburrad och fylld av luft som
varmdes av kroppen och bildade en barriar mot kolden, med
huvudena kraftigt bojda in mot brostet, och nabben instucken bland
brostfjadrarna som hela tiden rordes av de kalla, vassa vindilar som
inte silats bort av det tata barrdraperiet. Nagra ganger per dag
rotade de runt pa marken under traden for att forsoka hitta nagon
foda, at nagot ur den isiga snon, och atervande sedan igen till en
skyddad gren dar de atertog vilan.

De harda snokristallerna var som fin sand som féljde vinden vart
den for: langs med de Oppna gatorna, Over gardarna, over
tomterna, in under trosklar, trapaneler, fonsterbleck, takpannor, in
genom ventilationshal och otackta skorstenar. | alla de utrymmen
dar vinden inte langre fann sig en vag - plotsligt dog bort, silad
genom buskar eller plank eller staket, eller istallet skot ytterligare
fart for att passera hindret och aterforenas med stormen -
lamnades snon kvar: kristallerna fastnade i andra kristaller, det
bildades sma strak av sn6 som sakta vaxte till hogar och drivor som
bredde ut sig i alla riktningar: framat, utat at sidorna, uppat i
tungor efter den flyende vinden. Trots att nederborden upphort
hamtade vinden oavbrutet fram mer sno som fastande i drivorna,
packades, vaxte.

Inne i byn arbetade oavbrutet varje dag varje timme
lastmaskiner, traktorer och lastbilar med att ploga gatorna, att
rensa infarter och trottoarer, att schakta snomassorna fran vallar
och drivor upp pa lastbilar och kéra dem ut ur byn. Varje dag och
ibland varje timme stod byinnevanarna ute pa uppfarter och
trottoarer och skottade snon upp over allt hogre vallar, med
alldeles rata vertikala sidor som strackte sig en meter, en och en
halv meter, tva meter upp pa 6mse sidor om infarter,
garageuppfarter och tradgardsgangar.

Da allt efterhand baddades in i allt tjockare snomassor, krympte
byn sakta men oavbrutet: gatorna blev smalare, gatukorsningarna

trangre, varje gatukrok eller svang forstarktes till siktlosa kurvor;
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pa sina stallen plogades sa stora snomangder upp utmed gatorna att
trottoarerna helt forsvann - i basta fall reducerades de till mycket
smala korridorer utan kontakt med gatan utanfor, dar en fotgangare
inte langre hade mojlighet att sjalv avgora var den ville vika av.
Parkeringsplatserna forsvann och tvingade bilisterna att antingen
stalla bilen dar den blockerade halften av den aterstaende
vagbanan, eller ocksa forsoka hitta en plats for den pa privata
tomter eller infarter, langt bort fran den inrattning de avsett att
besoka.

Parker och tradgardar och tomter forsvann helt och hallet under
snomassorna, varmed byinnevanarnas invanda gangstigar, genvagar
och promenadstrak helt blev avskurna, och fotgangarna tvingades
ut pa byns huvudgator, bland biltrafiken och de 6verallt plogande,
schaktande, blinkande och backande snorojningsmaskinerna.

Bilarna rorde sig mycket langsamt, narmast tveksamt pa eller
snarare ovanpa gatorna: nedsjunkna i den tjocka modd som
flyttades fram och tillbaka 6ver den harda, packade isbanan. Pa
grund av de hoga vallarna och de forminskade vagytorna utmed
gator och i korsningar, var sikten 6verallt hart beskuren, vilket
tvingade forarna att dampa inte bara hastigheten, utan hela
forartemperamentet. Den sjalvsakerhet som normalt
karakteriserade forarrollen, forbyttes nu i forsiktighet och rentav
osakerhet, till lika delar bestaende av radsla for att skada nagon
eller nagot - en fotgangare, den egna bilen - och hjalplosheten i att
fullstandigt ha forlorat kontrollen over en vardaglig sysselsattning
som normalt utfordes med helt automatiserade rorelser och
handgrepp. Med ens tvingades foraren att kora bil liksom for forsta
gangen: slappa kopplingen, gasa, styra, vaxla, hela tiden i aktiv
koncentration, utan férmaga att berédkna bilens rorelser, avstand
eller bromsstracka, som om det forutom ett nytt fordon, en ny
situation, ocksa var en ny, obekant kropp som var satt att utfora

sysslan.
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Samma ovana rorelser, samma ovana beteenden aterkom i varje
form av utomhusvistelse. lkladda ovana skor och stovlar, rockar,
halsdukar, mossor och vantar forsokte byborna utfora ovana sysslor:
ga pa de tranga gatorna bland bilarna pa osakert underlag - den
tjocka, mjuka modden som forradiskt kunde glida undan och blotta
den harda isbanan -, skotta den tunga, frasande snon allt hogre och
hogre upp Over trottoarernas och tradgardsgangarnas vallar.

Det hogst patagliga besoket av detta frammande element utloste
hos byborna endast en strid strom av klagomal, 6ver kylan,
besvaret, strapatserna, det eviga skottandet, den vinande, isiga
snon som piskade ansiktet lika skoningslost bade pa fram- och
tillbakavagen. De tycktes inte bara oférmogna att gladja sig at ett
ordentligt snofall, en riktigt vinter, utan ocksa oférmogna att
utifran sina erfarenheter saga sig att det hela snart skulle vara over,
liksom var det i sjalva verket inte ett tillfalligt ovader som drabbat
dem, utan en permanent klimatforandring, eller rentav
omflyttning, en deportation till langt nordligare breddgrader, pa
oandligt avstand fran den trakt de bebodde och kallade sitt hem.

De stora snomassorna, de tjocka, bylsiga kladerna, den hukande
kroppshallningen och det laga tempot i varje rorelse - den 6verallt
forstarkta inbaddningen av manniskorna ledde till att byns invanare
isolerades fran varandra. Tva manniskor kunde befinna sig pa varsin
sida av ett staket eller pa var sida av en gata utan mojlighet att
upptacka varandra, och aven i det 6gonblick en fotgangare pa vag
till affaren bokstavligen stotte ihop med en fotgangare pa vag
darifran, var det inte latt att kdnna igen och identifiera den andre,
och ocksa i det fall det var bekanta eller rentav vanner som motte
varandra, var det omojligt att stanna for en pratstund.

Sa snart kroppen exponerades for den harda vinden med dess
strom av isnalar, drevs den snabbt in i den stress som utloses sa
snart kroppen forsoker beharska en hotande situation: huden drogs
samman, musklerna spandes, kakarna bet ihop och okade trycket i

ut- och inandningsrorelsen sa att luften passerade mun- och
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nasoppningen med ett vasande ljud. Trots att ingen fara egentligen
forelag, forsatte sig kroppen sa snart den kommit ut i vinden i ett
nodlagestillstand, dar all energi koncentrerades till rorelsen mot
den hagrande raddningen och darfor all onodig verksamhet - tal,
horsel, kansel, lukt sattes pa undantag, ja psyket till sin helhet
reducerades till rena, hogaktiverade nerver.

Nar kroppen daremot raddat sig in och ocksa ner mellan de hoga
snovallarna som kantade den grusade korvagen fran grindarna vid
gatan och fram utmed husets langsida, for att darefter, inne pa
sjalva garden, dela sig i den mindre gang som ledde fram till
entrén, och den bredare som ledde ner till garageportarna, och
darigenom undkom den kalla vinden med dess snokristaller, dess
tjutande och hetsiga rorelse, intradde en motsatt reaktion. | det
ogonblick alla yttre hot i ett slag forsvann, slappnade kroppen
plotsligt av: adrenalinet sjonk tillbaka, musklerna slappades, blodet
cirkulerade ater ut i de finaste adror och kapillarer. Huden
mjuknade och blossade upp av den pulserande hettan; ansiktet
forlorade all spanning och dragen slatades ut. Sinnena aterkom,
som om en nyss hopdragen och atsnorpt varld plotsligt igen
vecklades ut.

Mellan de Gver tva meter hoga vallarna var det genast mycket
varmt och vanligt, trots att omgivningen inte bestod av annat an is
och hart packad sn6, som om det i sjalva verket hade funnits en eld
pa tradgardsgangen. Over den nyss hemldsa, jagade kroppen,
sankte sig nu stillhet och lugn, och runtomkring omslot ett vanligt,
ombonat rum, skyddat fran stormen.

Sinnena sjalva - jag menar: synen, horseln, kanseln etcetera -
skarptes och blev pa helspann, men deras vakna aktivitet
motarbetades av den slohet som pulserade i kroppen: varmen, den
bultande hettan i fingrar och tar, avslappningen i alla nerver och
muskler.

Allt var vitt, och varhelst blicken sokte faste - i den glansande

snoytan, i en blaaktig skuggning, en utskjutande isrygg - tappade
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den genast fokuseringspunkten. Inom synfaltets ram fanns ingenting
av det som blicken normalt anvander sig av for att orientera sig,
bedéma foremals placering, avstand, och sin egen position i
forhallande till omvarlden. Overmangden vitt forsatte blicken ur
balans: sa snart den fixerat en enskildhet i snovallen, forstorades
plotsligt fixeringspunktens omgivning, svallde ut och rusade med
hog fart in mot ogat, varmed blicken som i forskrackelse tvingades
slappa taget, och fixeringspunkten gled bort och tycktes forsvinna i
fjarran.

Forhallandet liknade 6gats belagenhet infor det slags bilder som
ar tredimensionellt uppbyggda inte med hjalp av
perspektivsystemet, utan genom en viss organisation av ett stort
antal fargpunkter, vilka i det moment blicken formar fokusera vid
en punkt som sa att saga ligger bakom bilden, plotsligt arrangerar
sig sa att ett djupmotiv framtrader. Sa snart blicken forlorar
fokuseringspunkten, upploses bilden och atergar till den
ursprungliga, ogestaltade samlingen fargpunkter.

Men inne mellan de vita vallarna var alltsa inte endast
fixeringspunkten forskjuten bakom det framtradande motivet, utan
motivet rorde sig dessutom fram mot Ggat, i sadan hog hastighet att
ogat tvingades slappa fokuseringen varmed bilden brast. Detta
medforde att sjalva rumsuppfattningen blev stord och osaker. Det
uppstadda snoboet pulserade fram och tillbaka i férhallande till
kroppen, som darfor omsom kramades i snons grepp, omsom
frigjordes ur det.

Upplevelsen forstarktes av att den yttre ljudvarlden krympte
patagligt, medan istallet kroppens egna ljud - andningen, blodets
susande - uppforstorades och ekade inne i snoboet, som om
kroppen var placerad inuti en glaskupa. Intensiteten - narvaron -
och styrkan i kroppens egna ljud astadkom en skarpt markerad
skiktning av ljudvarlden inuti kupan. Trots att den faktiska rymden
var mycket begransad, uppstod det bakom de hoga forgrundsljuden

en stor, djup tystnad, vilken tycktes utstracka sig over oandliga
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avstand. For orat var denna tystnad inte ett rent tomrum - inte en
franvaro - utan en pataglig substans, ett gripbart intryck som orat
uppfattade, pa samma satt som det uppfattade ett befintligt ljud.
Sinneskvalitén hos denna stora tystnad var den rena rymden, det
mycket stora avstand som horseln kunde avsoka utan att dari
uppfatta nagra ljud. Pa samma gang som kroppen fann sig vara
tryggt skyddad i det varma, ombonade snoboet, och lugnad av sina
egna pulserande ljud, fornam den ett odndligt tomrum belaget sa
nara inpa, att den inte kunde avgéra om den var pa vag att falla,

eller redan hade fallit---

Under de dagar stormen pagatt hade fadern utan uppmaningar fran
modern tillbringat storsta delen av sin vakna tid ute pa garden med
skyffeln i handen. Det var han som ensam och mycket modosamt
astadkommit de flera meter hoga, raka vallar som kantade vagen
fran grindarna och fram till garden mellan huset och garaget.
Modern hade daremot med jamna mellanrum uppmuntrat honom,
och ocksa foreslagit honom att han skulle skotta upp vagen fram till
garageportarna, eftersom de da, fadern och pojken, kunde
tillbringa nagon timme utomhus, i garaget, fastan stormen rasade,
och de ocksa, fadern och modern, fick tillgang till bilen och en
mojlighet att anvanda den i handelse nagot bradskande skulle dyka
upp.

Fadern valkomnade trots allt snoovadret. Fastan hans kropp
varkte efter det dryga, slitsamma skottandet, hade
vadersituationen inneburit ett avbrott i hans tillvaro. For fadern var
alla dagar varandra lika, vardag och helg, sommar och vinter, och
monotonin varierades endast av moderns tallosa inkopsturer runtom
i hela regionen, da hon besckte en affar i den byn och en annan i
den staden och en tredje i ytterligare en annan by, alltefter vilka
erbjudanden hon funnit i matvaruaffarernas veckoannonser i
tidningen och de reklamblad som varje mandag delades ut i

brevladorna.
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Hennes ekonomiska sinne var sa enkelsparigt, att veckans lagsta
pris pa en viss vara fick henne att kora miltals for att handla just
den varan och ingenting annat i den affar dar hon kunde tjana
nagra oren. Det var ett paket flask som saldes till extrapris i staden
nagra mil bort. Det var rabatterbjudande pa flaskfars i en liten
lanthandel langt bortanfor alla allfartsvagar. Hon korde tre mil for
att kopa tva kilo potatis till en kostnad som med totalt fyra kronor
understeg priset i byns affarer, och i september manad varje ar
korde hon 6ver sex mil for att inkopa trettio kilo vitkal till ett
kilopris under kronan, trots att det enda hon anvande kalen till var
att koka egen brunkal till julhelgen.

Sjalva besoket i affaren tog alltid mycket lang tid for modern.
Hon kunde inte betrakta affarslokalen som en marknadsplats dar ett
visst antal olika varor salufordes, och dar kunden hade mojlighet
att valja vilka varor denne ville inkopa alltefter vilka behov och
vilken kassa denne for tillfallet innehade, och alltefter hur detta
rakade sammanfalla med butikens erbjudanden for dagen i fraga
om kvalitéer och priser. For modern utgjorde affarsbesoket istallet
en oppen strid som stod mellan henne och personalen, allrahelst
foretradd av forestandaren, dar moderns uppgift var att forsoka
lura personalen, och personalens uppgift att lura henne.

Infor ett affarsbesok hade hon ingen annan plan an den vansinniga
foresatsen att ga igenom butikens samtliga varor, alltsa inte bara
varuslagen ett efter ett utan varje enskild vara inom varje varuslag,
i hopp om att finna en brasch, en spricka, ett sar i butikens
skinande mur av penningslaende, profitbegar och lurendrejeri.
Darfor satte hon genast innanfor dorrarna igang med att undersoka
hyllorna som dok upp bredvid henne for att se om dar fanns
ovanligt kraftigt rabatterade varor, oavsett vilka varuslag som var
uppstallda dar, och oavsett om det var varor hon eller hennes familj
hade anvandning for. Trots att familjen inte hade vare sig hund eller
katt eller annat husdjur, hade hon en helt klar bild 6ver priserna pa

djurfoder och stro, och kunde omedelbart avgora om ett tillfalligt
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lockpris erbjod ett verkligt prisvart kop, eller bara var ett forsok
fran producenten att 6ka sina marknadsandelar.

Pa det sattet fortsatte hon sin oandligt langsamma vandring
genom affaren: Vid mjolkdisken undersokte hon forpackningar i
backarna som stod langt in och underst, for att se om dar dolde sig
mjolk med ett senare datum. Vid kottdisken lyfte hon och avsynade
samtliga bitar med plastforpackat sidflask, i hopp om att finna den
bit som pa en gang hade minst fett och var felméarkt med nagon
krona i forhallande till vikt och kilopris. Vid sillkonserverna lastade
hon undan travarna med lockerbjudande for att komma at att se
vad som eventuellt dolde sig under det sista hyllplanet, langst in vid
vaggen.

Denna metod var inte heller helt utan resultat. Vid ett tillfalle
hade hon vid en sadan inventering hittat en hel kartong
ansjovisburkar markta med ett pris som endast var halften av vad
de ansjovisburkar som saluférdes pa hyllorna kostade. Detta fynd
ledde till att hon under lang tid besokte butiken ett par ganger i
veckan for att kopa tva och endast tva burkar ansjovis at gangen ur
sitt hemliga speciallager, tills nagon en dag hittat hennes gomma
och avlagsnat hela kartongen, och argumentet for hennes plotsligt
uppvaknade koptrohet med ens foll bort.

Om hennes minutiosa undersokningar av varje kvadratdecimeter i
butiken inte ledde till nagra betydande ekonomiska resultat, tog
hon utlopp for sin frustration genom att kassera alla framlagda
exemplar av en viss frukt eller gronsak, och under hogljutt klagande
krava fram nya lador ur butikens lager for att sedan lika noggrant
och missn6jt undersoka dessa utan att kopa nagot ur dem. De
utdragna overlaggningarna med fruktuppackaren eller
forestandaren forlangde ytterligare det redan tidskravande
besoket, varfor ett affarsbesok i syfte att komplettera matforradet
med nagra mjolkvaror drog ut i flera timmar och alltsomoftast 6ver

hela formiddagen.
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Moderns misstanksamhet och hennes syn pa affarsbesoket som en
strid saknade inte fog for sig om man sag till de tva butiker som
fanns i sjalva byn. De lag pa var sida av huvudvagen, och skildes
dessutom fran varandra av den nu nedlagda jarnvagen, och hade
under mycket lang tid konkurrerat med varandra om byns kunder.
De hade aldrig bytt dgare, och drevs darfor nu av tva handlare vilka
bada sedan flera ar passerat pensionsaldersstrecket, utan att
fordenskull vilja ge upp arbetet, eller rattare tvafrontskriget mot a
ena sidan den andre handlaren, a andra sidan kunderna. Ingen av
dem hade nagonsin slagits av tanken att det stora hotet mot deras
fortsatta existens var de stora matvaruhusen i de tatorter dit
byborna dagligen pendlade for att arbeta, utan tycktes betrakta
byns invanare som livegna kunder, vilkas enda fria val som
konsumenter stod mellan just deras tva butiker. Det upptradande
gentemot kunderna som denna installning resulterat i, hade
verkligen ocksa delat byborna i tva distinkta lager, for den ene eller
den andre av handlarna, trots att den storsta delen av bybornas
matpengar placerades pa andra orter, och det med undantag av
pensionarer och det fatal familjer som hade arbete i byn och darfor
normalt sett inte lamnade byn under veckorna, inte var mer an en
handfull kunder som satte koptroheten framfor tjugo procent
billigare matpriser och ett anstandigt bemotande.

Den ene av handlarna, Henning Nilsson, var fodd i byn och redan
pa femtiotalet arvtagare till en grossiststodd livsmedelsaffar. Den
var inhyst i en tegelbyggnad som vartefter byggts till i olika moden
och byggnadsmaterial, sa att den nu utgjordes av en oformlig
samling huskroppar i olika storlekar och hojd, med olika fasad- och
takbekladnader. Pa ovanvaningen av en av de fyrkantiga
betongklossarna med platt tak hade Henning Nilsson och hans fru
sin bostad, i ena anden forsedd med en balkong pa pelare som
nedtill var fastade i en av affarens lastbryggor. Da trappan till
lagenheten inne i huset hade rakat bli mycket brant byggd, och

dessutom svangde etthundraattio grader pa halva hojden, hade det
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varit omojligt for Henning Nilsson och hans fru att fa upp sina
mobler till bostaden den dag de bestamde sig for att flytta in dar
fran en annan lagenhet pa nedre botten i bortre dnden av
affarsbyggnaden, vilken i den aktuella tillbyggnaden skulle
integreras med affarsytan. | en kansla av att vara en central figur i
byn, modernare och storslagnare an alla andra, loste Henning
Nilsson problemet genom att installera en utvandig byggnadshiss
fran lastbryggan till balkongen, i vilken moblerna latt kunde
transporteras upp. For att inte hissen skulle framsta som en
engangsprodukt och darmed som bortkastad investering, och da han
sjalv dessutom tyckte det var roligt och samtidigt vardigt att aka i
den, hade Henning Nilsson efter inflyttningen fortsatt med att ta
hissen till och fran arbetet varje dag. Varje morgon prick klockan
atta tog han pa sig sin handlarkeps och sitt forklade, gick igenom
vardagsrummet och ut pa balkongen, dar han stannade upp ett
ogonblick for att se efter vad slags vader dagen erbjod, och
overblicka den del av byn som lag under hans fotter, for att se till
att allt stod ratt till - att gatorna var plogade eller saltade, att inga
ungdomar valt papperskorgar eller reklamskyltar under natten -,
innan han langsamt och sjalvsakert drog undan natdorren, steg ut
pa hissgolvet, fallde ner natet igen och tryckte pa nedatknappen.
Hissen sjonk sakta ner till lastbryggan och levererade sitt gods lugnt
och sakert vid sidan av mjolkprodukterna, brodet, tidningarna och
tomkartongerna.

Henning Nilsson hade tagit for vana att alltid aka ner till butiken
exakt en timme innan den skulle oppna. Det var inte i forsta hand
for att praktiskt forbereda dagens forsaljning, genom att bara in
varor fran lastbryggan, packa upp i hyllorna, eller duka fram kott-
och charkprodukterna ur kylrummen. Han Gverlat allt sadant arbete
till formiddagspersonalen, som borjade anlanda till affaren forst vid
halvniotiden. Istallet agnade Henning Nilsson den forsta timmen av
dagen at att vanka runt i butiken helt pa mafa, titta lite i hyllorna,

bladdra i en tidning och ratta till en annan som han tyckte lag fel i
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hyllan. Han letade damm med pekfingret ovanpa tobaksstallet. Han
rotade bakom gronsakskonserverna for att se om dar dolde sig nagra
burkar av fel sort eller med fel prisméarkning. Han lyfte pa
kartongerna i gronsaksdisken for att se efter att ingen spillfrukt
blivit kvar dar och lag och ruttnade.

Anda hade denna dagliga inspektionsrunda inget av
kontrollfunktion over sig: Henning Nilsson var inte ute efter att
forsoka upptacka brister i personalens arbete. Det var inte heller
kunderna han tankte pa - i sjalva verket brydde han sig inte det
minsta om kunderna och deras uppfattning om hans butik.
Morgonrundan tjanade snarare syftet att bekrafta agarskapet, att
ge Henning Nilsson tillfalle att se over domanerna, likt nar en
villadgare gar runt runt pa tomten under skenet av att vilja se hur
det star till med allting och planera tradgardsarbetet, men i sjalva
verket endast pa samma satt som i en spegel vill betrakta sig sjaly,
gestaltad som tradgardsagare.

For Henning Nilsson var identifikation djupare &n sa. Inte bara var
butiken en forlangning av hans person, ett synligt matt pa hans
historia, hans framgang och position, utan den var integrerad del av
hans identitet och kroppsliga gestalt pa samma satt som kladerna,
frisyren eller rentav handernas rorelser och vanor. Henning Nilsson
var inte agare till en affar, utan var sa att saga sjalv en affar: den
lokal dar hans butik var inrymd, och de aktiviteter som utgjorde
affarsrorelsens innehall, kunde inte finnas till annat an som del av
Henning Nilssons kroppsliga lokal, hans kroppsliga rorelser.

Trots att han sedan lange forlorat allt intresse for
matvarubutikens arbetsuppgifter, och ocksa sedan lange slutat
intressera sig for affarsrorelsens ekonomiska resultat, hade han inte
latit detta minskade engagemang ta formen av leda, utan istéllet
successivt forskjutit dessa delar av arbetet utanfor medvetandet.
Han tankte dverhuvudtaget inte langre pa att han var arbetsgivare
och arbetsledare, den som hade till uppgift att bevaka att rorelsen

drevs pa ratt satt. Snarare betedde hans sig mot personal och
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kunder som ett av de byorginal som dagligen anvande sig av byns
affarer som varmestuga och sysselsattninglokal: Han vankade runt
bland hyllorna, pruttade ljudligt narhelst gaserna trangde pa,
skallde pa en kvinna som stod i vagen for honom med sin kundvagn,
rot omotiverat och utan begriplig anledning at charkpersonalen. Om
en kund fragade honom om affaren inte hade sidflask med senare
bast-fore-datum an dagens, kunde han be denne att dra at helvete
och handla sitt flask nagon annanstans, eller ocksa halla till godo
med vad som erbjods.

Han tolererade inte minsta kritik eller ens en hovlig fraga, och
tycktes till och med irriterad bara over det faktum att det befann
sig folk - personal och kunder - just i den varugang dar han hade
tankt vanka fram.

Nar han blev trott satt han i personalrummet och drack kaffe och
laste om tidningen, tre ganger, fyra ganger, sju ganger under loppet
av en dag. Han lamnade aldrig butiken - han at ingenting mitt pa
dagen - forran kvallen kommit och det blivit stangningsdags, da han
utan att saga hejda eller tack for idag helt enkelt gick ut 6ver
lastbryggan, tog hissen upp till lagenheten och at kvallsmat
tillsammans med sin fru.

Den som i Henning Nilsson stalle ledde och drev butiken var en
kassorska i fyrtiofemarsaldern, Hedda Nilsson, som varit kassorska
hela sitt liv fran det att hon var femton ar gammal. Hon hade
borjat direkt efter skolan i en butik som numera var nedlagd men
som da varit en tredje konkurrent till de tva nuvarande affarerna,
vilken efter att ha startat mycket framgangsrikt som uppkomling
och genast efter en kort tids avvaktande hallning fran bybornas sida
kommit att bli den popularaste matvaruaffaren i byn - ett
efterlangtat tredje alternativ till de redan da ambitionslosa
butikerna - redan efter tre, fyra ar tvingades sla igen i brist pa
kunder. Om darfor byborna sa snart det kommit en ny butik hade
overgivit sina stamaffarer, var det bara for att sara dem och inte for

att man ville passa pa att handla nagon annanstans nar man nu
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antligen hade fatt tillfalle - byborna betedde sig snarare som
alskande vilka for en stund ville framkalla svartsjuka hos den
alskade, utan att nagonsin pa allvar ha tankt tanken att dverge den
utvalde.

Darefter hade Hedda Nilsson genast fatt arbete i den andra av
byns butiker, och stannat dar till dess hon efter fyra ar hade fatt
nog av agarens standiga forolampningar och utskallningar, och
darfor sa snart tillfalle gavs flyttat over till en fast anstallning hos
Henning Nilsson. Hon hade stannat dar i 6ver tjugo ar, och med
tiden, i takt med Henning Nilssons avtagande intresse for sin
rorelse, kommit att bli den som i verkligheten skotte och drev
affaren.

Hedda Nilsson rorde sig under arbetspassets lopp aldrig fran
kassastolen, och tycktes dessutom aldrig engagerad i annat an
varorna som rullade forbi henne pa bandet, och i dédperioderna
mellan kunderna inget annat an de senaste veckotidningarna eller
rentav nagelvard, men var likval den som hade fullstandig kontroll
och ocksa bestammanderatt Gver allt som hade med butiken att
gora: varubestallningar, arbetsorder, prissattning, kassarakning,
bokslut, inventeringar, anstallningar och personalarenden inklusive
loner.

Det gick inte att helt klart ange nar eller hur hon skotte alla
dessa ataganden. Det fanns alltsa ingen del av hennes arbetstid
regelmassigt avsatt nar hon satt pa kontoret eller var upptagen med
personalledning eller arbete med varorna. Inte heller skotte hon
nagot arbete pa fritiden eller hemma: sa snart arbetspasset var slut
lamnade hon genast butiken och gav sig av hemat utan att nagot -
helgdagsaftnar, plotsliga sjukdomsfall bland personalen eller rena
katastrofer i butiken - kunde fa henne att engagera sig i arbetet
under den tid hon enligt schemat var fri. Likval var alla inkopsorder
och alla fakturor undertecknade av henne; alla inventeringar var
signerade med hennes initialer, och personalen hanvisade alltid till

hennes order eller asikter om det uppstod diskussioner om vem som
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skulle gora vad eller hur nagot skulle utforas: “Hedda sa att..” eller
“Hedda ville att...”, utan att nagon bland personalen fordenskull
riktigt klart kunde paminna sig nar eller hur det citerade samtalet
hade utspelat sig.

Hedda Nilsson innehade fullstandig information om den kundkrets
som gjorde sina inkop i Henning Nilsson butik, saval bofasta som
sommargaster och regelbundet forbiresande. Denna kunskap
fordelade sig pa olika nivaer, en 6vergripande och en detaljerad.
Hon kande till namnen pa var och en som kom in i hennes butik,
bade for- och efternamn, civilstand, familjeférhallanden,
sysselsattning och var personen i fraga bodde. Utan att till synes
nagonsin fa eller inhamta informationer, kande hon alltid forst av
alla till en nyinflyttad, en skilsmassa, ett nyfott barn, innan
uppgifterna kommit ut pa byn och alltid langt innan de kommit i
tidningen. For henne tycktes det dverhuvudtaget inte finnas nagra
nyheter: infor en upplysning i forbigaende fran en fortrogen kund
gallande en nyligen intraffad handelse i eller utanfor byn,
reagerade hon bara med ett igenkannande, drojande och latt
otaligt “Jaa...”, liksom ville hon fa den skvallrande att forsta att
det dar var redan gammalt gods och att hon, Hedda Nilsson, for sin
del inte sag nagon mening i att sitta och upprepa sadant som alla
redan visste; var det sa att den skvallrande och rentav skadeglade
uppgiftslamnaren inte hade nagon mer intressant vinkling eller ett
tillagg i saken, hade hon, Hedda Nilsson, for sin del inte tid att alta
ointressant historia.

Det forkrossande kalla, 6verlagsna och hanfulla i detta lilla
drojande “Jaa...”, bekraftade Hedda Nilssons stallning som
maktcentrum i byn: den instans som gav bifall eller avslag for alla
kapitel och paragrafer i byns samtidshistorieskrivning. Fanns det en
handelse i byn som Hedda Nilsson ansag intressant eller
betydelsefull, sanktionerade hon dess existens genom att i
forbigaende delge den till en skara noggrant utvalda kunder, vilka

hon var saker pa skulle fora den vidare till resten av byn
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nedstoppad i ett kuvert vars avsandare var tydligt angiven,
varigenom handelsens sanningsenlighet och tyngd skulle vara
garanterad. Inget skvaller om ett dktenskap, ett forhallande, barn
eller enskilda manniskors upptradanden kunde vara pa byn innan
det varit hos Hedda Nilsson i kassan i Henning Nilssons butik och
fatt valsignelse.

Hedda Nilssons humor och allmanna tillstand var pa det sattet
psykologiskt centrum for en stor del av byn: Inte bara bestamde
hon, vid sidan av innehallet i dagens tidning, vad byn skulle prata
om, finna intressant eller upprorande eller vid sallsynta tillfallen
roligt, utan hennes reaktioner pa kundernas skvaller, deras
kommentarer och lustigheter, var avgorande for hur en kund skulle
kanna sig resten av dagen och rentav hela veckan eller for all
framtid, om inte vid en senare tidpunkt en annan kommentar fran
Hedda Nilsson forandrade det forra tillstandet. Forsokte sig alltsa
en medelalders man pa den sorts klumpiga, insinuanta skamt som
motet med en kvinnlig kassorska sa latt tycks kunna framlocka,
avgjorde Hedda Nilsson pa en sekund mannens framtida
sjalvuppfattning och stallning i byn genom att antingen iskallt
ignorera lustigheten, eller besvara den och ge den sin uppskattning
i form av ett fnitter eller en djarv svarsreplik.

Samtidigt forde Hedda Nilsson bok over de storre, mer
overgripande eller kollektivt knutna handelserna och tilldragelserna
i byn och trakten: hon fungerade som en offentlig almanacka vilken
inte bara registrerade och meddelade vidare vad som intraffat pa
moten, fester, sammankomster och sa vidare under aret, utan i
forvag proklamerade och instiftade moten, fester, sammankomster,
och betydande forandringar i byn som vagprojekt, byggnationer,
foretagsnedlaggningar eller etableringar - hon dirigerade till och
med vader och hela arstider. Hon var inte bara det medium som
forst av alla och allt uppfattade de tecken som otvetydigt, sa att
saga helt utan tolkning, betydde det ena eller andra, utan var

dessutom den, eller kanske battre det som sjalv skapade de tecken
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vilka i sig darefter astadkom det skeende de otvetydigt tydde pa.
Det var darfor en enkel sak for Hedda Nilsson att till exempel, av
nagot outrett skal, antyda for nagra kunder att hon fatt
vederhaftiga uppgifter om att en korvkiosk pa andra sidan
jarnvagen var pa vag att ga omkull, varmed halften av den
valmaende korvkioskens kunder genast slutade handla korv dar, av
radsla for att sammankopplas med en misslyckad rorelse, med
resultatet att korvkiosken snart gick omkull. Om en person som inte
var permanent bosatt i byn en dag pa sensommaren av rent privata
skal lamnade in en back tomglas utan att med den som delbetalning
kopa en ny back ol eller dricka, beslutade sig Hedda Nilsson for att
sommargastsasongen var o6ver, och borjade darefter med sma men
mycket tydliga atborder visa alla andra sommargaster som handlade
i butiken att det var nagot konstigt med att de fortfarande var kvar
i trakten, varigenom dessa personer sjalva snart borjade kanna att
tillvaron pa landet blivit sliten och tom, att det inte var roligt mer
for i ar, och det nog var dags att bryta upp och atervanda till stan.
Nar Hedda Nilsson av nagon anledning tyckte att det borjade bli
dags for byalagets julfest gav hon genom en subtil, rent kroppslig
avoghet byalagsordforanden intryck av att han inte hade gjort helt
ratt for sig i butiken. Efter att ha grubblat pa saken nagra dagar
kom han sig pa helt eget initiativ for att betala for de plasttallrikar,
glas och bestick, och de ljus, servetter, pappersdukar, julkorvar,
skinkor och ostkakor som Hedda Nilsson samma vecka liksom av en
handelse bestallt hem speciellt for byalagets fest, for att darefter
omgaende skicka ut inbjudningar till byalagets arliga julfest vilken
genom denna bakvanda upptakt vissa ar kom att hallas redan i
november.

Den andre av byns tva handlare, vilken inte tycktes ha nagot
fornamn utan aldrig kallades for annat an Nilsson, levde i den
bergfasta och alldeles felaktiga tron att det var han som stod i just
precis den maktstallning i byn som Hedda Nilsson i den

konkurrerande affaren i verkligheten innehade. Nilssons
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psykologiska karaktar var sammansatt, och i en forvirrande
blandning av despotism, kompromisslos moralism och
forodmjukande underdanighet, utévade han bland sin personal och
sina kunder vad han trodde var oinskrankt makt over den del av byn
som frekventerade hans butik, medan han i sjalva verket for sina
fasoners och takters skull gjorde sig till standigt atloje i
kundkretsen och i byn over huvudtaget. | byns gemensamma o6gon
var han narmast att betrakta som en pajas, vilken inte skulle ha
haft nagra kunder alls att tala om, om det inte var for att den
andra butikens agare, Henning Nilsson, genom sitt speciella
forhallande till butikskunderna, hade gjort halften av byns
innevanare till forolampade och férbittrade fiender.

Nilsson var handlare i byn sedan borjan av femtiotalet, och hade
efter tjugotalet nagorlunda framgangsrika affarsar i den egna
bostadsfastigheten, en dag plotsligt fatt storhetsvansinne och
beslutat sig for att bygga inte bara byns eller traktens utan hela
regionens storsta och modernaste affarslokal. Efter langvariga
forhandlingar och kraftigt modifierade byggplaner hade han fatt lan
i banken och pa sin egen tomt latit bygga en fyrkantig lada med
platt tak, fonsterlos forutom glasdorrarna och med en asfalterad
parkeringsplats framfor. Affarsidén gick ut pa att i en period av
sjunkande lonsamhet expandera sig forbi bykonkurrenten, ta
dennes kunder och dessutom locka till sig lagprisjagare fran hela
trakten, for att darigenom sakra sin egen framtid. Denna plan var
sakert inte alls orealistisk, inte ens med tanke pa att det totala
kundunderlaget i byn med omnejd var starkt begransat och for
varje ar stadigt sjunkande, och genomférandet av planen
hindrades, sedan lokalen val var byggd och invigd, bara av det
faktum att Henning Nilssons kunder valt dennes butik av det enda
skalet att de inte ville handla hos Nilsson, sedan kvittade det vilka
lokaler eller erbjudanden han lockade med, och av att Nilsson i
verkligheten aldrig lyckades astadkomma de laga varupriser han sa

storslaget annonserade om.
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Att Nilsson verkligen hade lyckats fa lana pengar i banken
betraktades av kunder, annonsorgan och matvarugrossister aldrig
som en garanti for att Nilsson var ekonomiskt solid, utan tvartom:
ur omvarldens synpunkt var en affarsrorelse byggd pa lanade pengar
detsamma som en rorelse redan pa randen till konkurs. Trots att
Nilsson reste flaggstanger pa parkeringen dar han hissade Finlands,
Norges, Danmarks och Sveriges flaggor, trots att han med stora
skyltar och annonser i tidningen gav sken av att tillhandahalla
hemlagade charkuterier av alla de slag, vilka i verkligheten var
vanliga fabrikstillverkade korvar, syltor och pastejer; trots att han
kallade sig lanthandlaren med stor bokstav och darmed forsokte
konkurrera med bygdens verklige och allmant erkande
lanthandlare, verksam ett par byar bort - trots alla forsok fanns det
inget som gjorde intryck pa de misstrogna byborna och regionens
vanebundna och skeptiska konsumenter, utan Nilsson fick finna sig i
att forsoka betala rantor och amorteringar pa en
mangmiljoninvestering med hjalp av samma intékter som fore
byggnationen knappt hade drivit runt rorelsen i hans egen
bostadsfastighet.

Leverantorerna reagerade alltsa med samma skepsis. De vagade
aldrig lita pa Nilssons betalningsférmaga i tillracklig grad for att ge
honom kredit, utan tvingade honom folja den ovanliga
undantagsregeln att behova betala kontant i forskott for varje
bestalld vara. Genom denna allmant utbredda misstro fick Nilsson
aldrig mojlighet att etablera ett varaktigt forhallande till en
grossist, utan tvingades hoppa runt fran den ena leverantoren till
den andra, och tvingades darmed ocksa betala de sarskilt hoga
priser leverantorerna satte pa sina varor sa snart Nilsson var
kopare, for att forsakra sig om en vinstmarginal som redan i forvag
skulle kompensera for eventuella framtida forluster pa Nilssons
bestallningar.

Nilsson uppvisade alltsa stundtals samma beteende gentemot

kunderna som Henning Nilsson: han kunde bli rasande over deras
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rimliga krav att fa svar pa en enkel forfragan eller att ha ratt att
framfora kritik mot undermaliga varor. Utan minsta forvarning
kunde han plotsligt skalla ner en aldre kvinna som rakade att vid fel
tillfalle fraga handlaren om hennes favoritkaffe mojligtvis hade
kommit sa som butiken lovat veckan innan. Samtidigt kunde Nilsson
i nasta ogonblick forvandlas till motsatsen: en pladdrande figur som
utan minsta stolthet forfoljde en kund genom hela affaren, ivrigt
fjaskande for att forsoka forma kunden att bli vanligt installd till
butiken. Han kunde dessutom plotsligt jaga ifatt en kund som nyss
lagt en paket kaffe i kundvagnen, bryskt stoppa kunden och
darefter halla en lang och hogljudd och upprord predikan om hur
arbetsforhallandena var i det land varifran kaffet kom, utan att
vilja lyssna till kundens lama invandningar om att det ju var han
sjalv, Nilsson, som saluforde kaffet ifraga.

Denna blandning av motsatta, okontrollerade och oforutsebara
beteenden utgjorde Nilssons forvirrade psykiska reaktion pa det
faktum att hans expansionsplaner blivit fiasko, att han istallet for
en butik oversvammad av nya kunder och en parkeringsplats
proppfull av bilar fick halla tillgodo med det vanliga ynkliga antalet
fattiga pensionarer och den del av lantbruksbefolkningen som holl
fast vid seden att skota sina inkop och arenden i byn per traktor,
och att han istallet for ekonomisk framgang fann sig standigt ansatt
av stenharda, oresonabla fordringsagare. Eftersom Nilsson satt sin
egen bostadsfastighet och sin egen tomt som pant for lanen, fanns
det ingen annan utvag for honom an att driva rorelsen vidare, hur
litet overskott den an genererade, hur nara konkursen han an
balanserade vid varje manadssammanrakning.

Inte heller Nilsson kunde avsta fran forsoken att salja utgangna
varor som om de vore farska, och utarbetade ett mycket detaljerat
system for att inom varje varuslag forsoka undanhalla kunderna den
senast inkomna sandningen, under foregivande av att det var
grossisterna det var fel pa, det var bondekooperationerna det var

fel pa, det var regeringen och Gststaterna det var fel pa.
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Istallet for att forsoka reda ut de grundlaggande felen i
forutsattningarna for rorelsen, sjonk Nilsson langsamt och
omedvetet in i ett allt djupare sjalvbedrageri, vars konsekvenser
oupphorligt traffade kunder och personal. Inte bara kunderna fick
se sig ena dagen utskallda eller anklagade, for att nasta dag
behandlas som kungar och drottningar vars besok i affaren inte
kunde hedras med mindre an oavbruten uppvaktning fran agarens
sida. Personalen levde ocksa i standig ovisshet infor hur Nilsson
skulle upptrada fran den ena stunden till den andra, vilket humér
han skulle vara pa nar han kom pa morgonen, vad han skulle ta sig
till med for otroligheter nasta gang. Utan att ens infor sig sjalv
kunna klargora och erkanna sitt beteende, utnyttjade Nilsson
personalen som syndabockar for allt fusk och fuffens han sjalv tagit
sig for. Om en kund anmarkte pa att det bakom glasdorrarna i
kyldisken bara fanns utgangen mjolk, medan det uppenbarligen
fanns andra forpackningar med senare bast-fore-datum i backar
langre in i kylrummet, dit man som kund inte kunde na, utgot sig
Nilsson hogljutt 6ver flickornas snalhet, och utlovade utskallning
och uppstrackning sa snart han fick fatt i de skyldiga. Hade Nilsson
fifflat med en kunds rakning sa att dar upptogs oforklarade poster
pa aldrig bestéllda eller levererade varor till varden pa hundratals
kronor, latsades han vid klagomalet att det var flickorna som stallt
ut fakturan. Det var flickorna som stallt plastladan med ruttna
champinjoner 6ver den med nyskordade. Det radde inget som helst
tvivel om att det var flickorna som betalat ut tjugofem kronor
mindre pa en vinstlott dn vad lotten faktiskt uppgav, trots att den
klagande kunden mycket val mindes att det var Nilsson sjalv som
gjort utbetalningen.

Nilsson bortrangningsmekanismer var sa starka att han dessutom
ocksa verkligen anklagade flickorna for forsyndelserna: utan
forvarning eller inledning kastade han sig over dem ute i kylrummen
eller lagerdelen eller personalrummet, och skallde dem for att vara

falska, oarliga, slarviga, lata, odugliga skitkarringar.
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Flickorna var inga ungdomar langre, och hade i kraft av sin alder
och erfarenhet och det korta avstandet till pensionen lagt sig till
med att svara emot Nilsson, lika hogljutt och oresonligt, varfor det
allt som oftast uppstod mycket hogljudda gral i utrymmena bakom
affarslokalen, gral som hordes over butiken och parkeringsplatsen,
och vilka genom den mekaniskt utforda ritualen, och de standigt
aterkommande turerna och skallsorden, mest liknade gral mellan

makar i livslanga och forbittrade, iskalla aktenskap---

Om modern reste ivag ensam pa sin formiddagstur, passade fadern
pa att halla pojken inomhus dar han hade det bekvamare och
varmare och dessutom kunde lyssna till radion eller lasa tidningen
medan han holl pojken instangd i uppehallsrummet bakom koket -
och blev han ertappad av modern och anklagad for att inte gora
som han blivit tillsagd, skyllde han pa vadret eller i véarsta fall, om
vadret faktiskt varit gynnsamt for utomhusvistelse, pa pojken: han
hade absolut velat ga in och det hade varit alldeles oméjligt att
stoppa honom. Straffet for denna slapphet var att de bada tva fick
tillbringa desto fler eftermiddagstimmar ute pa garden, eller i byn
vankandes av och an for att fa den bestamda tidsrymden att
passera.

Fadern var visserligen tillaten att promenera med pojken ocksa
utanfor byn, men dessa vagval var belagda med restriktioner: Under
varen fick pojken inte ga i skogen och 6verhuvudtaget inte dar det
fanns manga trad, eftersom han enligt modern var mycket kanslig
for pollen - en sadan period intraffade enligt moderns botaniska
kalender markligt nog ocksa pa hosten, under september manad, da
det var barrtraden som utsande nagot pojken inte talde.

Septembers skogsforbud utstracktes sedan till att galla over hela
oktober, da det var algjaktstider och pojken och fadern riskerade
att bli beskjutna. Vidare kunde det under vinterhalvaret ocksa vara
sno eller regn som hindrade utvikningar fran byns variationslosa

rutter, och under sommaren hade fadern stranga krav pa sig att



vakta pojken for myggor och knott om han var vaghalsig nog att ge
sig ut pa skogsvagarna med honom: pojken kunde inte sjalv varja
sig mot insekterna, vilkas stick enligt modern gav honom
inflammationer och i varsta fall feber.

Sa snart fadern lGstes fran sina plikter att vakta eller dra runt
med pojken - under och efter middagen, efter kvallsmaten och i
normala fall ocksa under hela kvallen, da modern passade honom
pa nedervaningen - tog han sin tillflykt till tv-rummet pa
overvaningen, knappte pa tv:n, tittade pa nyheterna eller sporten
eller nagot underhallningsprogram, fram till dess att modern kom
upp med pojken for att de bada skulle ga och lagga sig, da han var
tvungen att sla av apparaten for att inte stéra dem och darfor fann
det for gott att lagga sig han med.

Moderns harda och undantagslosa regemente hade med aren helt
och hallet isolerat fadern och gjort honom till ensling i hemmet sa
att saga utan kontakt med den gemenskap modern och pojken hade
sinsemellan. Efter vaktarplikterna och andra aligganden, aterstod
det mycket litet tid for fadern att rora sig fritt i byn pa egen hand,
i egna arenden eller bestyr. Han hade inte ratt att kora bilen nar
eller hur han ville - modern var pa det hela taget mycket obenagen
att lat honom anvanda den for annat an pojkens utflykter eller nar
han fick skjutsa henne for att hon skulle gora inkop, om det sa &n
gallde ett lakarbesok - eftersom modern inte litade pa hans
formaga att komma hem med bilen oskadad, och hon dessutom
ansag att bilen forst och framst skulle anvandas for pojkens
valbefinnande - de dagliga utflykterna - och arenden som hangde
samman med det - hennes inkopsturer -, eftersom det var pengarna
fran hans pension som betalade bilarna och gjorde det mojligt att
byta bil varje ar. Fadern var darfor helt hanvisad till att ta sig fram
till fots, vilket var besvarligt eftersom aldern och kroppshyddan
gjort honom ororlig, eller med hjalp av en gammal cykel som han

bara vagade anvanda i dagsljus under sommarhalvaret.
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Den enda van fadern tyckte sig ha i byn - Harry Nilsson, den fore
detta mannen till moderns ena dotter - var sallan hemma och lika
sallan pa sin bensinstation, och han tyckte dessutom att umganget
med fadern gav litet utbyte, sa inskrankt och utanfor det moderna
livet - utanfor affarslivet - som moderns harda bestammelser nu
gjort honom. Efter faderns och moderns beslut att inte utféra arets
bilbyte hos Harry Nilsson, hade han dessutom bestamt sig for att
straffa fadern genom att helt och hallet undvika honom, och om
han vid nagot tillfalle inte hann smita undan innan fadern fick fatt i
honom, pa posten eller i affaren, svarade han honom bara mycket
kort och undvek varje overenskommelse om mer planerat umgange.

Motena mellan fadern och Harry Nilsson hade aven innan faderns
koptrohetssvek - det var snarare moderns beslut - varit tamligen
torftigt. De bestod i att fadern dok upp pa asfaltplanen utanfor
Harry Nilssons bostadsrattsfastighet, eller inne i verkstadslokalen
eller kontoret pa bensinstationen, och sedan stod dar och hangde
medan Harry Nilsson skrot och lamnade ingaende redogérelser for
sina senaste affarer. Fadern bytte fot och skrockade emellanat,
men stod annars mest och blangde ner i marken eller golvet, till
synes fullt n6jd med att fa vara i Harry Nilssons sallskap. Om fadern
nagon gang sjalv bidrog till samtalet, bestod hans insats aldrig i
annat an att han annu en gang upprepade nagon av de tre historier
han alltid upprepade. En handlade om hur han en gang pa
sjuttiotalet fatt ut lika mycket for en bil nar han salde den som han
givit for den aret innan. En annan utgjordes av inget annat an den
mycket korta redogorelsen for hur han hade blivit berusad pa en
danstillstallning. Den tredje var den mest dramatiska, och samtidigt
den starkast dramatiserade, da han hojde rosten vid flera tillfallen
under framstallningen, och dessutom energiskt rorde handerna fram
och tillbaka for att understryka det ofattbara i de handlingar
berattelsen la i dagen.

Berattelsen handlade om hur moderns bror, Hugo Nilsson, hade

bestulit sin far pa tvahundratjugofem tusen som fadern forvarade i
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en platlada i koket i den kraftigt forfallna gard dar Hugo Nilsson och
hans syster var barnfodda. Modern hade en mycket stark aning om
att pengarna existerade, men hade sjalv aldrig sett dem, bara hort
fadern viska om dem da och da. Nar Hugo Nilsson en dag mot
faderns vilja och utan sin systers vetskap hade tvangsforpassat
fadern till ett slutet hem for senildementa, forsalt garden till ett
officiellt pris av trettiofemtusen kronor och givit systern halften av
de tjugotusen kronor som aterstod sedan omkostnaderna var
frandragna, kopt sig en splitter ny bil och plotsligt i ett slag latit
bekosta en ny silo at sin ena son och en ny godselbassang at den
andre, trots att det var allmant kant att sonernas formaga att driva
jordbruk var mycket liten, hade modern och fadern fattat
misstankar om att allt inte stod ratt till, att pengarna verkligen
hade funnits och nu var i Hugo Nilssons ago. De kunde ingenting
bevisa. Modern och fadern kopplade in advokat pa fallet, men han
kunde inte heller bevisa nagot, endast uppvisa oandligt noggrant
specificerade rakningar for den spillotid han utover milersattningen
ansag sig tvungen att debitera fadern och modern for resorna
mellan kontoret och byn, da han under sjalva bilkérningen hade
varit forhindrad att utfora inkomstbringande arbete.

For fadern och modern gav denna forlust av en hel eller
atminstone en halv formogenhet upphov till en ytterligare okad
forbittring, vilken aterigen forstarktes av den snalhet Hugo Nilsson
trots sina lyckade stolder envist holl fast vid. Han var sedan fodseln
dov och kunde darfor inte kommunicera via talet - det gick till
exempel inte att ringa honom - och eftersom han pa grund av sin
snalhet vagrade att a sin sida engagera nagon advokat, kunde
modern och fadern aldrig vara sakra pa att han tog emot de
hotelser och forbannelser de skickade honom per brev. Deras kamp
mot brodern kom darfor att foras i tomrum, utan reaktioner, och
ledde darmed till att hela saken oupphorligt vaxte i faderns och
moderns sinnen, forstorades, svallde, pumpades upp, utan vagar till

utlopp, mildring eller glomska.
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Faderns dagar var alltsa inte mindre inrutade eller enformiga an
pojkens - de foljdes i stort sett at genom dagens fasta rutiner, med
fadern da och da nagot i ofas med pojkens schema, eftersom de tre
medlemmarna i familjen aldrig kunde vara pa samma vaningsplan
samtidigt och det alltid var fadern som hade tillsagelse att halla sig
undan.

Regeln att de tre inte skulle ata samtidigt var instiftad av modern
och skulle outtalat tolkas sa att det var fadern som fick vanta under
tiden de andra tva at, och sedan inta sin maltid i ensamhet.
Orsaken till denna skiftgang var att pojken inte talde narvaron av
fler an en person, och alldeles sarskilt misstyckte om det var fadern
som utgjorde den andra, den tredje, den overflodiga personen.
Denna pojkens ovilja gentemot fadern framstallde modern som
naturligt drag i pojkens psyke - “Han tal honom inte, han tal honom
bara inte” -, varfor den skulle accepteras som medfodd och
oangripbar, och darfor inte behovde analyseras eller bearbetas
ytterligare.

Aven om modern dari verkligen helt korrekt stodde sig pa oidipal
lagstiftning, var det hon som genom att redan fran borjan
understodja snarare an motarbeta dessa tendenser verkat for att
det blodsforbundna triangeldramat skulle komma till stand och bli
instiftat som orubbligt 6de. Var gang pojken redan som litet barn
visat minsta irritation gentemot fadern, var modern dar och prisade
beteendet: trots att hon visserligen inte samtyckte till att pojken
hackade pa fadern, menade hon att man anda fick visa
fordragsamhet med honom i dessa upphettade 6gonblick, da hans
kansloutbrott atminstone antydde att han hade tillrackliga
manskliga egenskaper for att likna ett normalt barn och darfor,
bortanfor eller bakom eller under sina ofullkomligheter, var en
riktig manniska.

Da det i pojkens handling i sig inte fanns nagot som motiverade

en positiv reaktion fran foraldrarnas sida, var modern tvungen att
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sjalv sta for det rorande i hans beteende, och 6verforde, med ett
tonfall braddfyllt av uppskattning och omhet, den forstarkning av
pojkens agg till fadern som till en borjan fick honom att tro att det
var sjalva nypandet och morrandet och gnallandet som var duktigt,
och vilken senare fick det att upptrada med sadan kraft och hetta
att det blev omojligt for fadern att vistas i samma rum som pojken
och modern.

Nar fadern nagon gang da och da trottnade pa pojkens hardhanta
trakasserier sa snart han rakade ha ett arende genom det rum dar
pojken och modern vistades - han behovde komma at toaletten pa
nedre botten -, och nop tillbaka eller knuffade undan pojken, fick
han strax ta till flykten da detta motstand mycket snabbt retade
upp pojken till ett raseri fadern inte hade kraft nog att satta emot -
och om darfor pojkens intellektuella formaga varit endast nagot
litet storre, hade han latt kunnat sla ihjal fadern och darmed ocksa
i symbolisk mening inta den fadersplats han redan sedan lange i
praktiken erovrat.

Om pojkens irritation daremot riktades mot henne, modern, var
hennes talamod mycket kort, och hon stavjade omedelbart hans
utfall genom att skrika at honom eller helt enkelt smalla till honom
over ansiktet.

Denna mycket enkla och effektiva atskillnadspolitik var del i en
aktiv kampanj for att knyta pojken till sig. Den oerhorda sorg och
besvikelse hon upplevde da pojken redan under sitt andra levnadsar
fatt sitt utvecklingslopp tvart och oaterkalleligt avbrutet och
darigenom definitivt avskilts fran manskobanan, forvandlade hon
snart, enligt de mekaniskt verkande reglerna for den
utbytespsykologi som bestamde hennes liv, till lika stark vilja och
energi att inte bara skota honom i all framtid, utan skota honom
battre an vad nagon annan skulle kunna, battre dn vad som
overhuvudtaget var mojligt att skota manniskor med hans

handikapp och defekt.
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Den omvardnad om det onormala barnet som modern till en
borjan utférde som ren plikt, och i ett kanslotillstand som inte i
nagon markbar grad skilde sig fran det hon befann sig i da hon
skotte om gardens kor eller hastar eller fjaderfa, forvandlades sa
snart familjen flyttade till huset i byn till nagot mycket mer och
storre an ren barnavard. Det vaxte fran syssla till heltidsarbete,
fran vard till intensivvard, fran plikt till kall, och da hon med tiden
allt oftare och allt hogljuddare altade detaljerna kring denna
hennes nya och i en mening sjalvvalda livsuppgift, var det tydligt
att hon inte sag denna uppgift som pakallad av en tragisk
livsvandning, utan som tilldelat 6de, nagot hon kallats till, rentav
nagot som tillkommit for eller at henne, eller atminstone forts i
hennes vag for att hon skulle fa mojlighet att uppfylla sitt livs
bestamning. Likt vad annars bara en gud skulle ha kunnat forma
foljde hon honom i varje ogonblick av hans liv, under dag och natt,
var sommar host vinter, ar for ar, och vakade inte bara 6ver hans
BEHOV AV MAT

ett ansvar som inte begransade sig till att forse honom med
frukost, middag, kvallsmat, utan ocksa kravde att hon vid varje mal
tog hansyn till en samling mycket detaljerade paragrafer som
foreskrev snarare an blott nedtecknade vad han talde och inte
talde, vad han tyckte om och inte tyckte om, vad han behovde och
inte behovde, vad han alskade och inte alskade, ur vilken hon
blandade och gav med nagot som bast kunde kallas andlig ledning
av en pa egen hand hopkokad naringslara vilken tillat henne,
allteftersom hennes humor och hennes uppfattning om hans
tillstand och hans humor pabjod, att motsaga sjalva idén med
foreskrifterna och servera honom dels forklarligt nog sadant han
behdvde men inte tyckte om, men ocksa vad han alskade men inte
talde och vad han vare sig tyckte om, talde eller behovde, och
dessutom samtidigt sjalv motarbetade hela programmet genom att
oupphorligt hitta pa tillaggsbehov utéver maltider och mellanmal,

utan att fordenskull vara formogen att uppratthalla en konsekvent
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bedomning av ett givet tecken fran pojkens sida, varfor hon ena
gangen tolkade hans uppfordrande gest mot kaffebryggaren som att
han ville ha mer kaffe och darfér bryggde honom en eller tva extra
koppar, nasta gang forstod samma gest som tecken pa att han bara
var torstig men inte ville ha kaffe och darfor erbjod honom ett glas
vatten, for att nasta gang igen uppfatta hans handrorelse som ett
forsok att ha sonder bryggarens glaskanna och darfor gav honom en
skarp tillsagelse,

HANS BEHOV AV KLADER,

vilket enligt modern inte kunde tillfredsstallas bara genom att
satta pa honom underklader, byxor, tréja, skor, ytterklader, utan
varje dag kravde timmar av planering och omsorger for att bli ratt
tillgodosett - men da pojkens garderob inte var sarskilt omfangsrik
och inte heller sarskilt varierad, och alls inte utgjorde nagon
betydande post i familjens budget, bestod moderns stora och
tidsodande arbete inte i att inkopa och skota och valja bland ett
stort antal olika plagg, utan i att tvatta, lappa, stryka, sortera och
framforallt flytta runt pa det fatal strumpor, undertrojor,
collegetrojor och traningsbyxor som pojken utrustats med: ett visst,
bestamt, identifierat par vita bomullssockor hade under en period
rangen av morgonstrumpor och skulle baras av pojken till dess han
skulle ga ut forsta gangen under dagen, da de byttes mot ett annat
par likaledes vita, identifierade bomullssockor vilka nar pojken kom
in igen togs av honom och hangdes pa tork till nasta
utomhusvistelse, under det han ater fick pa sig det forsta paret
vilket sedan det tvattades senast forst hade varit nattstrumpa
under exakt tva dygn innan det upphdjdes eller kanske degraderas
till sin nuvarande post som inomhusstrumpa och i denna forandring
av rang samtidigt bytte vaning fran det dvre till det nedre planet,
dar det fick befinna sig tre dagar innan det, fore nasta tvatt, fick
tjanstgora som utomhusstrumpa tva dagar i rad, och for denna sin
langsamma, noggrant bestamda vandring genom husets

strumpordning kravde an den ena an den andra omsorgen och
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uppmarksamheten fran moderns sida, for att inte tappas bort och
forlora sin identitet, vilken var helt beroende av var nagonstans -
pa vilket element, pa vilken hylla eller stol - det vid ett givet
klockslag befann sig, for att bli korrekt torkat, avborstat, strackt
och vikt

och vidare varje plagg pojken agde och bar var utsatt for eller
battre inlemmat i ett sadant noga uttankt schema avseende hur
lange det fick uppbara en viss funktion, var det skulle vara placerat
under lediga timmar, vart det skulle forflyttas i samband med byten
av plagg, och dessutom varje steg pojken skulle ta, varje aktivitet
han skulle agna sig at, kravde att en langt i forvag uttankt
utrustning fanns pa plats: att det infor var gang pojken skulle ga ut
fanns en fardig hog med bytesstrumpor, bytestroja, overdragsbyxor,
vast, halsduk, mossa, vantar, alltsammans hopvikt pa en hylla
nedanfor trappan fran ovanvaningen, som en mellanstation dit
plaggen anlande pa morgonen nar modern studerat forst pojken och
sedan vadret och bestamt sig for hur dagsschemat skulle se ut, och
darefter valt och plockat samman de plagg som skulle komma att
bli aktuella under dagen,

HANS HYGIEN,

vilken forutom den dagliga tvagningen med tvattlapp och borste,
och veckoduschningen som agde rum i badkaret dit pojken stigit
upp lika stelt och otympligt och ostadigt som om det hade varit ett
klovdjur som skulle rengoras, och forutom den klippning av naglar
och har som alltid agde rum i bilen eftersom det var den enda plats
dar pojken sa att saga frivilligt satt still, inraknade ocksa de
tidsodande bestyren med att ta hand om pojkens urin och hans
avforing: han kunde i basta fall kasta sitt vatten i en potta inne pa
toaletten dit han tvingades in vid bestamda klockslag, genom att
modern helt enkelt drog ned byxorna pa honom och satte in pottan
mellan benen pa honom, men lika garna slappte han sin urin i
byxorna nar han var ute, pa promenad eller i kammaren, medan

avforingen var ett modosamt arbete som satte igang genast pa
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morgonen genom speciella tecken som att pojken inte ville ata sin
frukost eller satte sig ofta pa golvet eller i sangen inne i sitt
uppehallsrum, varvid modern bérjade stoppa hopvikta stycken av
hushallspapper i hans kalsonger for att a ena sidan spara pa
blojorna som var avsedda att fanga upp ett riktigt och rikligt
resultat och inte bara smutsas ner och forstoras av lite
forberedande kladd, a andra sidan anda spara pa kalsongerna eller
rattare sagt kalsongtvatten, utan att modern fordenskull hade gjort
nagon grundlig jamforande berakning av kostnaderna for
kalsongtvatt, hushallspapper och blojor,

HANS TANDVARD,

som bestod av arliga kontroller pa lanssjukhusets tandvardsklinik
dar man pa en och samma gang under narkos undersokte pojkens
tander och atgardade de skador som upptackts: ett hal, en plomb
som fallit ur, en tandvagg kring en lagning som lossat utan att
modern ens markt det och darfor, pa grund av den obehagliga
overraskningen, och foregripande den kritik som eventuellt kunde
komma att riktas mot henne, inte ville ta pa sig ansvaret for skadan
trots att det var hon som borstade hans tander varje morgon och
kvall, utan oppet skyllde det pa fadern och menade att det maste
vara resultatet av hans forsumlighet nar det gallde att vakta pa
pojken inne i kammaren och under hans promenader och bilturer,
da pojken i ett obevakat 6gonblick maste ha slagit emot nagot hart
foremal med munnen och en spricka pa sa satt uppstatt, vilken sa
smaningom lett till att hela vaggen lossat och denna skada
uppstatt,

FOREBYGGANDE HALSOVARD,

till vilken raknades inte bara arligen aterkommande
lakarkontroller och besok hos olika specialister pa hudsjukdomar
och 6ron, nasa, hals, och de arliga hembesoken av
distriktsskoterskan som injicerade inte bara pojken utan ocksa hans
vardarinna och hans vaktare med motmedel mot den annalkande

influensan, utan ocksa en rad specifikationer av hur den kroppsliga
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livsforingen dagligen borde skotas, alltifran den ansenligt stora
mangden vatska som dagligen borde intas for att kroppen skulle ma
bra, det stora antal timmar kroppen borde vistas utomhus i friska
luften, den mangd fron, gryner och valgorande amnen och
substanser som i olika mangder och blandningar borde tillforas
kosten for att underlatta matsmaltning och tarmfunktionen, det
ovre gransvardet for det dagliga sockerintaget, det matt av a ena
sidan infettande salvor, a andra sidan uttorkande vatskor pojkens
ansiktshud dagligen behovde, till det behov av regelbundna
utlosningar pojken med ledning av sina erektioner kunde tankas ha,
vilket modern tillfredsstallde pa kvallarna innan de skulle somna
bredvid varandra i det gemensamma sovrummet pa Gvre vaningen
bredvid tv-rummet och faderns sovrum, dar modern lag i enkelsang
och pojken for fallhojdens skull pa en madrass pa golvet bredvid sin
moder, som efter utlosningen torkade av hans lem med papper fran
en for detta andamal sarskilt ditplacerad rulle hushallspapper, med
handrarelser lika hjartlost effektiva och pa samma gang
sjalvbelatet stolta som nar hon torkade av diskbanken,

alltsa inte bara vakade 6ver hans fostran, utveckling, planeringen
av hans dagliga sysselsattningar, promenader och andra nojen, utan
vakade ocksa oupphorligt 6ver hans sinne, hans sjal, hans vilja,

onskningar, begar.

92



