
Jag finner det gott...

   Det är gott när dagen bryter in och skingrar dunklet, skuggorna 

bränns, stelnar, drar sig tillbaka in mot nattens källor, världen stiger 

fram, den reser sig mot skyn, tydlig, stadig, upprätt, orörlig, så 

orädd, så oberörd...

   solen stiger upp på himlen, den rusar upp, sväller, sänker sig, 

värmer, hettar, översvämmar marken, vattnen...

   ljuset bränner, finner väg ner till allt, kring allt, bakom allt, 

driver bort svärtan, avtrycken, allt vatten, all fukt i varje dal, 

sänka, dike, på gölarnas bottnar...

   himlen blir vitare, lägre, sänker sig, plattas ut över åkrarna, 

skogen, vattnet, byarna, städerna, och allt levande stillnar, andas, 

väntar...

   boskapen samlas i täta flockar under trädens skugga och i 

backarnas öppnade sandytor, med hängande huvuden, med tunga 

lemmar, med sinnena slutna...

   de stora, svarta fåglarna går över gräsmarkerna, tittar, lyssnar, 

står frusna i den starka hettan, går, lyssnar, går... 

    

Då de stora flockarna mycket tidigt på morgonen lämnade byns 

lundar, för att kunna utnyttja de något svalare, om än lika 

fuktfattiga, tidiga timmarna innan solen snart igen steg upp över 

horisonten, återigen utplånade alla skuggor, all svalka, och började 

om sin ändlösa uttorkning, stekning, förbränning av landskapet. 

Råkorna var uppdelade i små grupper om femton till tjugo fullvuxna 

honor och hanar, och utspridda på gräsmarkerna över ett milsvitt 

område, ända från ängarna som omgav byn, över åsarna, 

eneskogarna, de gräsbevuxna backarna, åkermarken, 

fruktodlingarna, fram till hedarna vid havet, där de överallt, inom 

varje liten grupp, gick fram sida vid sida i långsam takt, i oordnad 

men ändå sammanhållen grupp, ryckte upp plantor, genomsökte 

den frilagda jorden på jakt efter maskar och insekter, betade, 

plockade frön och blomknoppar. Emellanåt landade några kajor i 
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flockens utkant: de sköt ner som snabba, mycket flacka streck, och 

landade på marken under det att de utstötte ett rent 

konsonantiskt, knarrande läte. Trots att någon råka då och då 

plötsligt flög upp, bara för att snabbt igen dyka ner på en annan 

fågel i flocken i ett försök att beröva denna dess nyss upphittade 

byte, rörde sig flocken som helhet mycket långsamt. Fåglarnas 

rörelser var på en gång tröga, nästan bedövade, och fyllda av en 

vaksamhet som motsade denna lojhet, som om de förväntade sig 

att den starka hettan, det tryck som vilade över dem, kunde 

utvecklas till något värre, något som var långt farligare än de faror 

de var vana vid.

   Varje morgon var likadan: det kompakta, närmast vidrörbara 

mörkret försvann plötsligt, som genom trollslag, bortsköljt av ljuset 

där det rullade in som majestätisk våg, utan att en förmedlande 

gryning tilläts komma emellan, vari landskapet – jag menar: 

mänskorna, djuren, fåglarna, växterna – hade kunnat få tid att 

vänja sig vid skenet eller hettan.

   Skenet ska här förstås i den bemärkelse av forsande kraft ordet 

bär med sig som klanglån: solen inte bara lyste upp världen och 

inrättade den dag som skulle följa på natten, utan belyste 

landskapet likt en blixt, eller lika gärna ett skyfall, en stormvind – 

en oerhörd överexponering som istället för att ge liv åt naturen och 

byn, pressade undan alla former och färger och ersatte dem med 

rent ljus, en vit dimma som omslöt eller bättre besatte gator, 

gårdar, trädgårdar, parker, ängarna, åkrarna.

   De färger som återstod efter denna kraftiga nedtoning eller 

nedskruvning, genomgick utöver blekningen, eller snarare till följd 

av den, egenartade identitetsskiften. Genom det skarpa solljusets 

blekning av de otaliga gröna nyanserna i bladverket i de hårt 

beskurna buskage och träd som omgärdade bodlängan, och vilka 

också bildade en gräns mellan den grusade planen framför garage 

och entré, och trädgårdslandet bredvid gräsmattan som sluttade 

ner mot sankmarken, blev varje grön nyans på en gång en annan, 
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och försattes i en annan, helt ny färgomgivning. Härigenom uppstod 

en dubbel förändring: en viss given grön ton blektes ner till en 

mindre färgmättad nyans, och denna nya nyans påverkade i sin tur 

nyansen hos de omgivande, likadant nedblekta tonerna, vilka 

återigen i sin tur påverkade den givna tonen eller nyansen. Den 

ursprungliga förändringen av färgerna – från en mörkare till en 

ljusare nyans – gav alltså upphov till ytterligare en, bestämd av 

relationerna mellan de nyuppkomna nyanserna, vilken medförde att 

de återigen skiftade färg.

   Jag tänker att denna förändring av givna identiteter på ett 

förenklat sätt kan jämföras vid hur oxelns alla blad i stark vind 

plötsligt och samtidigt vänder upp undersidan, varvid trädkronan 

växlar från grönt till vitt. Eller bättre vid hur vissa reklamskyltar, 

uppbyggda av ett antal rörliga skivor som bär olika text på fram– 

och baksida, likt en persienn plötsligt vänds från ena sidan till den 

andra genom en rörelse som startar och fortplantas från det ena, 

omväxlande vänstra och högra hållet, varvid en ny text träder fram.

   Men hos färgerna i bladverket i buskagen och de beskurna träden 

fanns det inte ens några givna eller kalla det fasta identiteter, och 

därför inte heller, i den dubbla förändringen, möjlighet att peka ut 

en bestämd aktör eller en bestämd verkan. Förutsättningarna för 

att kunna fastställa ett kausalt förlopp upphävdes genom frånvaron 

av stabila identiteter för de verkande nyanserna, eller annorlunda 

uttryckt genom att den nyans som i ett visst tillstånd orsakade 

förändring, på samma gång själv var utsatt för denna orsaks verkan 

och blev förändrad av den.

   Förloppet liknade snarare de kristallisationer genom ympning som 

ibland inträffar i ett psyke, där ett tillfört känsloelement genom sin 

plötsliga närvaro tvingar ett stort antal andra erfarenheter att anta 

samma känslomässiga färg som det tillförda elementet. En sådan 

psykisk kristallisation kan få en hel serie disparata element att 

plötsligt dras till varandra och var och en utveckla en likhet med de 

övriga, hos var och en frammana en sida som attraheras av och 
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fäster vid de övriga, varigenom de kopplas samman till ett sjok av 

självlysande, förklarade element, upphöjda över allt annat, med en 

gemensam kraft att berusa och förtrolla.

   Den starka, och under dagens lopp alltmer tilltagande hettan, 

vars kraft genom det alltmer försvagade motståndet – fukten som 

drevs allt längre inåt, allt längre nedåt, kylan som för var natt blev 

allt mindre kall, allt mindre utbredd i sten och mark – för var dag 

adderades till föregående dagars, och därför trots den konstanta 

solbelysningen för var dag också upplevdes som värre och farligare, 

hade också andra påtagliga effekter på växtligheten.

   Alla anlagda gräsytor runt om i byn torkade och förbrändes 

långsamt till gult, till ljust brunt och sedan till mörkt brunt. Detta 

gällde också för de gräsmattor vars ägare regelbundet försökte 

vattna dem, eftersom det mycket snart under torkan blev omöjligt 

att genom bevattningsinsatser kompensera för den extrema 

uttorkningen, och senare, efter nära två månaders frånvaro av 

nederbörd, också utlystes bevattningsförbud, inte bara för brukare 

av kommunalt vatten, utan även för markägare som hade möjlighet 

att ta vatten ur öppna vattendrag.

   Åar och bäckar sjönk också påtagligt, de mindre vattendragen 

torkade helt ut, och grundvattnet sänktes långt under alla tidigare 

uppmätta miniminivåer. Grödorna utvecklades inte, bären 

utvecklades inte, frukten utvecklades inte. Gräs och buskarnas 

bladverk slokade, torkade ut, brändes bort. Därefter påverkades 

också de stora träden av vattenbristen: löven blev torrare, 

sprödare, och i vinden uppstod ett prasslande ljud i lundarnas och 

lövskogarnas trädkronor, vilket mer påminde om oktober. Många 

träd, särskilt björkar, gjorde också redan höst: bladen gulnade, blev 

bruna, föll av, trots att det ännu bara var i slutet av juli månad.

   Hettans tunga lock över byn, den tjocka, dallrande luften, 

begränsade ljudrymden och synfältet: sinnenas väg skars av och 

varje plats blev avskärmad och i det närmaste isolerad från varje 

annan plats i byn. Detta var i första hand en instängdhet, en 
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oförmåga att träda ut ur en plats och nå över en öppen yta till en 

annan plats, prästgården på andra sidan den igenvuxna 

betesmarken, kyrkan borta på kullen, gården på andra sidan gatan 

eller huset på andra sidan staketet, eller till och med panelerna i 

grannfastighetens bodlänga i själva tomtgränsen, eller en oförmåga 

att komma i kontakt med, med sinnena beröra en människa på 

andra sidan gatan och rentav i ett möte på någon meters håll. Kring 

varje sällsynt människa som visade sig utomhus uppstod en aura av 

oberörbarhet och oåtkomlighet, till hälften betingad av de faktiska 

fysiska hindren – de störda optiska förhållandena, den förvrängda 

akustiken –, till hälften av den dämpning, den nedsättning av alla 

funktioner som hettan åstadkom i människan själv.

   Men i detta ultrarapidtillstånd innebar isoleringen paradoxalt nog 

på samma gång en uppmärksamhetsskärpning: som i stark mental 

avtrubbning, eller som i berusat eller rentav drogat tillstånd 

minskade visserligen sinnesintrycken i antal, som en följd av att ett 

visst intryck under längre tidsrymd än normalt uppehöll 

medvetandet – så att säga tog längre tid på sig från exempelvis 

ögats till medvetandets registrering –, men de intryck som verkligen 

intog plats i medvetandet ägde en osedvanlig skärpa och precision 

som annars bara uppträder i mentala undantagstillstånd som stark 

chock eller upprördhet, eller i drömmen. Medvetandet präglades 

därför av en närvaro på just den plats, i just den situation 

människan befann sig, fullständigt uppslukad av platsen och utan 

kontakt med eller berörd av eller beroende av någon annan plats––– 

    

Föräldrarna hade alltså, så snart de flyttat in i villan, företagit en 

kraftig beskärning av all befintlig växtlighet i trädgården: de hade 

sågat av på mitten fyra björkar som stod i en rad från trappan och 

fram till garagets hörn, och där utgjorde avgränsning för den plana 

del av trädgården som bildade en gård, och vilken på de tre övriga 

sidorna begränsades av huset med infarten, granntomten med dess 

uthus i tomtgränsen, och det kombinerade garaget, redskapsboden 
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och kammaren. Mellan björkarna stod idegranar som de klippt ner 

så hårt att det bara återstod ett slags oformliga högar av spretiga 

grenar och kvistar. En bit ner på den sluttande gräsyta som tog vid 

på andra sidan björk– och idegranshäcken, stod en klunga lönnträd, 

vilka allesamman liksom björkarna fått stammen avklippt vid en 

punkt fyra eller fem meter ovanför marken, och nu snarare än träd 

liknade delar av en avbruten byggnation. Det enda träd på hela 

tomten som lämnats orört var bokträdet som stod ytterligare en bit 

bortom lönnarna, vid kortändan av oljecisternen. Trädgårdens alla 

övriga buskar och träd var på samma sätt stympade, och på grund 

av den oskicklighet och den våldsamma energi med vilken arbetet 

utförts, gav trädgården närmast intrycket av att ha blivit skövlad.

   Denna våldsamma iver att tukta det växande, vars resultat var 

massaker, hade flera orsaker. Till en del var den bara ett uttryck för 

jordbrukarens temperament: synen på naturen som meningsfull 

endast i den stund den var brukad och rentav i varje detalj ordnad, 

om det så gällde kalhyggen och vassruggar, och varje del av naturen 

inordnad i en plan för utveckling, vars slutmål, eller mer preciserat 

ständigt återkommande slutmål snarare än skörd var det tillstånd 

av nolläge då något var avklarat och färdigt: ett sädesfält var 

skördat, halmen bärgad, stubben nedplöjd och den svarta jorden 

klar, i den samtidiga betydelsen av avslutad och redo; ett skogsparti 

kalhugget, riset hopsamlat och bränt, marken plöjd och i väntan på 

frön från de kvarlämnade fröträden, eller en hallonhäck som klippts 

ner så grundligt att endast stödlinorna skvallrade om dess existens.

   Ur denna syn på naturen hade det hos fadern och modern 

dessutom vuxit fram en sjukligt långsiktig framförhållning i 

omsorgerna om det växande. De planerade inte bara för årets sådd 

och skörd, för växtföljden i trädgårdslandets olika avdelningar 

under en tre– eller fyraårsperiod, eller för hur plantor av 

rabattväxter eller buskar bäst borde planteras för att ge bästa 

resultat i uppvuxet stadie, utan gjorde sig också mycket 

preciserade föreställningar om hur trädgården med dess buskar, 
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träd och planteringar skulle komma att te sig om tjugo, fyrtio och 

femtio år, det vill säga långt efter det att de själva gått bort. De 

kunde därför efter en gemensam överläggning komma fram till att 

björkarna om trettio år skulle ha nått sådan höjd, och fått sådana 

omfattande rotsystem, att det vid denna avlägset framtida tidpunkt 

skulle komma att bli mycket svårt att fälla dem, om man av något 

skäl ville det, och det därför var lika bra att såga ner dem på en 

gång.

   Men den starka tillfredsställelse och rentav glädje de båda kände 

över att få tilltyga trädgården, var inte förklarad enbart som ett 

uttryck för viljan att ordna eller bruka. När det gällde modern var 

dessutom hela hennes person genomsyrad av en drift att tukta allt 

levande som kom i hennes väg, och då alltså inte bara pojkens liv: 

hon nöjde sig inte med att ordna goda förutsättningar för 

trädgårdens växt, eller att se till att skörden eller blomningen eller 

växten hos träd och buskar artade sig som hon önskade och hade 

planerat, utan hon fick ingen ro förrän hon fått hugga av definitivt 

och därigenom försäkra sig om att ingen kvist eller gren eller stjälk 

utvecklades utanför hennes kontroll.

   Ett annat uttryck för föräldrarnas vilja att kvarbli i 

jordbrukarlivet, trots att de ju i verkligheten sålt gården och flyttat 

till en villa i byn, var deras idé att ta med sig två hästar från 

gården, bygga ett stall i uthuset och arrendera bete i de lågt 

belägna sankmarker som gränsade till villatomten och som var en 

återstod av och en påminnelse om de kärrmarker som hela byn 

egendomligt nog var anlagd i eller snarare uppepå.

   

Byns urhistoria var alltså oklar, då det inte fanns några dokument 

och inte heller andra vittnesbörder som kunde fastställa orsakerna 

till att den bildats, eller klarlägga gången för dess uppbyggnad. Det 

ena kunde ses som en följd av det andra: Om byn hade haft någon 

betydelse inom den historiska period som lämnat synliga spår in i 

nutiden, hade detta avsatt sig i ägobrev, köpebrev, i historiska eller 

31



ekonomiska skildringar. Dessa hade i sin tur kunnat initiera 

arkeologiska eller andra materiella undersökningar, som bekräftat 

eller preciserat de historiska dokumentens innehåll. Det var en 

fråga om allt på en gång, eller inget: En by som till sin urhistoria 

kunde räkna ett kloster, ett herresäte, en kungsgård, en gruva eller 

järnbruk, var genom denna omständighet tillförsäkrad inte bara ett 

glansfullt eller betydelsefullt förflutet att ständigt värna och 

högtidlighålla, utan också en självsäker framtid, vari nya 

upptäckter av förhållanden som bekräftade den historiska 

självbilden inte bara förstärkte vissheten om byns historiska 

storhet, utan också födde och underhöll ett självmedvetande 

inriktat på att se om och värna den innevarande och den kommande 

bybildningen. Medan en by med klart, och allra bäst också påvisbart 

historiskt förflutet, rörde sig framåt i tiden av egen kraft och med 

bestämda uppfattningar om hur de varandra avlösande 

decenniernas olika erbjudanden skulle integreras i den befintliga 

bybildningen, fick en by som saknade ett sådant klart historiskt 

ursprung se sig skyddslöst mot olika tidsmodens krav på 

nybyggnationer, omdaningar och rivningar.

   Därför stod kyrkan i byns geografiska centrum bara under den 

period i byns historia då den också stod i dess sociala mittpunkt, 

men fick se sig förflyttad till utkanterna och en social periferi, så 

snart järnvägen kom för att beordra uppbyggnad av nya, viktigare 

institutioner kring just den plats där den behagade släppa av och på 

sitt gods och sina människor. Därefter stod järnvägen med sitt 

stationshus, sitt hotell, godsmagasin och lokstallar i centrum bara 

fram till den dag järnvägen lades ner, och därmed godsmagasinen 

revs, hotellet konverterades till privatvilla och stationshuset 

lämnades övergivet och sammanhangslöst till en sällan besökt 

klubblokal uppe på sin grusade platå.

   På samma sätt uppstod en livlig och för hela bygden central 

torgplats mitt emellan det nyuppförda bryggeriet och mejeriet, till 

dess båda verksamheterna lades ner, bryggeriet revs och ersattes av 

32



främmande enfamiljshus, medan mejeriet försjönk i ohjälpligt 

förfall, med sina gamla lastbryggor nu plötsligt en och en halv 

meter under den nyanlagda gatans höjdnivå. Den gamla bykvarnen 

togs ur drift, maskerades som villa och försvann någonstans i de 

identitetslösa villakvarteren. Ett torg uppfördes i den yrvakna 

insikten att varje by med självaktning borde ha en central 

samlingsplats, men då torgets funktion inte förstärktes av några 

naturliga aktiviteter, och inte heller själva platsen markerades 

genom att bebyggelsen runtomkring anpassades till det, försvann 

det snabbt ur byns medvetande, växte igen och förföll, och kom i 

skymundan av en bensinmack och en nyuppförd och bara under 

tiotalet år aktiv banklokal.

   Byns verkliga urhistoria var därför ersatt av sägner och 

självbedrägerier, skilda försök från hembygdsälskare och 

lokalpatrioter att skriva upp och skriva in en betydelse där ingen 

betydelse riktigt kunde påvisas. Ur en många gånger nedbrunnen 

och raserad gård, nu belägen något hundratal meter utanför själva 

byn, hade traktens invånare, utan annat material än den starka 

längtan efter en bakgrund, byggt ett helt och ansenligt gods, 

befolkat och besökt av historiskt kända personer, inblandat i 

nationell storpolitik och tidvis med omfattande landinnehav och 

rättigheter. Därmed erbjöds byn en bakgrund vilken inte enbart 

utgjorde innehållet i en historisk identitet, utan dessutom 

tillfredsställde behovet av att få en förklaring till varför byn 

faktiskt låg där den låg, vad det hela egentligen tjänade till, liksom 

kunde den inte med gott samvete och frid i sinnet bebos utan skäl 

utöver det faktum att man hade flyttat dit, att man gillade sitt hus, 

att man jobbade där och barnen gick i skolan och trivdes eller 

vantrivdes etcetera.

   Trots att det inte fanns några belägg för godsets existens och 

därmed än mindre för dess stora betydelse, var byn fortfarande 

präglad av dess närvaro. Närhelst det uppstod osäkerhet om vem 

som ägde en misskött kulle i mitten av byn, vem som hade ansvaret 
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för att röja stormfällda träd från en omtyckt promenadväg eller för 

några kraftigt förfallna byggnader utmed bygatan, löstes frågan 

genast genom att man erinrade sig att kullen tillhörde godset, att 

det var godset som borde röja träden eller hålla husen i skick. Det 

fanns bland byborna till och med en allmänt utbredd uppfattning 

att man i ett visst, avsides beläget hus kunde finna godsets 

tjänstemän i arbete, i den händelse man ville ta upp någon fråga 

rörande godsets marker eller rättigheter. Ändå visade sig aldrig 

någon representant för denna osynliga markägare. Kullen röjdes 

upp av en vanlig villaägare som dessutom själv tog hand om veden 

utan att någon kunde komma på något att invända mot det; de 

stormfällda träden sågades upp av bonden som hade sina åkrar 

alldeles intill, och de fallfärdiga byggnaderna renoverades av ett 

ungt, energiskt par.

   Godset fungerade som det stabila centrum byn saknade – och dess 

funktion var inte enbart att utgöra den instans som allt som var 

förtretfullt kunde skyllas på, utan det erbjöd också den makt som 

kunde lägga en förklarande och bestämmande, och vid behov också 

förbjudande hand över bybornas företag i och kring byn. Genom att 

hänvisa till en rad regleringar utfärdade av godsets förvaltning, 

sanktionerade byborna vissa handlingar som normalt borde ha varit 

förbjudna, förbjöd andra som normalt borde ha varit tillåtna, 

alltefter vilka behov de hade: På det stället fick man ta ved för det 

var godsets marker och godset kunde rimligtvis inte hinna med att 

sköta allt. Där fick man inte köra moped för det var godsets väg 

eller godsets grusås; där kunde man å andra sidan jaga småvilt med 

gott samvete, eftersom det var godsets jaktmarker och godset hade 

kött så det räckte.

   Genom godsets existens hade platsen, hela trakten, fått den 

mening den behövde för att kunna motivera en bybildning, trots att 

det runtomkring endast utbredde sig öppna vattengölar och 

sankmark, sparsamt bevuxen med vass, björkar och på de enstaka 

högre punkterna små grupper av en. På kullarna restes små gårdar, 
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det uppfördes ett kapell, sedan en krog eftersom det ju nu sedan 

urminnes tider faktiskt fanns ett vägskäl. Därefter byggdes det en 

handelsbod, en bättre kyrka, ett skomakarhus – och sedan alltfler 

allmänna institutioner inom socknens ram: skola, fattighus, 

prästgård.

   När det stod klart att den järnväg som skulle komma att passera 

strax bortanför byn också den skulle dela sig inom byns räckvidd, 

åstadkom byns invånare starka skäl för att tåget även skulle kunna 

stanna i samband med spårväxlingen, och skyndade sig att bygga 

upp den jordbruksindustri som motiverade detta: ett mejeri, ett 

bränneri, ett bryggeri, spannmålslager, svinvågar.

   Sankmarkerna dränerades, hålor och svackor fylldes ut, och 

genom de mest svårbebyggda sänkorna drogs nya vägar, det nya 

vägsystem som i ett slag rätade upp byn – höjde den över vassruggar 

och gölar och över de vattensjuka betesmarker där byborna trots 

sina stadsambitioner alltid fortsatte att hålla nötkreatur, får och 

hästar – och som tack vare den raka, breda sträckningarna och den 

imponerande korsningen skänkte byn en stadig stomme. 

    

Man måste här skriva föräldrarna och inte familjen – fadern, 

modern, pojken – eftersom pojken inte betraktades som del av 

familjen, som likvärdig medlem i den instans som fattade beslut om 

familjens göranden och låtanden, försäljning, köp, hästhållning, 

betesarrende, och av naturliga skäl heller aldrig deltagit i några 

överläggningar eller beslut rörande sådana ting. I detta 

sammanhang räknades pojken snarare till hästarna – å ena sidan 

fadern och modern, å den andra pojken och de två hästarna – 

eftersom han som hästarna var helt i föräldrarnas våld och som 

hästarna så helt utan medvetande om omvärlden och sitt eget 

förhållande till den, att han inte ens visste om sitt beroende av 

dem, inte visste om sin livegna belägenhet eller sin medvetslöshet.

   Vare sig man ville se det som en tillfällighet, eller som ett bevis 

för att ur moderns och faderns synpunkt pojken verkligen var att 
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förstå som jämställd med hästarna, kom ju pojken också att överta 

hästarnas plats i uthuset sedan föräldrarna till sist givit upp 

försöken att hålla sig kvar i bondelivet och bestämt sig för att 

skicka hästarna till slakt och säga upp betesarrendet. Och även om 

uthuset nu blev ombyggt för att på bättre sätt kunna hysa sina nya 

gäster – bilen, trädgårdsredskapen, pojken – och pojken därför 

istället för i spilta kom att vistas i egen kammare, fyllde han utan 

väsentliga skillnader samma roll som hästarna tidigare innehaft.

   Kammaren låg längst in i det lilla uthuset. Den hade bara ett 

fönster, vilket var noga förspikat med träribbor. Dessa var inte till 

för att fängsla pojken, eftersom fönstret var mycket litet och hans 

intellektuella och kroppsliga kapaciteter inte tillräckligt stora för 

att han skulle kunna tänka ut eller genomföra en rymning 

fönstervägen, utan var uppsatta av omtanke, för att hindra honom 

att knacka på rutan med fingertopparna eller pekfingrets knoge, 

varvid fönsterrutan skulle kunna gå sönder. Det lilla fönstret vette 

mot uthusets baksida, bortanför vilken tomten tog slut och övergick 

i kyrkans misskötta slymarker. De ogenomträngliga buskagen, 

fönsterstorleken, träribborna – sammantagna ledde dessa 

förhållanden till att mycket lite ljus trängde in i kammaren och den 

därför alltid var försatt i dunkel, vilket förenat med det starkt 

sluttande taket och de små golvmåtten ingav den en celliknande 

karaktär. Golvet var av betong, ytterväggen av rappning på 

träpanel, och skiljeväggarna var gjorda i gulmålade spånplattor, 

vars fibrer sugit upp fukt från golvplattan, mörknat, möglat, för att 

därefter svälla och tränga ut ur skivans ursprungligt plana yta, som 

om fibrerna i sig själva var något levande som växte ur förruttnelse.

   I kammaren fanns det inget ljus, ingen värme, och dess enda lösa 

inredning var en trädgårdsfåtölj i impregnerat trä med armstöd, på 

vars sits det var lagt en stoppad dyna i vinrött bomullstyg från en 

uttjänt vardagsrumssoffa. I den fåtöljen satt pojken största delen 

av tiden han vistades i rummet. Ibland stod han också upp, och 

kunde då under långa stunder ivrigt knacka i väggarna med 
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fingertopparna, och titt som tätt försöka sig på det förbjudna: att 

framkalla en dovare, långsammare knackning genom att slå hjässan 

upp i taket som befann sig inte mer än några centimeter ovanför 

hans huvud.

   Denna avancerade huvudknackning hade väktaren fått order att 

reagera mot. Modern hade utdelat ordern. Fadern var väktaren, och 

hans uppgift varje gång pojken satte i med huvuddunkningen, var 

att snabbt stiga in i kammaren och säga till honom att sluta. Mer än 

så var han inte tillsagd att göra och mer än så gjorde han inte 

heller, eftersom pojkens förhållande till fadern var dåligt och hans 

irritation över faderns närvaro när som helst kunde övergå i 

kroppsliga trakasserier – han nöp honom, drog honom i armarna – 

och utan förvarning kunde accelerera till rent raseri, i vilket han 

blev helt oregerlig och i vilket ingen hade förmåga att hindra 

honom från att skada sig själv eller någon annan.

   Förmaningen hade ingen verkan, då pojken slutade sitt 

trummande när han själv ville, och satte igång det igen så snart han 

fick impulsen till det. Det stränga förbud som modern satt upp i 

fråga om dunkandet upprätthölls därför inte på annat sätt än 

genom att tillsägelsen om och om igen upprepades, utan att den 

någonsin efterlevdes. Förbudets värde förminskades dock inte av 

att det på så sätt inte var mer än tom gest. För modern var det inte 

reglernas verkan utan deras existens som räknades, och blotta 

närvaron av en strikt regel som gav en uttalad förhållning angående 

varje liten obetydlig detalj i pojkens liv – hans vana att dunka 

huvudet i det låga kammartaket – var för henne bevis nog för att 

hennes omsorger var de djupast tänkbara, och till omfånget 

gränslösa.

   Jämställelsen av pojken med hästarna bygger på det verkliga 

förhållandet att hans vardag i allt väsentligt liknade deras, och 

dessutom moderns och faderns omsorger om honom inte skilde sig 

från dem de tidigare ägnat hästarna. Låt vara att han sov och åt i 

huset och hade ett eget uppehållsrum på nedre botten bakom 
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köket, och på så sätt naturligtvis till stor del levde som en 

människa, men genom att han sedan hästarna gått till slakt 

tillbringade största delen av dagen i kammaren i uthuset, var det 

inte längre uppenbart var skillnaden mellan honom och hästarna 

gick: Han fick mat på bestämda tider, han tvättades och kläddes på, 

hans urin och avföring samlades upp i kärl eller direkt ur byxorna, 

han leddes ut på gården och in i kammaren, olika mycket påpälsad 

vid olika årstider och väderlek, och satt sedan där i sin fåtölj, stilla 

och till synes förnöjd i absolut overksamhet, vilken endast någon 

gång då och då avbröts av ett vildsint knackande i väggen, eller av 

att han gav upp ett frustande tjut följt av en lång räcka upprepade 

Hej!, utstötta i snabb takt och med fallande tonhöjd, så att det 

sista hejet försvann i strupen i samma ögonblick som luften tog 

slut.

   Några gånger under dagens lopp tog fadern med honom på 

promenad i byn, eller körde honom en vända med bilen, något som 

modern ansåg att han uppskattade. De körde bara en kort sväng, ut 

ur byn, genom skogen, så vände de strax och körde tillbaka igen. 

Färden gick i en hastighet som inte fick överstiga trettio kilometer i 

timmen, med hänvisning till att pojken annars inte skulle hinna se 

landskapet, som om modern trodde att också hans ögon var 

efterblivna. Denna bestämmelse tedde sig ännu mer bisarr som 

merparten av vägsträckan gick genom tät skog, och färden också 

många gånger företogs i mörker, och det dessutom inte alls stod 

klart vilka undersökningar som givit bevis för att just denna 

hastighet skulle vara den lämpligaste för pojkens blick eller syn 

eller ögon eller vilken av seendets delar modern kan ha föreställt 

sig att det var fråga om.

   Om pojken insisterade på att få stiga in i bilen just som de nyss 

hade tagit en sväng, eller modern på grund av skäl ansåg att det 

inte var dags för bilutflykter vid just denna tidpunkt, lät hon honom 

sitta på passagerarsidan fram inne i den stillastående bilen, med 

nycklarna nogsamt uttagna så han inte på något sätt skulle kunna 
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komma åt att slå till tändningen. Modern höll denna vistelse inne i 

den stillastående bilen för att vara i det närmaste jämförlig med 

riktig bilåkning, och ansåg att pojken många gånger var fullt 

tillfredsställd redan av denna torrkörning, varför han inte behövde 

ut på någon riktig tur. Under tiden pojken satt i bilen, höll väktaren 

som vanligt till i garaget, där han var skyddad från väder och vind, 

och hade en stol som han kunde sitta på när han blev trött i benen.

   Det är ett bra garage, ropade modern för tusende gången till 

honom när hon stack ut huvudet genom köksdörren för att se efter 

hur de hade det och naturligtvis i lika mån kontrollera att väktaren 

fullgjorde sina uppgifter. Det är ett bra garage. Det är svalt på 

sommaren och varmt på vintern. Man kan stå där när det regnar.

   Moderns uppmärksamhet på situationen ute i garaget var 

påtagligt skärpt då hennes förtroende för fadern rubbats sedan han 

lyckats utföra några klumpiga manövrar med bilen. Vid ett tillfälle 

när han vaktade pojken ute i trädgården hade bilen stått parkerad 

utanför garaget med nosen vänd mot dörrarna, som då var stängda. 

När fadern skulle ta ut nycklarna ur tändningslåset, i den händelse 

pojken fick för sig att öppna passagerardörren och kliva in i bilen, 

råkade han slå till tändningen så bilen gick igång med ettans växel 

i. Bilen hoppade mycket snabbt in i garagedörrarna och stannade 

där igen av motståndet, med grillen och kofångaren intryckta och 

garagedörrarnas paneler spruckna. Fadern som endast hade sträckt 

in överkroppen över förarsätet, släpades med utefter bilen med 

benen och underkroppen hängande utanför de få metrarna innan 

det tog stopp, och fick oturligt under ett kort moment av färden 

det ena skenbenet under det bakre hjulet. Benet svullnade upp och 

fadern hade under lång tid mycket svårt att gå, utan att fördenskull 

vilja söka läkare för att undersöka skadorna.

   Modern blev oerhört upprörd över det inträffade och skällde noga 

ut fadern, men hennes upprördhet gällde inte de skador han ådragit 

sig och den möjligheten att han skulle ha kunnat skada sig ännu 

värre. Inte heller var hon förtvivlad över skadorna på 
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garagedörrarna eller bilen – de kunde repareras – utan hennes 

reaktion gällde uteslutande faderns underlåtenhet att förutse faran 

för pojkens del. Hon bad fadern betänka vad som skulle ha kunnat 

hända om pojken råkat befinna sig mellan bilen och garaget. Denna 

brist på fantasi – på säkerhetstänkande – hade modern mycket svårt 

att förlåta fadern, och ansåg sig alltså tvingad att under lång tid 

utföra särskilt noggranna kontroller av var fadern och pojken 

befann sig, hur pojken mådde och hur fadern uppträdde.

   Bilen var den senaste i en mycket lång rad bilar som de innehaft 

sedan de flyttat in till byn. De ägde en bil som längst ett år, och 

den senaste, den Fiat som nu var lätt krockad, var inköpt i byns 

egen och enda bilaffär, märkesrepresentant för Fiat.

   Innehavare av bilaffären, kombinerad med verkstad och 

bensinstation, var Harry Nilsson, före detta man till en av moderns 

två döttrar i hennes tidigare, första äktenskap. Fadern och modern 

hade köpt bilen av Harry Nilsson trots att han då sedan länge var 

skild från dottern, och trots att skilsmässoorsakerna var sådana att 

dottern själv, Helga Nilsson, aldrig mer ville se sin förre man, och 

än mindre tala med honom eller ha något med honom att göra. 

Föräldrarna hade dock valt att bortse från att Harry Nilsson under 

äktenskapet på olika sätt oavbrutet plågat Helga Nilsson och de 

gemensamma barnen, eftersom de genom att hänvisa till det 

släktskap som trots separationen återstod mellan dem och Harry 

Nilsson hade lyckats få ett bra pris för sin inbytesbil.

   När det nu gällde att reparera bilen var dock modern mycket 

bestämt emot att låta reparera den på Harry Nilssons verkstad, 

eftersom hon ansåg att han några veckor tidigare kränkt henne 

genom att låta henne vänta onödigt länge utanför verkstaden innan 

han tog sig tid att komma ut och hjälpa henne att byta 

vindrutetorkare. Beslutet gjorde fadern ledsen då han ansåg att 

Harry Nilsson, trots styvdotterns skilsmässa och omständigheterna 

kring denna, var en av de få vänner han hade, och en av de ytterst 

få människor han hade kunnat besöka i byn vid de fåtaliga tillfällen 
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han kunde undkomma hemmets plikter och för en kort timme råda 

över sig själv. 

    

Harry Nilsson hade just uppnått pensionsåldern, men inte låtit 

detta hindra sig att fortsätta sin aktiva gärning. Även om han också 

fortsatte att driva sin lilla rörelse, belägen strax bortanför byns 

korsning, och varje dag tidigt på morgonen öppnade verkstaden och 

den lilla bilhallen för att sedan av och till tillbringa dagen där fram 

till stängningsdags vid sjuttontiden, var det inte och hade heller 

aldrig varit rörelsen som utgjorde huvudpunkten för hans 

livsgärning. Alltsedan trettioårsåldern hade han istället för praktiskt 

verkstadsarbete varit inriktad på en mer allmän, men likväl mycket 

påtaglig verksamhet: att styra och ställa, att ta befälet och 

bestämma över människor som råkade komma inom hans räckvidd.

   Det tidigt misslyckade äktenskapet hade aldrig ingivit honom 

tanken att det var något fel på hans domderande eller hans 

allmänna uppträdande gentemot människor, utan tvärtom bara 

stärkt honom i uppfattningen att människor måste styras, i strama 

tyglar – utgången av äktenskapet tog han till intäkt för att han 

snarare än för dominerande hade varit för släpphänt mot hustrun 

och barnen.

   Hela sitt liv hade Harry Nilsson utövat makt över alla människor 

han trodde sig kunna ha någon vinning av. Som medel för denna 

utövning brukade han ett aldrig uttalat men mycket tydligt, 

otvetydigt hot, riktat direkt mot hälsa och liv hos den person han 

ville påverka eller knyta till sig.

   Snart efter upplösandet av äktenskapet med moderns dotter – 

faderns styvdotter –, och efter den tidpunkt då fadern och modern 

tvingats sälja sin gård till faderns före detta svåger, Hilding Nilsson, 

hade Harry Nilsson tvingat Hilding Nilsson att mot ensidigt 

överenskommet arrende hyra ut stall och laggård i den just tillköpta 

gården. I dessa byggnader bedrev sedan Harry Nilsson en 

omfattande grisuppfödning, där han inte bara utan betalning 
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nyttjade gårdens elektricitet och vatten, utan också fritt tog för sig 

av gårdens byggnadsmaterial och maskinutrustning, och också lät 

Hilding Nilsson stå för allt foder uppfödningen krävde.

   Hilding Nilsson hade i Harry Nilsson till en början sett en 

bundsförvant i sin fiendskap gentemot fadern och modern, och 

därför i förhandlingen om avtalet accepterat ett mycket ogynnsamt 

arrendekontrakt som inte gav honom stort mer betalning än att han 

nätt och jämt klarade av gårdens kraftigt ökade vatten– och 

elräkningar, med förhoppningen att Harry Nilsson skulle kunna 

komma att bli den man på plats inne i byn han behövde för att 

kunna återuppta en mer konkret fientlig verksamhet gentemot 

fadern och modern. När det gick upp för honom att hans arrendator 

tog sig friheter långt utöver vad arrendekontraktet medgav, och när 

han dessutom vid arrendets årliga förfallodag upptäckte att Harry 

Nilsson inte hade för avsikt att betala det, försökte han med hjälp 

av sin syster och hennes man bryta kontraktet.

   Det visade sig då förenat med stora praktiska svårigheter att säga 

upp avtalet. Harry Nilsson var plötsligt mycket svår att få tag i. Han 

var aldrig hemma när systern eller hennes man sökte honom där. 

Gick de till verkstaden fann de där bara en tillfälligt anställd som 

inte visste något bestämt. Försökte de haffa honom när han skulle 

komma för att sköta om grisarna, var det istället hans svåger som 

kom.

   När systern så efter flera månaders aktivt sökande fick fatt i 

honom inne i verkstadslokalen, lyssnade han inte alls till vad hon 

hade att säga, och tog överhuvudtaget inte någon notis om att hon 

både muntligt och skriftligt sa upp arrendeavtalet med hänvisning 

till avtalsbrott.

   Nästa dag tillbringade Harry Nilsson hela dagen på och runt 

Hilding Nilssons båda gårdar, bärande på en hagelbössa. Han gick 

aldrig in till Hilding Nilsson, och meddelade sig överhuvudtaget inte 

med honom, men stod likväl långa stunder utanför hans fönster 

med bössan under armen. Under några veckors tid uppträdde han 
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på det sättet mycket ofta ute på Hilding Nilssons gård, och även 

runtomkring systerns gård, beväpnad med hagelbössan. Efter detta 

hade Hilding Nilsson och systern inte längre något att anmärka på 

grisuppfödningen eller arrendeavtalet, och Harry Nilsson fortsatte 

under flera års tid med sin köttproduktion utan att ha några 

egentliga kostnader för den, till dess byggnaderna blivit i så dåligt 

skick att det inte längre gick att bedriva någon verksamhet i dem 

med annat än att man utförde omfattande reparationer.

   Med samma enkla och effektiva metod tystade han ett antal 

grannar som alla ägde fastigheter belägna intill hans verkstad, och 

vilka tröttnat på att han långsamt lät sin verksamhet översvämma 

inte bara sin egen utan också deras tomter. Genom några dagars 

ihärdigt vankande över sin egen och grannarnas tomter iförd 

stövlar, rock och hagelbössa, fick Harry Nilsson den nybildade 

grannsammanslutningen att hastigt upplösas, och att utan närmare 

motivering återta sin anmälan till byggnadsnämnden.

   Harry Nilsson var ständigt i rörelse, ständigt upptagen med att 

tänka ut nya projekt, nya affärsidéer. Han var fixerad vid tanken på 

affärer, och rörde sig genom sitt eget liv och på samma gång genom 

byn och dess omgivningar rastlöst inriktad på att försöka göra ett 

klipp. När det gick upp för honom att en bil under en längre tid 

stått oanvänd på en tomt i utkanterna av byn, var han genast där 

och försökte köpa den genom att lägga ett skamligt lågt bud, 

understött av förtäckta hot.

   Harry Nilsson var överallt i byn och omgivningarna, snokade, 

letade, pratade, försökte nosa upp någon liten ynklig skrotdel, 

bilvrak, byggnadsmaterial eller annat skräp som han genast la bud 

på, prutade, pratade, hotade och genomförde affären. Varje vecka 

släpade han mängder av sådant värdelöst material av allehanda slag 

till sin verkstad och framförallt till tomten runtomkring verkstaden. 

Runt verkstadsbyggnaden växte det drivor av bildäck, cyklar, 

mopeder, bilar, tegel, takpannor, plåt, kylskåp, maskiner, husvagnar, 

jordbruksredskap. Det fanns dock inte något utflöde i motsvarande 
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grad från förrådsupplaget: det fanns i det närmaste inget utflöde 

alls, eftersom Harry Nilsson inte kunde hitta någon avsättning för 

sitt berg av skräp, annat än när han någon sällsynt gång lyckades 

försälja en rostig vattenpump eller en kubikmeter ospecificerad 

järnskrot till en granne eller bybo som oförsiktigt råkat yppa ett ord 

om sina behov när Harry Nilsson var i närheten.

   Ensidigheten i affärerna, den enkelriktade ekonomiska 

verksamheten, tycktes heller inte beröra Harry Nilsson. Trots att 

hans affärer ur ekonomisk synpunkt rörde sig på ett futtigt plan, 

hade han själv en bild av verksamheten som storslagen rörelse. Han 

kunde lätt bortse från att firman mest hade utgifter och knappt 

några intäkter, och från att det realistiskt beräknade 

marknadsvärdet på det berg av föremål som tornade upp sig på 

hans tomt var begränsat, då hans planläggning rörde sig på en långt 

högre, långt mer komplicerad nivå. Snarare var han benägen att på 

ett egendomligt omvänt sätt betrakta rörelseunderskottet och det 

växande skrotberget som tecken på att hans planläggning var 

korrekt: det faktum att han inte fick någon avsättning för sitt 

omfattande lager, och samtidigt ingen annan efter vad han kände 

till var sysselsatt med att bygga upp liknande tillgångar, var enligt 

hans sätt att resonera ett desto starkare bevis för att hans affärsidé 

var sund och riktig, att hans framsynthet en dag skulle ge riklig 

utdelning. Härvid ville han inte ta någon hänsyn till att han uttalat 

samma förvissning varje dag i över trettio år, och nu kommit över i 

pensionsåldern utan att förhoppningen ännu infriats.

   Den tro på en framtida privat högkonjunktur som utgjorde Harry 

Nilssons hemlighållna drivkraft, härrörde ur övertygelsen att han 

var ämnad till något större än han för tillfället gav sken av att vara, 

och att dagen för hans upprättelse verkligen skulle komma. Han 

hade inrättat hela sin världsbild efter denna förvissning, och 

inordnade alla händelser i byn, i trakten, landet och världen under 

en logik för vilken allt som skedde pekade i hans riktning, i riktning 

mot hans framtid och triumf. Varje krig såg han som början till en 
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stark internationell efterfrågan på just de artiklar i järn, stål och 

gummi han lagrat upp i sådana mängder; varje svältkatastrof såg 

han som början till ett gigantiskt världsomspännande upplopp vars 

konsekvens var ett sammanbrott i världshandeln vilket skulle leda 

till brist på de vitvaror som stod staplade under presenningar 

bakom hans verkstad.

   Var det torka ett år förutspådde han permanenta 

klimatförändringar vars katastrofala verkningar endast skulle kunna 

komma att avhjälpas med den gigantiska stapel av zink– och 

kopparrör han travat upp utmed en vägg i bilhallen. Blev en 

förrymd hund en dag överkörd på bygatan, såg Harry Nilsson genast 

framför sig hur denna händelse skulle komma att leda till ändring i 

lagstiftningen gällande hållande av hund, varmed han skulle få 

avsättning för sju rullar rostigt nätstängsel – och även om ingen av 

hans förutsägelser någonsin tycktes slå in, mattades han aldrig 

därav i sin orubbliga tro på en kommande storhets– och 

regeringstid.

   Men Harry Nilssons affärer bestod trots allt inte enbart av 

förlustbringande skrotinsamlingar. De små intäkter han hade i 

firman, härrörde till en del från bensinförsäljningen – även om 

marginalerna där alltid hade varit minimala –, verkstadsarbetet och 

bilförsäljningen, till en del från de mer lyckade antikvitetsaffärer 

han bedrev så snart tillfälle bjöds. De gick till så att Harry Nilsson 

besökte ensamma äldre människor i och omkring byn, lät sig bjudas 

på kaffe av dem och plundrade sedan av dem några av de 

värdeföremål han lyckats spana in på väggar, hyllor och i skåp i 

åldringarnas bostäder. Utan annan betalning än ett tack för kaffet 

lämnade han dem sedan med stöldgodset, vilket han därefter 

snabbt avsatte via en uppköpare som i sin tur sålde till en 

antikvitetsaffär i Stockholm, långt bort från brottsplatsen.

   Harry Nilsson utförde aldrig ett handtag om det inte fanns någon 

vinning i det för hans egen del. Han bodde i en liten lägenhet i en 

bostadsrättsfastighet byggd i slutet av fyrtiotalet. Han var själv 
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ordförande i föreningen och därtill fastighetsskötare, två uppdrag 

för vilka han som ersättning åtnjöt hel befrielse från den lilla 

månadshyra föreningen tog ut av sina övriga fem medlemmar för 

att betala driftskostnaderna och avsätta fondmedel. Trots detta 

utförde han aldrig det arbete som låg i uppdragen, och alldeles 

särskilt aldrig fastighetsskötarsysslan. Till att klippa gräset, skotta 

snö, skura trapporna, rensa rabatter och gräva i trädgårdslandet, 

till allt praktiskt arbete som hörde till fastigheten beordrade han 

husets övriga invånare. De utgjorde en lydig om än besynnerlig 

arbetskraft.

   På bottenvåningen i en av lägenheterna vid sidan av Harry 

Nilssons bodde en pensionerad, ogift kvinna, tidigare köksbiträde på 

byns ålderdomshem. Hon var liten, tystlåten och på alla sätt en 

försynt människa, som utan kommentarer skötte de sysslor i huset 

som Harry Nilsson lagt för henne. Till hennes ansvarsområde hörde 

trappstädningen, vilken skulle utföras en gång i veckan, på 

fredagar, då hon också passade på att städa sin egen lägenhet: bar 

ut sina egna och trapphusets mattor till piskställningen där hon 

omsorgsfullt piskade dem tills dammet slutat ryka och inget skräp 

längre gick att upptäcka på dem, torrsopade lägenheten och 

trappan, för att därefter våttorka alla ytorna och sin egen lägenhet 

sist. Hon gjorde inte uppehåll för regn– eller snöoväder. Inföll 

fredagen på en helgdag – långfredagen, julafton eller 

midsommarafton – förlade hon uppgiften till närmaste vardag innan 

helgdagsaftonen. Om Harry Nilsson var i närheten av fastigheten 

brukade han inspektera arbetet alldeles i dess slutskede. Var han 

tidigt ute någon gång kunde han få några egna mattor med på 

piskställningen, och då brukade han som regel också hjälpa till med 

att lägga rätt mattorna i trapphuset så snart tvättvattnet torkat ur 

och stenen återfått sin matta yta.

   På andra sidan av Harry Nilsson bodde Hans Nilsson, en ungkarl i 

femtioårsåldern som tidigare lidit av sinnessjukdom och för den 

sakens skull varit inhyst på ålderdomshemmet, vilket för byn och 
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för socknarna runtomkring alltid hade tjänat som 

inackorderingsplats för de människor som landsortskommunen inte 

visste hur den annars skulle hantera. Ett ungt, engagerat biträde 

hade gripits av Hans Nilssons öde inne på ålderdomshemmet bland 

rumskamrater i genomsnitt fyrtio år äldre än han, och genom ett 

långvarigt och tålmodigt och mödosamt arbete, vars omfattning till 

sist hade kostat henne ett äktenskap och vårdnaden om två barn, 

hade hon lyckats frigöra honom ur institutionens och hans eget 

fängsel, och slussade ut honom över gatan in i 

bostadsrättslägenheten. Där hade han genast satts i arbete av Harry 

Nilsson, som menade att inte ens en idiot borde gå sysslolös, utan 

tvärtom skulle må bra av att ha lite plikter och ansvar. Hans Nilsson 

hade därför blivit utsedd till skötare av gräsmattorna under 

sommartid, och ansvarig för snöskottning och sandningen under 

vintern. Arbetet gick till så att Hans Nilsson sköt gräsklipparen eller 

skottade snön, under det att Harry Nilsson gick bredvid, gav 

direktiv och såg till så att allt gick rätt till. Hans Nilsson blev 

dessutom utkommenderad till diverse tillfälliga sysslor som dök 

upp. Eftersom han året om och inne som ute alltid bar samma 

klädsel – keps, skjorta, täckjacka, byxor och vadhöga afterski–boots 

– var han alltid redo att rycka ut så snart Harry Nilsson behövde 

hans hjälp. På väg ut för att köra ett lass jord eller dra ut 

soptunnorna till trottoarkanten, behövde Harry Nilsson inte mer än 

ta ett steg åt sidan utanför sin egen dörr, öppna Hans Nilssons dörr, 

sträcka in armen och i en enda obruten kroppsrörelse ta honom 

med sig som man hämtar en spade eller en kratta alldeles innanför 

en boddörr.

   Hans Nilsson var mycket försiktig och skygg – han såg aldrig någon 

annan människa i ögonen utan smög fram genom byn med blicken 

riktad ner i marken – han hade aldrig i hela sitt liv på eget initiativ 

tilltalat någon – men var fördenskull inte alls ovillig till arbete: 

även om han rörde sig långsamt och lite ostadigt, utförde han 

arbetsuppgiftens handgrepp och kroppsrörelser metodiskt och 
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noggrant, med en stilla lidelse som om det gällt det käraste 

hantverk.

   Den del av arbetsstyrkan som bebodde fastighetens övre plan var 

av mer osäker kvalitet. Också på andra våningen fanns det tre 

lägenheter, vilka innehades av:

   A) en sjuttioårig, mycket folkilsken kvinna, Hanne Nilsson, som 

sedan flera år tillbaka sällan lämnade lägenheten då hon förutom 

sin rädsla och avoghet gentemot andra människor, också led av 

konspirationsfobier vilka alltid fick till och med ett enkelt inköp på 

affären att sluta med mordförsök, stöld, eller åtminstone illasinnat 

förtal. Hon var kvarlämnad i byn och lägenheten efter en snickare 

som var barndomsfödd i byn, men som under beredskapsåren varit 

stationerad på otaliga ställen utmed norska gränsen, och där funnit 

en hustru i Hanne som utan knot vid krigets slut följt efter honom 

till byn och ett långt och ensamt liv vid hans sida. När mannen dog 

hade hennes barn, vilka nu bodde hundratals mil från byn – ett av 

dem i sin moders hemtrakter –, sålt det byhus mannen ärvt efter 

sina föräldrar och där han och Hanne Nilsson bott under hela 

äktenskapet, köpt in modern i bostadsrättslägenheten för en 

bråkdel av husvinsten, och lämnat henne instängd i dess två rum 

och kök, ensam och övergiven.

   Ett av rummen använde hon som sovrum, men där vistades hon 

sällan, inte heller på nätterna. I det andra rummet hade hon skapat 

en egen liten levande familj, eller rentav en hel by med alla 

tänkbara släktförbindelser och yrkeskategorier representerade: hon 

hade samlat hundratals porträtt av familjen, släktingar, vänner, 

bekanta och även många okända, vilka allesamman satt uppspända i 

ramar med svarta eller guldmålade kanter, och blickade allvarsamt 

ut över rummet där deras liv nu utspelade sig tillsammans med den 

oroliga Hanne Nilsson; blickade ut över henne och över varandra. 

Bland denna samling stumma gestalter tillbringade Hanne Nilsson 

det mesta av sin tid, resonerade med sina vänner, diskuterade med 

dem, skällde på dem. Hon var ständigt resklar: väskorna stod 
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packade vid dörren, hon var iklädd rock och reseskor – käppen i ena 

handen och handväskan i den andra – det vara bara pälshatten hon 

ännu inte tagit på sig, utan låtit den ligga på hatthyllan i väntan på 

att bilen skulle komma. Hon skulle resa till barnen, till sin mor och 

far, till Norge – varje dag var det ett nytt resmål som etsat sig fast i 

hennes medvetande, och höll sig kvar där så länge hon själv höll sig 

vaken, för att så snart hon vaknade nästa gång under drömmens 

egna irrfärder ha blivit ersatt av ett annat, vilket hon lika orubbligt 

höll fast vid till dess hon åter föll i sömn.

   När hon fick besök betedde hon sig likt vissa ofullkomligt 

utbildade vakthundar: hon släppte gärna in besökaren och visade 

denne all tänkbar artighet och till och med uppmärksamhet och 

intresse, men släppte sedan inte ut gästen igen. Hon skyndade sig 

förbi människan och fram till ytterdörren, där hon barrikaderade sig 

med käppen i högsta hugg i väntan på att polisen skulle komma och 

gripa inkräktaren. Harry Nilsson som råkat ut för fällan ett flertal 

gånger utan att fördenskull ha kommit på en metod att ta sig ut 

med hedern i behåll – och alldeles särskilt misslyckad hade hans 

egen patentmetod för umgänge visat sig vara: hot och våldsamma 

ansatser – var olycklig över att han inte hade förmått sätta tanten i 

något som helst vettigt arbete. Han hade prövat henne på 

trappstädning och rabattarbete ett flertal gånger utan resultat. Vid 

ett tillfälle hade han haft henne inlåst i källaren ett helt dygn, i 

hopp om att ledan i fängelset skulle få henne att städa det, men 

hon hade snabbt inrättat sin väntsal i källartrappan i stället för i 

lägenheten, och lugnt inväntat bilen som skulle komma och hämta 

henne.

   Lika svårt hade Harry Nilsson haft det med innehavaren av 

lägenheten mitt emot Hanne Nilssons:

   B) en kort, rund, döv, utvecklingsstörd man, sextiotvå år gammal 

och med en kärlekslängtan som på grund av utvecklingsstörningen 

tog sig vad som i byn allmänt uppfattades som homosexuella 

uttryck.
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   Eftersom han var efterbliven och alltid också räknats som 

efterbliven, hade han som barn och tonåring och ung man aldrig 

socialiserats in i den mansroll för vilken endast kvinnokönet låg 

öppet för åtrå, fantasier och erövringar, utan istället ur könsrollens 

synpunkt förblivit i det könlösa tillstånd ett barn befinner sig, där 

det är oväsentligt om det är en man eller kvinna som blir föremål 

för barnets ömhetsgester, men eftersom han kände sig mer 

besläktad med mäns kroppar och beteenden, hade han som vuxen 

kommit att vända sin längtans kroppsliga uttryck mot de män som 

dök upp i hans närhet.

   Han var visserligen inte helt obekant med kvinnokroppens yttre 

utseende, eller innebörden av en könsakt mellan man och kvinna. 

Han köpte regelbundet herrtidningar och också porrtidningar i byns 

affärer, och hade i yngre ålder ägnat mycket tid åt att tillfredsställa 

sig själv framför ögonen på samlagsreportagens kvinnor, vilka alla 

stint stirrade ut ur bild och rakt mot just honom. Handlingen i dessa 

bildberättelser följde alltid ett och samma schema: fyra unga, 

attraktiva och lättklädda kvinnor var på bilutflykt tillsammans i en 

öppen sportbil – fria, obekymrade, kåta, leende, med håret 

svallande i fartvinden. När bilen gick sönder hade de turen att det 

skedde alldeles vid en verkstad full av unga, vackra och vältränade 

män, klädda i oljiga overaller och nedsmorda av fett, smörjolja och 

rostvatten. Bilreparationen övergick på en gång och utan 

övergångsskede i ett kollektivt samlag, där var och en av de unga 

kvinnorna penetrerades av en eller flera bilreparatörer, liggande på 

motorhuvar och arbetsbänkar, oavsett stillbildsegenskapen alldeles 

orörliga medan männen arbetade oavbrutet och energiskt, och med 

stilla leenden på läpparna och ansiktena vända mot läsaren som om 

de ville säga att det är dig jag tänker på. De stelnade rörelserna, de 

variationslöst upprepade samlagsposerna, männens energiska 

kroppar och bortvända ansikten, kvinnornas sätt att hela tiden 

närvara hemma hos läsaren istället för på bilverkstaden där 

samlagen faktiskt utspelade sig, fick det hela att snarare än 
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massamlag likna ett bildreportage om maskinbiltvättning, eller en 

instruktionsbok för ansträngningslös work-out.

   Ständigt uppeggad av herr– och porrtidningarnas enahanda 

reportage, fick Hanne Nilssons granne allt som oftast känslomässiga 

utbrott när han träffade andra människor, alldeles särskilt män och 

alldeles särskilt om det inträffade i eller i närheten av hans egen 

lägenhet, där han kände sig trygg och självsäker. En ny, ung 

brevbärare fick till exempel under sin första arbetsdag på distriktet 

finna sig i att plötsligt och utan förvarning få en liten tjock och 

deformerad hand mellan benen, ackompanjerad av ett förtjust 

fnittrande som ville säga vi har bägge snoppar, vi har bägge kulor. 

Brevbäraren tog så illa vid sig att han vägrade fortsätta på 

distriktet, och byborna kommenterade händelsen genom att för 

tusende gången upprepa hur äcklig de tyckte att Hanne Nilsson 

granne var, ett omdöme som till lika delar gällde hans 

efterblivenhet och hans bögfasoner.

   Harry Nilsson kände inför Hanne Nilssons granne på samma sätt 

som inför henne själv: i varje kontakt med honom drabbades han av 

ett starkt obehag som uppfyllde hela hans kropp och fick den att bli 

tung och otymplig, berövad all handlingskraft och till och med dess 

normalt så självsäkra rörelser. Han kände sig trängd, utan minsta 

idé om hur han skulle bete sig för att tala med eller ens tilltala 

denna lilla efterblivna, klumpiga, flinande dvärg, och kunde aldrig 

klara av ett nödtvunget fastighetsskötarärende i hans lägenhet utan 

att börja ryta åt honom, med gäll och sprucken stämma fylld av den 

panik man kan känna inför något främmande som skrämmer: en 

rasande hund, en jättelik tjur som anfaller.

   Fylld av skam inför de ständiga nederlagen i försöken att få 

Hanne Nilsson och hennes granne delaktiga i fastighetsskötseln, 

hade Harry Nilsson reducerat besöken hos dem till ett absolut 

minimum, och arbetade istället i hemlighet med stor energi för att 

försöka påverka ålderdomshemmets föreståndare att det bästa nog 

vore om man tog in dem båda där, med motiveringen att de om de 
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fortsatte med att bo ensamma lätt skulle kunna komma att skada 

sig själva, och fastighetens invånare dessutom inte hade kraft eller 

tid att se efter dem dygnet runt etcetera. Så snart planen verkligen 

hade lyckats och Harry Nilsson fått bägge dårarna placerade inne på 

rymningssäkra rum långt inne i ålderdomshemmets långa, mörka 

korridorer, fulländade han sin revansch för åratal av upprepad 

förnedring i mötet med dem, genom att med hjälp av 

bostadsrättsföreningens vetorätt förbjuda de anhöriga att försälja 

de tomma lägenheterna, för att istället själv, utan någons vetskap 

och bekostat av de anhöriga, utnyttja de tomma utrymmena till 

lagerlokaler för de tavlor, möbler, porslin och prydnadsföremål han 

stulit från bygdens gamlingar och ännu inte hittat köpare till.

   Den tredje lägenhetsinnehavaren på andra våningen beredde 

honom aldrig samma svårigheter:

   C) en stor och bastant kvinna i sextiofemårsåldern, hurtfrisk, 

ljudlig och alltid villig att ställa upp och göra ett arbete för 

föreningens gemensamma bästa. Hon hette Hildur Nilsson, hade 

vuxna barn men var själv frånskild sedan femton år, och först efter 

skilsmässan inflyttad till byn i ett försök att komma bort från sin 

före detta man och den omgivning i vilken hennes äktenskaps 

upplösning hade utspelat sig–––

   

Fadern var en kort, småfet, orörlig man, vilkens värld var begränsad 

till vardagens rutiner och de plikter modern ålagt honom gällande 

pojkens utomhusvistelse. Han hade eget sovrum och vaknade varje 

morgon en minut innan minutvisaren på väckarklockan visade sju, 

då klockan skulle börja ringa. Han tryckte in alarmknappen, steg 

upp, klädde sig och gick ner på nedervåningen för att gå på 

toaletten och tvätta sig, oberoende av om modern och pojken stigit 

upp eller inte. Sedan hämtade han tidningen i brevlådan ute vid 

gatan, och satt och läste den i kökssoffan till dess frukosten var 

klar.
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   Tidningen saknade namn, den omnämndes som enbart tidningen 

och hade dessutom statusen av att vara tidningen med versal 

begynnelsebokstav, vilket betydde inte bara den naturliga tidningen 

att läsa eller den rätta tidningen att prenumerera på utan den enda 

möjliga tidningen: den tidning som inte bara helt saknade 

konkurrens när det gällde det lokala nyhetsmaterialet, men också 

uteslöt alla andra existerande alternativ: regionala tidningar, 

storstadstidningar, riksorgan.

   Denna dominerande eller rättare sagt allt annat uteslutande 

ställning fastställde den intimitet som rådde mellan tidningen och 

dess läsare. För det första var tidningen inte ett organ genom vilket 

byinnevånarna informerade sig om vad som hänt och pågick och 

skulle komma att hända i bygden. Det var för bybornas del aldrig 

fråga om att reflektera över tidningens sätt att skildra en 

tilldragelse, än mindre kritisera den för dess vinklingar eller 

underlåtelser. Det kunde aldrig vara fråga om att irritera sig på 

tidningen för att den vägrat rapportera om en händelse som någon 

eller några bybor uppfattat som intressant eller betydelsefull.

   Ur bybornas synvinkel existerade det överhuvudtaget inte någon 

relation mellan de större händelserna i trakten eller bygden, och 

tidningens rapporter eller skildringar av dessa händelser. Snarare 

var det bara genom tidningens rapporter och skildringar som 

händelser kunde komma till stånd. Därför skildrade tidningen inte 

verkligheten utan var själv verklighet, en betydande del av den 

verklighet byborna uppfattade som sin värld. Om en händelse i byn 

eller bygden aldrig kom med i tidningen, tolkade byborna inte detta 

som en brist i tidningens bevakning, utan som bevis för att 

händelsen saknade allmänt intresse, och så att säga rentav inte 

ägde status av allmän händelse, utan istället var något som 

inträffat i privatlivet.

   Innehållet i dagens tidning var det stoff som bybornas samtal 

under dagen kretsade kring. I familjerna, mellan grannar, på gatan, 

i affärerna, överallt upprepades det som stått i tidningen och som 
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gällde byn och dess omgivning: vilka som fötts, vilka som dött, vilka 

som gift sig, intressanta insändare som berörde angelägenheter 

inom räckhåll för byborna; någon alldeles extra betydelsefull dag 

rentav en artikel med foto från någon tillställning i byn, vilket 

föranledde minutiösa genomgångar av vilka som förekommit på bild 

och kanske rentav namngivits i bildtexten.

   Det var enbart fråga om att upprepa det som varit i tidningen, 

aldrig att diskutera eller kommentera innehållet. Tidningens 

innehåll inte bara bekräftade bybornas gemenskap, utan var i hög 

grad gemenskapens instiftare, det man förenades kring som kring 

en häftig eldsvåda eller översvämning. Den som inte hade läst 

dagens tidning och därför var ur stånd att delta i genomgången av 

den, försattes omedelbart utanför gemenskapen, och den som 

försökte hänvisa till något som stått i en annan tidning kunde inte 

räkna med att alls göra sig förstådd i byn. Om man tog upp något 

som stått i tidningen, var det underförstått att det bara kunde gälla 

tidningen, inte en annan tidning.

   Intimiteten mellan tidning och läsare visade sig tydligt i faderns 

läsning eller bättre sagt ritualiserade genomgång av dagen nummer. 

Han började med att bereda plats för tidningen på köksbordet: 

flyttade undan de båda blå plastunderlägg som låg på bordets mitt, 

och plastblomkrukan som stod ovanpå dem. Enligt de instruktioner 

han hade från modern, ställde han alltsammans på köksbänken. Han 

la upp tidningen på bordet, så långt åt höger att han skulle kunna 

vika ut bladen till fullt uppslag utan att vänstersidan föll ut över 

bordskanten, och slätade till första sidans veck och skrynklingar.

   Hans blick noterade först och främst veckodagen och datum, inte 

för att kontrollera tidningen utan för att få bekräftelse på om hans 

egen uppfattning om dagens namn och datum var riktig. De få 

gånger tidningen verkligen råkat trycka fel dag eller datum hade 

fadern omedelbart korrigerat sin egen uppfattning efter tidningens, 

för att senare under dagen alltmer misstroget ta emot motsägande 

uppgifter från radion och grannarna, och sent på kvällen, 
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fortfarande utan att ha fått riktigt övertygande klarhet i saken, 

tvingats gå till sängs uppfylld av den olustiga känslan av att dagen 

på något obestämt sätt aldrig på riktigt ägt rum.

   Därefter vätte han pekfingret i munnen och vände sedan snabbt 

första sidan, utan att ens ha ögnat över dess rubriker och bilder. 

Lika snabbt hoppade hans blick över den kombinerade ledar– och 

kultursidan, vars innehåll han inte uppfattade som riktat till 

prenumeranterna, alltså läsarna, utan som intern och rent saklig 

information till något han opreciserat kallade “de där statliga 

organen”, till vilka han i själva verket förde all verksamhet av 

offentlig karaktär som låg utanför byns gränser.

   Han ägnade desto större uppmärksamhet åt nästa sidas 

insändarspalt. Enligt faderns verklighetsuppfattning utgjorde denna 

spalt själva nyhets– eller faktasidan, skriven av tidningens fasta 

medarbetare på grundval av noggranna undersökningar av 

samhället. Ett inlägg från en lokal skribent som beskrev hur denne 

genom en nattlig dröm fått bekräftelse på att landets samlade 

maktelit ur alla partier, organisationer och kapitalägarklassen hade 

hemliga möten där man gemensamt gjorde upp hur man skulle 

fördela makten sinsemellan, läste fadern som en ren nyhetsartikel, 

ett välkommet avslöjande av hur det i verkligheten gick till när 

makten förde folket bakom ljuset. Och en insändare som i upprörda 

ord gjorde jämförelser mellan flyktingarnas lyxliv och åldringarnas 

armod, utgjorde för fadern inte först och främst ett tecken på att 

hans egna synpunkter i frågan delades av många, inte först och 

främst bekräftelse av det riktiga i hans egen åsikt, men istället 

tillskott av fakta till stöd för den beskrivning av flyktingfrågan som 

fadern av enbart moraliska skäl funnit sig skyldig att aktivt stödja.

   På denna nyhetssida förekom aldrig annat än tydliga bekräftelser 

av faderns världsbild, liksom var hans medvetande oförmöget att 

uppfatta en åsikt som var motsatt hans i någon fråga, eller hans 

blick helt enkelt inte kunde fastna vid insändare som motsade hans 

åsikter.
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   Efter den noggranna läsningen av insändarsidan inriktade sig 

fadern helt på dagens annonser. Han letade reda på och studerade 

varje annons i hela tidningen, oavsett att annonsören saluförde en 

vara som fadern inte hade minsta intresse av eller hade sitt 

försäljningsställe så långt bort att det låg långt utanför det område 

familjen någonsin besökte. Intresset för varor och priser var helt å 

moderns vägnar, eftersom hon beslutade och skötte familjens alla 

inköp och fadern inte ens hade egna kontanter att röra sig med.

   Under denna långsamma och omsorgsfulla färd genom dagens 

varuutbud, stannade fadern till på bara två uppslag: den med 

familjesidan och den med tv–programmen. På familjesidan letade 

han efter dödsannonser som gällde någon han kände eller någon 

som han tillsammans med modern åtminstone kunde räkna ut vem 

det varit, var denne bott, vad denne jobbat med etcetera, för att 

därefter, och senare under dagen också tillsammans med modern 

och grannar eller andra bybor, om och om igen konstatera att 

dödsfallet inträffat, att den under dagens döda införda personen 

var just död och så vidare.

   Snarare än att stryka den döde från de levandes lista, var det för 

fadern, modern och byborna en fråga om att föra upp den döde på 

de dödas lista. Ett dödsfall av en person som de hade känt eller 

åtminstone kunde resonera sig fram till vem det varit, fyllde dem 

med ett slags stilla tillfredsställelse, vilken bestod i en grumlig 

blandning av dels förtjusning över att de själva kände någon som så 

att säga var med i tidningen, dels glädje över att det nu fanns 

något att sysselsätta sig med under dagen, när detta dödsfall 

otaliga gånger skulle kunna ältas. För fadern och modern fanns det i 

tillfredsställelsen också ett inslag av glädje över den olycka som nu 

drabbat de anhöriga. Den utgick från känslan att det nu än en gång 

skipats en aning rättvisa genom att också några andra, de anhöriga, 

fick en släng med av den olycksslev som så frikostigt viftat åt deras, 

faderns och moderns håll, och ur denna rättvisa utvann fadern och 
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modern en sällsam eggelse vid tanken på hur de anhöriga nu var 

utkastade i en sorg, vars orsak var orubblig och oåterkallelig...

   Men på familjesidan fanns samtidigt ett inslag som motverkade 

och i det närmaste upphävde faderns och moderns tillfredsställelse 

över ett dödsfall inom den krets människor de kände till. Det var 

födelseannonserna, vilkas grundverkan på fadern och modern alltid 

var en tung sorg, vars tyngd blev större i den händelse barnet var 

fött av föräldrar som bodde i byn eller tillhörde någon av byns 

familjer. Varje nyfött barn var för fadern och modern en påminnelse 

om deras egen pojkes avfall från det riktiga livet, och väckte hos 

dem en djup avundsjuka mot alla familjer vars barn lyckligt 

genomlevde sin uppväxt och klarade sig helskinnade in i vuxenlivet. 

Vid en ålder över sjuttio år, och över trettio år efter händelsen, var 

föräldrarnas livssyn fortfarande helt igenom präglad av den olycka 

som drabbat deras pojke, och inte en dag kunde passera utan att de 

försökte utväxla denna sorg mot skadeglädje över att någons barn 

blivit sjukt eller utmärkt sig negativt i skolan eller på fritiden, eller 

till och med över att sonen eller dottern till någon bybo som de 

kände väl, hade slagit upp ett långvarigt förhållande och flyttat 

hem till sina föräldrar igen, varmed chansen att denna unga man 

eller kvinna skulle skänka barnbarn åt sina föräldrar avsevärt 

minskat, eller tilldragelsen åtminstone skjutits på framtiden––– 

    

Så snart modern och pojken kommit ner på nedre botten och 

modern började förbereda frukosten, avbröt fadern sina 

tidningsstudier och gick upp på sitt rum på övervåningen igen, 

eftersom pojken inte tålde att ha honom vid bordet samtidigt som 

han och modern åt, och fadern därför tvingades inta alla sina 

måltider i enskildhet, efter det att de andra två ätit. Eftersom 

modern nu tagit ifrån honom tidningen tillbringade han väntetiden 

med att lyssna på radionyheterna och tittade samtidigt på 

morgonprogrammen på tv. När de andra två ätit färdigt blev han 
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nedkallad, åt sin gröt, sin smörgås och drack sitt kaffe, och väntade 

sedan på moderns vidare instruktioner för förmiddagen.

   Var det fint väder fick han gå ut med pojken en sväng, och sedan 

sitta någon eller några timmar i garaget och tillsammans med 

pojken inne i kammaren invänta middagen. Var vädret dåligt, eller 

om det var för kallt, körde han och pojken den korta turen med 

bilen, och satt sedan båda två på samma sätt i några timmar i 

uthuset.

   Modern, som aldrig deltog i dessa motionsturer, och heller aldrig 

passade pojken när han var i kammaren, eftersom alla yttre 

aktiviteter var väktarens uppgifter, skötte själv, under tiden de 

båda karlarna var kommenderade till garaget, den omfattande inre 

tjänsten.

   I detta arbete följde hon mycket strikt, alldeles utan undantag, 

ett schema bestående i cykliskt återkommande plikter uppdelade 

på fyra olika tidsenheter: dagliga uppgifter, veckovis återkommande 

uppgifter, månatliga och till sist årligen återkommande uppgifter – 

de sista bestod i sådant som hade med årstidernas växlingar att 

göra, och med högtider som jul, påsk etcetera. Varje dag plockade 

modern enligt bestämda regler en portion ur varje schema – en 

större ur dagligschemat, en mindre ur veckoschemat, en ännu 

mindre ur månadsschemat, medan årsschemats aktiviteter 

vanligtvis prioriterades högt de få dagar om året de verkligen stod 

på dagordningen – och genomförde sedan i en mycket lugn men 

effektiv takt varje delmoment på det sätt det var planerat.

   Det dagliga arbetet gjorde ingen skillnad mellan vardag och helg, 

något som fick direkta återverkningar på pojkens och faderns 

tillvaro, på det sättet att de två aldrig kunde se fram mot helgens 

vila, eller arbetsveckans avlösning från helgens sysslolöshet, och 

därför till skillnad från modern, för vilken varje dag genom 

kombinationen av olika aktiviteter och den kalenderbundna planen 

fick en fast identitet och till och med ett varierat innehåll, 

förlorade begreppet om vecka och månad, under långa tider också 
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årstid, för att likt fångar helt fixera sig vid timmar, minuter, 

sekunder – på sin höjd såg de med liksom hallucinerande ögon mot 

den oändligt avlägsna måltiden, strafftidens slut. Medan för modern 

varje aktivitet hade mycket lågt värde i sig själv, som pågående 

handling, men mycket högt värde som utförd handling, det vill säga 

slutförd och avbockad, fanns det för fadern och pojken – låt säga 

åtminstone fadern – inte någon övergripande tidsdimension alls, 

bara en enda plågsam, liksom uppförstorad närvaro, som om nuet 

aldrig ville ta slut, aldrig övergå i ett passerat, ett avklarat, och 

heller aldrig med klar blick sikta mot något i framtiden, något att 

se fram mot, något att ta sats inför.

   Moderns dagliga plikter inbegrep därför inte bara de normala 

husliga göromålen – disk, matlagning, tvätt, klädvård, städning – 

utan ett minutiöst planerat program för ständigt återkommande 

översyn av hemmets och hushållets alla tänkbara delar.

   På måndagarna bestod veckoprogrammets inslag i dagsschemat i 

att hon städade nedervåningen, och då var det varje måndag alltid 

samma ambitiösa program: Dra ut spisen, städa under badkaret, 

våttorka alla golven efter dammsugningen, men inte nog med det: 

våttorka alla lister ovanför dörrarna, dammsuga bakom elementen, 

piska alla mattor, våttorka alla kaklade ytor i kök och badrum, och 

alla hyllor i köksskåpen och skafferiet.

   Tisdagarna var inköpsdag, och dessutom den dag hon beredde 

frukt, grönsaker och bär, eller ett storköp av en speciell vara som 

hon hittat till extrapris: vitkål för att steka brunkål till julen, 

fläskfärs för att göra köttbullar eller pannbiffar eller kålpudding.

   På onsdagar bakade hon och tvättade, på torsdagarna städade 

hon ovanvåningen, på fredagarna arbetade hon i trädgården och 

under vintertiden med att städa i källaren. På lördagar ägnade hon 

sig åt klädvård och dessutom åt en genomgång av huset garderober. 

På söndagarna valde hon mellan ett flertal aktiviteter, beroende på 

vad som var mest angeläget, eller vad som stod i tur: städade bilen 
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invändigt, klippte pojken eller fadern, reparerade porslin eller 

möbler, putsade silverfat och bestick, etcetera.
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