
Jag gläder mig...

   Jag gläder mig när dagen går mot slutet, det stillnar, kylan väcks 

som lätt, klar ton i luftlagren, den bleka solen sakta sjunker i det 

svarta, blöta grenverket, så bakom lundarna, så bortom åkrarna, 

skogskanten, åsen...

   det nu bara återstår ett blå, klarare ljus, som resterna av mycket 

kraftfullt vatten som stilla brusar över himlavalvet så mycket 

långsammare nu, i avskedets...

   den vita fukten stiger ur bäckarna, diken, åkrarnas gölar, 

sumphålorna i skogsmarken, där de vita slöjorna långsamt finner 

varandra, tätnar, fyller sänkorna, växer, svävar ut över markerna...

   himlen bleknar, ljuset skrider ut i väster och lämnar en allt 

mörkare fond efter sig, där de svarta, skarpa moln som driver in 

från havet avtecknar sig otydligare, otydligare...

   de stora flockarna kommer svävande på hög höjd utifrån 

markerna, strandängar, backarna, de svarta åkrarna, parkerna, och 

samlar sig i ännu större flockar över lundarna, skränande, 

vältrande... 

   

   Då de första, enstaka, mestadels ensamma fåglarna blev synliga 

långt bort mot den ännu ljusa himlen över åkrarna som omgärdade 

byn, vilken redan låg försänkt i ett grått dunkel, likt en grovkornig 

substans som bredde ut sig över hus gator buskar träd, som om 

nattmörkret i själva verket var en utdunstning ur jordens 

innandöme, en tung gas som steg ur jorden, motvilligt vällde ut 

över marken och fyllde alla tomrum i byns marktopologi, för att 

därpå pressas uppåt, över byns bräddar och därefter långsamt 

uppfylla också himlavalvet ovanför, ovanför åkrarna, skogen, 

horisonten, till dess himlen slutligen var helt förmörkad.

   Mörkrets ankomst saknade tidpunkt; det omslöt hus, träd, gator i 

så långsam takt att den gradvisa förändringens faser inte kunde 

utpekas, varför kvällen, som närvarande faktum, lika mycket var 

resultatet av byns förväntan som av själva mörknandet som fysiskt 
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förlopp. Byns beredskap var här en betydelsefull del i byns rytm – 

jag talar här om summan av byggnader, växter, djur, människor –, 

varför hela byn redan innan mörkret anlände var riktad mot, och 

inriktad på dess ankomst, som man väntar på en bjuden gäst.

   Föremålen... – jag söker ett annat ord här, för delarna i byns 

byggnad, då varje förslag som anmäler sig framstår antingen för 

tekniskt (topografin), eller för vagt (sakerna), utan förmåga att 

peka ut den verkliga materialitet det var fråga om här: fukten och 

det sakta uppåtstigande dunklet vilka sammantagna och i förening 

förvandlade luften, från genomskinligt medium, till grynig, påtaglig 

substans, genom vars närvaro varje föremål istället för att bli 

otydligare kom att träda fram som något heltigenom enskilt.

   Bokträdets stam försilvrades sakta av det gula ljuset från 

gatlyktan invid asfaltvägen vid husets bortre kortände; ljuset från 

den nyss tända entrélampan ovanför ytterdörren speglades i den 

fukt som fäste vid trädets bark, och denna dubbla belysning 

uppenbarade stammen i en plötsligt erövrad individualitet, liksom 

hade trädet överraskande trätt framåt och med ofattbar hastighet 

uppförstorats, varigenom varje linje, upphöjnad och försänkning, 

varje färgskiftning blivit egenartat tydlig.

   Samtidigt med denna nyvunna individualitet kvarstod visserligen 

stammen inom bokträdets art: som fagus silvatica, och också som 

ett av dessa träd vilka bildade höga, massiva, enhetliga lövridåer 

utmed vägar och åkerkanter, eller majestätisk fond till den låga 

bebyggelsen, eller vilka, nu sedda från en annan, perspektivlösare 

position, reste höga, täta valv ovanför lövklädd, vegetationsfattig 

mark, där jag som barn fann vårens första sippor och lökväxter, och 

senare under sommaren andäktigt rörde mig under högrest tak, på 

skogssalens golv, i överdådigt palats, jättelikt bo...

   Entrélampans verkan begränsade sig inte till att tända en glans i 

de fuktiga trädstammarna, eller svagt belysa gräset, 

plattsättningarna och panelerna i det lilla rödmålade uthuset, med 

dess redskapsbod, garage och det lilla rummet innanför där pojken 
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brukade vistas i timtal med dörren stängd, utan tände i samma 

ögonblick också en scen. Den gula kupans matta sken skapade på en 

och samma gång en cirkelformad, upplyst spelplats, begränsad i 

rummet av träden, oljecisternen, det röda uthuset och 

granntomtens bodlänga, och det mörker som omgärdade den. I den 

gråkorniga, långsamt alltmer fördunklade men fortfarande ljusa 

eftermiddagen, trädde lampskenet in med kraften av en skapare, 

vilken genom att i världen införa ett nytt element inte bara skilde 

ett från annat, utan också med detta ljus som trollstav åstadkom 

den motsats, varigenom ljuset självt kunde komma till existens.

   Den nu införda gränsen mellan ljus och mörker var klar och 

distinkt, men kunde trots detta inte beträdas, endast uppfattas som 

redan passerad i fullbordad dåtid. Endast inifrån ljuscirkeln eller 

motsatt inifrån det omgivande mörkret kunde skiljelinjen erfaras, i 

formen av en skillnad mellan här och därborta. Det rent rumsliga 

avståndet åtföljdes oupplösligt av en känsla: en längtan, antingen 

den riktades inifrån ett skrämmande mörker mot det varma, 

välkomnande ljuset, eller motsatt inifrån det uppdagande ljuset 

mot det skyddande mörkret, så intimt förbunden med 

rumsupplevelsen, att åtskillnaden mellan ljus och mörker inte 

kunde erfaras utan den.

   Det var som om det rum vi kommit att förknippa med den 

förvirrande blandning av minnen, känslor, erfarenheter vi kallar 

hem, här gick före varseblivningen och präglade sinnesbildens 

innebörd, så att man utan detta rumsbundna hem – om man alltså 

inte alls begrep ordet – inte heller kunde se den upplysta scenen 

eller det omgivande mörkret eller ens ljuskäglan – bara lampan, 

eller några detaljer i trädgården; helt enkelt förlorade tankarna i 

kvällens väntande bestyr: kvällsmaten, radion, tv–programmen, 

sänggåendet.

   Den nu skimrande trädstammen, som inför ögat plötsligt stod 

fram med sådan brännande intensitet, sådan skärpa i linjer och färg 

att till och med varseblivningen, själva seendet, försattes ur 
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balans, var alltså inte blott representant för bokträdet, inte bara 

anonymt exempel. Ändå kunde den inte förstås som utträdd ur 

arten, som något unikt i bemärkelsen utan like, ojämförligt, med 

del i den värdeskillnad mellan ordinärt och enastående som dessa 

begrepp förutsätter. Ur dessa båda ytterligheter – det anonyma 

exemplet/det alltigenom unika, ojämförliga – erhöll den 

möjligheten till en ny gestaltning, en tredje position mellan dem; 

mellan dessa invanda betraktelsesätt presenterades stammen 

plötsligt som en enskildhet, med bandet lösgjort till den kategori 

som klassificerat den och därigenom givit den dess identitet. Nu 

själv fader och moder, som om hela ordningen blivit omkastad och 

bokträdet som allmänt begrepp, och rentav som art, växt, och som 

levande varelse, förutsatte just denna enskilda, verkliga bok, denna 

stam. Seendet brast för ett ögonblick, och återkom med annan 

skärpa, annan lins, ett nytt brytningssystem för vilket den förra 

ordningen överhuvudtaget inte kunde komma i fokus, liksom när 

man inför en målning av ett landskap, eller en människa, plötsligt 

igenkänner det verkliga landskapet, eller modellen, varvid blicken 

brister och med ens övergår från en betraktelse av konstverket, 

inuti dess fasta och på förhand givna ordning, till en granskning av 

detaljerna i marker man är väl förtrogen med, eller kropps– och 

anletsdragen hos en människa man ofta betraktat.

   Eller bättre: När man i vuxen ålder för första gången återser 

platser där man bodde som barn – hus, trädgårdar, skogsdungar, 

vattendrag, samhällen, affärsbyggnader, skolor – och ögat plötsligt 

ser sådant det bara känt till genom berättelser och fotografier, 

vilka tillsammans, genom den återkommande omtagningen av 

samma anekdoter, samma överdrifter, samma visor, och genom den 

starka vilja till gestaltning som inbillningsförmågan uppbringar så 

snart det gäller dess egen historia, vuxit från otydliga skärvor till 

betydelsen av verkliga minnen och bilder, framställda som bara lätt 

bleknade kopior av synintryck ögat verkligen innehaft. Och när ögat 

nu verkligen presenteras för dessa närmast mytiska platser, med 
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deras märkligt svävande karaktär mellan motsatser: att vara helt 

bekanta, närmast uttjatade av det eviga ältandet av lösryckta, 

sammanhangslösa minnesbilder, och samtidigt fullständigt okända, 

aldrig sedda, aldrig upplevda, förvandlas blicken från passiv, 

registrerande mottagare till en levande aktör som genom minutiösa 

undersökningar letar efter de fakta som ska kunna lösa platsen ur 

dess svävande position mellan berättelse och dröm, och göra den 

verklig–––

   

   Pojken var till synes frivilligt och genom egen försorg instängd i 

den lilla kammaren innanför redskapsboden. Den dörr som förband 

boden och kammaren var noggrant reglad inifrån boden, som ett 

led i de hundratals fasta och minutiöst utarbetade omsorger som i 

varje detalj reglerade pojkens liv. Och vidare: Dörren mellan 

kammaren och garaget kunde han själv dra igen så snart han gått in 

i kammaren: den fäste i karmen tack vare en tjock bit skumgummi 

som var fastspikad i dörrens gavelsida. När dörren väl var fastkilad 

var den mycket trög att öppna, varför pojken behövde hjälp för att 

få upp den om den var stängd när han ville in i kammaren från 

garaget: pojkens fingergrepp mellan tumme och pekfinger var för 

svagt för att han skulle orka dra upp dörren med hjälp av den tunna 

spik som fungerade som handtag utifrån. Om han däremot befann 

sig inne i kammaren kunde han lätt slå upp dörren genom att trycka 

till den med handen. Eftersom det inte fanns något handtag på 

insidan av dörren, tvingades han när han skulle stänga om sig att 

gripa om dörrgaveln med handen, dra till hårt i dörren och sedan 

snabbt släppa taget och dra in handen, innan dörren sköt in i 

karmen och skumgummit kilade fast den.

   Dessa förhållanden, handgrepp, kroppsrörelser, vanor, var inte 

resultatet av tillfälligheter eller inrättade efter hur något råkat bli 

– inte kroppens och husets avslipade samlevnad efter åratal av 

nötning, endast någon gång då och då avbrutet av mycket små, 

praktiskt motiverade förändringar, utan vart och ett, var och en 
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precist uträknade detaljer för att reglera pojkens vardag: inte bara 

hans liv i största allmänhet, utan varje steg, kroppsrörelse, vana.

   Allt detta var nu moderns verk: hon hade helt på egen hand noga 

tänkt ut varje regel, varje förhållningsorder, varje ny 

säkerhetsåtgärd. Till varje regel fanns en motivering, ett sakskäl 

hon kunde redogöra för i explicita ord, och trots att motiveringen 

alltsomoftast var obegriplig, det vill säga inte förmådde upprätta 

något begripligt samband mellan regeln å ena sidan och pojkens väl 

och ve å den andra, och trots att reglerna alltsomoftast motsade 

varandra inbördes, och därför knappast kunde inordnas i ett 

sammanhängande system, utgjorde de enligt moderns föreställning 

det bästa skydd och den bästa omsorg som överhuvud kunde ges 

pojken: de var frukten av hennes livslånga erfarenhet, hennes 

förnuft, hennes kännedom om pojken och hans behov, och då de 

dessutom var ympade med hennes djupa kärlek, var därför detta 

hennes verk – hennes försvarsverk eller rentav storverk – den enda 

institution som kunde komma ifråga var gång kommunen eller 

landstinget försiktigt tog upp frågan om pojkens fortsatta och 

framtida placering.

   Enligt detta regelverk var därför

   dörren mellan boden och kammaren reglad från bodsidan för att 

pojken inte skulle kunna ta sig ut i boden utan väktarens vetskap, 

röra till där bland redskapen eller till och med kanske skada sig på 

något av dem, och rentav ta sig ut i det fria via den dörr som ledde 

från boden ut på gården

   skumgummit fastsatt i dörrsidan så dörren skulle hålla sig stängd 

när pojken väl var inne i kammaren, och han därigenom inte i 

onödan skulle oroas av vad som försiggick i garaget eller på gården 

under tiden han var därinne

   endast en tunn spik fastsatt i dörren från garagesidan för att 

pojken inte skulle kunna springa in i kammaren hur han ville utan 

att väktaren tillåtit det, och därigenom ställa till med trassel för 

väktaren eller sig själv
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   dörren i avsaknad av handtag på insidan för att pojken inte skulle 

kunna stå därinne och hålla emot om väktaren ville komma in i 

kammaren

   dörren däremot inte så trög att pojken inte lätt kunde få upp den 

inifrån om han verkligen ville komma ut från kammaren och istället 

vistas i garaget eller på gården 

   

   Kammaren var resultatet av en om– och tillbyggnad som 

förvandlat ett ursprungligt stall till ett uthus med den tredelade 

funktionen av garage, bod och kammare. I stallet hade föräldrarna 

verkligen också haft hästar, två stycken, trots att huset aldrig varit 

del av en gård utan var uppförd som villa om än i byns utkant, som 

sista hus i den rad villor som kantade byns två huvudvägar. I 

korsningen mellan dessa vägar var byns centrum beläget och den 

kunde också betraktas som själva upphovet till byn, långt före den 

tid, den glansperiod när också järnvägen passerade och tågen 

stannade i byn, och då under några årtionden motiverade byns 

existens.

   Korsningen kunde här inte förstås som likvärdig med den punkt 

som bildades av vägarnas tillfälliga mötesplats, då å ena sidan de 

nuvarande vägarna inte var desamma som de vägar som 

ursprungligen hade mötts i korsningen, och korsningens historiska 

identitet därför inte säkrad om den bestämdes med hänsyn tagen 

endast till de innevarande vägarnas identitet, deras sträckning och 

mötet dem emellan.

   De ursprungliga och för byns urhistoria avgörande vägarnas 

sträckning hade bestämts av andra faktorer än de nuvarandes: var 

de ursprungliga byarna var belägna, var odlingsmarken var belägen, 

hur skiftet blivit genomfört, var torvmossarna låg i förhållande till 

de byar och samhällen som hade rätt att bryta där, var den 

småskaliga gruvbrytningen ägt rum, var vind– och vattenkvarnarna 

låg och så vidare.
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   Om därför byn var resultatet av korsningen, så var korsningen i 

sin tur resultatet av en historia vilken redan för länge sedan 

försvunnit, och vars spår inte längre kunde skönjas. I den historiska 

ordningen kom på så sätt först de nu försvunna vägarna, vilka varit 

del i ett transportsystem som på en gång utgjorde och uppvisade de 

villkor för den dagliga försörjningen som traktens invånare levde 

under, och därför var vända inåt bygden, in mot invånarna själva 

och deras dagliga behov. Därefter kom så den korsning som uppstod 

ur två mötande sådana system av utpräglat lokala transportnät. 

Därefter kom byn till korsningen. Därefter tillkom de nuvarande 

vägarna i syfte att tillfredsställa behov över eller utanför den rent 

lokalt förankrade befolkningens levnadssätt, och därför också till 

skillnad från de gamla vägarna riktade utåt, bort från eller 

åtminstone genom bygden.

   Skiftet mellan de gamla och de nya vägarnas system medförde 

förändringar långt utöver eller kanske bättre djupare än de rena 

förändringarna i vägbredd, beläggning etcetera. Inne i byn hade de 

nya vägarnas tillkomst också förskjutit byns fokus från kyrkan med 

omgivande institutioner och bosättningar, till handels– och 

järnvägsbebyggelsen, så att den punkt dit det gamla vägnätets 

stora antal likvärdiga småvägar alla ledde, nu istället endast var 

något som de stora, fåtaliga vägarna passerade – liksom de för den 

delen överhuvudtaget passerade allt: korsningen, 

handelsbyggnader, järnvägsbyggnaderna. Det som i det gamla 

systemet hade utgjort huvudvägar, med den djupa betydelse detta 

hade för dem som anlände eller reste på någon av dessa vägar, var 

nu bortglömda bakgator, otrafikerade grusvägar eller rentav inget 

annat än en oframkomlig skogskörväg som bara utnyttjades av 

hundägare eller som inledning till skogspromenader, under det att 

det nya systemets huvudvägar sträckte ut sig över markområden 

som tidigare varit obesökt skog eller åkermark, dit aldrig någon 

människa gick eller ens hade tillåtelse att gå, och därför öppnat 

delar av trakten som tidigare varit helt okända för byns invånare.
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   Det som utanför byn under det gamla vägsystemets tid varit ett 

rikt nät av slingrande vägar vilka var och en likt ett uråldrigt 

rinnande vattens meanderlopp slog en krök till varje gårdssamling, 

varje gård, varje hus, och därmed också verkligen forslade bygden 

och hela dess liv fram och tillbaka utmed livets gång, var nu, i det 

nya systemets tid, endast ett förvirrande nät av dåligt skötta 

grusvägar eller rentav stigar. Det som i det gamla systemet varit en 

färd genom bygden, varmed man inte bara förevisades bygdens 

fysiska innehåll, utan i lika hög grad hur den var orienterad – det 

vill säga vartåt den var vänd, vartåt den så att säga rann – och hur 

dess psykiska och sociala struktur såg ut, var i det nya systemet 

snarare en färd förbi bygden, där ingenting av det som vägen 

förevisade kunde inge intresse eller ens kunskap, utan tvärtom bara 

fick resenären att beklaga ett hus eller en gård dess olyckliga 

placering invid eller i närheten av asfaltbanan.

   Det ursprungliga vägsystemets transportnät tedde sig nu, i den 

mån man fortfarande kunde trafikera det, som utslag av en mycket 

förvirrad planering. Den olust en förbiresande kände inför detta 

vägnät kom sig av att vägarna inte tycktes leda någonvart. Istället 

för den bredd och standard, den tydliga målinriktning som utmärkte 

genomfartslederna, transportlederna, anpassade sig dessa 

ursprungliga vägar lydigt till alla möjliga egenheter i terrängen, och 

dessutom, och desto svårare att begripa, till allsköns urgamla 

ägoförhållanden, ägoskiften, servitut gällande utfarter, infarter, 

kraftledningar, vattentäkter, och kunde plötsligt och oannonserat, 

när vägen passerade en länsgräns eller rörde sig på den osynliga 

linjen mellan oförenliga hävder, göra tvära nittiograderssvängar, 

utan att föraren i landskapet runt vägen kunde upptäcka något – 

hus, bäckar, träd, gärdsgårdar – som motiverade denna 

slalomåkning.

   Även i det ögonblick en av dessa vägar nådde fram till den plats 

den genom vägskyltar och avståndsangivelser utlovat, tycktes den 

ändå inte ha lett eller leda någonstans, och övergav föraren i 
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känslan av att ohjälpligt ha kommit vilse och rentav ut i en terräng 

som låg utanför kartan, avskuren från de områden där de riktiga 

vägarna passerade, där de lätt identifierade och begripliga 

samhällena och städerna var belägna.

   De nya, breda vägarnas sträckning, vilken alltså utstakats med 

hänsyn till genomfartstrafiken snarare än inomfartstrafiken, 

lämnade inte bara de gamla farvägarna vid sidan, gårdssamlingarna, 

gårdarna, kvarnar, sågverk, lanthandlare, utan i många fall också 

byarna själva, varmed de snabbt miste sin betydelse, avfolkades, 

förlorade sina affärer och serviceinstitutioner, förföll och glömdes 

bort.

   Det enda tidigare, före järnvägens tid kända eller bättre erfarna 

exemplet på en sådan av högre ordning motiverad vägsträckning 

utanför eller bättre ovanför den lokala befolkningens vardagliga 

behov, var prästvägarna, vilka i formen av milslånga raksträckor 

över åsar och över dalar förband kyrkorna inom ett och samma 

pastorat, i syftet att göra det möjligt för prästen att hinna hålla 

gudstjänst i två kyrkor samma förmiddag...

   Å andra sidan hade korsningen en långt större eller rättare sagt 

djupare betydelse än att vara enbart det materiella mötet mellan 

två skilda vägar. Förutom att byn historiskt sett uppstått ur det 

möte mellan människor som ägde rum i korsningen, den 

jämförelsevis stora folkmängd som passerade korsningen, hade det 

också därefter i alla tider varit naturligt att stämma möte där 

vägarna möttes, alltifrån de urtida religiösa processionerna, 

officiellt utlysta upprorsmötena, krigsmötena, bymötena, till de 

oreglerade sammandrabbningarna mellan stridande 

ungdomsgrupper eller de laddade mötena mellan pojkgäng och 

flickgäng, och de privata träffarna mellan jobbarkompisar, 

kamrater, älskande – alltsammans i alla tider oavbrutet betraktat av 

nyfikna ögon på de gamla gubbar, som genom århundradena suttit 

på stenar eller bryggor eller lådor eller bänkar vid sidan av 
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korsningen, och därigenom kommit att utgöra det enda stabila 

elementet i kontinuerlig förändring.

   Om korsningen fortfarande benämndes centrum var det därför i 

bemärkelsen socialt eller kanske psykologiskt centrum snarare än 

kommersiell mittpunkt. Då byn som stadsbyggnad betraktad inte 

hade eller åtminstone inte längre hade något utpekbart 

kommersiellt centrum, utan affärer, banker och hårsalonger låg 

utspridda lite här och där i samhället, och då dessutom inte heller 

byns offentliga institutioner som skola, barndaghem, bibliotek, 

medborgarhus, ålderdomshem, distriktssjukvård eller utomhusbad 

låg gemensamt grupperade utan var placerade den ena i ena 

utkanten, den andra i en annan kant, den tredje i ett villaområde, 

var just korsningen den plats där man visserligen inte längre så ofta 

möttes i bemärkelsen träffades genom överenskommelse eller 

genom vana, men fortfarande möttes på väg åt olika håll; den 

enskilda punkt eller plats genom vilken i stort sett summan av 

bybornas dagliga aktiviteter – deras tusen ärenden och plikter – 

passerade under dagens lopp: den punkt som konfirmerade byns 

rutiner – bekräftade att allt stod rätt till, att allt var under 

kontroll, ramarna obrutna – och på samma gång liksom i hemlighet 

erbjöd möjligheten till ett uppror, ändrade resplaner, en flykt till 

någon av de orter som korsningens skyltar annonserade och till den 

värld som låg därbortom.

   Denna funktion av vändpunkt inte bara för bilar och andning, utan 

i lika hög grad för planer, drömmar, minnen, och hopp om 

förändring och till och med uppror, förstärktes av korsningens 

dubbelriktade egenskap: att vara utgångsplats för en färd mot 

något efterlängtat främmande, men också ingångsplats för något 

främmande som kom utifrån: flotta, ovanliga lyxbilar, en okänd man 

i en stor bil av ny årsmodell, ett ögonkast, en artighet, ett leende; 

varutransporter av okänt slag eller från okänd adress, 

specialiserade fordonsburna maskiner, ett flyttlass, en cykelklunga, 

okända vandrare i kängor och ryggsäckar.
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   Varje ovanligt fordon som passerade korsningen, eller ännu bättre 

svängde i den varmed det var säkert att dess destination låg inom 

det närmaste området, kommenterades och bokfördes noga av 

byborna, och inordnades sedan, placerad på sin speciella plats eller 

inom sitt speciella område – dess rätta plats –, i byns bild av sig 

själv som betydelsefull, med i tiden, ett samhälle där utvecklingen 

och framsteget pågick. 

   

   Pojkens föräldrar var från början småbrukare i skogsbygderna norr 

om byn, men tvingades sälja gården sedan det ekonomiska 

resultatet gradvis försämrats för att till sist bli så dåligt att det inte 

längre gick att leva på. Köpare av gården blev mot föräldrarnas 

protester Hilding Nilsson, innehavare av granngården och på samma 

gång före detta svåger till fadern, alltså bror till dennes hustru i ett 

tidigare äktenskap.

   När faderns tidigare hustru dött, hade brodern Hilding Nilsson fått 

idén att hennes man, fadern, haft en betydande skuld till 

dödsfallet. Hilding Nilsson hade inte bara fått med sig ett tredje 

syskon på denna linje, en syster som innehade en gård vid åsfoten 

några kilometer från Hilding Nilssons gård, utan även hennes man 

och barn och dessutom faderns egen son som vid sin moders 

bortgång var sjutton år. Sonen bröt därmed med fadern och flyttade 

istället till sin moster med hennes man och två barn.

   Fiendskapen mellan fadern och den tidigare hustruns familj 

inräknat faderns egen son hade därefter bestått – sonen talade 

överhuvudtaget inte med sin far – och sedan fadern äktat sin nya 

hustru och hon framfött pojken övergick den tysta fiendskapen till 

direkta om än aldrig erkända krigshandlingar. Den tidigare hustruns 

familj saboterade faderns arbete på gården: skördeklara fält stod 

plötsligt och oförklarligt i brand, nötkreatur på bete dog 

förgiftningsdöden, brunnar befanns fyllda med djurkadaver eller 

sten och bråte. Fadern försvarade sig genom ideliga anmälningar till 

12



polismyndigheten, utan att denna i något enda fall kunde klara upp 

brottet och finna en gärningsman.

   De två personliga olyckor som i tideräkningen efter den första 

hustruns bortgång drabbade fadern – pojkens underutveckling och 

gårdens ekonomiska förfall – betraktades av Hilding Nilson, hans 

syster med man och barn och inneboende brorson som det 

rättmätiga straffet för den illgärning fadern enligt deras mening 

begått gentemot sin första hustru, och så snart det stod klart för 

Hilding Nilsson att fadern avsåg att sälja sin gård, lade han genast 

in en begäran till lantbruksnämnden om förtur till köpet med 

hänvisning till sammanläggningsparagrafen. Fadern och modern som 

hade hoppats kunna sälja gården till högstbjudande, och som 

dessutom redan hade flera köpstarka intressenter, fick se sig 

tvingade att sälja gården till Hilding Nilsson till ett pris långt under 

det andra spekulanter redan bjudit.

   Hilding Nilsson hade aldrig haft för avsikt att bruka eller ens 

underhålla den tillköpta gården eller dess mark, lika lite som han 

hade för avsikt att bruka eller underhålla den arvegård han redan 

innehade. Som femårig pojke hade han en dag blivit enda vittne till 

hur hans mor brann upp. Olyckan hade inträffat en dag tidigt på 

hösten, då modern stod och lagade mat över gasolköket i det 

utrymme som utgjorde både farstu och kök. Lågan hade plötsligt 

antänt klädesdräkten och sedan håret, och elden övertände snart 

hela kvinnan, som inte lyckades kväva lågorna. Driven av paniken 

eller en skrämmande oegennyttig vilja att försöka rädda själva 

huset undan lågorna, lyckades hon ta sig ut genom dörren och ut på 

gårdsplanen, där hon rullade sig runt, runt i gräset. I samma 

ögonblick lågorna var släckta avled hon. Hennes son stod en stund 

och betraktade den svarta, uppsvullnande kroppen och gick sedan 

och sökte upp sin far för att överlämna det lakoniska beskedet att 

mor brann upp men huset klarade sig.

   Denna korta, skrämmande och katastrofala eldsvåda tycktes 

bränna också sonens psyke, på samma sätt som man inom modern 
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kirurgi bränner blodådror och till och med nervbanor: dess 

känslolägen förbrändes och trubbades av, det krympte, drogs 

samman till en hård, svartnad kärna. När denna inre brand också 

den snart slocknade återstod en mycket starkt ansad eller bättre 

avklippt person, känslomässigt stympad liksom hade en amputation 

ägt rum.

   Hilding Nilsson, vilken långt senare inte kunde finna nog med 

uttryck för sitt hån av den efterblivna idiot till son som 

frambringats av hans döda systers man och dennes nya hustru, höll 

sig för egen del fast och kvarblev i den värld han hade lärt känna 

fram till den dag hans mor på ett ögonblick förvandlades till en 

svart, osande, fräsande, uppsprickande klump, och vägrade träda 

över gränsen till en fortsättning av livet, sitt eget fortsatta liv, dess 

gilla gång. Utan att visa några särskilda yttre tecken stannade han 

helt till den mentala växten och blev vuxen man med ingenting 

annat än en femåring innanför det breda, hårda bröstet.

   Det var som en femåring han började skolan och där sedan 

genomlevde sex årskurser sittande osynlig någonstans längst bak i 

klassrummet, och när han efter varje avslutat skolår blev 

uppflyttad en klass, berodde det mer på lärarens dåliga samvete 

över att ha glömt bort pojken under ännu ett helt skolår, och till en 

viss del också på det medlidande läraren kände med en pojke som 

förlorat sin mor under sådana grymma omständigheter, än på de 

prestationer Hilding Nilsson själv åstadkom under skoldagarna. Han 

lärde sig visserligen att läsa och skriva och räkna, men det vara 

bara på den nivå som motsvarade hans verkliga ålder: I tidningen 

läste han endast insändarspalten, familjenotiserna och serierna, 

och i lantbrukstidningarna och maskinbroschyrerna var det bara 

bilderna av stora traktorer och skördetröskor som väckte hans 

intresse.

   Han kunde skriva sitt namn, men kunde aldrig, inåt sett, uppbåda 

den fåfänga eller nå till den självbild eller, utåt sett, den sociala 

position som var förutsättningar för en namnteckning vars kraft, 
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lutning, sammanbindning av bokstäver och egenheter i 

bokstavsbildningen tillsammantagna skulle kunna på en gång ge 

unik identitet åt och garantera identiteten i en underskrift utförd 

av hans hand, utan plitade bara mycket mödosamt ett för honom 

själv närmast främmande Hilding och ett lika främmande Nilsson i 

formen av rudimentär skolskrivstil, som resultatet av en skrivövning 

utförd av en osäker, motoriskt outvecklad elev.

   Han kunde också räkna, addera och till och med subtrahera två– 

och kanske också tresiffriga tal, men då han inte behärskade 

division, multiplikation eller procenttalsräkning, kunde han aldrig 

med någon säkerhet klara de beräkningar som jordbruksföretaget 

krävde: de specifika mängderna av utsäde, konstgödsel eller 

bekämpningsmedel som skulle spridas över en viss areal åkermark; 

förhållandena mellan de olika ingredienser som skulle blandas till 

foder åt fjäderfäet, kor och ungnöt.

   Denna underutveckling på alla områden gjorde Hilding Nilsson i 

allt beroende av fadern, som far, som mor, som arbetsledare, 

uppfostrare, lärare.

   Som femåring kom han i heltidsarbete på gården: steg upp varje 

morgon vid halvsextiden, drack en kopp kaffe, tvättade ansiktet 

och händerna i kallt vatten i ett handfat på diskbänken i farstun 

eller köket, satte på sig gummistövlar och blårock och följde fadern 

till stall och laggård där han fodrade åt hästarna, mjölkade korna, 

mockade, delade hö och spred ut halm, gav kraftfoder åt ungdjur 

och grisar och hönsfågel. Åt frukost vid niotiden bestående av gröt 

och några smörgåsar och återigen kaffe. Plöjde och harvade och 

sådde åkrarna, skördade, slog vall, hässjade och tog in höet ovanpå 

laggården. Åt middag bestående av sill eller fläsk med potatis och 

mjölk att dricka. Slaktade djur, fällde träd och kapade ved, 

skottade, skyfflade, grävde, spikade, sågade. Åt kvällsmat 

bestående av gröt och några smörgåsar och kaffe. Lyssnade på 

radion. Tittade ut mot landsvägen. Gick tidigt till sängs i kammaren 

innanför storstugan.
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   Allting: varje steg och handrörelse från det han steg upp till den 

stund han gick och lade sig, skedde vid sidan av fadern eller snarare 

strax bakom fadern: som en skugga till fadern härmade han varje 

sak denne företog sig, alla vardagliga rutiner som att klä sig, äta, 

tvätta sig, alla arbetsmoment, alla förströelser under de korta 

kvällarna eller på söndagseftermiddagarna. Till och med faderns 

kroppsliga uttryck och gester tog Hilding Nilsson efter: faderns 

hostningar och hummanden, hans sätt att trycka samman 

näsborrarna mellan tumme och pekfinger när han ville tänka efter – 

en ständig dubbelexponering vilken fick fadern att uppträda i 

dubblerad skepnad, en människa på en och samma gång subjektivt 

och objektivt gestaltad.

   Som femåring mönstrade Hilding Nilsson för värnplikt, och 

befanns oduglig till tjänst inom militärförsvaret. Som femåring 

lyckades han få körkortsprovet godkänt och införskaffade genast en 

Volvo Amazon, i beige färg med blått tak, vilken han sedan aldrig 

någonsin körde eftersom han inte kunde finna någon användning för 

den. Som femåring begravde han så sin far och inköpte strax därpå 

granngården med byggnader, åkermark och skog.

   Så snart fadern avlidit la han emellertid genast ner driften av sin 

egen och den tillköpta gården, eftersom han när ingen längre 

kommenderade honom inte kunde fatta beslut om vad som behövde 

göras. Djurbesättningen beslagtogs av länsveterinären, då det 

kunde konstateras att den var allvarligt misskött. Åkermarkerna 

arrenderades ut till grannbönderna och till en närbelägen 

maskinstation.

   Han lade sig till med en permanent skada i höger ben – en 

stukning kallade han det för – och började tillbringa all tid inomhus, 

stödd på en bock vid de få tillfällen under en dags lopp då han var 

tvungen att förflytta sig, från sängen till matbordet, från bordet till 

spisen, från spisen till diskbänken.

   Hans syster skötte hans inköp och det lilla av affärer som 

återstod. Hon forslade färskvatten till honom i dunkar eftersom 
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gårdens brunnspump på grund av eftersatt tillsyn slutat fungera. 

Hon tömde dagligen den hink han inrättat till latrin inne i farstun 

eller köket bredvid diskbänken. Hon matade de katter som 

fortfarande strök omkring runt gårdsbyggnaderna.

   Hilding Nilsson lät byggnaderna förfalla utan att kommentera det. 

När takgavlarna till hans eget boningshus så småningom, efter 

många års stormar, regnoväder och snö rasade in och lämnade 

innertaket öppet för vind och regn och snö, varigenom 

boningslängans gavelrum snabbt förstördes av det inträngande 

vattnet, flyttade han helt enkelt bara närmare mitten av längan 

och stängde av gaveländarnas rum.

   Murstocken var utdömd av sotaren, och det var därför omöjligt 

att elda i den gjutjärnskamin som stod i ett hörn i storstugan. Den 

mycket lågt säkrade elektricitet som var indragen i huset var dock 

tillräcklig för att förse honom med ström till en kokplatta och några 

värmeelement, men elementens effekt räckte inte till att hålla mer 

än fjorton graders inomhustemperatur under vinterhalvåret. När 

fönsterrutan i ytterdörren in till farstun eller köket gick sönder i en 

häftig kastvind, ersatte han den med en uppspikad jutesäck. Inne i 

farstun eller köket frös vattnet i vattenkaret, och urinen i 

latrinhinken.

   Hilding Nilsson täckte de ruttnande plankorna i innergolven med 

tjocka lager av mattor som han rotade fram ur husets övergivna 

delar. Spindelvävarna växte sig tjockare, bemängdes med brunt 

damm och hängde till sist som mjuka draperier över tak och väggar, 

i fönsterkarmarna och över den skänk som var bostadens enda 

möbel förutom sängen, matbordet och två stolar. På bostadens 

väggar fanns det, förutom en reklamväggalmanacka från 

nittonhundrasextiosju, endast en bonad som hans mor en gång 

broderat, vars text nu, knappt skönjbar under den grå smutsen och 

de sammetslena spindelvävdraperierna, ironiskt kommenterade 

Hilding Nilssons belägenhet:

En liten vrå som är mig kär
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långt mer än allt på jorden

Mitt hem mitt eget hem det är

vad skönhet i de orden

   Hilding Nilsson steg upp vid åttatiden på morgonen, redan iklädd 

gångkläderna eftersom han aldrig tog av sig sina kalsonger, byxor, 

strumpor, undertröja eller skjorta, alltså aldrig bytte kläder, aldrig 

badade eller tvättade kroppen.

   Han satte på en kastrull med vatten, väntade lugnt stående 

bredvid kokplattan under den evighet det tog för vattnet att koka 

upp, och balanserade sedan med kastrullen i ena handen och 

stödbocken i den andra ut genom masonitdörren till farstun och 

diskbänken. Han hällde lite varmt och lite kallt vatten i ett 

handfat, och tvagade sedan mycket omsorgsfullt ansikte, hals och 

händer.

   Denna konst behärskade han: Stödd mot bänken och lätt lutad 

över det runda plasthandfatet, med handduken lagd över axeln, 

vätte han först mycket försiktigt händerna, ansiktet och halsen.

   Ur en tvålkopp av porslin lyfte han den mycket svarta, på en gång 

upplösta och spruckna tvålen, sänkte den mellan sina händer under 

vattenytan och blötte den. Sedan lyfte han upp den ovanför vattnet 

och gnuggade den hastigt fram och tillbaka i handflatorna tills det 

uppstod ett tunt lödder. Han la tillbaka tvålen i tvålkoppen och 

tvålade därefter med mycket små och snabba rörelser in 

tvålskummet i huden, först i ansiktet, sedan halsen, öronen och 

nacken, utan att något av tvålvattnet rann ner innanför 

skjortlinningen.

   När intvålningen var färdig böjde han sig djupare över handfatet, 

och lyfte med mycket försiktiga rörelser små mängder vatten i den 

kupade högra handflatan, först till ansiktet, sedan öron, halsen, 

nacken, och tvättade på så sätt bort tvålen igen, fortfarande utan 

att något vatten rann ner för bröstet eller ryggen.

   Han befriade händerna från tvål genom att piska med dem i 

vattenytan. Han snöt näsan mellan fingrarna och rengjorde dem i 
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vattnet. Han borrade i örongångarna med mycket kraftiga 

pekfingerrörelser. Han gnuggade sig i ögonen med 

pekfingerknogarna.

   Så var han framme vid torkningen: Den började i nacken med 

handduken fortfarande hopvikt, och fortsatte över öronen och 

halsen med en ände av handduken på vardera sidan av huvudet. När 

det var klart tog han fram handduken framför bröstet, vecklade ut 

den mellan båda händerna och torkade sig mycket omsorgsfullt i 

ansiktet, i ögonen och ytterligare en gång i öronen. Den aldrig 

någonsin tvättade handduken tog till en början mycket motvilligt 

upp vätan från huden, men mjuknade sedan långsamt allteftersom 

dess fibrer belades med mer och mer vätska.

   Till sist torkade han händerna: handflator, ovansidorna, och sist 

varje finger för sig, på höger och sedan vänster hand. Han hängde 

tillbaka handduken, kammade det tunna, svarta håret bakåt med 

en kam som låg placerad bredvid tvålkoppen, och tömde till sist 

tvättfatet genom ytterdörren ut på gräsplanen, eftersom farstun, 

eller köket, och bostaden som helhet saknade avlopp.

   Han hade inget behov av att raka sig, då han helt saknade 

skäggväxt. Det definitiva stopp i den psykiska utvecklingen som 

inträffade vid fem års ålder, tycktes ha hämmat också hans fysiska 

tillväxt. Han genomgick visserligen i fjortonårsåldern en kroppslig 

pubertet, vari muskelmassan förstorades och hårdnade, rösten 

mörknade en aning, könsorganet växte till och kläddes med en tunn 

behåring, men hans kroppsgestalt och hans ansiktsdrag var 

fortfarande en liten pojkes. Han hade ett litet, runt och liksom från 

alla håll hoptryckt ansikte, stelnat i några få, barnsliga uttryck: ett 

trumpet plutande uttryck som grundtillstånd, en öppen och 

oförställd förvåning över något han inte förstod, en hopdragen 

grimas när något inträffat som han inte gillade, ett självbelåtet flin 

som uppträdde så snart han tyckte sig ha anledning att vara stolt 

över sig själv eller sina enkla handlingar.

19



   Han bevarade också femåringens värld av fantasier och 

föreställningar, där ingenting kunde inträffa eller existera om det 

inte hade direkt anknytning till, och rentav var iscensatt av 

femåringen själv. Hilding Nilsson var till exempel övertygad om att 

han, i hemlighet, utan världens kännedom, var den som bestämde 

vädret, och fördelade osjälviskt och utifrån rent gudomligt tänkt 

rättvisa vädertyperna jämnt över årets dagar, utan att ta hänsyn till 

olika intressegruppers krav på väderlek som passade just deras 

aktiviteter eller förhoppningar, men samtidigt utan att någonsin 

våga pröva sin makt genom att själv kräva drastiska förändringar i 

en innevarande vädersituation.

   Liksom byns invånare överhuvudtaget inte kunde diskutera en 

tilldragelse i trakten eller ens världen utan att genast påtala och i 

detalj lägga fast sakens förhållande till dem själva, och därför till 

exempel inte kunde tänka sig att diskutera rapporterna om ett 

nattligt åskväder, vilket uppenbarligen aldrig hade nått fram till byn 

men däremot rasat mycket intensivt på andra håll i trakten, på 

annat sätt än genom att noga gå igenom alla sina egna aktiviteter 

under de timmar de inte hörde och inte såg något åskväder, så 

kunde Hilding Nilsson aldrig göra sig en föreställning om att det 

fanns väder också utanför det lilla begränsade ytområde han 

överblickade från sitt fönster, att detta väder sammanhängde med 

vädret ovanför och runt hans lilla gård, och också sammanhängde 

med vädersystem som uppstod, förändrades och avmattades i 

himmelska lokaler belägna mycket långt bort från den tunnland 

skog och öppen mark över vilken han ansåg sig vara vädergud...

   Hilding Nilsson tillbringade sina dagar sittande på en pinnstol vid 

matbordet, alldeles invid ett fönster varifrån han överblickade 

gårdsplanen, några åkerlappar, landsvägen och skogen därbakom. 

Han hade tagit som sin uppgift att hålla reda på den trafik – bilar, 

lastbilar, cyklar, mopeder, traktorer, skördetröskor – som passerade i 

båda riktningar ute på landsvägen. Vare sig han kände igen det eller 

inte, prickade han för sig själv av varje fordon som passerade: Där 

20



for den. Där åkte han. Den vita bilen. Nu tar dom kornet. Där åkte 

han tillbaka igen – och kände sig på så sätt inte bara delaktig i vad 

som hände i bygden, utan rentav som kontrollant av bygdens 

göranden och låtanden, som ett slags vakt som tillsåg att alla 

göromål företogs på rätt och riktigt sätt.

   Hans stillasittande väktarliv avbröts i mycket liten grad, eller 

bättre mycket sällan av vardagliga rutiner, och även om de få 

sysslor han hade tog honom mycket lång tid att avsluta – att tvaga 

sig, att mycket långsamt hälla det varma vattnet utmed 

melittafiltrets kant för att allt kaffepulver skulle föras ner i filtrets 

botten – återstod det varje dag många timmar – sju, åtta timmar – 

som han kunde ägna åt sin fordonskontroll.

   Det ofrivilliga avbrott i pliktutövandet som upprörde honom mest 

var när det kommit in en fluga i bostaden, genom att systern 

oförsiktigt underlåtit att genast dra igen dörren i samband med 

varuleveransen eller latrinhinkstömningen, och han tvingades halta 

runt i rummen med bocken i ena handen och flugsmällan i den 

andra för att försöka få slag på insekten. Flugan, där är flugan, 

upplyste han sig själv med gäll och upprörd stämma allteftersom 

hörseln eller synen lyckats lokalisera den i dess röriga, förvirrande 

flykt. När han väl kommit i läge att smälla den, utförde han slaget 

med en viss försiktighet, i hopp om att endast bedöva eller lemlästa 

den, för att sedan med ett lyckligt flin balansera den sprattlande 

kroppen på flugsmällan ut till farstun eller köket, och där dränka 

den i urinen i latrinhinken genom att peta den under ytan med ett 

avbrutet kvastskaft.

   Flugans närvaro utgjorde för Hilding Nilsson ett mycket grovt 

intrång i hemmet, lika grovt som besök av inbrottstjuvar eller 

våldtäktsmän skulle ha varit, och hans upprördhet kunde inte i 

någon grad mildras av flugans oförarglighet och oförmåga att ställa 

till allvarlig skada etcetera. För Hilding Nilsson var flugans intrång 

likvärdigt med en bokstavlig penetration av hans egen kropp. I den 

strängt isolerade, självtillräckliga och självcentrerade tillvaro han 

21



gjort till livsform, existerade det inte längre någon skillnad mellan 

kropp och hem, hem och kropp, varför kroppen inte avgränsades av 

huden, naglarna, håret, utan även inbegrep de delar av bostaden 

som var tillgängliga: sovkammaren, storstugan, farstun eller köket. 

Om han vaknade en natt och fann en mygga surrande i mörkret 

ovanför sin säng, greps han av så stark panik att han inte kunde 

sova vidare med annat än att han lyckats slå ihjäl den.

   Denna starka homofobiska skräck hade han till en del ärvt av sin 

far, vilken i sin tur ärvt den av den mansgemenskap han var 

uppvuxen i, en gemenskap som till väsentlig del var uppbyggd kring 

stark kvinnofientlighet, men på samma gång, till synes paradoxalt, 

också uppbyggd kring tät emotionell och kroppslig intimitet man 

och man emellan, vilken hade tydliga men aldrig erkända sexuella 

undertoner.

   Då Hilding Nilsson inte haft någon kontakt med andra kvinnor än 

sina systrar, och därför saknade kunskaper om och också fantasi för 

att föreställa sig vad som kunde utspela sig i en känslomässig och 

könslig relation till en annan människa, inskränkte sig hans sexuella 

begär till önskan att få penetrera en kvinna. Även om han sällan 

tillfredsställde sig själv visste han mycket väl vad det innebar att 

onanera, och han föreställde sig att ett samlag med en kvinna 

skulle ha samma förlopp: han stack in sin penis i kvinnans underliv 

och fick utlösning.

   Den rädsla han kände inför kvinnor, den rena skräck deras 

främmande väsen utlöste i honom, förknippade han av dunkla skäl 

med kvinnans belägenhet att bli penetrerad i könsakten. Hans 

ouppklarade och ofullgångna förhållande till den försvunna modern 

hade lett till att han identifierade sig med henne och ofta 

föreställde sig att han i sitt fortsatta liv var ställföreträdare för 

henne och därigenom återgav henne någon liten del av all den tid 

hon förlorat. Hans egen homofobi förstärktes genom att han 

överflyttade denna överraskande stora förmåga till identifikation 

med en kvinna – sin mor – på den tänkta kvinnan i könsakten, och 
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överflyttade därmed också den tidigare etablerade 

sammankopplingen av skräck och penetration på sig själv.

   I det enda intima förhållande han haft till en människa, den 

symbiotiska relationen till fadern, fanns det därför inbyggt en stark 

motsättning: den kärlek till fadern som krävde att få sitt utlopp i en 

rent homosexuell akt, slogs oupphörligt tillbaka av skräcken inför 

tanken på faderns inträngande i hans kropp, det vill säga inför 

tanken att han själv skulle vara tvungen att behöva träda ut ur sitt 

eget köns belägenhet och in i en kvinnas.

   De enda kvinnor som förekom i hans fantasier var hans systrar, 

först och främst den levande, som besökte honom var och varannan 

dag, men ibland också den döda, vilken genom att befinna sig på så 

långt avstånd i tiden behållit vissa drag som Hilding Nilsson fann 

angenäma, och vilka han inte längre kunde återfinna hos den 

levande, närvarande systern.

   Det begär till den levande systern som Hilding Nilsson utstrålade 

var gång hon kom på besök, uppfattade hon bara som en mystisk 

laddning kring brodern, utan att vara förmögen att tolka sin egen 

plötsligt sömniga, mjuka, och tunga kropp, eller sin plötsliga iver 

att vidröra broderns kläder eller med händerna och till och med 

munnen rengöra hans husgeråd, som tecken på att hon själv var 

påtagligt påverkad av hans könsliga utstrålning.

   När han bad henne komma fram bredvid honom invid fönstret för 

att visa henne hur han, genom att notera hur löven ett och ett föll 

från lönnen utanför på gården – nu faller det ett löv, nu faller det 

ett till –, hade dragit slutsatsen att det var höst och nu ville 

undervisa henne i denna kunskap, uppfattade hon honom som en vis 

man, en enstöring som dragit sig undan världen frivilligt, för att 

tänka och begrunda. Hon kände tacksamhet mot honom för att han 

lät henne komma in i hans krets.

   Förväxlingen av Hilding Nilssons efterblivenhet med visdom var 

orsaken till att systern och hennes man genast satte tilltro till 

Hilding Nilssons idé att det var fadern som mördat sin hustru, 
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syskonens syster. Då Hilding Hansson efter den dramatiska förlusten 

av sin mor kommit att uppfatta alla förtidiga dödsfall som mord, 

och därför varje dag sedan moderns död ständigt ältat frågan om 

vem som var hennes mördare, var det naturligt för honom att se 

systerns död som resultatet av en våldsakt utförd av en kallsinnig 

gärningsman. Till skillnad mot i moderns fall, fann nu Hilding 

Nilsson till sin glädje att mördaren var lätt att peka ut: den äkta 

maken.

   Glädjen över att så snabbt ha funnit en skyldig, tillfredsställelsen 

över de missöden som ständigt drabbade granngården och den 

jublande lyckan när budskapet kom att den nyanskaffade ungen hux 

flux blivit idiot, förbyttes dock alltför snart mot tomhetskänslor, 

den dag fadern sålt gården och tagit sin nya hustru och sin pojke 

med sig till en villa inne i byn, där de plötsligt var utanför Hilding 

Nilssons blickfält, och på ett socialt avstånd som gjorde det mycket 

svårt för honom att inhämta intressanta upplysningar om familjen, 

annat än genom den lilla information, det äkta skvaller, som systern 

kunde utbyta mot hans visdomstankar när hon för sin del någon 

sällsynt gång kommit i kontakt med någon som var beredd att 

berätta detaljer om familjens nuvarande livsföring––– 
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