Jag glader mig...

Jag glader mig nar dagen gar mot slutet, det stillnar, kylan vacks
som latt, klar ton i luftlagren, den bleka solen sakta sjunker i det
svarta, blota grenverket, sa bakom lundarna, sa bortom akrarna,
skogskanten, asen...

det nu bara aterstar ett bla, klarare ljus, som resterna av mycket
kraftfullt vatten som stilla brusar 6ver himlavalvet sa mycket
langsammare nu, i avskedets...

den vita fukten stiger ur backarna, diken, akrarnas golar,
sumphalorna i skogsmarken, dar de vita sléjorna langsamt finner
varandra, tatnar, fyller sankorna, vaxer, svavar ut over markerna...

himlen bleknar, ljuset skrider ut i vaster och lamnar en allt
morkare fond efter sig, dar de svarta, skarpa moln som driver in
fran havet avtecknar sig otydligare, otydligare...

de stora flockarna kommer svavande pa hég hojd utifran
markerna, strandangar, backarna, de svarta akrarna, parkerna, och
samlar sig i annu storre flockar over lundarna, skranande,

valtrande...

Da de forsta, enstaka, mestadels ensamma faglarna blev synliga
langt bort mot den annu ljusa himlen éver akrarna som omgardade
byn, vilken redan lag forsankt i ett gratt dunkel, likt en grovkornig
substans som bredde ut sig over hus gator buskar trad, som om
nattmorkret i sjalva verket var en utdunstning ur jordens
innandome, en tung gas som steg ur jorden, motvilligt vallde ut
over marken och fyllde alla tomrum i byns marktopologi, for att
darpa pressas uppat, 6ver byns braddar och darefter langsamt
uppfylla ocksa himlavalvet ovanfér, ovanfor akrarna, skogen,
horisonten, till dess himlen slutligen var helt formorkad.

Morkrets ankomst saknade tidpunkt; det omslot hus, trad, gator i
sa langsam takt att den gradvisa forandringens faser inte kunde
utpekas, varfor kvallen, som narvarande faktum, lika mycket var

resultatet av byns forvantan som av sjalva morknandet som fysiskt



forlopp. Byns beredskap var har en betydelsefull del i byns rytm -
jag talar har om summan av byggnader, vaxter, djur, manniskor -,
varfor hela byn redan innan morkret anlande var riktad mot, och
inriktad pa dess ankomst, som man vantar pa en bjuden gast.

Foremalen... - jag soker ett annat ord har, for delarna i byns
byggnad, da varje forslag som anmaler sig framstar antingen for
tekniskt (topografin), eller for vagt (sakerna), utan formaga att
peka ut den verkliga materialitet det var fraga om har: fukten och
det sakta uppatstigande dunklet vilka sammantagna och i forening
forvandlade luften, fran genomskinligt medium, till grynig, pataglig
substans, genom vars narvaro varje foremal istallet for att bli
otydligare kom att trada fram som nagot heltigenom enskilt.

Boktradets stam forsilvrades sakta av det gula ljuset fran
gatlyktan invid asfaltvdgen vid husets bortre kortande; ljuset fran
den nyss tanda entrélampan ovanfor ytterdorren speglades i den
fukt som faste vid tradets bark, och denna dubbla belysning
uppenbarade stammen i en plotsligt erovrad individualitet, liksom
hade tradet Gverraskande tratt framat och med ofattbar hastighet
uppforstorats, varigenom varje linje, upphojnad och forsankning,
varje fargskiftning blivit egenartat tydlig.

Samtidigt med denna nyvunna individualitet kvarstod visserligen
stammen inom boktradets art: som fagus silvatica, och ocksa som
ett av dessa trad vilka bildade hoga, massiva, enhetliga lovridaer
utmed vagar och akerkanter, eller majestatisk fond till den laga
bebyggelsen, eller vilka, nu sedda fran en annan, perspektivldsare
position, reste hoga, tata valv ovanfor lovkladd, vegetationsfattig
mark, dar jag som barn fann varens forsta sippor och lokvaxter, och
senare under sommaren andaktigt rorde mig under hogrest tak, pa
skogssalens goly, i 6verdadigt palats, jattelikt bo...

Entrélampans verkan begransade sig inte till att tanda en glans i
de fuktiga tradstammarna, eller svagt belysa graset,
plattsattningarna och panelerna i det lilla rédmalade uthuset, med

dess redskapsbod, garage och det lilla rummet innanfor dar pojken



brukade vistas i timtal med dorren stangd, utan tande i samma
ogonblick ocksa en scen. Den gula kupans matta sken skapade pa en
och samma gang en cirkelformad, upplyst spelplats, begransad i
rummet av traden, oljecisternen, det roda uthuset och
granntomtens bodlanga, och det morker som omgardade den. | den
grakorniga, langsamt alltmer fordunklade men fortfarande ljusa
eftermiddagen, tradde lampskenet in med kraften av en skapare,
vilken genom att i varlden infora ett nytt element inte bara skilde
ett fran annat, utan ocksa med detta ljus som trollstav astadkom
den motsats, varigenom ljuset sjalvt kunde komma till existens.

Den nu inforda gransen mellan ljus och morker var klar och
distinkt, men kunde trots detta inte betradas, endast uppfattas som
redan passerad i fullbordad datid. Endast inifran ljuscirkeln eller
motsatt inifran det omgivande morkret kunde skiljelinjen erfaras, i
formen av en skillnad mellan har och darborta. Det rent rumsliga
avstandet atfoljdes oupplosligt av en kansla: en langtan, antingen
den riktades inifran ett skrammande morker mot det varma,
valkomnande ljuset, eller motsatt inifran det uppdagande ljuset
mot det skyddande moérkret, sa intimt forbunden med
rumsupplevelsen, att atskillnaden mellan ljus och morker inte
kunde erfaras utan den.

Det var som om det rum vi kommit att forknippa med den
forvirrande blandning av minnen, kanslor, erfarenheter vi kallar
hem, har gick fore varseblivningen och praglade sinnesbildens
innebord, sa att man utan detta rumsbundna hem - om man alltsa
inte alls begrep ordet - inte heller kunde se den upplysta scenen
eller det omgivande morkret eller ens ljuskaglan - bara lampan,
eller nagra detaljer i tradgarden; helt enkelt forlorade tankarna i
kvallens vantande bestyr: kvallsmaten, radion, tv-programmen,
sanggaendet.

Den nu skimrande tradstammen, som infor ogat plotsligt stod
fram med sadan brannande intensitet, sadan skarpa i linjer och farg

att till och med varseblivningen, sjalva seendet, forsattes ur



balans, var alltsa inte blott representant for boktradet, inte bara
anonymt exempel. Anda kunde den inte forstas som uttradd ur
arten, som nagot unikt i bemarkelsen utan like, ojamforligt, med
del i den vardeskillnad mellan ordinart och enastaende som dessa
begrepp forutsatter. Ur dessa bada ytterligheter - det anonyma
exemplet/det alltigenom unika, ojamforliga - erholl den
mojligheten till en ny gestaltning, en tredje position mellan dem;
mellan dessa invanda betraktelsesatt presenterades stammen
plotsligt som en enskildhet, med bandet losgjort till den kategori
som klassificerat den och darigenom givit den dess identitet. Nu
sjalv fader och moder, som om hela ordningen blivit omkastad och
boktradet som allmant begrepp, och rentav som art, vaxt, och som
levande varelse, forutsatte just denna enskilda, verkliga bok, denna
stam. Seendet brast for ett 6gonblick, och aterkom med annan
skarpa, annan lins, ett nytt brytningssystem for vilket den forra
ordningen overhuvudtaget inte kunde komma i fokus, liksom nar
man infor en malning av ett landskap, eller en manniska, plotsligt
igenkanner det verkliga landskapet, eller modellen, varvid blicken
brister och med ens Gvergar fran en betraktelse av konstverket,
inuti dess fasta och pa forhand givna ordning, till en granskning av
detaljerna i marker man ar val fortrogen med, eller kropps- och
anletsdragen hos en manniska man ofta betraktat.

Eller battre: Nar man i vuxen alder for forsta gangen aterser
platser dar man bodde som barn - hus, tradgardar, skogsdungar,
vattendrag, samhallen, affarsbyggnader, skolor - och ogat plotsligt
ser sadant det bara kant till genom beréttelser och fotografier,
vilka tillsammans, genom den aterkommande omtagningen av
samma anekdoter, samma overdrifter, samma visor, och genom den
starka vilja till gestaltning som inbillningsféormagan uppbringar sa
snart det galler dess egen historia, vuxit fran otydliga skarvor till
betydelsen av verkliga minnen och bilder, framstallda som bara latt
bleknade kopior av synintryck ogat verkligen innehaft. Och nar ogat

nu verkligen presenteras for dessa narmast mytiska platser, med



deras markligt svavande karaktar mellan motsatser: att vara helt
bekanta, narmast uttjatade av det eviga altandet av losryckta,
sammanhangslosa minnesbilder, och samtidigt fullstandigt okanda,
aldrig sedda, aldrig upplevda, férvandlas blicken fran passiv,
registrerande mottagare till en levande aktor som genom minutiosa
undersokningar letar efter de fakta som ska kunna losa platsen ur
dess svavande position mellan berattelse och drom, och gora den

verklig---

Pojken var till synes frivilligt och genom egen forsorg instangd i
den lilla kammaren innanfor redskapsboden. Den dorr som forband
boden och kammaren var noggrant reglad inifran boden, som ett
led i de hundratals fasta och minutiost utarbetade omsorger som i
varje detalj reglerade pojkens liv. Och vidare: Dorren mellan
kammaren och garaget kunde han sjalv dra igen sa snart han gatt in
i kammaren: den faste i karmen tack vare en tjock bit skumgummi
som var fastspikad i dorrens gavelsida. Nar dorren val var fastkilad
var den mycket trog att oppna, varfor pojken behovde hjalp for att
fa upp den om den var stangd nar han ville in i kammaren fran
garaget: pojkens fingergrepp mellan tumme och pekfinger var for
svagt for att han skulle orka dra upp dorren med hjalp av den tunna
spik som fungerade som handtag utifran. Om han daremot befann
sig inne i kammaren kunde han latt sla upp dorren genom att trycka
till den med handen. Eftersom det inte fanns nagot handtag pa
insidan av dorren, tvingades han nar han skulle stanga om sig att
gripa om dorrgaveln med handen, dra till hart i dorren och sedan
snabbt slappa taget och dra in handen, innan dorren skot in i
karmen och skumgummit kilade fast den.

Dessa forhallanden, handgrepp, kroppsrorelser, vanor, var inte
resultatet av tillfalligheter eller inrattade efter hur nagot rakat bli
- inte kroppens och husets avslipade samlevnad efter aratal av
notning, endast nagon gang da och da avbrutet av mycket sma,

praktiskt motiverade forandringar, utan vart och ett, var och en



precist utraknade detaljer for att reglera pojkens vardag: inte bara
hans liv i storsta allmanhet, utan varje steg, kroppsrorelse, vana.

Allt detta var nu moderns verk: hon hade helt pa egen hand noga
tankt ut varje regel, varje forhallningsorder, varje ny
sakerhetsatgard. Till varje regel fanns en motivering, ett sakskal
hon kunde redogora for i explicita ord, och trots att motiveringen
alltsomoftast var obegriplig, det vill saga inte formadde uppratta
nagot begripligt samband mellan regeln a ena sidan och pojkens val
och ve a den andra, och trots att reglerna alltsomoftast motsade
varandra inbordes, och darfor knappast kunde inordnas i ett
sammanhangande system, utgjorde de enligt moderns forestallning
det basta skydd och den basta omsorg som overhuvud kunde ges
pojken: de var frukten av hennes livslanga erfarenhet, hennes
fornuft, hennes kannedom om pojken och hans behov, och da de
dessutom var ympade med hennes djupa karlek, var darfor detta
hennes verk - hennes forsvarsverk eller rentav storverk - den enda
institution som kunde komma ifraga var gang kommunen eller
landstinget forsiktigt tog upp fragan om pojkens fortsatta och
framtida placering.

Enligt detta regelverk var darfor

dorren mellan boden och kammaren reglad fran bodsidan for att
pojken inte skulle kunna ta sig ut i boden utan vaktarens vetskap,
rora till dar bland redskapen eller till och med kanske skada sig pa
nagot av dem, och rentav ta sig ut i det fria via den dorr som ledde
fran boden ut pa garden

skumgummit fastsatt i dorrsidan sa dorren skulle halla sig stangd
nar pojken val var inne i kammaren, och han darigenom inte i
onddan skulle oroas av vad som forsiggick i garaget eller pa garden
under tiden han var darinne

endast en tunn spik fastsatt i dorren fran garagesidan for att
pojken inte skulle kunna springa in i kammaren hur han ville utan
att vaktaren tillatit det, och darigenom stalla till med trassel for

vaktaren eller sig sjalv



dorren i avsaknad av handtag pa insidan for att pojken inte skulle
kunna sta darinne och halla emot om vaktaren ville komma in i
kammaren

dorren daremot inte sa trog att pojken inte latt kunde fa upp den
inifran om han verkligen ville komma ut fran kammaren och istallet

vistas i garaget eller pa garden

Kammaren var resultatet av en om- och tillbyggnad som
forvandlat ett ursprungligt stall till ett uthus med den tredelade
funktionen av garage, bod och kammare. | stallet hade foraldrarna
verkligen ocksa haft hastar, tva stycken, trots att huset aldrig varit
del av en gard utan var uppford som villa om an i byns utkant, som
sista hus i den rad villor som kantade byns tva huvudvagar. |
korsningen mellan dessa vagar var byns centrum belaget och den
kunde ocksa betraktas som sjalva upphovet till byn, langt fore den
tid, den glansperiod nar ocksa jarnvagen passerade och tagen
stannade i byn, och da under nagra artionden motiverade byns
existens.

Korsningen kunde har inte forstas som likvardig med den punkt
som bildades av vagarnas tillfalliga motesplats, da a ena sidan de
nuvarande vagarna inte var desamma som de vagar som
ursprungligen hade motts i korsningen, och korsningens historiska
identitet darfor inte sakrad om den bestamdes med hansyn tagen
endast till de innevarande vagarnas identitet, deras strackning och
motet dem emellan.

De ursprungliga och for byns urhistoria avgorande vagarnas
strackning hade bestamts av andra faktorer an de nuvarandes: var
de ursprungliga byarna var belagna, var odlingsmarken var belagen,
hur skiftet blivit genomfort, var torvmossarna lag i forhallande till
de byar och samhallen som hade ratt att bryta dar, var den
smaskaliga gruvbrytningen agt rum, var vind- och vattenkvarnarna

lag och sa vidare.



Om darfor byn var resultatet av korsningen, sa var korsningen i
sin tur resultatet av en historia vilken redan for lange sedan
forsvunnit, och vars spar inte langre kunde skonjas. | den historiska
ordningen kom pa sa satt forst de nu forsvunna vagarna, vilka varit
del i ett transportsystem som pa en gang utgjorde och uppvisade de
villkor for den dagliga forsorjningen som traktens invanare levde
under, och darfor var vanda inat bygden, in mot invanarna sjalva
och deras dagliga behov. Darefter kom sa den korsning som uppstod
ur tva motande sadana system av utpraglat lokala transportnat.
Darefter kom byn till korsningen. Darefter tillkom de nuvarande
vagarna i syfte att tillfredsstalla behov over eller utanfor den rent
lokalt forankrade befolkningens levnadssatt, och darfor ocksa till
skillnad fran de gamla vagarna riktade utat, bort fran eller
atminstone genom bygden.

Skiftet mellan de gamla och de nya vagarnas system medforde
forandringar langt utdver eller kanske battre djupare an de rena
forandringarna i vagbredd, belaggning etcetera. Inne i byn hade de
nya vagarnas tillkomst ocksa forskjutit byns fokus fran kyrkan med
omgivande institutioner och bosattningar, till handels- och
jarnvagsbebyggelsen, sa att den punkt dit det gamla vagnatets
stora antal likvardiga smavagar alla ledde, nu istéllet endast var
nagot som de stora, fataliga vagarna passerade - liksom de for den
delen overhuvudtaget passerade allt: korsningen,
handelsbyggnader, jarnvagsbyggnaderna. Det som i det gamla
systemet hade utgjort huvudvagar, med den djupa betydelse detta
hade for dem som anlande eller reste pa nagon av dessa vagar, var
nu bortglomda bakgator, otrafikerade grusvagar eller rentav inget
annat an en oframkomlig skogskorvag som bara utnyttjades av
hundagare eller som inledning till skogspromenader, under det att
det nya systemets huvudvagar strackte ut sig over markomraden
som tidigare varit obesokt skog eller akermark, dit aldrig nagon
manniska gick eller ens hade tillatelse att ga, och darfor 6ppnat

delar av trakten som tidigare varit helt okdnda for byns invanare.



Det som utanfor byn under det gamla vagsystemets tid varit ett
rikt nat av slingrande véagar vilka var och en likt ett uraldrigt
rinnande vattens meanderlopp slog en krok till varje gardssamling,
varje gard, varje hus, och darmed ocksa verkligen forslade bygden
och hela dess liv fram och tillbaka utmed livets gang, var nu, i det
nya systemets tid, endast ett forvirrande nat av daligt skotta
grusvagar eller rentav stigar. Det som i det gamla systemet varit en
fard genom bygden, varmed man inte bara forevisades bygdens
fysiska innehall, utan i lika hog grad hur den var orienterad - det
vill sdga vartat den var vand, vartat den sa att saga rann - och hur
dess psykiska och sociala struktur sag ut, var i det nya systemet
snarare en fard forbi bygden, dar ingenting av det som vagen
forevisade kunde inge intresse eller ens kunskap, utan tvartom bara
fick resenaren att beklaga ett hus eller en gard dess olyckliga
placering invid eller i narheten av asfaltbanan.

Det ursprungliga vagsystemets transportnat tedde sig nu, i den
man man fortfarande kunde trafikera det, som utslag av en mycket
forvirrad planering. Den olust en forbiresande kande infor detta
vagnat kom sig av att vagarna inte tycktes leda nagonvart. Istallet
for den bredd och standard, den tydliga malinriktning som utmarkte
genomfartslederna, transportlederna, anpassade sig dessa
ursprungliga vagar lydigt till alla mojliga egenheter i terrangen, och
dessutom, och desto svarare att begripa, till allskons urgamla
agoférhallanden, dgoskiften, servitut gallande utfarter, infarter,
kraftledningar, vattentakter, och kunde plotsligt och oannonserat,
nar vagen passerade en lansgrans eller rorde sig pa den osynliga
linjen mellan oforenliga havder, gora tvara nittiograderssvangar,
utan att foraren i landskapet runt vagen kunde upptacka nagot -
hus, backar, trad, gardsgardar - som motiverade denna
slalomakning.

Aven i det 6gonblick en av dessa vigar nadde fram till den plats
den genom vagskyltar och avstandsangivelser utlovat, tycktes den

anda inte ha lett eller leda nagonstans, och Gvergav foraren i



kanslan av att ohjalpligt ha kommit vilse och rentav ut i en terrang
som lag utanfor kartan, avskuren fran de omraden dar de riktiga
vagarna passerade, dar de latt identifierade och begripliga
samhallena och staderna var belagna.

De nya, breda vagarnas strackning, vilken alltsa utstakats med
hansyn till genomfartstrafiken snarare an inomfartstrafiken,
lamnade inte bara de gamla farvagarna vid sidan, gardssamlingarna,
gardarna, kvarnar, sagverk, lanthandlare, utan i manga fall ocksa
byarna sjalva, varmed de snabbt miste sin betydelse, avfolkades,
forlorade sina affarer och serviceinstitutioner, forfoll och glomdes
bort.

Det enda tidigare, fore jarnvagens tid kanda eller battre erfarna
exemplet pa en sadan av hogre ordning motiverad vagstrackning
utanfor eller battre ovanfor den lokala befolkningens vardagliga
behov, var prastvagarna, vilka i formen av milslanga rakstrackor
over asar och over dalar forband kyrkorna inom ett och samma
pastorat, i syftet att gora det méjligt for prasten att hinna halla
gudstjanst i tva kyrkor samma férmiddag...

A andra sidan hade korsningen en langt storre eller rattare sagt
djupare betydelse an att vara enbart det materiella motet mellan
tva skilda vagar. Férutom att byn historiskt sett uppstatt ur det
mote mellan manniskor som agde rum i korsningen, den
jamforelsevis stora folkmangd som passerade korsningen, hade det
ocksa darefter i alla tider varit naturligt att stamma mote dar
vagarna mottes, alltifran de urtida religiésa processionerna,
officiellt utlysta upprorsmotena, krigsmotena, bymotena, till de
oreglerade sammandrabbningarna mellan stridande
ungdomsgrupper eller de laddade motena mellan pojkgang och
flickgang, och de privata traffarna mellan jobbarkompisar,
kamrater, alskande - alltsammans i alla tider oavbrutet betraktat av
nyfikna 6gon pa de gamla gubbar, som genom arhundradena suttit

pa stenar eller bryggor eller lador eller bankar vid sidan av
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korsningen, och darigenom kommit att utgora det enda stabila
elementet i kontinuerlig forandring.

Om korsningen fortfarande benamndes centrum var det darfor i
bemarkelsen socialt eller kanske psykologiskt centrum snarare an
kommersiell mittpunkt. Da byn som stadsbyggnad betraktad inte
hade eller atminstone inte langre hade nagot utpekbart
kommersiellt centrum, utan affarer, banker och harsalonger lag
utspridda lite har och dar i samhallet, och da dessutom inte heller
byns offentliga institutioner som skola, barndaghem, bibliotek,
medborgarhus, alderdomshem, distriktssjukvard eller utomhusbad
lag gemensamt grupperade utan var placerade den ena i ena
utkanten, den andra i en annan kant, den tredje i ett villaomrade,
var just korsningen den plats dar man visserligen inte langre sa ofta
mottes i bemarkelsen traffades genom overenskommelse eller
genom vana, men fortfarande mottes pa vag at olika hall; den
enskilda punkt eller plats genom vilken i stort sett summan av
bybornas dagliga aktiviteter - deras tusen arenden och plikter -
passerade under dagens lopp: den punkt som konfirmerade byns
rutiner - bekraftade att allt stod ratt till, att allt var under
kontroll, ramarna obrutna - och pa samma gang liksom i hemlighet
erbjod mojligheten till ett uppror, andrade resplaner, en flykt till
nagon av de orter som korsningens skyltar annonserade och till den
varld som lag darbortom.

Denna funktion av vandpunkt inte bara for bilar och andning, utan
i lika hog grad for planer, drommar, minnen, och hopp om
forandring och till och med uppror, forstarktes av korsningens
dubbelriktade egenskap: att vara utgangsplats for en fard mot
nagot efterlangtat frammande, men ocksa ingangsplats for nagot
frammande som kom utifran: flotta, ovanliga lyxbilar, en okand man
i en stor bil av ny arsmodell, ett 6gonkast, en artighet, ett leende;
varutransporter av okant slag eller fran okand adress,
specialiserade fordonsburna maskiner, ett flyttlass, en cykelklunga,

okanda vandrare i kangor och ryggsackar.
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Varje ovanligt fordon som passerade korsningen, eller annu battre
svangde i den varmed det var sdkert att dess destination lag inom
det narmaste omradet, kommenterades och bokfordes noga av
byborna, och inordnades sedan, placerad pa sin speciella plats eller
inom sitt speciella omrade - dess ratta plats -, i byns bild av sig
sjalv som betydelsefull, med i tiden, ett samhalle dar utvecklingen

och framsteget pagick.

Pojkens foraldrar var fran borjan smabrukare i skogsbygderna norr
om byn, men tvingades salja garden sedan det ekonomiska
resultatet gradvis forsamrats for att till sist bli sa daligt att det inte
langre gick att leva pa. Kopare av garden blev mot foraldrarnas
protester Hilding Nilsson, innehavare av granngarden och pa samma
gang fore detta svager till fadern, alltsa bror till dennes hustru i ett
tidigare aktenskap.

Nar faderns tidigare hustru dott, hade brodern Hilding Nilsson fatt
idén att hennes man, fadern, haft en betydande skuld till
dodsfallet. Hilding Nilsson hade inte bara fatt med sig ett tredje
syskon pa denna linje, en syster som innehade en gard vid asfoten
nagra kilometer fran Hilding Nilssons gard, utan dven hennes man
och barn och dessutom faderns egen son som vid sin moders
bortgang var sjutton ar. Sonen brét darmed med fadern och flyttade
istallet till sin moster med hennes man och tva barn.

Fiendskapen mellan fadern och den tidigare hustruns familj
inraknat faderns egen son hade darefter bestatt - sonen talade
overhuvudtaget inte med sin far - och sedan fadern aktat sin nya
hustru och hon framfott pojken overgick den tysta fiendskapen till
direkta om an aldrig erkanda krigshandlingar. Den tidigare hustruns
familj saboterade faderns arbete pa garden: skordeklara falt stod
plotsligt och ofdrklarligt i brand, notkreatur pa bete dog
forgiftningsdoden, brunnar befanns fyllda med djurkadaver eller

sten och brate. Fadern forsvarade sig genom ideliga anmalningar till
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polismyndigheten, utan att denna i nagot enda fall kunde klara upp
brottet och finna en garningsman.

De tva personliga olyckor som i tiderakningen efter den forsta
hustruns bortgang drabbade fadern - pojkens underutveckling och
gardens ekonomiska forfall - betraktades av Hilding Nilson, hans
syster med man och barn och inneboende brorson som det
rattmatiga straffet for den illgarning fadern enligt deras mening
begatt gentemot sin forsta hustru, och sa snart det stod klart for
Hilding Nilsson att fadern avsag att salja sin gard, lade han genast
in en begaran till lantbruksnamnden om fortur till kopet med
hanvisning till sammanlaggningsparagrafen. Fadern och modern som
hade hoppats kunna salja garden till hogstbjudande, och som
dessutom redan hade flera kopstarka intressenter, fick se sig
tvingade att salja garden till Hilding Nilsson till ett pris langt under
det andra spekulanter redan bjudit.

Hilding Nilsson hade aldrig haft for avsikt att bruka eller ens
underhalla den tillkopta garden eller dess mark, lika lite som han
hade for avsikt att bruka eller underhalla den arvegard han redan
innehade. Som femarig pojke hade han en dag blivit enda vittne till
hur hans mor brann upp. Olyckan hade intraffat en dag tidigt pa
hosten, da modern stod och lagade mat 6ver gasolkoket i det
utrymme som utgjorde bade farstu och kok. Lagan hade plotsligt
antant kladesdrakten och sedan haret, och elden overtande snart
hela kvinnan, som inte lyckades kvava lagorna. Driven av paniken
eller en skrammande oegennyttig vilja att forsoka radda sjalva
huset undan lagorna, lyckades hon ta sig ut genom dérren och ut pa
gardsplanen, dar hon rullade sig runt, runt i graset. | samma
ogonblick lagorna var slackta avled hon. Hennes son stod en stund
och betraktade den svarta, uppsvullnande kroppen och gick sedan
och sokte upp sin far for att overlamna det lakoniska beskedet att
mor brann upp men huset klarade sig.

Denna korta, skrammande och katastrofala eldsvada tycktes

branna ocksa sonens psyke, pa samma satt som man inom modern
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kirurgi branner blodadror och till och med nervbanor: dess
kanslolagen forbrandes och trubbades av, det krympte, drogs
samman till en hard, svartnad karna. Nar denna inre brand ocksa
den snart slocknade aterstod en mycket starkt ansad eller battre
avklippt person, kanslomassigt stympad liksom hade en amputation
agt rum.

Hilding Nilsson, vilken langt senare inte kunde finna nog med
uttryck for sitt han av den efterblivna idiot till son som
frambringats av hans doda systers man och dennes nya hustru, holl
sig for egen del fast och kvarblev i den varld han hade lart kanna
fram till den dag hans mor pa ett 6gonblick forvandlades till en
svart, osande, frasande, uppsprickande klump, och vagrade trada
over gransen till en fortsattning av livet, sitt eget fortsatta liv, dess
gilla gang. Utan att visa nagra sarskilda yttre tecken stannade han
helt till den mentala vaxten och blev vuxen man med ingenting
annat an en femaring innanfor det breda, harda brostet.

Det var som en femaring han borjade skolan och dar sedan
genomlevde sex arskurser sittande osynlig nagonstans langst bak i
klassrummet, och nar han efter varje avslutat skolar blev
uppflyttad en klass, berodde det mer pa lararens daliga samvete
over att ha glomt bort pojken under annu ett helt skolar, och till en
viss del ocksa pa det medlidande lararen kande med en pojke som
forlorat sin mor under sadana grymma omstandigheter, an pa de
prestationer Hilding Nilsson sjalv astadkom under skoldagarna. Han
larde sig visserligen att lasa och skriva och rakna, men det vara
bara pa den niva som motsvarade hans verkliga alder: | tidningen
laste han endast insandarspalten, familjenotiserna och serierna,
och i lantbrukstidningarna och maskinbroschyrerna var det bara
bilderna av stora traktorer och skordetroskor som vackte hans
intresse.

Han kunde skriva sitt namn, men kunde aldrig, inat sett, uppbada
den fafanga eller na till den sjalvbild eller, utat sett, den sociala

position som var forutsattningar for en namnteckning vars kraft,



lutning, sammanbindning av bokstaver och egenheter i
bokstavsbildningen tillsammantagna skulle kunna pa en gang ge
unik identitet at och garantera identiteten i en underskrift utford
av hans hand, utan plitade bara mycket modosamt ett for honom
sjalv narmast frammande Hilding och ett lika frammande Nilsson i
formen av rudimentar skolskrivstil, som resultatet av en skrivovning
utford av en osaker, motoriskt outvecklad elev.

Han kunde ocksa rakna, addera och till och med subtrahera tva-
och kanske ocksa tresiffriga tal, men da han inte beharskade
division, multiplikation eller procenttalsrakning, kunde han aldrig
med nagon sakerhet klara de berakningar som jordbruksforetaget
kravde: de specifika mangderna av utsade, konstgodsel eller
bekampningsmedel som skulle spridas 6ver en viss areal akermark;
forhallandena mellan de olika ingredienser som skulle blandas till
foder at fjaderfaet, kor och ungnot.

Denna underutveckling pa alla omraden gjorde Hilding Nilsson i
allt beroende av fadern, som far, som mor, som arbetsledare,
uppfostrare, larare.

Som femaring kom han i heltidsarbete pa garden: steg upp varje
morgon vid halvsextiden, drack en kopp kaffe, tvattade ansiktet
och handerna i kallt vatten i ett handfat pa diskbanken i farstun
eller koket, satte pa sig gummistovlar och blarock och foljde fadern
till stall och laggard dar han fodrade at hastarna, mjolkade korna,
mockade, delade ho och spred ut halm, gav kraftfoder at ungdjur
och grisar och honsfagel. At frukost vid niotiden bestaende av grot
och nagra smorgasar och aterigen kaffe. Pléjde och harvade och
sadde akrarna, skordade, slog vall, hassjade och tog in héet ovanpa
laggarden. At middag bestaende av sill eller flask med potatis och
mjolk att dricka. Slaktade djur, fallde trad och kapade ved,
skottade, skyfflade, gravde, spikade, sagade. At kvillsmat
bestaende av grét och nagra smorgasar och kaffe. Lyssnade pa
radion. Tittade ut mot landsvagen. Gick tidigt till sangs i kammaren

innanfor storstugan.
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Allting: varje steg och handrorelse fran det han steg upp till den
stund han gick och lade sig, skedde vid sidan av fadern eller snarare
strax bakom fadern: som en skugga till fadern harmade han varje
sak denne foretog sig, alla vardagliga rutiner som att kla sig, ata,
tvatta sig, alla arbetsmoment, alla forstroelser under de korta
kvallarna eller pa sondagseftermiddagarna. Till och med faderns
kroppsliga uttryck och gester tog Hilding Nilsson efter: faderns
hostningar och hummanden, hans satt att trycka samman
nasborrarna mellan tumme och pekfinger nar han ville tanka efter -
en standig dubbelexponering vilken fick fadern att upptrada i
dubblerad skepnad, en manniska pa en och samma gang subjektivt
och objektivt gestaltad.

Som femaring monstrade Hilding Nilsson for varnplikt, och
befanns oduglig till tjanst inom militarforsvaret. Som femaring
lyckades han fa korkortsprovet godkant och inforskaffade genast en
Volvo Amazon, i beige farg med blatt tak, vilken han sedan aldrig
nagonsin korde eftersom han inte kunde finna nagon anvandning for
den. Som femaring begravde han sa sin far och inkopte strax darpa
granngarden med byggnader, akermark och skog.

Sa snart fadern avlidit la han emellertid genast ner driften av sin
egen och den tillkopta garden, eftersom han néar ingen langre
kommenderade honom inte kunde fatta beslut om vad som behovde
goras. Djurbesattningen beslagtogs av lansveterinaren, da det
kunde konstateras att den var allvarligt misskott. Akermarkerna
arrenderades ut till grannbonderna och till en narbelagen
maskinstation.

Han lade sig till med en permanent skada i hoger ben - en
stukning kallade han det for - och borjade tillbringa all tid inomhus,
stodd pa en bock vid de fa tillfallen under en dags lopp da han var
tvungen att forflytta sig, fran sangen till matbordet, fran bordet till
spisen, fran spisen till diskbanken.

Hans syster skotte hans inkop och det lilla av affarer som

aterstod. Hon forslade farskvatten till honom i dunkar eftersom
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gardens brunnspump pa grund av eftersatt tillsyn slutat fungera.
Hon tomde dagligen den hink han inrattat till latrin inne i farstun
eller koket bredvid diskbanken. Hon matade de katter som
fortfarande strok omkring runt gardsbyggnaderna.

Hilding Nilsson lat byggnaderna forfalla utan att kommentera det.
Nar takgavlarna till hans eget boningshus sa smaningom, efter
manga ars stormar, regnovader och sné rasade in och lamnade
innertaket oppet for vind och regn och sno, varigenom
boningslangans gavelrum snabbt forstordes av det intrangande
vattnet, flyttade han helt enkelt bara narmare mitten av langan
och stangde av gavelandarnas rum.

Murstocken var utdomd av sotaren, och det var darfor omojligt
att elda i den gjutjarnskamin som stod i ett horn i storstugan. Den
mycket lagt sakrade elektricitet som var indragen i huset var dock
tillracklig for att forse honom med strom till en kokplatta och nagra
varmeelement, men elementens effekt rackte inte till att halla mer
an fjorton graders inomhustemperatur under vinterhalvaret. Nar
fonsterrutan i ytterdorren in till farstun eller koket gick sonder i en
haftig kastvind, ersatte han den med en uppspikad jutesack. Inne i
farstun eller koket fros vattnet i vattenkaret, och urinen i
latrinhinken.

Hilding Nilsson tackte de ruttnande plankorna i innergolven med
tjocka lager av mattor som han rotade fram ur husets overgivna
delar. Spindelvavarna vaxte sig tjockare, bemangdes med brunt
damm och hangde till sist som mjuka draperier over tak och vaggar,
i fonsterkarmarna och over den skank som var bostadens enda
mobel forutom sangen, matbordet och tva stolar. Pa bostadens
vaggar fanns det, férutom en reklamvaggalmanacka fran
nittonhundrasextiosju, endast en bonad som hans mor en gang
broderat, vars text nu, knappt skonjbar under den gra smutsen och
de sammetslena spindelvavdraperierna, ironiskt kommenterade
Hilding Nilssons belagenhet:

En liten vra som ar mig kar
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langt mer an allt pa jorden

Mitt hem mitt eget hem det ar

vad skonhet i de orden

Hilding Nilsson steg upp vid attatiden pa morgonen, redan ikladd
gangkladerna eftersom han aldrig tog av sig sina kalsonger, byxor,
strumpor, undertréja eller skjorta, alltsa aldrig bytte klader, aldrig
badade eller tvattade kroppen.

Han satte pa en kastrull med vatten, vantade lugnt staende
bredvid kokplattan under den evighet det tog for vattnet att koka
upp, och balanserade sedan med kastrullen i ena handen och
stodbocken i den andra ut genom masonitdorren till farstun och
diskbanken. Han hallde lite varmt och lite kallt vatten i ett
handfat, och tvagade sedan mycket omsorgsfullt ansikte, hals och
hander.

Denna konst beharskade han: Stodd mot banken och latt lutad
over det runda plasthandfatet, med handduken lagd over axeln,
vatte han forst mycket forsiktigt handerna, ansiktet och halsen.

Ur en tvalkopp av porslin lyfte han den mycket svarta, pa en gang
upplosta och spruckna tvalen, sankte den mellan sina hander under
vattenytan och blotte den. Sedan lyfte han upp den ovanfor vattnet
och gnuggade den hastigt fram och tillbaka i handflatorna tills det
uppstod ett tunt lodder. Han la tillbaka tvalen i tvalkoppen och
tvalade darefter med mycket sma och snabba rorelser in
tvalskummet i huden, forst i ansiktet, sedan halsen, 6ronen och
nacken, utan att nagot av tvalvattnet rann ner innanfor
skjortlinningen.

Nar intvalningen var fardig bojde han sig djupare 6ver handfatet,
och lyfte med mycket forsiktiga rorelser sma mangder vatten i den
kupade hogra handflatan, forst till ansiktet, sedan 6ron, halsen,
nacken, och tvattade pa sa satt bort tvalen igen, fortfarande utan
att nagot vatten rann ner for brostet eller ryggen.

Han befriade handerna fran tval genom att piska med dem i

vattenytan. Han snot nasan mellan fingrarna och rengjorde dem i
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vattnet. Han borrade i 6rongangarna med mycket kraftiga
pekfingerrorelser. Han gnuggade sig i ogonen med
pekfingerknogarna.

Sa var han framme vid torkningen: Den bdérjade i nacken med
handduken fortfarande hopvikt, och fortsatte over oronen och
halsen med en ande av handduken pa vardera sidan av huvudet. Nar
det var klart tog han fram handduken framfor brostet, vecklade ut
den mellan bada handerna och torkade sig mycket omsorgsfullt i
ansiktet, i 6gonen och ytterligare en gang i 6ronen. Den aldrig
nagonsin tvattade handduken tog till en borjan mycket motvilligt
upp vatan fran huden, men mjuknade sedan langsamt allteftersom
dess fibrer belades med mer och mer vatska.

Till sist torkade han handerna: handflator, ovansidorna, och sist
varje finger for sig, pa hoger och sedan vanster hand. Han hangde
tillbaka handduken, kammade det tunna, svarta haret bakat med
en kam som lag placerad bredvid tvalkoppen, och tomde till sist
tvattfatet genom ytterdorren ut pa grasplanen, eftersom farstun,
eller koket, och bostaden som helhet saknade avlopp.

Han hade inget behov av att raka sig, da han helt saknade
skaggvaxt. Det definitiva stopp i den psykiska utvecklingen som
intraffade vid fem ars alder, tycktes ha hammat ocksa hans fysiska
tillvaxt. Han genomgick visserligen i fjortonarsaldern en kroppslig
pubertet, vari muskelmassan forstorades och hardnade, rosten
morknade en aning, konsorganet vaxte till och kladdes med en tunn
beharing, men hans kroppsgestalt och hans ansiktsdrag var
fortfarande en liten pojkes. Han hade ett litet, runt och liksom fran
alla hall hoptryckt ansikte, stelnat i nagra fa, barnsliga uttryck: ett
trumpet plutande uttryck som grundtillstand, en 6ppen och
oforstalld forvaning 6ver nagot han inte forstod, en hopdragen
grimas nar nagot intraffat som han inte gillade, ett sjalvbelatet flin
som upptradde sa snart han tyckte sig ha anledning att vara stolt

over sig sjalv eller sina enkla handlingar.
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Han bevarade ocksa femaringens varld av fantasier och
forestallningar, dar ingenting kunde intraffa eller existera om det
inte hade direkt anknytning till, och rentav var iscensatt av
femaringen sjalv. Hilding Nilsson var till exempel 6vertygad om att
han, i hemlighet, utan varldens kannedom, var den som bestamde
vadret, och fordelade osjalviskt och utifran rent gudomligt tankt
rattvisa vadertyperna jamnt over arets dagar, utan att ta hansyn till
olika intressegruppers krav pa vaderlek som passade just deras
aktiviteter eller forhoppningar, men samtidigt utan att nagonsin
vaga prova sin makt genom att sjalv krava drastiska forandringar i
en innevarande vadersituation.

Liksom byns invanare dverhuvudtaget inte kunde diskutera en
tilldragelse i trakten eller ens varlden utan att genast patala och i
detalj lagga fast sakens forhallande till dem sjalva, och darfor till
exempel inte kunde tanka sig att diskutera rapporterna om ett
nattligt askvader, vilket uppenbarligen aldrig hade natt fram till byn
men daremot rasat mycket intensivt pa andra hall i trakten, pa
annat satt an genom att noga ga igenom alla sina egna aktiviteter
under de timmar de inte horde och inte sag nagot askvader, sa
kunde Hilding Nilsson aldrig gora sig en forestallning om att det
fanns vader ocksa utanfor det lilla begransade ytomrade han
overblickade fran sitt fonster, att detta vader sammanhangde med
vadret ovanfor och runt hans lilla gard, och ocksa sammanhangde
med vadersystem som uppstod, forandrades och avmattades i
himmelska lokaler belagna mycket langt bort fran den tunnland
skog och oppen mark over vilken han ansag sig vara vadergud...

Hilding Nilsson tillbringade sina dagar sittande pa en pinnstol vid
matbordet, alldeles invid ett fonster varifran han 6verblickade
gardsplanen, nagra akerlappar, landsvagen och skogen darbakom.
Han hade tagit som sin uppgift att halla reda pa den trafik - bilar,
lastbilar, cyklar, mopeder, traktorer, skordetroskor - som passerade i
bada riktningar ute pa landsvagen. Vare sig han kande igen det eller

inte, prickade han for sig sjalv av varje fordon som passerade: Dar
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for den. Dar akte han. Den vita bilen. Nu tar dom kornet. Dar akte
han tillbaka igen - och kdnde sig pa sa satt inte bara delaktig i vad
som hande i bygden, utan rentav som kontrollant av bygdens
goranden och latanden, som ett slags vakt som tillsag att alla
goromal foretogs pa ratt och riktigt satt.

Hans stillasittande vaktarliv avbrots i mycket liten grad, eller
battre mycket sallan av vardagliga rutiner, och aven om de fa
sysslor han hade tog honom mycket lang tid att avsluta - att tvaga
sig, att mycket langsamt halla det varma vattnet utmed
melittafiltrets kant for att allt kaffepulver skulle foras ner i filtrets
botten - aterstod det varje dag manga timmar - sju, atta timmar -
som han kunde &gna at sin fordonskontroll.

Det ofrivilliga avbrott i pliktutovandet som upprorde honom mest
var nar det kommit in en fluga i bostaden, genom att systern
oforsiktigt underlatit att genast dra igen dorren i samband med
varuleveransen eller latrinhinkstomningen, och han tvingades halta
runt i rummen med bocken i ena handen och flugsmallan i den
andra for att forsoka fa slag pa insekten. Flugan, dar ar flugan,
upplyste han sig sjalv med gall och upprord stamma allteftersom
horseln eller synen lyckats lokalisera den i dess roriga, forvirrande
flykt. Nar han val kommit i lage att smalla den, utforde han slaget
med en viss forsiktighet, i hopp om att endast bedova eller lemlasta
den, for att sedan med ett lyckligt flin balansera den sprattlande
kroppen pa flugsmallan ut till farstun eller koket, och dar dranka
den i urinen i latrinhinken genom att peta den under ytan med ett
avbrutet kvastskaft.

Flugans narvaro utgjorde for Hilding Nilsson ett mycket grovt
intrang i hemmet, lika grovt som besok av inbrottstjuvar eller
valdtaktsman skulle ha varit, och hans upprordhet kunde inte i
nagon grad mildras av flugans ofdrarglighet och oférmaga att stalla
till allvarlig skada etcetera. For Hilding Nilsson var flugans intrang
likvardigt med en bokstavlig penetration av hans egen kropp. | den

strangt isolerade, sjalvtillrackliga och sjalvcentrerade tillvaro han
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gjort till livsform, existerade det inte langre nagon skillnad mellan
kropp och hem, hem och kropp, varfor kroppen inte avgransades av
huden, naglarna, haret, utan aven inbegrep de delar av bostaden
som var tillgangliga: sovkammaren, storstugan, farstun eller koket.
Om han vaknade en natt och fann en mygga surrande i morkret
ovanfor sin sang, greps han av sa stark panik att han inte kunde
sova vidare med annat an att han lyckats sla ihjal den.

Denna starka homofobiska skrack hade han till en del arvt av sin
far, vilken i sin tur arvt den av den mansgemenskap han var
uppvuxen i, en gemenskap som till vasentlig del var uppbyggd kring
stark kvinnofientlighet, men pa samma gang, till synes paradoxalt,
ocksa uppbyggd kring tat emotionell och kroppslig intimitet man
och man emellan, vilken hade tydliga men aldrig erkanda sexuella
undertoner.

Da Hilding Nilsson inte haft nagon kontakt med andra kvinnor &n
sina systrar, och darfor saknade kunskaper om och ocksa fantasi for
att forestalla sig vad som kunde utspela sig i en kanslomassig och
konslig relation till en annan manniska, inskrankte sig hans sexuella
begar till 6nskan att fa penetrera en kvinna. Aven om han sillan
tillfredsstallde sig sjalv visste han mycket val vad det innebar att
onanera, och han forestallde sig att ett samlag med en kvinna
skulle ha samma forlopp: han stack in sin penis i kvinnans underliv
och fick utlosning.

Den radsla han kande infor kvinnor, den rena skrack deras
frammande vasen utloste i honom, forknippade han av dunkla skal
med kvinnans belagenhet att bli penetrerad i konsakten. Hans
ouppklarade och ofullgangna férhallande till den férsvunna modern
hade lett till att han identifierade sig med henne och ofta
forestallde sig att han i sitt fortsatta liv var stallforetradare for
henne och darigenom atergav henne nagon liten del av all den tid
hon forlorat. Hans egen homofobi forstarktes genom att han
overflyttade denna 6verraskande stora formaga till identifikation

med en kvinna - sin mor - pa den tankta kvinnan i konsakten, och
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overflyttade darmed ocksa den tidigare etablerade
sammankopplingen av skrack och penetration pa sig sjalv.

| det enda intima forhallande han haft till en manniska, den
symbiotiska relationen till fadern, fanns det darfor inbyggt en stark
motsattning: den karlek till fadern som kravde att fa sitt utlopp i en
rent homosexuell akt, slogs oupphorligt tillbaka av skracken infor
tanken pa faderns intrangande i hans kropp, det vill saga infor
tanken att han sjalv skulle vara tvungen att behova trada ut ur sitt
eget kons belagenhet och in i en kvinnas.

De enda kvinnor som forekom i hans fantasier var hans systrar,
forst och framst den levande, som besokte honom var och varannan
dag, men ibland ocksa den doda, vilken genom att befinna sig pa sa
langt avstand i tiden behallit vissa drag som Hilding Nilsson fann
angenama, och vilka han inte langre kunde aterfinna hos den
levande, narvarande systern.

Det begar till den levande systern som Hilding Nilsson utstralade
var gang hon kom pa besok, uppfattade hon bara som en mystisk
laddning kring brodern, utan att vara formogen att tolka sin egen
plotsligt somniga, mjuka, och tunga kropp, eller sin plotsliga iver
att vidrora broderns klader eller med handerna och till och med
munnen rengora hans husgerad, som tecken pa att hon sjalv var
patagligt paverkad av hans konsliga utstralning.

Nar han bad henne komma fram bredvid honom invid fonstret for
att visa henne hur han, genom att notera hur loven ett och ett foll
fran lonnen utanfor pa garden - nu faller det ett l6v, nu faller det
ett till -, hade dragit slutsatsen att det var host och nu ville
undervisa henne i denna kunskap, uppfattade hon honom som en vis
man, en enstoring som dragit sig undan varlden frivilligt, for att
tanka och begrunda. Hon kande tacksamhet mot honom for att han
lat henne komma in i hans krets.

Forvaxlingen av Hilding Nilssons efterblivenhet med visdom var
orsaken till att systern och hennes man genast satte tilltro till

Hilding Nilssons idé att det var fadern som mérdat sin hustru,
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syskonens syster. Da Hilding Hansson efter den dramatiska forlusten
av sin mor kommit att uppfatta alla fortidiga dodsfall som mord,
och darfor varje dag sedan moderns dod standigt altat fragan om
vem som var hennes mordare, var det naturligt for honom att se
systerns dod som resultatet av en valdsakt utférd av en kallsinnig
garningsman. Till skillnad mot i moderns fall, fann nu Hilding
Nilsson till sin gladje att mordaren var latt att peka ut: den akta
maken.

Gladjen over att sa snabbt ha funnit en skyldig, tillfredsstallelsen
over de missoden som standigt drabbade granngarden och den
jublande lyckan nar budskapet kom att den nyanskaffade ungen hux
flux blivit idiot, forbyttes dock alltfor snart mot tomhetskanslor,
den dag fadern salt garden och tagit sin nya hustru och sin pojke
med sig till en villa inne i byn, dar de plotsligt var utanfor Hilding
Nilssons blickfalt, och pa ett socialt avstand som gjorde det mycket
svart for honom att inhamta intressanta upplysningar om familjen,
annat an genom den lilla information, det akta skvaller, som systern
kunde utbyta mot hans visdomstankar nar hon for sin del nagon
sallsynt gang kommit i kontakt med nagon som var beredd att

beratta detaljer om familjens nuvarande livsforing---
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