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Qu'on me laisse parler de la fagon dont
la fréquentation des hommes m’a long-
temps changée en servante, en muse et en
gewsha, de la fagon dont ma volonté de les
comprendre m ampute de ma capacité a
vire lorsquils sont la et quils me regar-
dent, y’emmagasine alors les impressions
de vie pour les écrire et sentir quelque chose.
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A Louis Joseph Thornton — pour de vrai, cette fois.

A Julien Dufresne-Lany,
le meilleur ami que jaie jamais eu.



« Les autres sont adorables avec moi,
mais moi je ne suis pas vraiment ici, je
suis avec l'autre qui n’est pas la, je m’ab-
sente pour retrouver ’absent. S’il était 1a,
je serais sans doute nulle part. »

Hervé Guibert, Fou de Vincent



La jeune femme remonte sa rue. Sort les clés de
sa poche. Se renifle sous les bras pour y détecter
I'odeur de l'autre, comme si elle pouvait y changer
quoi que ce soit. Il n’y a pas si longtemps, ['odeur des
autres c’était son bleu de travail, elle y aurait aussi
peu songé qu’un ouvrier songerait a balayer le platre
de ses chaussures avant de rentrer chez sa femme.
Mais ¢a fait quelques semaines déja que les temps
ont changé.

L’appartement est calme, si ce n’est le Petit qui
pleure, pleure, a fendre 'ame. On n’a pas encore trouvé
mieux que cette mélopée pour recouvrer la raison.
Brusquement tout souci annexe disparait : Iattrait des
autres, le pincon de la culpabilité, la téte fendue en
deux, écartelée entre un homme et la multitude de ses
semblables... Le Petit pleure, et on n’a plus d’autre
nom que maman, plus d’autre fonction que d’étre la.

Lenny s’avance dans le couloir, visiblement désolé.
«J’ai essayé de le rendormir, mais il s’est mis a crier
encore plus fort.
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— Oh mais qu’est-ce qu’il a, ce petit chou? » je
gazouille d’une voix qui me parait contrefaite, de celle
que j'étais il y a encore dix minutes.

La mére en moi se venge d’avoir été, deux heures durant
et dans le secret le plus total, une femme libre. Cest la
premiére fois depuis la naissance d’Isidore que je m’au-
torise a sortir, et Isidore, qui dort d’une traite de huit a
huit, a choisi ce soir-la pour décider que je lui manque.
Si ma mere était 13, et que je I'avais mise au courant de
ma soirée, elle dirait que ce n’est pas un hasard, que les
bébés ont un sixiéme sens, notamment pour deviner lorsque
quelque chose se trame qui pourrait mettre en danger la
paisible cellule familiale. Isidore a senti que j’étais en train
de déconner. Que pendant ces deux heures, ni Lenny ni lui
n’ont existé. Dans son sommeil il a percu que cette corde
invisible qui le relie 2 moi, six mois aprés son arrivée au
monde, ne vibrait plus avec la méme constance. Lenny,
lui, ne me demande aucune justification. Mais cette petite
chose rose, encore loin de pouvoir dire maman, qui se
calme lentement dans mes bras sans s’affoler de 'odeur
étrangere, braque sur moi des yeux mouillés ou je crois
reconnaitre un message codé : Je ne sais pas ou tu états,
mais je t'ai sentie trés loin, et ca mi'a fait peur.

« J’étais juste a coOté, au parc », je chuchote dans la
chambre sombre ou Isidore et moi batissons chaque soir
notre ersatz de poche amniotique.

Mais j’étais effectivement trés loin, et ca m’a fait peur
aussi.

«Je t'aime, mon chat », je répéte, avec délectation,
avec emportement.
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On ne dit jamais je t’aime a son enfant comme aprés
I’avoir un peu oublié.

Il m’aura fallu longtemps, quelques années, pour réali-
ser que sans enfant pour me tirer sans arrét de ses bras,
je n’aurais pas aimé Victor avec une telle frénésie. Deux
ans et demi dans un bordel berlinois y ont contribué,
certes, mais pas autant que l’obligation de rentrer chez
moi et de faire semblant que rien ne se passait dans
ma vie — rien d’autre qu’lsidore. Je crois qu’au début,
je voulais écrire la-dessus, sur le déchirement que c’est
d’étre mere et de n’étre pas comblée pour autant. Ca
me prend 13, tout de suite, ce soir, un soir ensoleillé de
mai 2021, je réalise que j’aimerais bien mieux considérer
mon fils comme le catalyseur d’une période flamboyante
et tragique de mon existence. Par lacheté, peut-étre,
parce qu’il finira bien par lire ce livre, et qu’a Iage ou
il le fera, il ne comprendra pas encore la complexité
des étres humains. Il lira que je me sentais empéchée,
il m’en voudra pour le restant de mes jours. Ce que je
voudrais que mon fils comprenne, c’est que j’ai essayé
de me distraire de la place immense qu’il prenait en moi
en y bourrant tout un tas de mecs qui me faisaient me
sentir vivante — c’est-a-dire en danger.

Ceci n’est pas un livre pour lui. Pourtant il s’y trouve
a chaque page — dans l'envie que j’ai de partir de la
maison, dans le choix que je fais d’y revenir. J’ai pensé,
a un moment, écrire ce livre avec sa voix, la voix d’un
gamin qui essaie de comprendre une mére incompré-
hensible, contradictoire, oppressée par ses obligations et
toujours a la recherche d'un high quelconque. Mais jai
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dans 'idée qu’il me comprendra toujours mieux que je
me comprends moi-méme, et j’ai préféré garder ma voix
parce qu’il la connait. Cette voix qui lui lit des histoires
le soir et qui lui dit Je #'aime, c’est la méme voix que
celle qui a susurré Je t'aime a l'oreille d’'un tas de gars
différents, pour voir quand elle sonnait le plus juste.



Durant les quatre ans ou j’ai vécu chez mes grands-
parents, histoire de faire semblant que jallais a la Sor-
bonne, je me suis disputée maintes fois avec eux, toujours
sous des prétextes mesquins : je ne rentrais pas diner et
c’était encore trop d’effort de prévenir, je ne rangeais
pas mes affaires, je séchais les cours, je fumais dans ma
chambre, j’étais égoiste... Le fin fond du probleme, c’est
que je m’intéressais trop aux hommes pour faire quoi
que ce soit d’autre, mais jamais mon grand-pére n’aurait
osé le formuler ainsi. Un matin ou je suis rentrée éche-
velée de chez Joseph, a I’heure ou j'aurais di assister a
un cours de littérature contemporaine, Papounet avait
éclaté : « Clest siir que c’est plus facile de sucer des
bites que de ranger sa chambre ! »

Ca avait fait beaucoup plus de bruit que les assiettes
qu’il jetait parfois au sol, excédé par ma grand-mere,
et plus de bruit que la paire de claques qu’il ne m’a,
contre toute attente, jamais mise.

J aurais d(i me taire, considérer qu’il en était arrivé la par
ma faute et descendre passer un coup d’aspirateur, mais
ces mots dans sa bouche m’avaient assommée au point
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que pour ne pas me mettre a pleurer d’humiliation j’avais
éclaté d’un rire mauvais : « Ca, c’est ce que tu penses... ! »

Oh, je m’étais trouvée trés maligne. Papounet s’étant
éloigné en grommelant, je m’étais dit que javais gagné.
En vrai je m’étais sentie sale, c’est toujours le cas lorsque
j'y repense, et je crois que j’ai mis quatre ans a écrire La
Maison parce que jétais terrifiée qu’en me lisant il repense
a cette dispute et se dise que javais choisi cette carriere
pour I'emmerder, pour lui prouver que j’avais raison : c’est
plus dur de sucer des bites que de ranger sa chambre, la
preuve, je me fais payer pour ¢a. J’avais bien plus peur
de lui que de mon pére, pourtant c’est toujours mon
pere dont je me sers comme obstacle, et c’est seulement
maintenant que j'ose écrire que mon grand-pére a eu le
bon golt de mourir juste au moment ou jenvoyais le
manuscrit 4 mon agent et que ce dernier m’a dit oui, on
publie, on y va. Je ne sais pas comment j’aurais fait s’il
avait été 1a. On ne peut pas en déduire que je I'ai tué,
mais on ne peut pas affirmer le contraire non plus.

Lorsqu’il est tombé malade, la premiere fois, mes
soeurs, mon fils, mon manuscrit et moi sommes reve-
nus de Berlin en quatrieme vitesse. Le livre s’appelait a
I'époque Etude d’'un genre, je trouvais la pirouette jolie,
c’était un titre que je pouvais montrer a2 ma famille en
donnant I'impression que j’avais, d’une fagon ou d’une
autre, continué mes études.

Il nous a fallu longtemps pour saisir 'ampleur de la
chose. La chaise roulante ne constituait pas un indice
en soi, il pourrait toujours en sortir, et en attendant, on
le promenait inlassablement dans la courette intérieure.
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Les quelques cerisiers en fleur avaient I'air d’échantil-
lons prélevés au monde pour en donner aux patients un
apercu inoffensif. Ma sceur Madeleine devenait folle ;
dans cet hopital immense, moderne, il y avait en tout
et pour tout quatre fauteuils roulants par étage. Aucun
moyen de les localiser, car les inscriptions manuscrites
étaient, peut-étre a dessein, fantasques, illisibles, voire
tout simplement erronées. Madeleine, qui est la personne
la plus généreuse, la plus oublieuse d’elle-méme que je
connaisse, avait accroché sur son visage un sourire indé-
boulonnable, et tous les jours elle sillonnait les étages
en quéte du premier fauteuil libre, abandonné comme
un caddie au hasard d’un couloir. Les infirmiéres nous
déconseillaient d’emmener Papounet trop loin, mais ces
mémes infirmieres I’avaient laissé tomber téte la premiere
a la sortie de la douche, et un jour qu’elles avaient le
dos tourné, Madeleine, ma mere, ma grand-mere, mon
oncle et moi I'avons sorti de I'hépital en cachette. A
vingt métres, le parc Montsouris. C’était comme I’aider
a s’évader de prison, et mon premier geste, dans la rue,
a été de retirer ’épaisse couverture de ses jambes. Made-
leine et moi riions de notre insubordination, tant nous
était étrangere, je crois, I'idée qu’on puisse frissonner en
une si radieuse journée de mars. Adieu, les arbres de
I’hopital, le soleil d’hopital filtré par des vitres d’hdpi-
tal ! Bientot il reviendrait a la maison, mais il était hors
de question de le garder claquemuré, il fallait qu’il se
remplume, qu’il respire le bon air du printemps, a la fin
on ne savait plus trop si 'hopital cherchait a le guérir
ou 2 le tuer. Dans cette mutinerie contre le corps médi-
cal, dans I'euphorie malsaine qui précede les prises de
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conscience, Madeleine et moi poussions le fauteuil un peu
vite, Mamounette derriére nous s’inquiétait des cahots,
trottait a la hauteur de Papounet pour lui demander
s'il avait froid, il ne faisait quand méme pas si chaud,
mince, et un rthume, c’était encore tout ce qui lui man-
quait, vraiment c¢a n’était pas raisonnable. Madeleine
et moi roulions les yeux au ciel, Papounet se laissait
faire. Nous parlions fort pour distraire 1'attention de
ma grand-meére, peut-étre aussi pour ne pas laisser mon
grand-pére dire qu’il était fatigué. Cette balade de santé
prenait des allures de gageure obscéne. Dés que j’avais
accordé a la nature en fleur un peu trop d’attention, je
m’empressais de reporter mes yeux sur mon grand-peére,
je le regardais avec I'obstination des enfants a I'age ou la
pensée magique les convainc que tant qu’ils regarderont
par la fenétre, la neige n’arrétera pas de tomber.

Je mentirais si je disais que j’ai beaucoup de souvenirs
de nous au parc Montsouris, lorsque nous étions petites.
A T'époque, le Luxembourg était beaucoup plus pres
de chez nous et c’est 1a que nous avions appris a faire
du vélo, ramassé des kilos de marrons et inlassablement
collecté les tours de manége gratuits en attrapant des
anneaux avec un baton de bois. Mais j’avais de Mont-
souris des réminiscences archaiques, implantées par les
récits que ma mere et ses fréres et sceurs m’avaient faits
de ses allées fleuries, des fontaines dispersées ca et la.
Des décennies plus tard, certains arbres, le dénivelé des
chemins goudronnés emplissaient un coin de mon cceur
qui appartenait a toute notre famille. Je n’ai pas compris,
alors, que nous bouclions une boucle dans ce quartier
de la Cité universitaire ou mes grands-parents s étaient
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connus a dix-huit ans, mariés, et ot leurs enfants avaient
grandi. Ce jour-la n’était que cela, un jour dont on aurait
tiré le meilleur et qu’on s’empresserait d’oublier.

Une balle en plastique nous a barré la route, un
petit gosse de huit ou neuf ans courait derriére et I'a
interceptée juste avant qu’elle heurte le fauteuil roulant,
en marmottant une excuse. Papounet a souri au gosse
et tendu les bras vers le ballon d’un geste qui disait
Envoie. Madeleine et moi nous sommes regardées : s’il
était assez lui-méme pour taquiner les enfants, tous les
espoirs étaient permis, nous I'aurions laissé sans bron-
cher faire toutes ces plaisanteries éculées, resservies sous
vingt formes différentes, qui nous faisaient habituellement
hennir Papounet, arréte... ! Et nous étions déja toutes
ragaillardies par la fuite que le gosse ne manquerait pas
de prendre, par peur de ce vieux monsieur bizarre qui
voulait jouer avec lui — c’était dans I'ordre des choses.
Mais le gosse est resté planté 1a, un peu interdit. Il a
semblé réfléchir et a lancé le ballon, ses yeux restaient
posés sur le fauteuil avec 'innocente curiosité et la dou-
ceur des enfants pour les choses qui meurent.

La scéne a duré deux secondes a tout casser, mais
dans ces deux secondes jai eu trés froid, et c’est comme
ca que j’al compris.

Deux mois plus tard je suis revenue en urgence, il venait
d’étre transféré dans un établissement de soins palliatifs. Je
suis entrée dans la chambre avec Isidore dans mes bras,
la famille gazouillait autour du lit, c¢’était I'atmospheére
tendre et badine qui se développe habituellement aupres
des alités. La personne couchée dans le lit, dont ma tante
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devinait qu’elle souhaitait étre relevée un peu, ressemblait
a un cadavre qu’on s’acharnait a traiter en vivant. Accro-
ché a la poignée qui pendait au-dessus du lit (accessoire
nouveau et abominablement fonctionnel), on aurait dit
un homme s’extrayant un court instant de sa noyade, le
temps de voir la nouvelle vie arrivée dans cette famille,
et a laquelle il cédait la place. J’ai eu envie de hurler en
voyant ses bras, ses joues, les dents mises a nu par le recul
des leévres, comme si dans ce long processus de la mort
C’était le visage qui s’enfuyait en premier. Et cette envie
de hurler est devenue si forte que dans un ultime com-
bat contre moi-méme j’en suis devenue toute souriante,
aussi gaie que les autres autour de moi, et j’ai compris
que cette gaieté procédait chez eux de la méme urgence
de se réduire soi-méme au silence, mais intérieurement,
nous étions tous dans le méme placard avec les oreilles
bouchées, les yeux fermés, hauts comme trois pommes,
tandis qu'une parfaite réplique de nous entrouvrait les
persiennes, changeait de chaine, racontait sa journée, en
bref fonctionnait a notre place. La différence, c’est que ma
mére, mes oncles, mes tantes, mes sceurs méme, avaient
déja des semaines d’abrutissement derriére eux.

J ai fait le tour du lit pour m’approcher de mon grand-
pere. Isidore le dévorait des yeux et je vivais dans la
hantise qu’il se mette a pleurer. J’ai chantonné, « regarde
Isidore, c’est Papounet », Isidore a accueilli ma remarque
d’un coup d’ceil et s’est aussitot retourné vers ’homme
dans le lit, absorbé dans sa contemplation et dans le
grignotage consciencieux d’un biscuit au chocolat. Les
levres de Papounet ont bougé, j’ai entendu un chucho-
tement rauque :
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« Qu’est-ce qu’il mange ?

— Oh, un gateau qu’on a trouvé a la machine a café »,
je me suis empressée de répondre, trés enjouée.

Au mot de gdteau, Isidore s’est redressé, il avait compris
qu’on parlait du sien, et Papounet lui a demandé « C’est
a quoi ? ». Isidore a baissé les yeux sur son giteau a
demi boulotté ; il a eu un instant 'air de se demander
comment décrire ¢a, lui qui savait a peine plus parler que
ce monsieur allongé devant lui. A nous, peut-étre aurait-il
dit cola, ou n’importe quel terme véhiculaire, mais, un
peu comme si leur absence de langage les rassemblait au
sein du méme peuple, Isidore s’est penché dans mes bras
vers Papounet et lui a tendu son gateau. C’était un instant
de grace silencieuse, Papounet ne mangeait rien de solide
depuis des jours et plus personne ne se battait pour le
convaincre de faire un effort, alors de peur qu’lsidore
ou lui ne changent d’avis, nous retenions notre souffle.
Papounet a ouvert la bouche, laissé Isidore lui glisser
le gateau entre les levres, en a prélevé un morceau qu’il
a maché, péniblement, et fini par avaler. Il a tendu les
lévres a sa facon enfantine, comme nous I’avions toujours
vu faire, pour recevoir un baiser ; Isidore s’est penché
vers lui. J’ai aimé mon fils alors, passionnément. Cette
petite bouche rose tendue vers ces lévres minces, assé-
chées par la soif et I'incapacité de la soulager, c’est le
seul souvenir que j’aimerais garder de tout ¢ca. On a cru
que cette bouchée et ce baiser le sauveraient, pendant
quelques secondes on a été tous trés heureux.





