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UNE MOITIE DU MONDE

En 2010, jétais en couple avec un Anglais et,
comme lui, je lisais le Guardian — ce qui me paraissait
étre extrémement élégant, d’autant plus que javais
découvert quon ne pronongait pas le «u», détail
dont je tirais une satisfaction disproportionnée. Cest
dans ce journal que jai appris 'existence du test de
Bechdel, & l'occasion d’un article sur les sorties au
cinéma pendant le week-end de Thanksgiving — un
moment crucial pour les productions puisqu’il lance
le début des cinq semaines pendant lesquelles les
films font le plus d’entrées partout dans le monde.
Or, m’apprenait larticle, la plupart des grosses pro-
ductions hollywoodiennes ne passaient pas ce test
dont jusque-la jignorais lexistence. Ce nlest peut-
étre pas votre cas aujourd’hui mais je vais tout de
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méme le présenter rapidement. Le test de Bechdel
(ou Bechdel-Wallace), qui apparait dans la bande
dessinée d’Alison Bechdel LEssentiel des gouines a
suivre publiée dans les années 1980, a permis de
mettre en avant l'absence ou la faible présence des
femmes au pays des fictions. Redoutablement facile
a utiliser, il ne contient que trois criteres :

1) II doit y avoir deux femmes nommées
dans 'ceuvre.

2) Ces femmes parlent ensemble.

3) Elles parlent d’autre chose que d'un
homme.

Ce test a donné lieu 4 de nombreuses variations
ces dernieres années, dont une que j’aime beau-
coup, proposée par la scénariste américaine Kelly
Sue DeConnick : le test de la lampe. Plus lapidaire
encore que le test de Bechdel, la version de
DeConnick ne contient qu'une question : « Peut-
on remplacer le personnage féminin par une lampe
sans que histoire soit modifiée ? » La formule me
fait beaucoup rire; le fait que la réponse soit
«oui» dans un certain nombre de productions
contemporaines, beaucoup moins.

Le test de Bechdel (ou certaines de ses variantes)
est repris de plus en plus couramment dans la
presse pour traiter des films et des séries mais il
est assez peu utilisé dans le domaine de la critique
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littéraire, du moins francaise. Il révélerait, pour-
tant, un déséquilibre flagrant entre les personnages
masculins et les personnages féminins dans ce
quon pourrait appeler le « corpus canonique », a
savoir les livres voués 4 étre mis dans nos mains par
les parents, le corps professoral, les connaissances
cultivées, les listes des romans incontournables
publiées par des magazines de référence — bref, une
sorte de socle culturel commun, valorisé et trans-
mis de génération en génération. A la suite du
lycée, jai fait une hypokhagne, puis deux khignes,
afin de passer le concours de Normale Sup. Jai
donc lu pendant longtemps au sein de ce corpus
canonique’®. Et une fois entrée 3 Normale, jai
étudié le théitre pendant deux années de master et
trois années de these, ce qui veut dire que jai lu

3. Je me souviens de ma professeure de lettres, en
khagne, qui nous avait recommandé de ne jamais citer
d’ceuvres contemporaines dans nos dissertations. Le
temps, disait-elle, n’ayant pas encore fait son ceuvre de
filtre pour séparer « officiellement » les mauvais romans
des bons, nous risquions de nous heurter aux gotts du
correcteur. C’était s'exposer a I'échec. «A la rigueur,
avait-elle concédé, vous pouvez tenter Truismes, de
Darrieussecq, mais n’allez pas plus loin. » En répondant
aux questions de Laure Murat dans Relire, Julia Deck
raconte une expérience similaire durant ses années
d’études a la Sorbonne : « La littérature s'arrétait a La
Nausée de Sartre. »
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peu de romans pendant cinq ans — retardant encore
P'occasion de sortir un peu du corpus-carcan qui a
fagonné toute une partie de ma vie de lectrice.

Plusieurs fois, lors d’entretiens ou de rencontres,
on m’'a demandé a quel personnage féminin célebre
de la littérature je m'identifiais ou lequel je préfé-
rais. Cest une question qui me fait bégayer, a
chaque fois. Car lorsque je repense a plus de vingt
ans de lectures, mes souvenirs ne me présentent
pas une frise de personnages féminins aimables,
surprenants ou forts parmi lesquels faire mon
choix. Au contraire, ils font dérouler une kyrielle
de figures de second plan, objets de désir d’un
héros masculin, éléments souvent passifs, propres a
étre enlevés, séquestrés, empoisonnés (parfois les
trois consécutivement), une myriade de silhouettes
alanguies, au teint pali par des amours malheu-
reuses, visage collé a la fenétre, quelques folles
enfermées ici ou la, des princesses cornéliennes
mourant comme foudroyées par l'intensité d’un
chagrin d’amour, des princesses raciniennes se sui-
cidant pour éviter la disgrice d’un désir scanda-
leux, des femmes d’Age mir ou des petites filles
abusées et violées, et, bien shr, une cohorte
d’épouses souvent délaissées, forcément domes-
tiques et tristement adultéres. Comment pourrais-
je dire que je m’identifie a elles ? Ou bien que je
préfere telle kidnappée a telle pendue ?
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Il nest évidemment pas question pour moi,
lorsque je fais cette liste de personnages féminins
passifs, de blimer les auteurs qui les ont créés pour
leur manque d’imagination. Eux, comme leurs
écrits, sont les produits de leur époque et ils n’y
peuvent pas grand-chose si, pour reprendre
Pexpression difficilement traduisible de l'univer-
sitaire américaine Kathryn Rabuzzi, les femmes,
historiquement limitées a la sphere domestique,
ont tres majoritairement connu des « expériences
nonstoried », c'est-a-dire qui ne sont pas racontées
mais aussi qui ne sont pas facilement racontables,
qui ne se présentent pas sous la forme d’une his-
toire. Ou peut-étre, pour le dire autrement, que ce
que nous avons accepté comme étant une histoire
(une bonne histoire) inclut difficilement une majo-
rité d’existences féminines qui, au cours des siecles
passés, ont été marquées par leur absence ou leur
manque d’agentivité — terme que jemploie ici a la
fois dans son sens de puissance d’agir mais aussi
de capacité a se percevoir comme actrice ou force
motrice de sa portion du monde. La narratrice de
Sans alcool, une nouvelle de lautrice suisse Alice
Rivaz, écrite dans les années 1960, pense ainsi
quelle aurait aimé «la grande vie », mais, vieille
fille et tout récemment orpheline, elle n'a pas
d’autre ambition que d’essayer tous les restaurants
végétariens et sans alcool de sa ville — seuls lieux
de sortie convenables pour une femme seule. Elle
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se demande anxieusement, & quarante ans passés,
sil y a des vies qui sont « comme des maquettes,
des vies qui seraient encore a vivre, une fois la der-
niere page tournée ! Et moi j'en serais justement
un exemple ? ». Cette vie non vécue qu’elle craint,
pourtant, d’avoir vécu, elle la compare a des pages
blanches, « et par blanches, je veux signifier vides ».
Il n'y a pas d’histoires, ici, rien dont faire un livre
en somme.

Comme le note Susan S. Lanser au début de son
article intitulé « Vers une narratologie féministe »,
publié au milieu des années 1980 : « La question
la plus évidente que le féminisme puisse poser a la
narratologie, c’est tout simplement celle-ci : sur
quel corpus et quelles définitions du récit et de
I'univers de référence les avancées de la narratologie
se sont-elles fondées ? » Sa réponse est sans appel :
les travaux de narratologie n'ayant jamais pris en
compte la question du genre au moment d’établir
un canon ou les outils employés pour I'étude d’une
ceuvre, « tous les récits qui ont contribué a fonder
la narratologie ont été des textes d’hommes ou
des textes traités comme des textes d’hommes ».
Certaines notions saverent de fait tres limitées,
voire inopérantes des quon les applique a un
corpus de textes plus large, notamment la notion
d’« intrigue » (plot, en anglais), qui repose sur un
enchainement d’actions accomplies intentionnelle-
ment par les protagonistes et « implique donc un
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pouvoir, une capacité qui peuvent savérer éloignés
de ce que les femmes ont connu, de leur expérience
historique ou textuelle, et peut-étre méme éloignés
des désirs de ces femmes ». Les critiques littéraires,
seraient-elles féministes, se retrouvent obligées
d’appliquer régulierement aux textes de femmes le
terme « plotless » (sans intrigue), et a approcher ces
ceuvres par la négative, les désignant par ce quelles
nont ou ne sont pas avant de pouvoir dire ce qu’elles
sont. Ce n'est sans doute pas le meilleur moyen de
donner envie de les lire...

Revenons-en a la question sur laquelle je tré-
buche : & qui me suis-je identifiée lors de mes lec-
tures ?  Avant d’étre adulte, toujours aux
personnages masculins : j’ai été Bastien Balthazar
Bux, pas la Petite Impératrice, j’ai été d’Artagnan,
pas Constance Bonacieux, j’ai été Jean Valjean et
pas Cosette — pour la bonne et simple raison que
la Petite Impératrice est prisonni¢re de sa tour
d’ivoire, que Constance Bonacieux passe son temps
a se faire enlever et que Cosette troque les maltrai-
tances des Thénardier contre la surveillance des
bonnes sceurs du couvent, toutes situations qui
répliquaient (en les exagérant) I'état d’'impuissance
qui était le mien et dont je cherchais 4 m'échapper
par la lecture. Je lisais enfermée dans une chambre
dont mon petit corps et mon statut de mineure ne
me permettaient pas de sortir, ou jamais assez loin,
et les personnages féminins que je rencontrais lors
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de ces lectures étaient elles-mémes des prisonnieres,
des recluses ou des ballottées par la volonté des
forts*. Porcément, je me projetais dans lautre
genre, celui qui agissait, celui contre qui les quatre
murs d’'une chambre ou d’une cellule paraissaient
ne rien pouvoir. J'ai été un homme presque tout
le temps de ma vie de lectrice. D’abord avec un
immense plaisir et puis avec un certain agacement,
dii A la lassitude, sans doute. J’ai été enchantée de
découvrir, dans La Force des choses, la colére
qu'avait ressentie Simone de Beauvoir 2 la lecture
de Pour qui sonne le glas. Malgré mon amour pour
ce roman, jai compris instantanément la détesta-
tion quelle éprouve pour les « complicités que
nous propose Hemingway a tous les tournants de
ses récits », complicités qui « impliquent que nous
avons conscience d’étre, comme lui, aryens, miles,
dotés de fortune et de loisirs, nayant jamais
éprouvé notre corps que sous la figure du sexe et
de la mort » et qui montrent assez a qui il s'adresse
quand il écrit, quel lectorat il se souhaite. « Un
seigneur s'adresse 4 des seigneurs. La bonhomie du

4. Fifi Brindacier, capable de porter son poney a
bout de bras, a évidemment constitué une exception
bienvenue. De méme que Claude, dans Le Club des
cing, méme si toute son agentivité semblait venir du
fait qu’elle se comportait comme un gargon et se faisait,
a maintes occasions, passer pour un gargon.
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style peut tromper, mais ce n'est pas un hasard si
la droite lui a tressé de luxueuses couronnes : il
a peint et exalté le monde des privilégiés », écrit
Beauvoir.

Je me demande aujourd’hui si les garcons qui
grandissaient 4 c6té de moi ont pu connaitre une
expérience similaire : est-ce qu'une fiction leur a
permis, au moins une fois, de sidentifier 2 une
fille, 2 une femme ? Je n'en suis pas sire (et serais
ravie d’entendre les récits d’expériences enfantines
qui me contredisent) tout simplement parce quils
nont pas ex a le faire, ils disposaient de tout un
corpus qui leur permettait de suivre des person-
nages masculins. Un ami irlandais m’a raconté, il
y a quelques années, la stupeur dans laquelle avait
été plongée sa classe de garcons (il était scolarisé
dans un lycée non mixte) lorsque leur professeur
leur avait demandé de lire Orgueil et préjugés, de
Jane Austen : c’était forcément une blague, ou une
volonté de les humilier, sinon pourquoi leur faire
lire des histoires de filles? Dans « Sortir les les-
biennes du placard », un documentaire radio de
Clémence Allezard, la réalisatrice Céline Sciamma
déclare qu’elle tient délibérément les hommes hors
cadre, hors champ et ajoute que ¢a permet aux
spectateurs masculins de s’identifier aux person-
nages féminins quelle filme. Ce qui pourrait se
présenter a priori comme une exclusion est en réa-
licé le seul moyen de les inclure. Trop peu habitués
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a passer d’'un genre a l'autre lorsqu’ils entrent dans
une ceuvre de fiction, les hommes se projetteraient
toujours d’emblée sur les personnages masculins et
il faudrait faire disparaitre ceux-ci pour que les
spectateurs puissent connaitre ce que les specta-
trices et lectrices pratiquent depuis toujours : une
identification indépendante du genre.
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