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UNE MOITIÉ DU MONDE

En 2010, j’étais en couple avec un Anglais et,
comme lui, je lisais le Guardian – ce qui me paraissait
être extrêmement élégant, d’autant plus que j’avais
découvert qu’on ne prononçait pas le « u », détail
dont je tirais une satisfaction disproportionnée. C’est
dans ce journal que j’ai appris l’existence du test de
Bechdel, à l’occasion d’un article sur les sorties au
cinéma pendant le week-end de Thanksgiving – un
moment crucial pour les productions puisqu’il lance
le début des cinq semaines pendant lesquelles les
films font le plus d’entrées partout dans le monde.
Or, m’apprenait l’article, la plupart des grosses pro-
ductions hollywoodiennes ne passaient pas ce test
dont jusque-là j’ignorais l’existence. Ce n’est peut-
être pas votre cas aujourd’hui mais je vais tout de
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TOUTE UNE MOITIÉ DU MONDE

même le présenter rapidement. Le test de Bechdel
(ou Bechdel-Wallace), qui apparaît dans la bande
dessinée d’Alison Bechdel L’Essentiel des gouines à
suivre publiée dans les années 1980, a permis de
mettre en avant l’absence ou la faible présence des
femmes au pays des fictions. Redoutablement facile
à utiliser, il ne contient que trois critères :

1) Il doit y avoir deux femmes nommées
dans l’œuvre.
2) Ces femmes parlent ensemble.
3) Elles parlent d’autre chose que d’un
homme.

Ce test a donné lieu à de nombreuses variations
ces dernières années, dont une que j’aime beau-
coup, proposée par la scénariste américaine Kelly
Sue DeConnick : le test de la lampe. Plus lapidaire
encore que le test de Bechdel, la version de
DeConnick ne contient qu’une question : « Peut-
on remplacer le personnage féminin par une lampe
sans que l’histoire soit modifiée ? » La formule me
fait beaucoup rire ; le fait que la réponse soit
« oui » dans un certain nombre de productions
contemporaines, beaucoup moins.

Le test de Bechdel (ou certaines de ses variantes)
est repris de plus en plus couramment dans la
presse pour traiter des films et des séries mais il
est assez peu utilisé dans le domaine de la critique
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UNE MOITIÉ DU MONDE

littéraire, du moins française. Il révélerait, pour-
tant, un déséquilibre flagrant entre les personnages
masculins et les personnages féminins dans ce
qu’on pourrait appeler le « corpus canonique », à
savoir les livres voués à être mis dans nos mains par
les parents, le corps professoral, les connaissances
cultivées, les listes des romans incontournables
publiées par des magazines de référence – bref, une
sorte de socle culturel commun, valorisé et trans-
mis de génération en génération. À la suite du
lycée, j’ai fait une hypokhâgne, puis deux khâgnes,
afin de passer le concours de Normale Sup. J’ai
donc lu pendant longtemps au sein de ce corpus
canonique 3. Et une fois entrée à Normale, j’ai
étudié le théâtre pendant deux années de master et
trois années de thèse, ce qui veut dire que j’ai lu

3. Je me souviens de ma professeure de lettres, en
khâgne, qui nous avait recommandé de ne jamais citer
d’œuvres contemporaines dans nos dissertations. Le
temps, disait-elle, n’ayant pas encore fait son œuvre de
filtre pour séparer « officiellement » les mauvais romans
des bons, nous risquions de nous heurter aux goûts du
correcteur. C’était s’exposer à l’échec. « À la rigueur,
avait-elle concédé, vous pouvez tenter Truismes, de
Darrieussecq, mais n’allez pas plus loin. » En répondant
aux questions de Laure Murat dans Relire, Julia Deck
raconte une expérience similaire durant ses années
d’études à la Sorbonne : « La littérature s’arrêtait à La
Nausée de Sartre. »
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TOUTE UNE MOITIÉ DU MONDE

peu de romans pendant cinq ans – retardant encore
l’occasion de sortir un peu du corpus-carcan qui a
façonné toute une partie de ma vie de lectrice.

Plusieurs fois, lors d’entretiens ou de rencontres,
on m’a demandé à quel personnage féminin célèbre
de la littérature je m’identifiais ou lequel je préfé-
rais. C’est une question qui me fait bégayer, à
chaque fois. Car lorsque je repense à plus de vingt
ans de lectures, mes souvenirs ne me présentent
pas une frise de personnages féminins aimables,
surprenants ou forts parmi lesquels faire mon
choix. Au contraire, ils font dérouler une kyrielle
de figures de second plan, objets de désir d’un
héros masculin, éléments souvent passifs, propres à
être enlevés, séquestrés, empoisonnés (parfois les
trois consécutivement), une myriade de silhouettes
alanguies, au teint pâli par des amours malheu-
reuses, visage collé à la fenêtre, quelques folles
enfermées ici ou là, des princesses cornéliennes
mourant comme foudroyées par l’intensité d’un
chagrin d’amour, des princesses raciniennes se sui-
cidant pour éviter la disgrâce d’un désir scanda-
leux, des femmes d’âge mûr ou des petites filles
abusées et violées, et, bien sûr, une cohorte
d’épouses souvent délaissées, forcément domes-
tiques et tristement adultères. Comment pourrais-
je dire que je m’identifie à elles ? Ou bien que je
préfère telle kidnappée à telle pendue ?
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Il n’est évidemment pas question pour moi,
lorsque je fais cette liste de personnages féminins
passifs, de blâmer les auteurs qui les ont créés pour
leur manque d’imagination. Eux, comme leurs
écrits, sont les produits de leur époque et ils n’y
peuvent pas grand-chose si, pour reprendre
l’expression difficilement traduisible de l’univer-
sitaire américaine Kathryn Rabuzzi, les femmes,
historiquement limitées à la sphère domestique,
ont très majoritairement connu des « expériences
nonstoried », c’est-à-dire qui ne sont pas racontées
mais aussi qui ne sont pas facilement racontables,
qui ne se présentent pas sous la forme d’une his-
toire. Ou peut-être, pour le dire autrement, que ce
que nous avons accepté comme étant une histoire
(une bonne histoire) inclut difficilement une majo-
rité d’existences féminines qui, au cours des siècles
passés, ont été marquées par leur absence ou leur
manque d’agentivité – terme que j’emploie ici à la
fois dans son sens de puissance d’agir mais aussi
de capacité à se percevoir comme actrice ou force
motrice de sa portion du monde. La narratrice de
Sans alcool, une nouvelle de l’autrice suisse Alice
Rivaz, écrite dans les années 1960, pense ainsi
qu’elle aurait aimé « la grande vie », mais, vieille
fille et tout récemment orpheline, elle n’a pas
d’autre ambition que d’essayer tous les restaurants
végétariens et sans alcool de sa ville – seuls lieux
de sortie convenables pour une femme seule. Elle
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se demande anxieusement, à quarante ans passés,
s’il y a des vies qui sont « comme des maquettes,
des vies qui seraient encore à vivre, une fois la der-
nière page tournée ? Et moi j’en serais justement
un exemple ? ». Cette vie non vécue qu’elle craint,
pourtant, d’avoir vécu, elle la compare à des pages
blanches, « et par blanches, je veux signifier vides ».
Il n’y a pas d’histoires, ici, rien dont faire un livre
en somme.

Comme le note Susan S. Lanser au début de son
article intitulé « Vers une narratologie féministe »,
publié au milieu des années 1980 : « La question
la plus évidente que le féminisme puisse poser à la
narratologie, c’est tout simplement celle-ci : sur
quel corpus et quelles définitions du récit et de
l’univers de référence les avancées de la narratologie
se sont-elles fondées ? » Sa réponse est sans appel :
les travaux de narratologie n’ayant jamais pris en
compte la question du genre au moment d’établir
un canon ou les outils employés pour l’étude d’une
œuvre, « tous les récits qui ont contribué à fonder
la narratologie ont été des textes d’hommes ou
des textes traités comme des textes d’hommes ».
Certaines notions s’avèrent de fait très limitées,
voire inopérantes dès qu’on les applique à un
corpus de textes plus large, notamment la notion
d’« intrigue » (plot, en anglais), qui repose sur un
enchaînement d’actions accomplies intentionnelle-
ment par les protagonistes et « implique donc un
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pouvoir, une capacité qui peuvent s’avérer éloignés
de ce que les femmes ont connu, de leur expérience
historique ou textuelle, et peut-être même éloignés
des désirs de ces femmes ». Les critiques littéraires,
seraient-elles féministes, se retrouvent obligées
d’appliquer régulièrement aux textes de femmes le
terme « plotless » (sans intrigue), et à approcher ces
œuvres par la négative, les désignant par ce qu’elles
n’ont ou ne sont pas avant de pouvoir dire ce qu’elles
sont. Ce n’est sans doute pas le meilleur moyen de
donner envie de les lire…

Revenons-en à la question sur laquelle je tré-
buche : à qui me suis-je identifiée lors de mes lec-
tures ? Avant d’être adulte, toujours aux
personnages masculins : j’ai été Bastien Balthazar
Bux, pas la Petite Impératrice, j’ai été d’Artagnan,
pas Constance Bonacieux, j’ai été Jean Valjean et
pas Cosette – pour la bonne et simple raison que
la Petite Impératrice est prisonnière de sa tour
d’ivoire, que Constance Bonacieux passe son temps
à se faire enlever et que Cosette troque les maltrai-
tances des Thénardier contre la surveillance des
bonnes sœurs du couvent, toutes situations qui
répliquaient (en les exagérant) l’état d’impuissance
qui était le mien et dont je cherchais à m’échapper
par la lecture. Je lisais enfermée dans une chambre
dont mon petit corps et mon statut de mineure ne
me permettaient pas de sortir, ou jamais assez loin,
et les personnages féminins que je rencontrais lors
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de ces lectures étaient elles-mêmes des prisonnières,
des recluses ou des ballottées par la volonté des
forts 4. Forcément, je me projetais dans l’autre
genre, celui qui agissait, celui contre qui les quatre
murs d’une chambre ou d’une cellule paraissaient
ne rien pouvoir. J’ai été un homme presque tout
le temps de ma vie de lectrice. D’abord avec un
immense plaisir et puis avec un certain agacement,
dû à la lassitude, sans doute. J’ai été enchantée de
découvrir, dans La Force des choses, la colère
qu’avait ressentie Simone de Beauvoir à la lecture
de Pour qui sonne le glas. Malgré mon amour pour
ce roman, j’ai compris instantanément la détesta-
tion qu’elle éprouve pour les « complicités que
nous propose Hemingway à tous les tournants de
ses récits », complicités qui « impliquent que nous
avons conscience d’être, comme lui, aryens, mâles,
dotés de fortune et de loisirs, n’ayant jamais
éprouvé notre corps que sous la figure du sexe et
de la mort » et qui montrent assez à qui il s’adresse
quand il écrit, quel lectorat il se souhaite. « Un
seigneur s’adresse à des seigneurs. La bonhomie du

4. Fifi Brindacier, capable de porter son poney à
bout de bras, a évidemment constitué une exception
bienvenue. De même que Claude, dans Le Club des
cinq, même si toute son agentivité semblait venir du
fait qu’elle se comportait comme un garçon et se faisait,
à maintes occasions, passer pour un garçon.
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style peut tromper, mais ce n’est pas un hasard si
la droite lui a tressé de luxueuses couronnes : il
a peint et exalté le monde des privilégiés », écrit
Beauvoir.

Je me demande aujourd’hui si les garçons qui
grandissaient à côté de moi ont pu connaître une
expérience similaire : est-ce qu’une fiction leur a
permis, au moins une fois, de s’identifier à une
fille, à une femme ? Je n’en suis pas sûre (et serais
ravie d’entendre les récits d’expériences enfantines
qui me contredisent) tout simplement parce qu’ils
n’ont pas eu à le faire, ils disposaient de tout un
corpus qui leur permettait de suivre des person-
nages masculins. Un ami irlandais m’a raconté, il
y a quelques années, la stupeur dans laquelle avait
été plongée sa classe de garçons (il était scolarisé
dans un lycée non mixte) lorsque leur professeur
leur avait demandé de lire Orgueil et préjugés, de
Jane Austen : c’était forcément une blague, ou une
volonté de les humilier, sinon pourquoi leur faire
lire des histoires de filles ? Dans « Sortir les les-
biennes du placard », un documentaire radio de
Clémence Allezard, la réalisatrice Céline Sciamma
déclare qu’elle tient délibérément les hommes hors
cadre, hors champ et ajoute que ça permet aux
spectateurs masculins de s’identifier aux person-
nages féminins qu’elle filme. Ce qui pourrait se
présenter a priori comme une exclusion est en réa-
lité le seul moyen de les inclure. Trop peu habitués
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à passer d’un genre à l’autre lorsqu’ils entrent dans
une œuvre de fiction, les hommes se projetteraient
toujours d’emblée sur les personnages masculins et
il faudrait faire disparaître ceux-ci pour que les
spectateurs puissent connaître ce que les specta-
trices et lectrices pratiquent depuis toujours : une
identification indépendante du genre.

Parfois, cependant, en fouillant dans mes tiroirs
de personnages féminins, je trouve celui de Denise
Baudu, dans Au bonheur des dames de Zola, et je
parle d’elle, de ses nuits passées à coudre après des
journées de travail éreintantes pour redonner à son
uniforme de vendeuse une tenue et un tombé plus
élégants, cherchant ainsi à éviter les moqueries de
ses collègues parisiennes qui ne voient en elle
qu’une provinciale laide et mal dégrossie. Je peux
m’identifier à son arrivée difficile dans la capitale
et à ces heures de travail supplémentaires, rendues
nécessaires par l’apprentissage de certains codes
que les autres semblent déjà posséder sans effort.
Mais toutes les humiliations, toutes les souffrances
traversées par Denise sont balayées à la fin du livre
parce qu’elle finit aimée de son patron et que, se
jetant à son cou, elle déclare dans une fin heureuse
très inhabituelle chez Zola : « Oh ! Monsieur
Mouret, c’est vous que j’aime ! » C’est cet amour
qui lui permettra de devenir « toute-puissante »,
comme l’annonce la dernière ligne du roman, et
malgré ce que raconte le livre par ailleurs – la
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