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texte tekst



"Har De nogensinde mgdt nogle minearbejdere?

— Nej
— Jeg vil rdde Dem til at tale sandt. Disse maen
arbejder i mgrke, de ser alt.”

Chernobyl, HBO



Fgrste gang lastbilerne uden lygter havde parkeret i bygningens
gard et par uger tidligere, var Sasha Zurabov blevet bange. Dren-
gen havde uvilkarligt fornemmet, at maendene, der vimsede
omkring kgretgjerne pa den tomme plads, ikke ville have brudt
sig om at se ham observere dem fra i sit vindue. Mand som
disse, der kunne arbejde i fuldkomment mgrke, kunne sandsyn-
ligvis se ham i natten. Og det trods hans lille stgrrelse. Trods
hans bestraebelser pa at traekke vejret sa stille som muligt. Han
var krgbet sammen under dynen og havde holdt sig vagen, indtil
stgjen fra motorerne stoppede. Han havde ligget vagen sgvnlgs
laenge efter, at de var kgrt bort, plaget af nysgerrighed.

Da de kom tilbage denne aften, var drengen smuttet i sine
hjemmesko og var listet hen til vinduet uden en lyd, og her stod
han nu og pressede sin mave ind mod den kolde radiator og lod
kun lige sine gjne og toppen af hovedet komme til syne. Der var
flere lastbiler uden lygter denne gang. Sasha kunne teelle mindst
seks. | manens lys kunne han tydeligt se deres massive silhuet-
ter. Store sovjetisk fremstillede maskiner, sandsynligvis Ka-
maz’er. Sasha elskede dem: de gik aldrig i stykker, og de kunne
kgre gennem sne og mudder, endog krydse floder. Der var ogsa



flere meend, og det forekom Sacha, at de kun var en smule min-
dre massive end lastbilerne. Deres kropsbygning forsteerkede
barnets vished om, at disse maend var "serigse", som hans onkel
sagde. De var ikke krumryggede som de sma gamle mand, man
normalt sa i nabolaget.

Skyggerne sendte store poser fra hand til hand, som de stab-
lede i vogne, som lignede dem, der blev brugt i minen. Det
havde hans onkel ogsa fortalt ham. Han var ogsa en "serigs"
mand, en bredskuldret minearbejder, som kunne have malt sig
med mandene i garden uden at redme. Drengen tog mod til sig
og abnede vinduet pa klem. Et vindstgd slog ham i ansigtet. Han
kunne tydeligt hgre de deempede skzldsord, som ledsagede
mandenes anstrengelser. Sasha lyttede til dem med skjult
glaeede. "Fuck." Han hgrte alle de ord, som var forbudte der-
hjemme. "Kusse." Han havde aldrig hgrt s3 mange bandeord.
"Kaelling"...

Sasha lyttede og stirrede hypnotiseret. Hvorfor ventede de
ikke med at afslutte deres arbejde til det blev morgen? Det ville
trods alt veere lettere i dagslys, og lidt mindre koldt. En strale
maneskin lyste pa en af mandenes ansigter; han var naesten
helt sort. Sasha fglte et kuldegys af spaending: kommandosolda-
ter! Han vidste, at specialstyrker havde for vane at maskere de-
res ansigter, nar de udfgrte deres hemmelige operationer. Ma-
ske var det endda Alfa-regimentet, de harde drenge fra SBU, sik-
kerhedstjenesten. Men sa indsa han, at mandens ansigt ganske
enkelt var deekket af kulstgv. Det bet@d, at de store saekke, som
de laessede i vognene, ogsa var fulde af kul! Ved tanken om mal-
men fglte Sasha pa ny den frosne radiator breende mod sin



mave. Kulden fyldte hele rummet. Hvor han dog ville gnske, at
han havde blot en enkelt af de store poser.

Da de var feerdige med at laesse vognene, genoptog maen-
dene deres ballet, denne gang i den modsatte retning. De svin-
gede store kasser fra arm til arm — kasser, der stod opstablet pa
den gde plads, hvorefter de stuvede dem sammen bag i keretg-
jerne. Flere af dem begyndte at skubbe vognene med kulsaekke
ud pa skinnerne. Sporene fgrte direkte til Fabrikken! Idet Sasha
leenede sig mod venstre, kunne han skimte det rgdlige skeer,
som slap ud fra det store koksvaerk. Her midt om natten var de
lige sa smukke som et glaedesblus. Sasha drgmte om en dag at
ga derind, om at se de gigantiske ovne, hvor de sorte sten blev
braendt for at lave koks, en slags forbedret superkul, havde hans
onkel havde forklaret ham, som blev brugt som braendsel i jern-
fabrikkerne pa egnen. Men han var stadig for lille til det, teenkte
han. For frygtsom, korrigerede han straks sig selv, mens han
med skam undertrykte den sidste tanke.

En dump lyd rev ham ud af hans tanker. Drengen kunne ikke
treekke vejret, brglet fra eksplosionen havde trykket hans bryst-
kasse sammen. Han stod et gjeblik med dben mund og trak vej-
ret med besveer. Han matte mande sig op for ikke at kaste sig
ind under sit lille skrivebord, idet han pludselig blev overveaeldet
af frygt. Maske skulle han vaekke sin bedstemor og ga ned i kael-
deren? Han havde lovet sin mor at passe godt pa den gamle ba-
bushka og bringe hende i sikkerhed, nar bomberne faldt i naer-
heden af deres bygning. Men hans nysgerrighed fik overtaget.
Han bgjede lidt i knaeene og pressede sig endnu hardere mod
den iskolde radiator. Han havde taget den rette beslutning - de



andre havde heller ikke afbrudt deres foretagende. De var stop-
pet op et gjeblik og havde derefter fortsat deres arbejde. Hurti-
gere, med rykvise, nervgse bevaegelser, som var de pa vagt. Den
ferste eksplosion blev efterfulgt af tre andre, alle lige vold-
somme. Kanoner, taenkte Sacha. Han var stolt over sin viden.
Mortere var ikke i stand til at skyde sa langt ind i Avdiivka, og de
larmede ikke i samme grad. Alt imens han blev ved med at holde
gje med de travle maend, forsggte drengen at skelne, hvor gra-
naterne faldt. Han trak vejret normalt nu, men spaendte stadig i
kaeberne, og han bed teenderne hardt sammen. Et lyn glimtede
et par gader vaek, det matte vaere i retning af Donetskaya gade,
taenkte barnet. Nar han vred sig i vinduet kunne han skimte lyset
fra en ildebrand, og han syntes endda, at han kunne hgre nogle
skrig i natten. Han blev igen bange. Man kunne dg i en brand.
Han havde ikke noget pnske om at dg.

— Hvor kommer al den stgj fra, Sasha?

Hans bedstemor var kommet over til ham, uden at han havde
bemaerket det. Hun havde et stearinlys i handen. Hun trykkede
mekanisk pa lyskontakten, men rummet forblev henlagt i
morke.

— Det skal du ikke bekymre dig om, baboulia, det er krigen
igen.

— Ah, det er godt, sagde hun med en markeligt tilfreds tone.
Jeg laver noget te.

Den gamle kvinde skulle til at liste veek, da hendes rynkede
ansigt atter dukkede op i dgrabningen. Der var et bekymret ud-
tryk i hendes ansigt, som Sasha ikke havde set fgr.

— Sig mig, min dreng, hvad er det for en krig? spurgte hun og
stirrede intenst pa barnet.



Sacha sad mallgs et gjeblik. Sa der var altsa flere typer krige?
Det var der aldrig nogen, der havde fortalt ham. Nar de voksne
talte om krig, sagde de krigen. Selv hans mor, som han var sikker
pa havde levet meget lengere end ham, havde aldrig talt med
ham om nogen anden krig. Barnet skammede sig over, at han
ikke vidste, hvad han skulle svare sin bedstemor.

— Leeg dig til at sove igen, bedstemor. Det er bare kanoner. |
det fjerne stod himlen i flammer, oplyst af ildens lysskeer og
overstrget af granaternes gyldne striber. Sasha havde helt glemt
at holde gje med gardspladsen, hvor maendene nu havde afslut-
tet deres arbejde. Den ene lastbil efter den anden kgrte bort
med alle lygterne slukket, og de sidste vogne kgrte afsted mod
fabrikken. De glgdende lys fra sidstnaevnte sas stadig, varme og
beroligende. Fem minutter senere var garden gde. Kanonilden
var ogsa aftaget. Lyden var nu mere deempet og kom lidt leen-
gere nordfra. Formentlig i naerheden af Krasnohorivka. Sasha
blev ved med at stirre ned pa gardspladsen i hab om, at der ville
ske noget nyt, men stilheden havde indtaget rummet. Han var
ved at give op, da han fik gje pa en af de store laerredssakke,
der var blevet efterladt i et hjgrne ved foden af en lille forhgj-
ning. Det beige stof sas tydeligt mod sneens hvide farve. Den
matte vaere faldet ned fra en vogn, da maendene laessede dem.
Hans hjerte begyndte at sla hurtigt. Hvor ville han dog gerne
have sadan en sak! Bringe den til sin bedstemor, og nar hun,
fuld af taknemmelighed, spurgte ham, hvordan han havde faet
fat i et sadant vidunder, ville han blot treekke pa skuldrene og
sende hende et vagt, beskedent smil. Sddan ville en mand rea-
gere! Men Sasha rgrte sig ikke ud af stedet. Han ville vaere ngdt
til fgrst at ga ind pa sin bedstemors veaerelse for at hente sin



frakke. At ga ud uden frakke ville vaere for dumdristigt. Og ville
han mon have krzefter nok til at Igfte posen? Sacha tgvede. Af
en eller anden maerkvaerdig grund vidste han allerede, at han
ikke ville ga nogen steder hen denne aften. | morgen ville han
veere der pa pletten. Han ville sta tidligt op og ga derned allerede
fer daggry. | morgen ville seekken vaere hans.



Hun var tilfreds med sig selv, selv om hendes fgdder begyndte
at blive fglelseslgse i det tynde lag nyfalden sne. Antonina Gri-
bunova kneb gjnene sammen og tog en dyb indanding frisk luft.
Det havde sneet i flere timer ved daggry, men da hun gik ud af
sit hus havde den gamle kvinde foretrukket at beholde sine
hjemmesko pa. At tage stgvler pa betgd, at man begav sig ud pa
en fjern ekspedition, og det var ingenlunde hendes intention. Og
sa var de jo allerede midt i marts, taeenkte hun ved sig selv, og
luften ville snart blive varmere. Hun kastede et blik hen mod
keelderlemmen, og idet hun leenede sig ind over den, kaldte hun
med en lille stemme, som hun habede lgd munter:

— Henrik, klarer du det, min due?

Da hun ikke fik noget svar, smilede hun igen. Hvis manden
ikke svarede, betgd det, at han var dybt koncentreret om sit ar-
bejde, og at det ville lykkes. Hun gik stille tilbage til kpkkenet,
tog en ravgul flaske chili-vodka, som stod pa vindueskarmen,
fyldte et glas, dyppede sin lillefinger deri, suttede pa den et gje-
blik og stillede sa glasset tilbage pa bordet, til Henrik, nar han
kom ud fra keelderen.

Hele sit liv havde Antonina Vladimirovna Gribunova fulgt den
samme leveregel: Hvis du vil have mands selskab og venskab,



skal du hele tiden bede dem om at hjalpe dig med noget ar-
bejde, og helst noget fysisk arbejde. Det var saledes, at hun
havde veaeret i stand til at beholde sin mand i sa mange ar, og i
en ikke alt for darlig stand. Hver sgndag, og nogle gange visse
aftener i Igbet af ugen, fandt hun en opgave til ham - en vand-
varmer, der skulle repareres, et hegn, der skulle forstzerkes, for
ikke at naevne de utallige timer de havde tilbragt i kgpkkenhaven.
Hvor de dog forekom hende lykkelige nu, disse mange timer,
hvor hun havde veaeret optaget af at vende jorden og vande cour-
getterne sammen med Anton! Det forhindrede dog ikke den
gode mand i at tilbringe en betydelig del af sin tid pa folkekgk-
kenerne i byens centrum, men han gjorde det i det mindste med
et let hjerte, stolt over at have udfgrt sin pligt og med ro i sindet,
hvad angik hans vaerdighed som familieoverhoved. Nar Anton
havde faet et par glas indenbords, var det haendt at han forestil-
lede sig selv som en helt pa en partiplakat, der proklamerede:
"Manuelt arbejde er grundsgjlen i den sovjetiske familie”. De
ville veere blevet delt rundt i hele landet med det formal at be-
leere masserne og de unge, uerfarne faedre.

Anton var gaet bort i en alder af 52 ar, et ar efter Sovjetunio-
nens oplgsning. Hans lunger var sorte og hans hals tgr. Draebt,
som alle byens maend, af sit arelange arbejde pa koksvaerket. |
det mindste var han blevet skanet for at se det forfalde og halv-
delen af sine tidligere kolleger blive afskediget. Antonina havde
levet endnu femogtyve ar efter hans dgd. | de fgrste ar havde
hun vaeret genert og ikke turdet henvende sig til sine naboer, da
hun stadig var for staerk til med rimelighed at kunne bede dem
om hjaelp. Men efterhanden som hendes krafter forlod hende,
havde hun givet efter: fgrst bad hun landsbyens bgrn om at



bringe hende brgd; sa blev hun modigere og opbyggede en
kreds af gode sjeele omkring sig, som altid var klar til at reparere
et gammelt kgleskab eller skifte en peere.

Henrik var hendes yndling. Hun blomstrede op i takt med, at
hendes kreds af velggrere voksede, og hun blev en af de smi-
lende, muntre bedstemgdre, som altid sa ud til at ville kramme
den f@rste person, der kom forbi deres overdadige barm. Krigen
havde intet andret i sa henseende. Nogle naboer var rejst, men
de, der var tilbage, holdt sammen. Antonina bestraebte sig pa at
vaere hensynsfuld over for sine kvindelige naboer, som var lige
sa treengende som hun selv, men mindre dristige. Hun uddelte
sine keerlige "min due" til alle.

Henrik kom endelig frem fra keelderlemmen. Han holdt en
svagelig og skaelvende killing i nakken.

— Antonina Vladimirovna, det vil kraeve al din keerlighed at
bringe den tilbage til livet," sagde han fyndigt.

Tre dage tidligere, under det sidste alvorlige bombardement,
havde Antonina taget Vassili og killingen med sig ned i keelderen,
en simpel grube for enden af haven. Vaeggene havde rystet
mere end normalt den aften. Bomberne havde regnet ned over
kvarteret i naesten en time, fgr de begyndte at bevaege sig mod
@st. Det forlgd at to lejligheder i Donetskaya Street havde staet
i flammer indtil de tidlige morgentimer.

Da bombardementet var pa sit hgjeste, var den skraekslagne
kattekilling sluppet fra hende og havde sggt tilflugt under en
tung arbejdsbeaenk. Antonina var ikke typen, der bekymrede sig.
Hun sagde til sig selv, at dyret ville komme frem fra sit skjul, nar
det blev sultent. Men det var ikke kommet frem. | tre dage
havde kattedyret ikke forladt sit gemmested. Det var tydeligvis



fast besluttet pa at dg frem for at mgde verdens bulder og brag.
Vassili, som katten forgudede, havde kejtet forsggt at kalde pa
den uden held. Til sidst havde Antonina besluttet sig for at bede
Henrik om hjzlp.

— Henrik, ga ind i kgkkenet. Jeg har stillet et lille glas til dig og
et par skiver pglse, sagde hun, idet hun tog killingen og stak den
ned i lommen pa den store jakke, som hun havde trukket over
sin morgenkabe.

Kaben, som var syet i lysergdt frottéstof, passede perfekt til
raekken af guldtaender i hendes mund. Hele ensemblet gav den
gamle dame et komisk og beroligende udseende. | det fjerne
hgrtes den bragende lyd af kanontordenen pa ny, og killingen
trykkede sig endnu mere ind mod Antoninas varme mave. Klok-
ken var kun 9, kanonerne hgrtes tidligere end normalt denne
morgen. Det var som om Henriks biologiske ur blev forstyrret af
lyden og derfor fglte, at han var sen pa den.

— Antonina Vladimirovna, jeg drikker ikke, inden jeg skal pa
arbejde, mumlede han, mens han satte sig ind i sin firehjuls-
traekker.

Da han vendte sig om for at sende den gamle kvinde et und-
skyldende smil, sa han lille Vassili komme frem fra det hjgrne,
hvor han havde gemt sig, mens han tydeligvis havde ventet p3,
at han skulle kgre bort, for nu at skynde sig over til den gamle
kvinde og killingen. Drengen var fire eller fem ar gammel. Han
var frygteligt genert, og Henrik havde lidt ondt af ham. Antonina
Gribounova havde taget ham til sig to ar tidligere. Hun havde
forklaret, at hans forzeldre, som var fjerne feetre og kusiner, var
dgde i en bilulykke, og at drengen ikke havde nogen tilbage. Han



spgte hele tiden tilflugt i den gamle kvindes skgrter og kiggede
uafbrudt pa hende med et forundret blik.

[...]



