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J’ai rencontré mon pere dans un hétel a Strasbourg,
que je ne saurais pas situer. L'immeuble faisait envi-
ron quatre étages. Devant, il y avait quelques places
de parking. On entrait par une porte vitrée. La récep-
tion se trouvait sur la gauche. Il y avait un ascenseur
au fond. Un escalier en bois avec un tapis qui parcou-
rait les marches, et assourdissait les pas. La facade était
plutoét moderne. La pierre, blanche. Il y avait des bas-
reliefs de forme géométrique. Je crois. Cétait pendant
les vacances d’été. J’avais treize ans. Je venais de finir
ma cinquieme. Ma mere avait eu I'idée d’un voyage
dans l'est de la France. On a quitté Chateauroux au
début du mois d’aoflit. On s’est arrétées a2 Reims, a
Nancy et a Toul. On est arrivées a Strasbourg un jour
de semaine, en fin de matinée.

Ma chambre se trouvait au deuxieme étage, et don-
nait sur la rue. Celle de ma mere a I'étage du dessus,
dans la partie latérale. La mienne devait étre a 'est ou
au sud-est. Car il y avait une tres forte lumiere. Le
papier peint était jaune. ]’avais ma salle de bains, mes



toilettes. Ma mere et moi partagions habituellement
la méme chambre. Mon pere avait fait la réservation
et téléphoné. Elle me 'avait passé. J’avais éclaté en
sanglots en entendant la voix.

J’étais assise sur le lit, anxieuse. On a frappé a la
porte. Ma mere est entrée.

— Bon. Il vient de m’appeler. Il sort de son bureau.
Il sera la dans vingt minutes. Tu préferes I'attendre ici,
ou en bas, dans le hall ?

— Icu.

Je me suis mise devant la fenétre.

Mon cceur battait.

— Qu’est-ce qu’il a comme voiture ?

— La derniére fois, il avait une DS, ca fait un cer-
tain temps. Il a @i en changer depuis.

— De quelle couleur?

— Alors qa... bleue, peut-étre.

Je n’avais pas souvenir de lui. Je n’exprimais pas le
désir de le rencontrer. Je répondais qu’il était mort
quand on me demandait ou il était.

— Reste pas la-bas, Christine. Viens. Viens t'asseoir
a coté de moi.

J’avais vu une seule photo de lui, elle datait d’avant
ma naissance. Il portait une chemise blanche rentrée
dans un pantalon ceinturé. Il était mince. Il avait les
cheveux bruns, des lunettes.

La figure masculine de mon enfance était mon
oncle. Je lui avais offert une année le cadeau fabriqué a
I'école pour la féte des peres. Un étui a peigne en skai
qui se glissait dans la poche d’une veste. Parce qu’il
aimait s habiller et se parfumer, et que je n’ai pas osé



Ienvoyer & mon pere. En le lui donnant, javais été
génée. Je ne I'ai jamais vu 'utiliser.

Mon grand-pere venait 4 Chiteauroux une fois par
an. Cétait un Juif d’Europe centrale né 4 Alexandrie
qui parlait dix langues. Les relations entre ma mere et
lui étaient tres difficiles.

Il y avait peu d’hommes dans mon entourage. Les
rapports étaient lointains, les conversations limitées
a la politesse. Les commercants. Les peres de mes
copines. Tous mes professeurs étaient des femmes.
Je fréquentais I'établissement privé de la ville. Les
peres attendaient leur fille a la sortie le samedi. Je les
apercevais de loin assis au volant de leur voiture, la
plupart du temps une DS, ou j’en croisais un, dans le
couloir d’'un appartement, quand j'étais invitée a un
anniversaire.

On a frappé a la porte. Mon pere est entré. L'image
que javais élaborée, a partir de la photo que je
connaissais, ne correspondait pas a la réalité. Je n’avais
vu ce genre d’ hommes qu’a la télévision ou au cinéma.
L’allure élégante et décontractée, pas de cravate, le pli
du pantalon retombait sur le bout de la chaussure, les
cheveux étaient tres noirs, un peu longs sur la nuque,
une meche sur le coté. Je me suis jetée dans ses bras,
en pleurant, la respiration hachée par les sanglots.

— Je suis contente de te connaitre. Je pleure, mais
c’est parce que je suis contente. Je suis contente...

— Mot aussi, Christine.

Il a refermé les bras sur moi. Ma mere a posé une
main sur ma nuque, et m’a dit des paroles rassurantes.

La piece était remplie de lumiere.



Il avait réservé une table au buffet de la gare, qui
figurait dans le guide Michelin et faisait des spéciali-
tés alsaciennes.

— Tu aimes la choucroute ?

— Pas tellement non.

— Je vois que tu as de la personnalité, en tout cas.

Ma mere a dit, U'ceil brillant, le coin de la lévre
légerement relevé :

— Elle a de qui tenir Pierre!

Il a souri.

Le sourire était tres particulier. Les levres fines, et
tres étirées.

Dans l'ascenseur, il tenait une cigarette entre ses
doigts. Les mains avaient la méme forme que les
miennes. J’ai été surprise que ma mere ne m’ait pas
parlé de cette ressemblance.

Puis on est passés devant la réception. Je me suis
représenté 'image qu'on donnait, en guettant les
regards avec cette image en téte. J'ai senti une bouf-
fée d’orgueil qui m’envahissait. C’était une sensation
de légereté, et d'importance a la fois.

Sur le parking, il marchait devant moi. Il n’était pas
aussi mince que sur la photo que je connaissais.
Il venait d’avoir quarante-quatre ans. Tout indiquait
la confiance en soi. La maniere d’allonger le pas, le
balancement des épaules, la fagon dont elles jouaient
dans la carrure de la veste, la téte haute, le dos droit.
Ma mere ne déparait pas. Jupe blanche, chemisier
vert, collier en ivoire, boucles d’oreilles. Il a pointé une
direction, avec ses clés de voiture au bout du bras:
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— Tu vois la blanche, la-bas?

L’autoradio encastré s’allumait avec un gros bou-
ton bleu. Un fouillis de cartes routi¢res et de guides
Michelin débordait de la boite a gants. Il a fermé le
clapet d’'un coup sec. Le pouce avait la méme courbure
que le mien, I'ongle rebiquait de la méme maniere. Il a
enfoncé un bouton sur le tableau de bord.

— Qu’est-ce que Clest?

J’étais sur la banquette arriere, il s’est mis de profil,
et a approché le bout rougeoyant de I'allume-cigare
de sa cigarette. Il a fait jouer le pommeau du levier
de vitesse dans sa main, baissé la vitre et posé un
coude sur la portiere. Il a mis le contact. Je ne me
souviens pas du trajet. En traversant un pont, il a dit
que le Bas-Rhin sur la carte se trouvait au-dessus du
Haut-Rhin, que ¢a paraissait étonnant, que ¢a ne
Pétait pas. Car la source était au nord. Le ciel était
tres bleu. Il a parlé du climat continental, des terres
éloignées de la mer, des vents marins bloqués par les
montagnes, de l'air sec de la plaine d’Alsace, qui
annongait celui d’Europe centrale. Ma mere a évoqué
les origines de son pere, et son envie de visiter
’Europe de I'Est.

— Paris ne te manque pas trop finalement... Tu
t'es bien adapté a Strasbourg. ..

Je portais un T-shirt rouge avec trois petits boutons,
acheté dans un magasin que fréquentaient les filles de
ma classe. Ma mere s’efforcait, dans la mesure de ses
moyens, de réduire I’écart qui existait entre elles et
moi.
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La sensation que javais eue, en passant devant
la réception de I'hotel, s’est reproduite en traver-
sant la salle de restaurant. Je guettais les regards,
avec dans la téte 'image de lui, ma mere et moi.

Elle m’avait dit le matin:

— Si tu dis un truc comme ca en lair, attention...
Il va te demander de te justifier, quand tu discutes
avec lui, il faut pouvolr argumenter.

J'avais préparé des sujets de conversation.

Le nom de Iétablissement parcourait le bord des
assiettes. C’était un nom composé. Les... quelque
chose. Je crois. J’étais assise a cOté de ma mere, face a
lui. J’ai pensé que les gens tout autour n’imaginaient
pas ce que représentait pour nous ce déjeuner.

Il a demandé des nouvelles de ma tante.

— Edith, eh bien elle a trois enfants, qu’elle a éle-
vés. Et 13, elle vient de reprendre un emploi.

— Que fait-elle ?

— Je lai fait entrer a ’hépital dans lequel je tra-
vaille... aux cuisines.

Ma mere avait commencé comme dactylo a
la Caisse Primaire d’Assurance Maladie, et avait gravi
les échelons. Elle était secrétaire de direction et chef
du personnel, d’'un établissement hospitalier géré par
la Sécurité sociale.

— Mais on va peut-étre quitter Chateauroux.

— O iriez-vous?

— En Champagne. Peut-étre.

Le voyage dans I'Est était fondé sur trois raisons.
La candidature qu’elle venait de poser a la Sécurité
sociale de Reims. Une amie qui lui avait prété un
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appartement a Toul. Et la nouvelle loi sur la filiation,
qui permettait au pere, avec l'accord de son épouse
légitime, de reconnaitre a posteriori un enfant naturel.

— Ta maman me dit que tu es bonne éleve.

— Oui, mais jaime pas les maths. Je préfere les
langues et le franqais.

— Les maths sont un type d’expression logique
tres facile en réalité, tu devrais t'y intéresser. Quelles
langues tenseigne-t-on a Iécole ?

— Seulement I'anglais pour l'instant. En qua-
trieme, je vais commencer 'allemand et le latin. Et
toi, au Conseil de 'Europe, qu’est-ce que tu fais exac-
tement, tu traduis ce que les gens disent ?

— Ca, ce sont les interpretes, qui traduisent en
simultané, la plupart du temps en cabine. Moi, je
dirige le service de la traduction. Tu sais ce que sont
les langues indo-européennes ?

Il expliquait.

Je me sentais dépassée par l'afflux d’informations.
Je commengais 2 douter de mes dons en langues, et a
porter un regard ironique sur moi-méme et sur mes
ambitions.

— Ils sont bilingues tes enfants ?

— Leur mere s’adresse 4 eux en allemand depuis
qu’ils sont nés...

— Ils n’ont pas d’accent?

— Ils parlent comme des petits Allemands, c’est
trés amusant.

— Tu connais combien de langues ?

Il a cité un chiffre entre vingt et trente en le disant
approximatif.

13



— Jaimerais bien rencontrer tes enfants.

— Ils sont encore petits, tu sais.

— Clest pas grave. Tu parles aussi chinois et
japonais ?

— Christine, tu vas laisser ton papa un peu
tranquille.

Il a répondu qu’il n’était pas spécialiste de ces
langues, les pratiquait et lisait les journaux. Dans ce
domaine, un de ses collegues occupait le poste qu’il
occupait pour les langues indo-européennes, il a ajouté
en souriant :

— Nous sommes de bons éléments.

L’apres-midi, ma mere et moi nous sommes pro-
menées sur les quais de la Petite France. Le quartier
qu’il nous avait conseillé de visiter.

— Il est formidable maman.

— Tu vois que je ne suis pas allée te chercher
n’importe qui.

Le fait qu’il lait rejetée, quand elle avait écé
enceinte, apres avoir voulu un enfant d’elle, la mise au
ban qui en avait résulté dans la société de I"époque,
qu’il se soit marié avec une Allemande, quelques
années plus tard dans des circonstances analogues,
tout était oublié, relativisé, justifié.

— Et j’adore son genre d’humour, c’était drdle
quand il a dit « nous sommes de bons éléments... »

— Iladitca?

— Oui, tu sais, a propos de la personne, qui fait
le méme travail que lui, au Conseil de 'Europe,
pour les langues asiatiques.
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— Ah oui. Il a dit ¢a sur un ton pince-sans-rire.

— Et il s’habille bien, je trouve.

— Ce n’était pourtant pas sa caractéristique
principale.

— J’adore son style.

— Ca doit étre sa femme qui s’en occupe 2 mon avis.

La derniere fois qu’ils s’étaient vus, a Paris, des
anndées plus tot, il avait acheté un globe terrestre gon-
flable en la raccompagnant a la gare, et le lui avait
donné pour moi. Le soir, au restaurant, j’en ai parlé :

— Il est sur ma table de nuit. Je le regarde tous les
soirs, hein maman ?

Il nous a raccompagnées a I’hotel. Il a pris I'ascenseur
avec nous. Je suis sortie a mon étage, ils ont continué.

L’idée de la sexualité de ma meére ne me traversait
pas l'esprit. Au cours d’une longue conversation que
jai eue avec elle, il y a quelques années, elle m’a dit
qu’ils avaient refait 'amour ce soir-la. Elle a ajouté:
«Mais il n’est pas resté longtemps. Il est rentré chez
lui. »

Le lendemain, on est parties & Gérardmer. Il faisait
beau. On roulait vitres ouvertes. Je portais un jean
et une chemise indienne. Les pieds nus posés sur le
tableau de bord, j’avais les cheveux au vent.

L’hotel donnait sur le lac. Un escalier en pierre
desservait les étages. De mon lit, je voyais le soleil
couchant. Et une petite lampe éclairait ma lecture.
J’aimais les livres de Caroline Quinn, de Gilbert
Cesbron et la série des Six Compagnons.
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On avait déja passé des vacances dans cette ville. Il
existait une photo de moi au bord du lac. Je portais
une poupée dans les bras, un bandeau dans les che-
veux, un collier de perles en plastique, de différentes
couleurs, qui s’'emboitaient 'une dans l'autre. Je me
souvenais du nom de ma poupée, de ma robe, et
méme de la sensation des bretelles sur mes épaules.
Mon pere était venu nous voir. On avait fait du
pédalo sur le lac. Je n’en avais aucun souvenir.

Il nous a rendu visite le samedi. On s’est promenés
dans un parc. A propos de la lumiére intense qui
s’abattait sur I’herbe verte, il a utilisé 'expression
satt griin, en précisant que Ich bin satt signifiait en
allemand «je suis rassasié». Son visage s’est illuminé
a la pensée de I'accord entre les mots et la couleur de
Pherbe. C’était ¢a. Un vert rassasié, repu, comblé. Il a
cherché un équivalent en francais. Il n’en a pas trouvé.
Il a raconté une blague: Un homme se désolait de la
réputation de la langue allemande, qu'on disait dure
et hachée, comparée au francais, qu’on disait doux et
harmonieux. Pour démontrer que cette réputation
n’était pas fondée, ’homme avait dit d’une voix flatée,
« Die Vogel singen in den Wiildern», puis d’une voix
gutturale « 1eSSoiSSeaux chantttent ddans la foRRét ».
J’ai ri aux éclats.

Un peu plus tard, allongée dans ma chambre, je
lisais. Le téléphone a sonné.

— Ton papa va partir. Il a quelque chose pour toi,
il peut passer te voir?
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Il m’a tendu un sac en plastique, qui contenait un
dictionnaire d’allemand, une grammaire allemande et
une grammaire italienne.

— ... Han, merci. Merci beaucoup.

J’étais touchée, flattée.

Il se tenait debout, au fond de la piece, a contre-jour.

— Tues tellement différente de mes autres enfants. ..

— Pourquor ?

— Avec toi, tout est simple, et jai I'impression
que je peux étre moi-méme. Loulou est charmante...

— Loulou?

— Oui Louise, tout le monde "appelle Loulou,
elle est adorable, Antoine est un petit garcon tres sym-
pathique. Mais ils ne me posent jamais de questions,
eux, tu vois, par exemple.

— IIs ont de la chance, pourtant, de vivre avec toi,
je trouve, j’aurais bien aimé moi. Je suis fiere d’avoir
un papa comme toi, tu sais. Je n’aurais pas pu réver
mieux.

— Pour moi aussi, Christine, c’est une rencontre
extraordinaire.

Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en
avant, et ma embrassée sur la bouche.

Le mot inceste s’est immédiatement formé dans ma
téte. J'ai pensé en me le formulant :

— Tiens, ¢ca m’arrive a moi, ¢a!?



