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Le Voyage dans l'Est
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J'ai rencontré mon père dans un hôtel à Strasbourg,
que je ne saurais pas situer. L'immeuble faisait envi-
ron quatre étages. Devant, il y avait quelques places
de parking. On entrait par une porte vitrée. La récep-
tion se trouvait sur la gauche. Il y avait un ascenseur
au fond. Un escalier en bois avec un tapis qui parcou-
rait les marches, et assourdissait les pas. La façade était
plutôt moderne. La pierre, blanche. Il y avait des bas-
reliefs de forme géométrique. Je crois. C'était pendant
les vacances d'été. J'avais treize ans. Je venais de finir
ma cinquième. Ma mère avait eu l'idée d'un voyage
dans l'est de la France. On a quitté Châteauroux au
début du mois d'août. On s'est arrêtées à Reims, à
Nancy et à Toul. On est arrivées à Strasbourg un jour
de semaine, en fin de matinée.

Ma chambre se trouvait au deuxième étage, et don-
nait sur la rue. Celle de ma mère à l'étage du dessus,
dans la partie latérale. La mienne devait être à l'est ou
au sud-est. Car il y avait une très forte lumière. Le
papier peint était jaune. J'avais ma salle de bains, mes
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toilettes. Ma mère et moi partagions habituellement
la même chambre. Mon père avait fait la réservation
et téléphoné. Elle me l'avait passé. J'avais éclaté en
sanglots en entendant la voix.

J'étais assise sur le lit, anxieuse. On a frappé à la
porte. Ma mère est entrée.

— Bon. Il vient de m'appeler. Il sort de son bureau.
Il sera là dans vingt minutes. Tu préfères l'attendre ici,
ou en bas, dans le hall ?

— Ici.
Je me suis mise devant la fenêtre.
Mon cœur battait.
— Qu'est-ce qu'il a comme voiture ?
— La dernière fois, il avait une DS, ça fait un cer-

tain temps. Il a dû en changer depuis.
— De quelle couleur ?
— Alors ça… bleue, peut-être.
Je n'avais pas souvenir de lui. Je n'exprimais pas le

désir de le rencontrer. Je répondais qu'il était mort
quand on me demandait où il était.

— Reste pas là-bas, Christine. Viens. Viens t'asseoir
à côté de moi.

J'avais vu une seule photo de lui, elle datait d'avant
ma naissance. Il portait une chemise blanche rentrée
dans un pantalon ceinturé. Il était mince. Il avait les
cheveux bruns, des lunettes.

La figure masculine de mon enfance était mon
oncle. Je lui avais offert une année le cadeau fabriqué à
l'école pour la fête des pères. Un étui à peigne en skaï
qui se glissait dans la poche d'une veste. Parce qu'il
aimait s'habiller et se parfumer, et que je n'ai pas osé
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l'envoyer à mon père. En le lui donnant, j'avais été
gênée. Je ne l'ai jamais vu l'utiliser.

Mon grand-père venait à Châteauroux une fois par
an. C'était un Juif d'Europe centrale né à Alexandrie
qui parlait dix langues. Les relations entre ma mère et
lui étaient très difficiles.

Il y avait peu d'hommes dans mon entourage. Les
rapports étaient lointains, les conversations limitées
à la politesse. Les commerçants. Les pères de mes
copines. Tous mes professeurs étaient des femmes.
Je fréquentais l'établissement privé de la ville. Les
pères attendaient leur fille à la sortie le samedi. Je les
apercevais de loin assis au volant de leur voiture, la
plupart du temps une DS, ou j'en croisais un, dans le
couloir d'un appartement, quand j'étais invitée à un
anniversaire.

On a frappé à la porte. Mon père est entré. L'image
que j'avais élaborée, à partir de la photo que je
connaissais, ne correspondait pas à la réalité. Je n'avais
vu ce genre d'hommes qu'à la télévision ou au cinéma.
L'allure élégante et décontractée, pas de cravate, le pli
du pantalon retombait sur le bout de la chaussure, les
cheveux étaient très noirs, un peu longs sur la nuque,
une mèche sur le côté. Je me suis jetée dans ses bras,
en pleurant, la respiration hachée par les sanglots.

— Je suis contente de te connaître. Je pleure, mais
c'est parce que je suis contente. Je suis contente…

— Moi aussi, Christine.
Il a refermé les bras sur moi. Ma mère a posé une

main sur ma nuque, et m'a dit des paroles rassurantes.
La pièce était remplie de lumière.
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Il avait réservé une table au buffet de la gare, qui
figurait dans le guide Michelin et faisait des spéciali-
tés alsaciennes.

— Tu aimes la choucroute ?
— Pas tellement non.
— Je vois que tu as de la personnalité, en tout cas.
Ma mère a dit, l'œil brillant, le coin de la lèvre

légèrement relevé :
— Elle a de qui tenir Pierre !
Il a souri.
Le sourire était très particulier. Les lèvres fines, et

très étirées.

Dans l'ascenseur, il tenait une cigarette entre ses
doigts. Les mains avaient la même forme que les
miennes. J'ai été surprise que ma mère ne m'ait pas
parlé de cette ressemblance.

Puis on est passés devant la réception. Je me suis
représenté l'image qu'on donnait, en guettant les
regards avec cette image en tête. J'ai senti une bouf-
fée d'orgueil qui m'envahissait. C'était une sensation
de légèreté, et d'importance à la fois.

Sur le parking, il marchait devant moi. Il n'était pas
aussi mince que sur la photo que je connaissais.
Il venait d'avoir quarante-quatre ans. Tout indiquait
la confiance en soi. La manière d'allonger le pas, le
balancement des épaules, la façon dont elles jouaient
dans la carrure de la veste, la tête haute, le dos droit.
Ma mère ne déparait pas. Jupe blanche, chemisier
vert, collier en ivoire, boucles d'oreilles. Il a pointé une
direction, avec ses clés de voiture au bout du bras :
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— Tu vois la blanche, là-bas ?
L'autoradio encastré s'allumait avec un gros bou-

ton bleu. Un fouillis de cartes routières et de guides
Michelin débordait de la boîte à gants. Il a fermé le
clapet d'un coup sec. Le pouce avait la même courbure
que le mien, l'ongle rebiquait de la même manière. Il a
enfoncé un bouton sur le tableau de bord.

— Qu'est-ce que c'est ?
J'étais sur la banquette arrière, il s'est mis de profil,

et a approché le bout rougeoyant de l'allume-cigare
de sa cigarette. Il a fait jouer le pommeau du levier
de vitesse dans sa main, baissé la vitre et posé un
coude sur la portière. Il a mis le contact. Je ne me
souviens pas du trajet. En traversant un pont, il a dit
que le Bas-Rhin sur la carte se trouvait au-dessus du
Haut-Rhin, que ça paraissait étonnant, que ça ne
l'était pas. Car la source était au nord. Le ciel était
très bleu. Il a parlé du climat continental, des terres
éloignées de la mer, des vents marins bloqués par les
montagnes, de l'air sec de la plaine d'Alsace, qui
annonçait celui d'Europe centrale. Ma mère a évoqué
les origines de son père, et son envie de visiter
l'Europe de l'Est.

— Paris ne te manque pas trop finalement… Tu
t'es bien adapté à Strasbourg…

Je portais un T-shirt rouge avec trois petits boutons,
acheté dans un magasin que fréquentaient les filles de
ma classe. Ma mère s'efforçait, dans la mesure de ses
moyens, de réduire l'écart qui existait entre elles et
moi.
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La sensation que j'avais eue, en passant devant
la réception de l'hôtel, s'est reproduite en traver-
sant la salle de restaurant. Je guettais les regards,
avec dans la tête l'image de lui, ma mère et moi.

Elle m'avait dit le matin :
— Si tu dis un truc comme ça en l'air, attention…

Il va te demander de te justifier, quand tu discutes
avec lui, il faut pouvoir argumenter.

J'avais préparé des sujets de conversation.
Le nom de l'établissement parcourait le bord des

assiettes. C'était un nom composé. Les… quelque
chose. Je crois. J'étais assise à côté de ma mère, face à
lui. J'ai pensé que les gens tout autour n'imaginaient
pas ce que représentait pour nous ce déjeuner.

Il a demandé des nouvelles de ma tante.
— Édith, eh bien elle a trois enfants, qu'elle a éle-

vés. Et là, elle vient de reprendre un emploi.
— Que fait-elle ?
— Je l'ai fait entrer à l'hôpital dans lequel je tra-

vaille… aux cuisines.
Ma mère avait commencé comme dactylo à

la Caisse Primaire d'Assurance Maladie, et avait gravi
les échelons. Elle était secrétaire de direction et chef
du personnel, d'un établissement hospitalier géré par
la Sécurité sociale.

— Mais on va peut-être quitter Châteauroux.
— Où iriez-vous ?
— En Champagne. Peut-être.
Le voyage dans l'Est était fondé sur trois raisons.

La candidature qu'elle venait de poser à la Sécurité
sociale de Reims. Une amie qui lui avait prêté un
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appartement à Toul. Et la nouvelle loi sur la filiation,
qui permettait au père, avec l'accord de son épouse
légitime, de reconnaître a posteriori un enfant naturel.

— Ta maman me dit que tu es bonne élève.
— Oui, mais j'aime pas les maths. Je préfère les

langues et le français.
— Les maths sont un type d'expression logique

très facile en réalité, tu devrais t'y intéresser. Quelles
langues t'enseigne-t‑on à l'école ?

— Seulement l'anglais pour l'instant. En qua-
trième, je vais commencer l'allemand et le latin. Et
toi, au Conseil de l'Europe, qu'est-ce que tu fais exac-
tement, tu traduis ce que les gens disent ?

— Ça, ce sont les interprètes, qui traduisent en
simultané, la plupart du temps en cabine. Moi, je
dirige le service de la traduction. Tu sais ce que sont
les langues indo-européennes ?

Il expliquait.
Je me sentais dépassée par l'afflux d'informations.

Je commençais à douter de mes dons en langues, et à
porter un regard ironique sur moi-même et sur mes
ambitions.

— Ils sont bilingues tes enfants ?
— Leur mère s'adresse à eux en allemand depuis

qu'ils sont nés…
— Ils n'ont pas d'accent ?
— Ils parlent comme des petits Allemands, c'est

très amusant.
— Tu connais combien de langues ?
Il a cité un chiffre entre vingt et trente en le disant

approximatif.
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— J'aimerais bien rencontrer tes enfants.
— Ils sont encore petits, tu sais.
— C'est pas grave. Tu parles aussi chinois et

japonais ?
— Christine, tu vas laisser ton papa un peu

tranquille.
Il a répondu qu'il n'était pas spécialiste de ces

langues, les pratiquait et lisait les journaux. Dans ce
domaine, un de ses collègues occupait le poste qu'il
occupait pour les langues indo-européennes, il a ajouté
en souriant :

— Nous sommes de bons éléments.

L'après-midi, ma mère et moi nous sommes pro-
menées sur les quais de la Petite France. Le quartier
qu'il nous avait conseillé de visiter.

— Il est formidable maman.
— Tu vois que je ne suis pas allée te chercher

n'importe qui.
Le fait qu'il l'ait rejetée, quand elle avait été

enceinte, après avoir voulu un enfant d'elle, la mise au
ban qui en avait résulté dans la société de l'époque,
qu'il se soit marié avec une Allemande, quelques
années plus tard dans des circonstances analogues,
tout était oublié, relativisé, justifié.

— Et j'adore son genre d'humour, c'était drôle
quand il a dit « nous sommes de bons éléments… »

— Il a dit ça ?
— Oui, tu sais, à propos de la personne, qui fait

le même travail que lui, au Conseil de l'Europe,
pour les langues asiatiques.
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— Ah oui. Il a dit ça sur un ton pince-sans-rire.
— Et il s'habille bien, je trouve.
— Ce n'était pourtant pas sa caractéristique

principale.
— J'adore son style.
— Ça doit être sa femme qui s'en occupe à mon avis.

La dernière fois qu'ils s'étaient vus, à Paris, des
années plus tôt, il avait acheté un globe terrestre gon-
flable en la raccompagnant à la gare, et le lui avait
donné pour moi. Le soir, au restaurant, j'en ai parlé :

— Il est sur ma table de nuit. Je le regarde tous les
soirs, hein maman ?

Il nous a raccompagnées à l'hôtel. Il a pris l'ascenseur
avec nous. Je suis sortie à mon étage, ils ont continué.

L'idée de la sexualité de ma mère ne me traversait
pas l'esprit. Au cours d'une longue conversation que
j'ai eue avec elle, il y a quelques années, elle m'a dit
qu'ils avaient refait l'amour ce soir-là. Elle a ajouté :
«Mais il n'est pas resté longtemps. Il est rentré chez
lui. »

Le lendemain, on est parties à Gérardmer. Il faisait
beau. On roulait vitres ouvertes. Je portais un jean
et une chemise indienne. Les pieds nus posés sur le
tableau de bord, j'avais les cheveux au vent.

L'hôtel donnait sur le lac. Un escalier en pierre
desservait les étages. De mon lit, je voyais le soleil
couchant. Et une petite lampe éclairait ma lecture.
J'aimais les livres de Caroline Quinn, de Gilbert
Cesbron et la série des Six Compagnons.
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On avait déjà passé des vacances dans cette ville. Il
existait une photo de moi au bord du lac. Je portais
une poupée dans les bras, un bandeau dans les che-
veux, un collier de perles en plastique, de différentes
couleurs, qui s'emboîtaient l'une dans l'autre. Je me
souvenais du nom de ma poupée, de ma robe, et
même de la sensation des bretelles sur mes épaules.
Mon père était venu nous voir. On avait fait du
pédalo sur le lac. Je n'en avais aucun souvenir.

Il nous a rendu visite le samedi. On s'est promenés
dans un parc. À propos de la lumière intense qui
s'abattait sur l'herbe verte, il a utilisé l'expression
satt grün, en précisant que Ich bin satt signifiait en
allemand « je suis rassasié ». Son visage s'est illuminé
à la pensée de l'accord entre les mots et la couleur de
l'herbe. C'était ça. Un vert rassasié, repu, comblé. Il a
cherché un équivalent en français. Il n'en a pas trouvé.
Il a raconté une blague : Un homme se désolait de la
réputation de la langue allemande, qu'on disait dure
et hachée, comparée au français, qu'on disait doux et
harmonieux. Pour démontrer que cette réputation
n'était pas fondée, l'homme avait dit d'une voix flûtée,
«Die Vögel singen in den Wäldern », puis d'une voix
gutturale « leSSoiSSeaux chantttent ddans la foRRêt ».
J'ai ri aux éclats.

Un peu plus tard, allongée dans ma chambre, je
lisais. Le téléphone a sonné.

— Ton papa va partir. Il a quelque chose pour toi,
il peut passer te voir ?
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Il m'a tendu un sac en plastique, qui contenait un
dictionnaire d'allemand, une grammaire allemande et
une grammaire italienne.

— … Han, merci. Merci beaucoup.
J'étais touchée, flattée.
Il se tenait debout, au fond de la pièce, à contre-jour.
— Tu es tellement différente demes autres enfants…
— Pourquoi ?
— Avec toi, tout est simple, et j'ai l'impression

que je peux être moi-même. Loulou est charmante…
— Loulou ?
— Oui Louise, tout le monde l'appelle Loulou,

elle est adorable, Antoine est un petit garçon très sym-
pathique. Mais ils ne me posent jamais de questions,
eux, tu vois, par exemple.

— Ils ont de la chance, pourtant, de vivre avec toi,
je trouve, j'aurais bien aimé moi. Je suis fière d'avoir
un papa comme toi, tu sais. Je n'aurais pas pu rêver
mieux.

— Pour moi aussi, Christine, c'est une rencontre
extraordinaire.

Il me regardait dans les yeux. Il a fait un pas en
avant, et m'a embrassée sur la bouche.

Le mot inceste s'est immédiatement formé dans ma
tête. J'ai pensé en me le formulant :

— Tiens, ça m'arrive à moi, ça !?


