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« Croyez ceux qui cherchent la vérité, 
doutez de ceux qui la trouvent. »

André G,
Ainsi soit-il ou les jeux sont faits

« Il n’existe aucun moyen de vérifier 
quelle décision est la bonne car il n’existe 
aucune comparaison. Tout est vécu tout 
de suite pour la première fois et sans pré-
paration. »

Milan K,
L’Insoutenable Légèreté de l’être



LA ZONE DE SÉCURITÉ 

« La sécurité est la plus grande 
ennemie des mortels. »

William S,
Macbeth

« Quand on ne peut pas avoir, 
on détruit. »

Charles-Ferdinand R,
La Beauté sur la terre
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Est-ce que vous voulez vraiment voir les images de l’attentat ?

Longtemps, c’est moi qui ai posé cette question. En tant 
que juge d’instruction antiterroriste, cela avait toujours 
représenté un problème éthique capital pour moi : devais-je 
montrer les images des attentats aux familles de victimes qui 
le réclamaient ? Était-ce mon rôle ? Au nom de la vérité, 
fallait-il à tout prix voir ? Les images des corps mutilés, des 
boîtes crâniennes explosées, des corps d’enfants démembrés 
étaient-elles indispensables à la vérité ? J’essayais de dissuader 
les familles : je voulais les protéger de l’obscénité de la mort. 
Mais à présent c’est moi qu’un juge d’instruction tente de 
convaincre de ne pas visionner l’exécution filmée par le terro-
riste à l’aide d’une caméra qu’il a accrochée à son torse le jour 
de l’attaque, c’est moi qu’on cherche à protéger, mais j’insiste, 
je veux savoir, j’ai peut-être besoin de voir pour y croire, il 
y a un tel sentiment de déréalisation face à l’horreur, on a 
beau vous répéter que c’est arrivé, tout en vous refuse cette 
évidence. François ne parle pas, ne bouge pas, je sais qu’il a 
pris un anxiolytique avant de venir, il m’en a proposé un dans 
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son bureau que j’ai refusé, j’en ai déjà avalé deux pendant la 
nuit que j’ai passée en grande partie recroquevillée dans mon 
lit ; c’est lui qui, le premier, a demandé à voir les images, 
mais il n’est pas juge principal dans cette affaire ; au pire, il 
va connaître une accélération cardiaque, au pire, il se sentira 
mal pendant quarante-huit heures, puis il retournera au res-
taurant, à la salle de sport, il fera l’amour. François Vasseur 
est arrivé dans le service au lendemain des attentats de Charlie 
Hebdo ; cela a été l’un de ses premiers dossiers, nous travail-
lons souvent en binôme ; nous sommes, comme on dit, com-
plémentaires : je suis la juge rouge, trop à gauche, trop souple 
pour cet homme de droite qui répète à ses proches qu’il ne 
faut céder sur rien, qu’on a été trop laxistes, que la France s’est 
compromise. Nous nous installons côte à côte dans le bureau 
du juge désigné pour instruire le dossier : Éric Macri. Le 
tueur a été capturé vivant après s’être retranché pendant plus 
de vingt-quatre heures dans un bureau situé sur le lieu du 
drame ; c’est lui qui va l’interroger. Éric a allumé la lumière 
rouge qui indique, sur le fronton de la porte extérieure, qu’il 
ne doit pas être dérangé. Avant, c’était un sujet de blagues 
entre nous : il était peut-être avec l’une de ses nombreuses 
conquêtes. On riait beaucoup – c’était une façon comme une 
autre de conjurer toute cette violence. Mais là, nous sommes, 
tous les trois, au bord des larmes.

Éric nous demande si nous souhaitons faire appel à la psy-
chologue du tribunal ; c’est elle qui prépare les familles des 
victimes à l’horreur de ce qu’elles vont voir et les aide à ne pas 
s’effondrer totalement après la diffusion – quand on est sou-
mis à un choc psychique de cette ampleur, on n’est jamais à 
l’abri d’une crise de folie, d’une décompensation. Je dis non ; 
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François hoche la tête de gauche à droite. Éric demande une 
dernière fois, en me regardant droit dans les yeux : Alma, 
tu es sûre ? Pourquoi t’infliger ça ? Il me tutoie, évidemment, 
nous sommes proches, nous travaillons ensemble depuis des 
années, tu devrais te préserver, et je répète, avec un peu de 
nervosité dans la voix – je crois que je pourrais m’évanouir 
tant je redoute les images qu’il s’apprête à me montrer, tant 
je tremble (mais si je m’effondre j’entraînerai tout le monde 
dans ma chute) –, je répète que, oui, j’en suis sûre ; au cours 
de ma carrière, j’en ai vu, des vidéos d’exécutions, parfois 
même avec lui : extraits de caméras de surveillance, décapita-
tions, vidéos issues de ces petites GoPro que les amateurs de 
sports extrêmes achètent pour se filmer et dont les terroristes 
ont détourné l’utilisation à des fins morbides – ils calent la 
caméra sur leur torse à l’aide d’un harnais et l’enclenchent 
au moment de passer à l’acte, ça ne leur suffit pas de tuer, 
ils veulent montrer comment ils ont tué, avec quelle haine, 
quel sang-froid, quelle violence, ils tuent et ils existent. Éric 
enclenche la vidéo en lâchant un « on y va » comme si on 
s’apprêtait à pénétrer tous ensemble dans un bâtiment en 
feu ; et je sais – nous le savons tous – que celle qui sera 
consumée, c’est moi.

Ce que je vois en premier, c’est la silhouette massive d’un 
homme qui se fige, ses lèvres entrouvertes, son regard ter-
rorisé, ce que je vois, c’est sa tête qui explose sous l’impact 
d’une rafale de kalachnikov, son corps décapité qui s’écroule. 
François se lève et sort du bureau précipitamment, une main 
sur le cœur, prêt à vomir ses tripes sur le parquet fin de 
siècle. Moi, je reste. Respire Alma, tout mon être tressaille, 
ce n’est pas qu’une sensation, c’est vrai, mais je ne cille pas, 
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j’ai appris à maîtriser mes émotions – en interrogatoire on ne 
doit jamais laisser transparaître ses sentiments. Éric ne regarde 
pas l’écran ; cette vidéo, il l’a déjà vue pour les besoins de 
l’enquête, je suis désormais la seule spectatrice d’un drame 
national, de mon drame. Les images tremblent sous les pas de 
l’assassin ; elles sont saccadées et un peu floues. On entend 
des tirs, des hurlements et ces mots du tueur dont j’iden-
tifie tout de suite la voix – parce que je la connais : Allah 
Akbar ! Tout est sombre, à peine éclairé par des faisceaux 
de lumière multicolores dont les iridescences se diffractent 
sur les visages statufiés d’effroi. La caméra embarquée filme 
à hauteur d’homme. Les victimes tombent sous les tirs de 
kalachnikov. J’ai l’impression atroce que c’est ma main qui 
tient l’arme, que c’est moi qui tire. Que c’est moi qui tue.



 

Retranscription de la conversation numéro 67548  
sur la ligne 06XXXXX

— Je t’aime, Sonia.
— Je suis ta femme maintenant, LOL.
— Pour la vie.
— Oui, pour la vie.
— Tu te sens prête à tout quitter ?
— Ce sera le paradis !
— On restera un peu en Turquie pour la lune de miel, deux, 

trois jours avant de passer en Syrie.
— T’es sûr de toi ?
— Ouais ! Tant que je ne serai pas allé au bout de cette 

envie, je ne serai pas bien.
— J’espère que tu vas tous les massacrer, je t’encouragerai 

bien comme il faut, LOL.
— MDR, c’est gentil. Je suis déter, je suis au max. Et t’in-

quiète, tout est prévu pour les femmes de combattants.
— Je sais.
— Inch Allah, on sera heureux.
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— Grave !
— Et au fait, t’as vu la vidéo que je t’ai envoyée ?
— Oui, trop cool quand le frère, il le décapite.

(Ils rient.)



2

Je me nomme Alma Revel. Je suis née le 7 février 1967 à 
Paris. J’ai quarante-neuf ans.

Je suis la fille unique de Robert Revel et Marianne Darrois.
Je suis de nationalité française.
En instance de divorce, mère de trois enfants.
Je suis juge d’instruction antiterroriste.

Il y a trois mois, dans le cadre de mes fonctions, j’ai pris 
une décision qui m’a semblé juste mais qui a eu des consé-
quences dramatiques. Pour moi, ma famille. Pour mon pays.

On se trompe sur les gens. D’eux, on ne sait rien, ou si 
peu. Mentent-ils ? Sont-ils sincères ? Mon métier m’a appris 
que l’homme n’est pas un bloc monolithique mais un être 
mouvant, opaque et d’une extrême ambiguïté, qui peut à tout 
moment vous surprendre par sa monstruosité comme par son 
humanité. Pourquoi saccage-t-on sa vie ou celle d’un autre 
avec un acharnement arbitraire ? Je ne sais pas, je ne détiens 
pas la vérité, je la cherche, inlassablement ; mon seul but, c’est 
la manifestation de cette vérité. Je suis comme une journaliste, 
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une historienne, un écrivain, je fais un travail de reconstitu-
tion et de restitution, je tente de comprendre le magnétisme 
morbide de la violence, les cavités les plus opaques de la 
conscience, celles que l’on n’explore pas sans s’abîmer soi-
même – tout ce que je retiens de ces années, c’est à quel point 
les hommes sont complexes. Ils sont imprévisibles, insaisis-
sables ; ils agissent comme possédés ; c’est souvent une affaire 
de place sociale, ils se sentent blessés, humiliés, au mauvais 
endroit, ils se mettent à haïr et ils tuent ; mais ils tuent aussi 
comme ça, par pulsion, et c’est le pire pour nous, de ne pas 
pouvoir expliquer le passage à l’acte. On sonde les esprits, la 
sincérité des propos, on cherche les intentions, on a besoin 
de rationaliser – et dans quel but car, à la fin, on ne trouve 
rien d’autre que le vide et la fragilité humaine.

J’ai intégré le pôle d’instruction antiterroriste en 2009 ; 
j’en suis la coordonnatrice depuis 2012. Au sein de la gale-
rie – une aile ultrasécurisée du Palais de justice de Paris –, 
je coordonne une équipe de onze magistrats. Les gens 
connaissent mal les juges d’instruction antiterroristes ; avec 
les agents du renseignement, nous sommes les hommes et les 
femmes de l’ombre ; c’est nous qui dirigeons les enquêtes, qui 
interrogeons les mis en examen, les complices, qui recevons 
les familles des victimes. On ne porte pas l’accusation, on 
ne travaille pas sur la culpabilité – il y a des procureurs pour 
ça ; notre métier, ce sont les charges : on ne se fie qu’à des 
éléments objectifs car si on n’a rien, on alimente le fantasme 
de la poursuite politique.

Nous travaillons en binôme ; sur les dossiers les plus 
importants, nous sommes trois, voire quatre ou cinq. Le 
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 premier juge saisi est en charge du dossier mais dans les réu-
nions et au moment de la prise de décision, nous sommes 
deux. Trois services d’enquêtes collaborent avec nous : la 
direction générale de la sécurité intérieure, la DGSI, la sous-
direction antiterroriste qui dépend de la police judiciaire, la 
SDAT, et la section antiterroriste de la Brigade criminelle, 
la crème des enquêteurs. Pour les attentats, les trois services 
sont saisis. Mon travail, c’est de coordonner et de diriger 
l’action des policiers. J’échange une cinquantaine de mails 
par jour avec les enquêteurs. On a des réunions régulières. 
On peut faire beaucoup d’expertises : ADN, informatiques, et 
d’autres sur la personnalité psychologique ; on missionne des 
psychiatres, des enquêteurs de personnalité pour reconstituer 
des parcours.

Le pôle antiterroriste est l’un des postes d’observation et 
d’action les plus exposés : il faut être solide, déterminé, un 
peu aventureux, capable d’encaisser des coups, de suppor-
ter la violence (interne, externe, politique, armée, religieuse, 
sociale), la violence, partout, tout le temps – rien ne nous y 
prépare vraiment. Mon prédécesseur m’avait prévenue : tu 
seras aspirée par cette noirceur, elle te contaminera, tu n’en 
dormiras plus ; je n’imaginais pas qu’elle m’abîmerait à ce 
point. On se sent parfois très seuls, confrontés au risque d’ins-
trumentalisation politique, à la manipulation, aux attaques, à 
la récupération médiatique de nos affaires. Quand on instruit 
des dossiers aussi lourds que les attentats des années 2012 
et 2015 notamment, on est écrasés par le poids de la dou-
leur collective, les gens attendent beaucoup de nous – trop 
sans doute car nos pouvoirs sont limités ; nos forces, aussi. 
Chaque matin je suis confrontée aux limites de ma résis-
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tance et à la gestion de mon stress. J’arrive à mon bureau 
à 8 h 30, je repars à 19 heures, en théorie car en réalité, le 
terro, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je prépare 
mes interrogatoires ou rédige mes ordonnances chez moi, le 
soir ; je reviens le week-end, quand je suis de permanence : 
c’est aussi, je crois, un moyen de fuir mon quotidien, de ne 
pas affronter la décomposition de mon mariage. Mes journées 
sont intenses, ponctuées par les interrogatoires, les réunions, 
les discussions avec les enquêteurs, les avocats, les autres juges, 
c’est un long tunnel de prises de décisions sensibles et de 
responsabilités – la tension est constante, permanente. Une 
simple erreur de procédure peut être fatale. À mes débuts, j’ai 
été juge de droit commun ; si je relâchais un trafiquant, je 
savais qu’au pire il allait trafiquer, mais là, si je me trompe, 
des gens peuvent être tués à cause de moi.

Mon quotidien, ce sont aussi les missions – jusqu’à quatre 
par an – dans des zones de conflit minées par le jihadisme, au 
milieu d’agents du Raid ou du GIGN surarmés, les exercices 
de sécurité, l’obligation de changer de chambre au milieu de 
la nuit pour ne pas être identifiable, la confrontation avec 
les gardes des détenus que je suis venue interroger, des types 
dont je ne sais rien, imprévisibles et sanguins, masqués de 
têtes de mort, les slogans scandés en pleine nuit : « Français ! 
Partez maintenant sinon ce sera trop tard ! », les risques de 
maladie, sur place, les traitements préventifs qui me laissent 
exsangue et ce moment où, avant de partir, j’embrasse mes 
enfants sans leur montrer mon émotion, en pensant que c’est 
peut-être la dernière fois. Je suis saisie de tous les attentats 
commis dans le monde ayant occasionné des victimes fran-
çaises, je me rends régulièrement dans des dictatures touchées 
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par le terrorisme, des théâtres de guerre où règnent l’anarchie, 
les régimes patriarcaux les plus archaïques, ce sont toujours 
des situations à risques, je sais que je peux être maltraitée, 
humiliée et, dans le pire des cas, kidnappée. Sur l’échelle de 
mes angoisses, le viol et la décapitation arrivent juste en des-
sous de la mort de mes enfants. Souvent, j’ai eu peur ; mais 
au bout d’un certain temps, la peur, on finit par la dominer.

La réalité, c’est qu’on s’habitue à la possibilité de notre 
propre mort mais à la haine, jamais. La haine surgit et conta-
mine tout. Elle est là quand j’ouvre les courriers des déte-
nus [Alma Revel, vous allez crever en enfer], le compte rendu 
d’écoutes interceptées dans les parloirs sonorisés [la juge, cette 
pute] ; elle est là quand je visionne des vidéos d’exécutions ou 
les images prises sur les scènes de carnage [on va balafrer votre 
pays de mécréants], elle est là quand j’interroge des hommes, 
des femmes, des adolescents [j’reconnais pas votre justice, vos 
lois, vous êtes rien], et elle est là au moment où je reçois 
des SMS de menace [Les Frères vont buter ta gueule, grosse 
salope]. À la fin, ces microfissures provoquent une fracture, 
une béance qu’il faut bien combler d’une façon ou d’une 
autre, par une narration affective, même factice. Or, d’une 
manière générale, les gens n’aiment pas les juges, ils nous 
voient comme les clés de voûte d’un appareil punitif, nous 
serions rigides et trop puissants, les thuriféraires de la loi – le 
bras armé de la coercition.

Mon père avait été un grand lecteur et un étudiant de 
Foucault qu’il citait souvent : « Il est laid d’être punissable 
mais peu glorieux de punir. » Je suis la fille unique de Robert 
Revel, l’histoire a oublié mon père, il fut pourtant l’un des 
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