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FANGSLET VED FLODEN

Det har sneet 1 en uge. Jeg sidder tet ved vinduet og kigger ud 1
natten, lytter til kulden. Her frembringer kulden en lyd. En
serlig lyd, en ubehagelig lyd, der fér én til at tro, at bygningen
er fanget i en skruestikke af is og udsender et angstfyldt
klagerdb, som en lidende, der er ved at revne under
sammentrakningen. P& dette tidspunkt sover faengslet. Efter et
stykke tid, ndr man har vannet sig til dets metabolisme, kan
man here det traekke vejret i morket som et stort dyr, hoste af og
til, og sdgar synke. Fangslet sluger os, fordgjer os. Vi ligger
sammenkregbne 1 dets mave, skjult i folderne péa dets
nummererede tarme. Her sover vi og lever pa bedste vis.
Montreals straffeanstalt, som omtales som anstalten fra
Bordeaux, fordi den er bygget oven pd et gammelt bykvarter
med dette navn, ligger pd Boulevard Gouin Ouest 800 ved
udkanten af Prairies floden. Her bor 1357 indsatte. 82
dedsdemte er blevet hangt indtil 1962. I fordums tider, for de
byggede dette komprimerende univers, md omradet have varet
umadeligt smukt, med alt hvad man kunne onske sig af
birketreeer, ahorntraer, hjortetakstraeer og hoje grasser, som de
vilde dyr havde trdd ned, nar de kom forbi. I dag er rotterne og
musene denne dyrebestands eneste overlevende. Og som folge
af deres lidet ngjeregnende natur har de genbefolket denne
lukkede verden, skabt af indesparret lidelse. De ser ud til at
finde sig til rette med frihedsberevelsen, og deres koloni har
bredt sig til alle bygningens flgje. Om natten kan man tydeligt
here, gnaverne arbejde i cellerne og gangene. Vi propper



sammenrullede aviser og gammelt tgj ind under derene og foran
ventilationslugerne for at formene dem adgang. Men intet
hjelper. De kommer igennem, sniger sig ind, maser sig frem og
klarer deres @rinder.

Den type celle, som jeg lever i, kaldes en ”condo”, hvilket
betyder en "lejlighed”. Nar man har besmykket dette rum med
denne ironiske benavnelse, er det fordi det er udstyret med et
gulvareal, som er en lille smule storre end standardmodellen,
der formar at presse resterne af vores menneskelighed ned pé 6
kvadratmeter.

To kejesenge, to vinduer, to taburetter, som er fastgjort til
gulvet, to borde, en vask, et toiletsade.

Jeg deler dette indelukke med Patrick Horton, en kampe,
som har faet tatoveret sin livshistorie pa ryggen — Life is a bitch
and then you die — samt historien om hans karlighed til Harley
Davidson motorcykler pa skuldrenes rundinger og det overste af
brystet. Patrick afventer sin dom efter mordet pa et Hells
Angels medlem, som tilherte en afdeling i Montreal. Han blev
skudt ned pa sin motorcykel af sine venner, der misteenkte ham
for at samarbejde med politiet. Patrick var anklaget for at have
deltaget i denne henrettelse. P4 grund af hans frygtindgydende
storrelse og hans tilhersforhold til denne motorcykelmafia, som
besidder et pregtigt katalog over manddrab og mord, traeder
alle respektfuldt til side for Horton, som var der tale om en
kardinal, nér han gir ned gennem afdeling Bs gange. Da jeg er
kendt for at dele celle med ham, nyder jeg den samme respekt,
som denne markvardige nuntius, nar jeg folger 1 hans kelvand.

I to naetter har Patrick nu ligget og vindet sig i sevne. Han
har ondt i1 en tand og feler de karakteristiske jag fra en byld.
Han har flere gange klaget over denne smerte til vagten, som til
sidst har faet bragt noget Tylenol til ham. Da jeg spurgte ham,
hvorfor han ikke blev skrevet op pd tandlegens venteliste,
svarede han mig: ”Aldrig i livet. Hvis du har ondt i en tand,
behandler de skiderikker her ikke tanden, de river den ud. Hvis
du har ondt i to teender, sker der det samme, de river to teender
ud.”



Vi har boet sammen i ni méneder og det gar ganske godt. Et
serpreget skebnefellesskab har gjort, at vi ankom hertil pé
naesten samme tid. Efter kort tid ville Patrick vide, hvem han
delte toiletkumme med dagligt. Jeg fortalte ham derfor min
historie, som er meget fjern fra historien om de bander, som
kontrollerer hele provinsens narkotikatrafik og ikke tever med
at starte bragende krige, som dem der afstedkom 160 dede 1
Quebec mellem 1994 og 2002, da de gjorde front mod deres
arvefjende, Rock Machines, som sidenhen blevet opslugt af
Bandidos. Denne bande, som fuldt ud levede op til sit navn, led
selv nogle slemme tilbageslag, da man fandt otte lig af
medlemmer fra forbryderbanden skedeslost efterladt i fire biler,
der var indregistreret i Ontairo, og som var parkeret side om
side.

Da Patrick herte grunden til min indesperring, viste han lige
sa stor interesse for min historie som en overbarende
leeremester, der kigger pa sin lerlings forste klodsede forsog.
Da jeg sluttede min beskedne fortelling, kleede han sin hejre
oreflip, som var forteret af en rodlig eksem. ”Da jeg sa dig,
troede jeg ikke, at du var i stand til at gere noget lignende. Du
gjorde det rigtige. Det er helt sikkert. Jeg ville have drabt
ham.”

Maske var det, nar alt kom til alt, det som jeg ville have
gjort, og ifelge gjenvidnerne var det uden tvivl det, som jeg
ville have gjort, hvis ikke seks beslutsomme personer ved felles
hjelp havde faet mig under kontrol. Sandheden er, at udover
det, som jeg har fet fortalt, kan jeg kun genkalde mig nogle fa
billeder, som angér selve haendelsen. Min hukommelse synes at
have truffet nogle selektive valg, inden jeg vagnede op pa stuen
pa skadestuen.

”Fuck, ja, jeg ville have drabt den lort. Den slags maend skal
skaeres op i to dele.” Hans fingre pillede stadig ved det rade ore,
mens han stod og vuggede tungt fra den ene fod til den anden.
Patrick pintes af en ubeskrivelig vrede. Han sé ud til at vaere pa
nippet til at gd gennem vaggene for at ferdiggere det arbejde,
som jeg bade havde pabegyndt, og pa en vis made faet afsluttet i



en fart. Synet af Patrick, som fnyste af vrede, mens han klgede
sin betaendte hud, fik mig til at teenkte pa citatet af antropologen
Serge Bouchard, specialist i indianske kultur: ”Mennesket er en
bjern, som har artet sig darligt.”

Winona, min kone, var en algonkin-indianer. Jeg havde lest
meget af Bouchard for bedre at forsta hende. Jeg var stadig kun
en gumpetung franskmand, som var nesten helt uvidende, hvad
angar det rystende telts underfundigheder, terrerummets
mystiske regler, sagnet om vaskebjernen, den pre-darwinistiske
verdensanskuelse, som fortaller at ”mennesket nedstammer fra
bjernen”, samt den fortelling, der forklarer hvorfor det
canadiske rensdyr kun har hvide pletter under munden”.

Dengang var fangslet endnu kun et teoretisk koncept for
mig, et morsomt element i terningspil, hvor du bliver pabudt at
springe din tur over i Matadors faengselscelle. Og denne verden
med al dens tilsyneladende uskyldighed virkede som om, den
var bygget til evigheden pa samme made som min far, prasten
Johanes Hansen, der havde travlt med at f menneskers hjerter
og tonehjulene pd et Hammondorgel til at vibrere 1 sit
protestantiske sogn druknet under en byge af velsignet asbest,
pa samme mdde som Winona Mapachee og hendes algonkine
blidhed, ndr hun sad bag rattet pa sit Beaver taxifly og flgj 1
blede kurver ned mod de nordlige seers vandoverflade, sd hun
forsigtigt kunne lande med sine flydeelementer og satte sine
kunder af, pd samme made som min hund Nouk, som nasten
lige var kommet til verden, og som sa pa mig med sine store
sorte gjne og lignede én, der opfattede mig som alle tings
begyndelse og ende.

Ja, jeg elskede denne allerede sd fjerne tid, hvor mine tre
dade stadig var i live.

Jeg vil s gerne finde ro til at sove. lkke lengere here
rotterne. Ikke leengere lugte menneskene. Ikke leengere lytte til
vinteren gennem et vindue. Ikke lengere skulle spise brun
kylling kogt 1 fede sovse. Ikke leengere risikere at blive banket
til dede for et overflodigt ord eller en hindfuld tobak. Ikke
leengere veere tvunget til at tisse i en hidndvask, fordi vi efter et



vist klokkeslet ikke ma treekke ud 1 toilettet. Ikke laengere hver
aften se Patrick Horton traekke sine bukser ned, satte sig pa
toiletseedet og defekere, mens han forteller mig om ”de
sammenflettede plejlsteenger” pa hans Harley, som “skelvede
som rystede de af kulde”, nar han satte farten ned. Under hver
seance gor han sit @rinde i fred og ro, henvender sig til mig pa
en forbleffende afslappet made, som giver indtryk af, at hans
mund og sind er fuldstendig koblet fra hans rektale
anliggender. Han forseger end ikke at dempe styrken pd de
udledninger af tarmluft, hans anstrengelser afstedkommer.
Mens han ferdigger sit forehavende, fortsatter Patrick med at
oplyse mig om de seneste motorers palidelighed, og om
hvorledes de nu om stunder monteres “pa nogle sakaldte
isolastiske Silentblocs”, inden han traekker sine bukser op igen
som en mand, der har afsluttet dagens arbejde, og breder et
pletfrit kleede over kummen, som skal tjene som 14g, og som for
mig ligner bade afslutningen pd en gudstjeneste og et Ite missa
est.

Lukke gjnene. Sove. Det er den eneste mdde at komme ud
herfra og efterlade rotterne bag sig.

Om sommeren, nar jeg satte mig i hjernet af det venstre
vindue, kunne jeg skimte Prairies flodens vande, som
strommede 1 fuld fart mod Bourdon gen, Bonfoin gen og Saint-
Laurent floden, som pé én gang béade hilste dem velkommen og
opslugte dem. Men denne nat, intet. Sneen tilstoppede alt, selv
meorket.

Patrick Horton vidste det ikke, men omkring dette tidspunkt
handte det, at Winona, Johanes eller selv Nouk kom og besegte
mig. De kom ind 1 cellen, og jeg sd dem lige sd tydeligt, som
hvis jeg skulle give en detaljeret beskrivelse af al den
elendighed, som er aflejret i rummet. Og de talte til mig, og de
var dér helt tet pd mig. Gennem alle de ar, hvor jeg havde
mistet dem, kom og gik de 1 mine tanker, de var hos dem selv,
de var i mig. De fortalte, det som de havde at fortelle, ordnede
deres @rinder, gjorde sig umage for at skabe orden i mit livs
kaos, og det lykkedes dem altid at finde de ord, som slutteligt



forte mig ind 1 sevnen og aftenens fred. Hver is@r pa sin méade,
i sin rolle, i sit tilhersforhold. De stottede mig uden nogensinde
at deomme mig. Is@r siden jeg var kommet i fengsel. De vidste
ikke bedre end mig, hvordan alt dette var sket, ej heller hvorfor
alt var kammet over sa hurtigt, blot pa nogle fa dage. De var
ikke til stede for at blotleegge ulykkens oprindelse. De provede
udelukkende at genskabe vores familie. De forste dr havde jeg
utrolig svaert ved at acceptere idéen om at skulle leve med mine
dede. At lytte til min fars stemme uden at rere mig, som da jeg
var barn, og vi boede i Toulouse, og min mor elskede os. Hvad
Winona angar, forsvandt uroen meget hurtigt, idet hun havde
forberedt mig s& meget pa legenden om denne algonkine infra-
verden, hvor de levende og dede omgikkes hinanden. Hun
sagde ofte, at der ikke var noget mere normalt end at acceptere
dialogen med de afdede, som nu levede i et andet univers.
”Vores forfedre fortsetter en anden eksistens. Og nér man
begraver dem med alle deres genstande, er det for, at de ogsa
kan fortsette deres aktiviteter andetsteds.” Jeg kunne godt lide
den skrebelige logik for denne verden, som var bikset sammen
af hab og kerlighed. Man afsendte varktejet, fastbundet til dets
afdede ejermand, og forventede, at det ville fungere, sa leenge
det var elektrisk, pd alle spaendinger og alle stikkontakter i de
usynlige verdener. Hvad angar Nouk, min hund, som vidste alt
om vejret, om menneskene og om vinterens love, som kunne
leese os som en &ben bog, kom hun blot og lagde sig taet ved
mig, som hun altid havde gjort. Hun havde fundet mig uden
shamaners mellemkomst ved blot at faeste lid til mindet om min
duft. Efter en tur i skyggernes rige, var hun ganske enkelt taget
hjem og havde lagt sig tet ved mig og fortsatte siledes vores liv
sammen dér, hvor vi havde forladt det.

Jeg blev indesparret i Bordeaux faengslet pa selve den dag,
hvor Barak Obama blev valgt, d. 4. november 2008. Det var en
lang og anstrengende dag for mig med min overforsel til retten,
ventetiden 1 justitspaleets gange, mit mede foran dommer
Lorimier, som trods en 1 det store og hele velvillig athering
virkede som om, han udelukkende havde en masse personlige



bekymringer i hovedet, min depressive advokats spegelses-
agtige forsvarstale, hvor han kaldte mig “Janssen”, tildelte mig
en “sver psykisk lidelse” og gav indtryk af, at han ferst nu
stiftede bekendtskab med mine sagsakter eller talte en anden
persons sag, ventetiden for domsafsigelsen, dens ordlyd
fremmumlet af Lorimier, straffens sterrelse, to ar ubetinget,
som gik tabt i1 retslokalets hukommelse, styrtregnen under
hjemturen, trafikpropperne, ankomsten til faengslet, identifi-
cering, den modbydelige kropsvisitation, tre personer i en celle
pa starrelse med et cykelskur, ’hold din keeft, her holder du din
keeft”, en madras pa jorden, rotteekskrementer, brugte Kleenex
overalt, en svagt lugt af urin, méltidsbakken, brun kylling, sort
nat.

En méned for Barak Obama officielt flyttede ind i det Hvide
Hus, blev jeg selv overflyttet til min nye bolig, ”condo’en”,
som vi forsat deler den dag i dag Patrick Horton og jeg. Denne
flytning lod mig komme ud af afsnit As helvedestarme, hvor
vold og aggressioner afpassede rytmen for dagens timer og
endog til tider nattens. Her, uden at vere 1 ly for udskejelser, og
ogsé takket vaere Hortons stamtavle og statur, er livet mere
acceptabelt. Og sd, ndr forlegenheden over en selv og tidens
tyngende vagt bliver for tung en byrde, md& man bare give
fortabt og give sig hen til feengselsurets langsomme og staedige
rytme, underkaste sig dagsprogrammet for dets levevis:
”Klokken 7: cellerne abnes. Klokken 7.30: morgenmad. Klok-
ken 8: aktiviteter i feengselsafsnittet. Klokken 11.15: middags-
mad. Klokken 13: aktiviteter i fengselsafsnittet. Klokken 16.15:
aftensmad. Klokken 18: aktiviteter i feengselsafsnittet. Klokken
22.30: sovetid og cellerne lukkes. Rygning forbudt inden og
uden for bygningen. Forbudte genstande: spillekonsoller,
computere, mobiltelefoner, fotografier af pornografisk karakter.
Sengen skal vere redt inden klokken 8 og rengeringen udfort
hver morgen inden klokken 9.

Det er en meget markelig folelse for mig at veere overvaget
og umyndiggjort i en sddan grad. Igennem seksogtyve ar
arbejdede jeg i Ahuntsic kvarteret, mindre end en kilometer fra



dette feengsel — 1 starten var det forfardeligt forvirrende at
befinde mig lukket inde sa tet pd mit hjem — jeg udforte det
meget kreevende hverv som overopsynsmand, en slags magisk
vicevert og ferstealtmuligmand, som var 1 stand til at ordne og
reparere en hel lille pracis verden, et komplekst univers af
kabler, ror, slanger, ssmmenfejninger, afledninger, sgjler, aflgb,
time- og datostempler, en lille drilsk verden, som kun ventede
pa at ga ind i et spin, at skabe problemer og tekniske uheld, der
skulle loses i al hast ved hjelp af hukommelse, viden, teknisk
snilde og nogen gange lidt held. I bygningen L ’Excelsior var
jeg en slags deus ex machina, som var blevet tildelt ansvar,
vedligeholdelse, overvagning og driften af dette kompleks pa
otteogtres enheder. Alle beboerne var ejere af deres lejligheder
og kunne nyde godt af en have prydet med treer og
bevoksninger, et opvarmet svemmebassin fyldt med 230 000
liter saltoprenset vand, en underjordisk, uplettet parkerings-
kalder med vaskerum, en sportssal, en entré med ventevarelse
og reception, et medelokale, kaldet “Forum”, firetyve
overvdgningskameraer og tre kempe elevatorer af maerket
Kone.

I tyve ér har jeg udfert et gigantisk vaerk, stimulerende men
ogsd udmattende, idet det aldrig var fardigt, og narmest
usynligt, eftersom det ganske enkelt bestod i at opretholde
normalitetens ligevaegt 1 otteogtres enheder, som var underlagt
tidens slitage, klimaet og foraldelse. 9500 dages er giet med at
vage, holde udkig, gribe ind. 9500 dage med undersogelser,
kontrol, inspektionsrunder péd taget og ture rundt pad etagerne,
104 arstider, hvor jeg til tider har overskredet mine befojelser
for at hjelpe nogle seniorer, troste nogle enker, besoge nogle
syge eller endda ledsage nogle deende, som det skete ved to
lejligheder.

Jeg tror, at den opdragelse, som den protestantiske prast
Johanes Hansen har givet mig, ikke er sd fjern fra den
selvopofrelse, som jeg har matte udvise gennem alle disse ar for
at holde hele varket oven vande. At bestride et hverv pa denne
made, tilbagetrukket; hver dag udfere utaknemmelige opgaver



pa serigs og grundig vis, synes mig ikke modstridende i forhold
til Reformens and, sdledes som Johanes forsvarede den 1 sine
kirker.

Jeg ved intet om den mand, som har overtaget denne byrde
efter mig og accepteret at leve i dette boligkompleks’ indre
organer. Ej heller ved jeg, hvorledes L Excelsiors indre ser ud i
dag. Jeg ved blot, at jeg foler et kempestort savn efter denne
lille fantastiske verden bestaende af otteogtres enheder, som var
1 stand til at producere uendelige kombinationer af tekniske
problemer, bekymringer og gader, der skulle loses.

Det handte at jeg talte til tingene og til maskinerne, og jeg
havde den svaghed at tro, at de nogle gange forstod mig. I dag
er Horton alt, hvad jeg har tilbage, med sin tand og sine
plejlstenger.

Jeg som igennem sd lang tid bestyrede og kommanderede
driften af L’Excelsior, jeg er fremover nedt til at rette mig ind
efter den bledgerende “levevis” i min nye “condo”, klokken 8:
aktiviteter 1 faeengselsafsnittet, 16.15: aftensmad, klokken 21:
Rockerens afforing, 22.30: sovetid og cellerne lukkes.
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