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FÆNGSLET VED FLODEN

Det har sneet i en uge. Jeg sidder tæt ved vinduet og kigger ud i
natten, lytter til kulden. Her frembringer kulden en lyd. En
særlig lyd, en ubehagelig lyd, der får én til at tro, at bygningen
er fanget i en skruestikke af is og udsender et angstfyldt
klageråb, som en lidende, der er ved at revne under
sammentrækningen. På dette tidspunkt sover fængslet. Efter et
stykke tid, når man har vænnet sig til dets metabolisme, kan
man høre det trække vejret i mørket som et stort dyr, hoste af og
til, og sågar synke. Fængslet sluger os, fordøjer os. Vi ligger
sammenkrøbne i dets mave, skjult i folderne på dets
nummererede tarme. Her sover vi og lever på bedste vis.

Montreals straffeanstalt, som omtales som anstalten fra
Bordeaux, fordi den er bygget oven på et gammelt bykvarter
med dette navn, ligger på Boulevard Gouin Ouest 800 ved
udkanten af Prairies floden. Her bor 1357 indsatte. 82
dødsdømte er blevet hængt indtil 1962. I fordums tider, før de
byggede dette komprimerende univers, må området have været
umådeligt smukt, med alt hvad man kunne ønske sig af
birketræer, ahorntræer, hjortetakstræer og høje græsser, som de
vilde dyr havde tråd ned, når de kom forbi. I dag er rotterne og
musene denne dyrebestands eneste overlevende. Og som følge
af deres lidet nøjeregnende natur har de genbefolket denne
lukkede verden, skabt af indespærret lidelse. De ser ud til at
finde sig til rette med frihedsberøvelsen, og deres koloni har
bredt sig til alle bygningens fløje. Om natten kan man tydeligt
høre, gnaverne arbejde i cellerne og gangene. Vi propper



sammenrullede aviser og gammelt tøj ind under dørene og foran
ventilationslugerne for at formene dem adgang. Men intet
hjælper. De kommer igennem, sniger sig ind, maser sig frem og
klarer deres ærinder.

Den type celle, som jeg lever i, kaldes en ”condo”, hvilket
betyder en ”lejlighed”. Når man har besmykket dette rum med
denne ironiske benævnelse, er det fordi det er udstyret med et
gulvareal, som er en lille smule større end standardmodellen,
der formår at presse resterne af vores menneskelighed ned på 6
kvadratmeter.

To køjesenge, to vinduer, to taburetter, som er fastgjort til
gulvet, to borde, en vask, et toiletsæde.

Jeg deler dette indelukke med Patrick Horton, en kæmpe,
som har fået tatoveret sin livshistorie på ryggen – Life is a bitch
and then you die – samt historien om hans kærlighed til Harley
Davidson motorcykler på skuldrenes rundinger og det øverste af
brystet. Patrick afventer sin dom efter mordet på et Hells
Angels medlem, som tilhørte en afdeling i Montreal. Han blev
skudt ned på sin motorcykel af sine venner, der mistænkte ham
for at samarbejde med politiet. Patrick var anklaget for at have
deltaget i denne henrettelse. På grund af hans frygtindgydende
størrelse og hans tilhørsforhold til denne motorcykelmafia, som
besidder et prægtigt katalog over manddrab og mord, træder
alle respektfuldt til side for Horton, som var der tale om en
kardinal, når han går ned gennem afdeling Bs gange. Da jeg er
kendt for at dele celle med ham, nyder jeg den samme respekt,
som denne mærkværdige nuntius, når jeg følger i hans kølvand. 

I to nætter har Patrick nu ligget og våndet sig i søvne. Han
har ondt i en tand og føler de karakteristiske jag fra en byld.
Han har flere gange klaget over denne smerte til vagten, som til
sidst har fået bragt noget Tylenol til ham. Da jeg spurgte ham,
hvorfor han ikke blev skrevet op på tandlægens venteliste,
svarede han mig: ”Aldrig i livet. Hvis du har ondt i en tand,
behandler de skiderikker her ikke tanden, de river den ud. Hvis
du har ondt i to tænder, sker der det samme, de river to tænder
ud.”



Vi har boet sammen i ni måneder og det går ganske godt. Et
særpræget skæbnefællesskab har gjort, at vi ankom hertil på
næsten samme tid. Efter kort tid ville Patrick vide, hvem han
delte toiletkumme med dagligt. Jeg fortalte ham derfor min
historie, som er meget fjern fra historien om de bander, som
kontrollerer hele provinsens narkotikatrafik og ikke tøver med
at starte bragende krige, som dem der afstedkom 160 døde i
Quebec mellem 1994 og 2002, da de gjorde front mod deres
arvefjende, Rock Machines, som sidenhen blevet opslugt af
Bandidos. Denne bande, som fuldt ud levede op til sit navn, led
selv nogle slemme tilbageslag, da man fandt otte lig af
medlemmer fra forbryderbanden skødesløst efterladt i fire biler,
der var indregistreret i Ontairo, og som var parkeret side om
side.  

Da Patrick hørte grunden til min indespærring, viste han lige
så stor interesse for min historie som en overbærende
læremester, der kigger på sin lærlings første klodsede forsøg.
Da jeg sluttede min beskedne fortælling, kløede han sin højre
øreflip, som var fortæret af en rødlig eksem. ”Da jeg så dig,
troede jeg ikke, at du var i stand til at gøre noget lignende. Du
gjorde det rigtige. Det er helt sikkert. Jeg ville have dræbt
ham.”

Måske var det, når alt kom til alt, det som jeg ville have
gjort, og ifølge øjenvidnerne var det uden tvivl det, som jeg
ville have gjort, hvis ikke seks beslutsomme personer ved fælles
hjælp havde fået mig under kontrol. Sandheden er, at udover
det, som jeg har fået fortalt, kan jeg kun genkalde mig nogle få
billeder, som angår selve hændelsen. Min hukommelse synes at
have truffet nogle selektive valg, inden jeg vågnede op på stuen
på skadestuen. 

”Fuck, ja, jeg ville have dræbt den lort. Den slags mænd skal
skæres op i to dele.” Hans fingre pillede stadig ved det røde øre,
mens han stod og vuggede tungt fra den ene fod til den anden.
Patrick pintes af en ubeskrivelig vrede. Han så ud til at være på
nippet til at gå gennem væggene for at færdiggøre det arbejde,
som jeg både havde påbegyndt, og på en vis måde fået afsluttet i



en fart. Synet af Patrick, som fnyste af vrede, mens han kløede
sin betændte hud, fik mig til at tænkte på citatet af antropologen
Serge Bouchard, specialist i indianske kultur: ”Mennesket er en
bjørn, som har artet sig dårligt.”

Winona, min kone, var en algonkin-indianer. Jeg havde læst
meget af Bouchard for bedre at forstå hende. Jeg var stadig kun
en gumpetung franskmand, som var næsten helt uvidende, hvad
angår det rystende telts underfundigheder, tørrerummets
mystiske regler, sagnet om vaskebjørnen, den pre-darwinistiske
verdensanskuelse, som fortæller at ”mennesket nedstammer fra
bjørnen”, samt den fortælling, der forklarer hvorfor ”det
canadiske rensdyr kun har hvide pletter under munden”.

Dengang var fængslet endnu kun et teoretisk koncept for
mig, et morsomt element i terningspil, hvor du bliver påbudt at
springe din tur over i Matadors fængselscelle. Og denne verden
med al dens tilsyneladende uskyldighed virkede som om, den
var bygget til evigheden på samme måde som min far, præsten
Johanes Hansen, der havde travlt med at få menneskers hjerter
og tonehjulene på et Hammondorgel til at vibrere i sit
protestantiske sogn druknet under en byge af velsignet asbest,
på samme måde som Winona Mapachee og hendes algonkine
blidhed, når hun sad bag rattet på sit Beaver taxifly og fløj i
bløde kurver ned mod de nordlige søers vandoverflade, så hun
forsigtigt kunne lande med sine flydeelementer og sætte sine
kunder af, på samme måde som min hund Nouk, som næsten
lige var kommet til verden, og som så på mig med sine store
sorte øjne og lignede én, der opfattede mig som alle tings
begyndelse og ende.

Ja, jeg elskede denne allerede så fjerne tid, hvor mine tre
døde stadig var i live.

Jeg vil så gerne finde ro til at sove. Ikke længere høre
rotterne. Ikke længere lugte menneskene. Ikke længere lytte til
vinteren gennem et vindue. Ikke længere skulle spise brun
kylling kogt i fede sovse. Ikke længere risikere at blive banket
til døde for et overflødigt ord eller en håndfuld tobak. Ikke
længere være tvunget til at tisse i en håndvask, fordi vi efter et



vist klokkeslæt ikke må trække ud i toilettet. Ikke længere hver
aften se Patrick Horton trække sine bukser ned, sætte sig på
toiletsædet og defækere, mens han fortæller mig om ”de
sammenflettede plejlstænger” på hans Harley, som ”skælvede
som rystede de af kulde”, når han satte farten ned. Under hver
seance gør han sit ærinde i fred og ro, henvender sig til mig på
en forbløffende afslappet måde, som giver indtryk af, at hans
mund og sind er fuldstændig koblet fra hans rektale
anliggender. Han forsøger end ikke at dæmpe styrken på de
udledninger af tarmluft, hans anstrengelser afstedkommer.
Mens han færdiggør sit forehavende, fortsætter Patrick med at
oplyse mig om de seneste motorers pålidelighed, og om
hvorledes de nu om stunder monteres ”på nogle såkaldte
isolastiske Silentblocs”, inden han trækker sine bukser op igen
som en mand, der har afsluttet dagens arbejde, og breder et
pletfrit klæde over kummen, som skal tjene som låg, og som for
mig ligner både afslutningen på en gudstjeneste og et Ite missa
est.

Lukke øjnene. Sove. Det er den eneste måde at komme ud
herfra og efterlade rotterne bag sig.

Om sommeren, når jeg satte mig i hjørnet af det venstre
vindue, kunne jeg skimte Prairies flodens vande, som
strømmede i fuld fart mod Bourdon øen, Bonfoin øen og Saint-
Laurent floden, som på én gang både hilste dem velkommen og
opslugte dem. Men denne nat, intet. Sneen tilstoppede alt, selv
mørket.

Patrick Horton vidste det ikke, men omkring dette tidspunkt
hændte det, at Winona, Johanes eller selv Nouk kom og besøgte
mig. De kom ind i cellen, og jeg så dem lige så tydeligt, som
hvis jeg skulle give en detaljeret beskrivelse af al den
elendighed, som er aflejret i rummet. Og de talte til mig, og de
var dér helt tæt på mig. Gennem alle de år, hvor jeg havde
mistet dem, kom og gik de i mine tanker, de var hos dem selv,
de var i mig. De fortalte, det som de havde at fortælle, ordnede
deres ærinder, gjorde sig umage for at skabe orden i mit livs
kaos, og det lykkedes dem altid at finde de ord, som slutteligt



førte mig ind i søvnen og aftenens fred. Hver især på sin måde,
i sin rolle, i sit tilhørsforhold. De støttede mig uden nogensinde
at dømme mig. Især siden jeg var kommet i fængsel. De vidste
ikke bedre end mig, hvordan alt dette var sket, ej heller hvorfor
alt var kammet over så hurtigt, blot på nogle få dage. De var
ikke til stede for at blotlægge ulykkens oprindelse. De prøvede
udelukkende at genskabe vores familie. De første år havde jeg
utrolig svært ved at acceptere idéen om at skulle leve med mine
døde. At lytte til min fars stemme uden at røre mig, som da jeg
var barn, og vi boede i Toulouse, og min mor elskede os. Hvad
Winona angår, forsvandt uroen meget hurtigt, idet hun havde
forberedt mig så meget på legenden om denne algonkine infra-
verden, hvor de levende og døde omgikkes hinanden. Hun
sagde ofte, at der ikke var noget mere normalt end at acceptere
dialogen med de afdøde, som nu levede i et andet univers.
”Vores forfædre fortsætter en anden eksistens. Og når man
begraver dem med alle deres genstande, er det for, at de også
kan fortsætte deres aktiviteter andetsteds.” Jeg kunne godt lide
den skrøbelige logik for denne verden, som var bikset sammen
af håb og kærlighed. Man afsendte værktøjet, fastbundet til dets
afdøde ejermand, og forventede, at det ville fungere, så længe
det var elektrisk, på alle spændinger og alle stikkontakter i de
usynlige verdener. Hvad angår Nouk, min hund, som vidste alt
om vejret, om menneskene og om vinterens love, som kunne
læse os som en åben bog, kom hun blot og lagde sig tæt ved
mig, som hun altid havde gjort. Hun havde fundet mig uden
shamaners mellemkomst ved blot at fæste lid til mindet om min
duft. Efter en tur i skyggernes rige, var hun ganske enkelt taget
hjem og havde lagt sig tæt ved mig og fortsatte således vores liv
sammen dér, hvor vi havde forladt det. 

Jeg blev indespærret i Bordeaux fængslet på selve den dag,
hvor Barak Obama blev valgt, d. 4. november 2008. Det var en
lang og anstrengende dag for mig med min overførsel til retten,
ventetiden i justitspalæets gange, mit møde foran dommer
Lorimier, som trods en i det store og hele velvillig afhøring
virkede som om, han udelukkende havde en masse personlige



bekymringer i hovedet, min depressive advokats spøgelses-
agtige forsvarstale, hvor han kaldte mig ”Janssen”, tildelte mig
en ”svær psykisk lidelse” og gav indtryk af, at han først nu
stiftede bekendtskab med mine sagsakter eller talte en anden
persons sag, ventetiden før domsafsigelsen, dens ordlyd
fremmumlet af Lorimier, straffens størrelse, to år ubetinget,
som gik tabt i retslokalets hukommelse, styrtregnen under
hjemturen, trafikpropperne, ankomsten til fængslet, identifi-
cering, den modbydelige kropsvisitation, tre personer i en celle
på størrelse med et cykelskur, ”hold din kæft, her holder du din
kæft”, en madras på jorden, rotteekskrementer, brugte Kleenex
overalt, en svagt lugt af urin, måltidsbakken, brun kylling, sort
nat.

En måned før Barak Obama officielt flyttede ind i det Hvide
Hus, blev jeg selv overflyttet til min nye bolig, ”condo’en”,
som vi forsat deler den dag i dag Patrick Horton og jeg. Denne
flytning lod mig komme ud af afsnit As helvedestarme, hvor
vold og aggressioner afpassede rytmen for dagens timer og
endog til tider nattens. Her, uden at være i ly for udskejelser, og
også takket være Hortons stamtavle og statur, er livet mere
acceptabelt. Og så, når forlegenheden over en selv og tidens
tyngende vægt bliver for tung en byrde, må man bare give
fortabt og give sig hen til fængselsurets langsomme og stædige
rytme, underkaste sig dagsprogrammet for dets ”levevis”:
”Klokken 7: cellerne åbnes. Klokken 7.30: morgenmad. Klok-
ken 8: aktiviteter i fængselsafsnittet. Klokken 11.15: middags-
mad. Klokken 13: aktiviteter i fængselsafsnittet. Klokken 16.15:
aftensmad. Klokken 18: aktiviteter i fængselsafsnittet. Klokken
22.30: sovetid og cellerne lukkes. Rygning forbudt inden og
uden for bygningen. Forbudte genstande: spillekonsoller,
computere, mobiltelefoner, fotografier af pornografisk karakter.
Sengen skal være redt inden klokken 8 og rengøringen udført
hver morgen inden klokken 9.

Det er en meget mærkelig følelse for mig at være overvåget
og umyndiggjort i en sådan grad. Igennem seksogtyve år
arbejdede jeg i Ahuntsic kvarteret, mindre end en kilometer fra



dette fængsel – i starten var det forfærdeligt forvirrende at
befinde mig lukket inde så tæt på mit hjem – jeg udførte det
meget krævende hverv som overopsynsmand, en slags magisk
vicevært og førstealtmuligmand, som var i stand til at ordne og
reparere en hel lille præcis verden, et komplekst univers af
kabler, rør, slanger, sammenføjninger, afledninger, søjler, afløb,
time- og datostempler, en lille drilsk verden, som kun ventede
på at gå ind i et spin, at skabe problemer og tekniske uheld, der
skulle løses i al hast ved hjælp af hukommelse, viden, teknisk
snilde og nogen gange lidt held. I bygningen L’Excelsior var
jeg en slags deus ex machina, som var blevet tildelt ansvar,
vedligeholdelse, overvågning og driften af dette kompleks på
otteogtres enheder. Alle beboerne var ejere af deres lejligheder
og kunne nyde godt af en have prydet med træer og
bevoksninger, et opvarmet svømmebassin fyldt med 230 000
liter saltoprenset vand, en underjordisk, uplettet parkerings-
kælder med vaskerum, en sportssal, en entré med venteværelse
og reception, et mødelokale, kaldet ”Forum”, firetyve
overvågningskameraer og tre kæmpe elevatorer af mærket
Kone.

I tyve år har jeg udført et gigantisk værk, stimulerende men
også udmattende, idet det aldrig var færdigt, og nærmest
usynligt, eftersom det ganske enkelt bestod i at opretholde
normalitetens ligevægt i otteogtres enheder, som var underlagt
tidens slitage, klimaet og forældelse. 9500 dages er gået med at
våge, holde udkig, gribe ind. 9500 dage med undersøgelser,
kontrol, inspektionsrunder på taget og ture rundt på etagerne,
104 årstider, hvor jeg til tider har overskredet mine beføjelser
for at hjælpe nogle seniorer, trøste nogle enker, besøge nogle
syge eller endda ledsage nogle døende, som det skete ved to
lejligheder.

Jeg tror, at den opdragelse, som den protestantiske præst
Johanes Hansen har givet mig, ikke er så fjern fra den
selvopofrelse, som jeg har måtte udvise gennem alle disse år for
at holde hele værket oven vande. At bestride et hverv på denne
måde, tilbagetrukket; hver dag udføre utaknemmelige opgaver



på seriøs og grundig vis, synes mig ikke modstridende i forhold
til Reformens ånd, således som Johanes forsvarede den i sine
kirker.

Jeg ved intet om den mand, som har overtaget denne byrde
efter mig og accepteret at leve i dette boligkompleks’ indre
organer. Ej heller ved jeg, hvorledes L’Excelsiors indre ser ud i
dag. Jeg ved blot, at jeg føler et kæmpestort savn efter denne
lille fantastiske verden bestående af otteogtres enheder, som var
i stand til at producere uendelige kombinationer af tekniske
problemer, bekymringer og gåder, der skulle løses.

Det hændte at jeg talte til tingene og til maskinerne, og jeg
havde den svaghed at tro, at de nogle gange forstod mig. I dag
er Horton alt, hvad jeg har tilbage, med sin tand og sine
plejlstænger.

Jeg som igennem så lang tid bestyrede og kommanderede
driften af L’Excelsior, jeg er fremover nødt til at rette mig ind
efter den blødgørende ”levevis” i min nye ”condo”, klokken 8:
aktiviteter i fængselsafsnittet, 16.15: aftensmad, klokken 21:
Rockerens afføring, 22.30: sovetid og cellerne lukkes.

[...]


