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Til min elskede Saul



Jeg skrev altid de samme sætninger i mine hæfter. En 
slags løfter, som jeg aldrig holdt. De bedste af  dem skrev 
jeg om aftenen eller midt om natten, hvor jeg beruset af  
whisky svor, at jeg fra og med dagen efter aldrig mere 
ville røre en dråbe alkohol, og at jeg ville dyrke sport og 
være kærlig, sparsommelig, arbejdsom, tolerant, discipli-
neret og renlig, at jeg ville gå til tandlægen, spadsere til og 
fra møder, holde møder mindst femten minutter væk fra 
mit hjem, være modig, smilende, rejselysten, nysgerrig, 
åndfuld, rolig, opmærksom, omhyggelig med madlavnin-
gen, fornuftig, tålmodig, beslutsom og formående, at jeg 
ville sætte pris på regnvejr, hedebølger, frugt, fisk, 
turisme, farvefilm og nye film. 

Af  og til skrev jeg endda under på løfterne. En 
højtidelig underskrift stilet til en eller anden i mit hoved 
(der måtte være nogen derinde, men vi var aldrig blevet 
præsenteret for hinanden). Jeg lod mit hæfte ligge opslået, 
bare for ikke at kunne undgå at få øje på det, når jeg 
vågnede. På det tidspunkt hvor jeg var allermest opsat 
på at forandre mig, stillede jeg det simpelthen på højkant 
op ad kaffemaskinen. Og når det så blev dag, og jeg 
stødte på mit hæfte igen, forekom det hele mig allerede 
mindre fantastisk. Men jeg havde stadig lidt medfølelse 
med den fordrukne mand fra aftenen før. Jeg ville gerne 
respektere ham. Betragte ham som en slags profet, der 
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under påvirkning af  40 % alkohol blev ramt af  nådens 
lys. Jeg satte mit kaffeindtag ned fra femten til ti kopper, 
og jeg gav mig ikke til at ryge, før jeg havde taget en første 
slurk af  kaffen. Jeg læste mine løfter igennem igen. Det 
første lød: ”Være renlig.” Altså skulle jeg starte dagen 
med brusebad og tandbørstning. Jeg var ret motiveret. 
Men min krop skreg efter nikotin. Én cigaret inden den 
store afvaskning kunne der ikke ske noget ved. Som regel 
røg jeg den ude på toilettet, et rum på to kvadratmeter, 
det koldeste i lejligheden, eftersom vinduet altid stod 
åbent.

Jeg røg ikke over det hele derhjemme. Kun i 
køkkenet, der var dobbelt så stort som toilettet, og så 
netop på toilettet. Det var en regel, jeg havde pålagt 
mig selv, efter at jeg havde fået en søn. Underligt nok 
nævnte jeg det ikke i mine hæfter. Ingen steder stod der: 
”Jeg er en fantastisk far, der kun ødelægger sine lunger 
på lokummet og i køkkenet for at forskåne den anden, 
mindreårige beboer.” Efter at min søn selv var begyndt 
at ryge som en skorsten, formåede jeg heller ikke rigtig 
at gøre ham den tjeneste længere. Han havde gjort sit 
værelse til et nyt rygeområde. Jeg gik gerne derind med en 
irettesættelse som påskud for ligesom ham at nyde godt 
af  husets største rygerum.

Ude på toilettet greb kulden mine fødder, løb op ad 
mine ben og fortsatte sin færd, indtil den fastfrøs min 
hjerne og mine beslutninger. Det skal siges, at jeg kun sov 
i underbukser, og at jeg kunne have løst problemet ved at 
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tage noget varmere på, når jeg skulle på wc. Men at sætte 
en vask over, folde tørrestativet ud, taget tøjet ned igen og 
lægge det sammen (det tøj, der som regel blev liggende i 
en bunke oven på tørrestativet, indtil det var tørt) var for 
mig at se en lige så stor opgave som planlægningen af  den 
næste åbningsceremoni ved De Olympiske Lege.

Jeg holdt af  at gå i seng igen om morgenen. Det var en 
form for luksus. Nogle mennesker har yachter. Bankkonti 
fyldt til randen. Ursamlinger. Kultur. Skulpturer. Muskler. 
Selv gik jeg i seng igen om morgenen, tyve-tredive minut-
ter efter at jeg var stået op. Jeg levede i en verden, hvor 
glæden og lykken ikke var forbundne. Mit liv var fuld af  
glæder, som aldrig udgjorde en fuldkommen lykke. Hos 
andre havde jeg kunnet observere en fuldkommen lykke, 
der gav dem en masse glæder. Heldigvis havde genetiske 
forandringer gennem mine første treogfyrre års levetid 
forsynet mig med en anden luksus: Jeg var ikke typen, der 
beklager sig. Jeg nøjedes med at skrive løfter ned i mine 
hæfter. Flere steder kunne man læse:

”Holde op med at gå i seng igen om morgenen.”
”Ikke beklage sig.”
”Skrive sine drømme ned for at omdanne dem til 

bøger i stedet for at drømme om at skrive dem.”
Drømmene om morgenen var ikke som dem om 

natten. De havde ikke rigtig noget bogmateriale at byde 
på. Eller også var det kedelige og prætentiøse bøger af  den 
slags, der udkommer hver eneste uge. Jeg tænkte derfor, 
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at forfattere til den slags værker måtte være folk, der gik 
i seng igen om morgenen. Drømmene hævede sig et par 
centimeter op over virkeligheden. Som regel foregreb de 
det tidspunkt, hvor jeg ville vågne. For eksempel drømte 
jeg, at jeg fandt det opslåede hæfte foran kaffemaskinen. 
Eftersom det var en drøm, kunne hæftet være grønt i 
stedet for blåt, og kaffemaskinen kunne forvandles til den 
orange maskine, der stod hjemme hos mine forældre. Mor 
kunne i øvrigt også være til stede. I kanariegul bomulds-
morgenkåbe. Og hun slog på en leguan, der stak hovedet 
op af  vasken for at æde os. Leguanen var min far. I sin 
helhed var det en klassisk scene fra min barndom, hvor 
alle stod op uden nogen særlig lyst til at tage hul på dagen, 
der begyndte.
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Jeg sov ikke længere. Men jeg gik tidligere og tidligere i 
seng. Ofte allerede klokken 18. Jeg slukkede min telefon. 
Der var ingen, der ringede til mig, men jeg modtog en del 
mails fra forskellige firmaer. Amazon, SFR, Télé Loisirs, 
Engie, Darty, Ikea, LCL. Jeg udleverede ikke længere min 
mailadresse, når jeg købte noget. Jeg havde ladet mig 
fortælle, at det var nok bare at sende ordet STOP med 
store bogstaver for at få dem til at holde op. Hver gang 
sendte jeg beskeder med STOP, men mailene blev ved 
med at komme. 

Seks måneder tidligere havde jeg købt en ny seng. 
Sengebund og madras, 160 centimeter. Den gamle var 
140 centimeter lang. Jeg prøvede at forbedre min søvn 
ved at opgradere mit sengeudstyr. Jeg måtte købe to sæt 
sengetøj, lagner, en dyne og to hovedpuder med betræk 
til. 

Jeg nægtede at oplyse min mailadresse. 
– Det er obligatorisk, hr.
– Men jeg ønsker ikke at modtage mails, reklamer, 

tilbud.
– Det er kun til brug ved leveringen.
– Det har I min postadresse til. Sengen er til mit 

hjem, ikke til min mailboks.
– Det er obligatorisk. 
Jeg gav dem min mailadresse.
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Siden havde de skrevet til mig hver eneste nat. 
Tilfredshedsundersøgelse. Spørgeskema. Tilbud. Forslag 
om at invitere en ven til at blive kunde. Jeg svarede STOP, 
men de blev ved. 

Jeg var ikke træt. Det var grunden til, at jeg ikke sov. 
Af  og til kunne jeg mærke forskellige virkninger af  det 
om dagen. Et eller to anfald af  svimmelhed. Gentagen 
gaben. Kramper i læggene. Men intet der kunne berettige 
en hel nats hvile. Jeg havde ikke brug for hvile. Folk gik til 
sport. Til fods på arbejde. De mødtes med venner. Spiste 
frokost og middag. Tog på vandreture i weekenden. De tog 
sig af  deres børn, som holdt dem beskæftiget. De havde 
en kone. Sommetider to. De læste bøger. Gik i teatret. De 
talte og talte om det, de så, og det, de hørte. Ofte havde 
de en mor. En syg far et eller andet sted. De besøgte folk. 
Lod sig invitere. Lavede mad. Skændtes. Sloges. Var vrede 
på hinanden. Fandt sammen igen. De købte telefoner. 
Covere til at beskytte telefonerne. Covere, der skulle ligne 
dem selv eller i hvert fald udtrykke deres personlighed: 
”Jeg er det her cover …! Det her cover er sjovt ligesom 
mig! De gyldne pailletter, der flyder rundt i vandet i mit 
cover, viser på en helt perfekt måde, hvem jeg er!” De 
tog busser for at findes de rigtige covere og få repareret 
ødelagte telefoner. De talte om det. På kontoret. I bussen. 
Under middagen. Med deres koner, før de til sidst faldt i 
søvn. I deres drømme. 

De blev trætte.
Om natten stod jeg op, gik ud i køkkenet og ventede 
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på, at det skulle blive dag igen, ligesom visse enlige 
personer sidder og holder øje med forelskede par på 
fortovscaféer. Mens jeg så dagen gry, beskrev jeg i tavshed 
dens karakter: ”Den er smuk i dag … Den virker blid …” 
Jeg følte, at jeg var ene om at mødes med grænseløsheden.

Jeg tænkte, at himlen ikke tilhørte mig. At ingen 
vejrmelding var henvendt til mig. 

”I dag får jeg ikke brugt solen til noget som helst.”
Jeg følte mig ensom. 
Jeg skrev i mit hæfte: Få sig nogle venner.
Jeg stregede det over og startede forfra: Få sig en 

ven.
Jeg stregede det over og startede forfra: Ikke forvente 

noget af  andre.
Jeg stregede det over og startede forfra: Kun forvente 

noget af  sig selv.
Jeg stregede det over og startede forfra: Ikke forvente 

noget af  nogen. 
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Klokken 17.10 tændte jeg for realityshowet Fire bryllupper 
og én bryllupsrejse. Jeg var stødt på programmet, da jeg 
ville se kulturkanalen Arte. Men mit tv viste mig auto-
matisk TF1, når jeg tændte for det. Ligesom glæden og 
lykken mindskedes også min tørst efter kultur ved den 
mindste slurk boblende, sukkersødt tv.

Princippet var følgende: Fire kvinder inviterede hin-
anden til deres respektive bryllupper. De tre gæster blev 
gjort til dommere, der så kom med deres kommentarer, 
og som noget særlig vigtigt gav de dagens brud karakterer. 
Karakterer fra 1 til 20 for udsmykning af  festsalen, maden, 
stemningen og kjolen (hvad kjolen angår, fik vi først 
karaktererne at vide ved finalen om fredagen). Bruden 
vidste ikke, hvad de andre mente om hendes bryllup. Men 
det vidste vi godt – det var det, der var så herligt. Hver 
brud valgte et tema, og så gjaldt det bare om at holde sig 
til det. Det var ofte temaer, der mindede om hinanden: 
”Glitter og glamour”, ”Chik romantik”, ”Fuchsiarøde 
orkideer”. Om fredagen sad de alle sammen (ledsaget af  
deres mænd, der som regel var komplet ligeglade med 
det hele) og så hinanden kommentere og give karakterer. 
Karaktererne var sjældent højere end 10 ud af  20. De 
lå snarere i omegnen af  6 ud af  20, måske endda 4. Når 
kvinderne så festsalen og udsmykningen, udslyngede de 
små sætninger såsom: ”Wauw, det er fantastisk, hun holder 
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sig virkelig til temaet, hun har lavet det hele selv … Det 
er lidt ærgerligt med papirservietter til et bryllup … 
Dugene er ikke blevet strøget … Men det er alligevel 
rigtig flot.” Når de så efterfølgende blev filmet alene og 
skulle kommentere og give karakterer uden for de andres 
hørevidde, sagde de: ”Jeg blev temmelig skuffet, det var 
grimt, og jeg synes, hende dér har dårlig smag, og hendes 
bryllup minder om begravelsen af  en person, man ikke 
kan udstå … Der var glamour, men ingen glitter … Det 
er skrækkeligt at have papirservietter til et bryllup, og 
dugene var ulækre … Jeg giver hende 3 ud af  20.” 

Så blev det fredag, ugens højdepunkt, hvor de fik 
et direkte indblik i de andres ondskabsfuldheder, og de 
var udmærket klar over, at kvinden, der sad og kiggede 
på skærmen og græd over forræderiet og af  raseri og 
skuffelse over menneskeheden, selv havde været den mest 
rådne dommer ved de andres bryllup. ”Hvordan kan hun 
dog give min kjole 5 ud af  20? Man kan ikke give en kjole 
5 ud af  20!” (Hun havde selv givet en af  konkurrenterne 
2 ud af  20 under påskud af, at viskestykkerne i hendes 
køkken så ud af  mere, end den gjorde). Mens de talte, kom 
der med jævne mellemrum biplyde for at bortcensurere 
de fornærmelser, de udspyede mod skærmen, der viste 
venindernes nedsabling af  deres bryllup. ”Åh, det dér 
bip, det er det værste bip, jeg nogensinde har hørt, 
hun skal få det betalt, det bip!” Hendes mand, der var 
komplet ligeglad og var ved at falde i søvn i sofaen ved 
siden af, blev med jævne mellemrum taget til vidne af  
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sin nye, bestyrtede kone: ”Hvad mener du om det bip?” 
Manden klarede sig igennem ved at anerkende, at det var 
uretfærdigt: ”Jeg ville have givet 20 ud af  20, ja, endda 
25 ud af  20, skat.” De gav hinanden et ordentligt kys og 
lovede hinanden evig kærlighed.

Så kom den del, jeg bedst kunne lide – den, jeg 
ventede på hele ugen, og som gjorde, at jeg igen og igen 
fandt mig i den begejstringsløse kommentators voice-
over. 

Det endelige opgør.
De fire gifte kvinder mødtes endnu en gang på trappen 

foran det slot, hvor de netop var blevet præsenteret for de 
tre andre lede kællingers kommentarer og de karakterer, 
de havde givet. De ventede på, at en limousinelignende 
bil skulle komme, og at den ene af  brudgommene (ham, 
hvis bryllup havde fået den bedste gennemsnitskarakter) 
skulle træde ud af  bilen for at oplyse sin udkårne om 
destinationen for den bryllupsrejse, de havde vundet (fire 
bryllupper og én bryllupsrejse!).

Mens de ventede, havde de ret til (eller også var 
de forpligtet til det over for tv-kanalen) at ordne deres 
mellemværender med hinanden.

Som regel havde den, der begyndte, allerede tårer i 
øjnene:

”Véronique, du skal bare vide, at du burde skamme 
dig over de karakterer, du har givet. Du har spillet med 
skjulte kort. Du er en strateg.” 

Den anden svarede: 
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”Jeg må minde dig om, at du har givet 3 ud af  20 
for stemningen ved mit bryllup, mens folk kedede sig 
bravt til dig eget, og den eneste underholdning var en 
fordrukken klovn … Du har været en strateg.” 

Den tredje ønskede også at sige sin ærlige mening til 
den fjerde:

”Jeg kunne godt tænke mig at vide, hvorfor du har 
givet min kjole 7 ud af  20?”

Den fjerde spillede ærlighedskortet:
”Fordi den var grim!”
Den tredje gentog i raseri, hvad den fjerde havde 

sagt:
”Den var grim!”
Den fjerde brød sig ikke om, at man efterabede 

hende:
”Du lignede en påfugl!”
Den tredje gav sig til at tude:
”Din store strateg!”
Ordet ”strateg” blev brugt 2.754 gange hver aften fra 

17.10 til 18 på den største franske tv-kanal (jeg var sikker 
på, at det påvirkede vores opførsel resten af  aftenen).

Den ene brud, som pludselig var blevet hvirvlet ind 
i en trang til at udvise tilgivelse og tolerance, henvendte 
sig til sidst til de tre andre, som var hun Zarathustra på 
vej ned ad bjerget: 

”Det hele er kun en leg. Det har været en dejlig uge. 
Jeg har været glad for at møde jer. Og selvom jeg synes, 
I er strateger, fortryder jeg ikke det her eventyr. Lad den 
bedste af  os vinde!”
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De andre gentog ondskabsfuldt: 
”Lad den bedste af  os vinde!”
Bilen kom kørende stille og roligt, og kameraet 

filmede brudene én ad gangen, mens man hørte deres 
sidste ord som voice-over.

Nu ønskede de ikke længere at vinde, men kun at 
deres nye værste fjende ikke skulle få tildelt bryllupsrejsen.

”Jeg synes, det er noget bip, hvis det er hende dér, 
der vinder. Hun har været en alt for stor strateg.”

Bilen stoppede foran de unge kvinder. En 
næroptagelse viste brudgommens fod på vej ud af  
limousinen (vi prøvede at genkende brudgommen på 
støvlen).

Nervepirrende.
Det var ham. Den største strategs ægtefælle, der 

trådte frem med en buket roser i hånden. Bruden græd. 
Hun var oprigtig overbevist om, at hendes bryllup havde 
været det smukkeste, eftersom hun jo havde vundet. De 
tre andre satte deres livs arrigste fjæs op. De sagde til sig 
selv, at de skulle have stukket hende 0’er i stedet for 4’ere 
og 5’ere ud af  20.

Den udkårne brud læste derefter op fra et lille 
kort, som hendes gom, der pludselig ikke længere var så 
ligeglad, rakte hende. 

”I har netop vundet en fantastisk bryllupsrejse til 
Maldiverne.”

Hun kendte ikke Maldiverne, det gjorde de andre 
heller ikke, og det var ikke et sted, de umiddelbart havde 
tænkt sig at besøge. 
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Trangen til at tilgive greb igen vinderen – hun ville 
give sin buket til de tre andre.

De nægtede at tage imod den.
De havde deres værdighed.

[...]
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