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Til min elskede Saul



Jeg skrev altid de samme sztninger i mine hezfter. En
slags lofter, som jeg aldrig holdt. De bedste af dem skrev
jeg om aftenen eller midt om natten, hvor jeg beruset af
whisky svor, at jeg fra og med dagen efter aldrig mere
ville rore en dribe alkohol, og at jeg ville dyrke sport og
vere kerlig, sparsommelig, arbejdsom, tolerant, discipli-
neret og renlig, at jeg ville ga til tandlaegen, spadsere til og
fra moder, holde mader mindst femten minutter vk fra
mit hjem, vere modig, smilende, rejselysten, nysgerrig,
andfuld, rolig, opmarksom, omhyggelig med madlavnin-
gen, fornuftig, tilmodig, beslutsom og formaende, at jeg
ville sxtte pris pda regnvejr, hedebolger, frugt, fisk,
turisme, farvefilm og nye film.

Af og til skrev jeg endda under pa lofterne. En
hojtidelig underskrift stilet til en eller anden i mit hoved
(der matte vere nogen derinde, men vi var aldrig blevet
presenteret for hinanden). Jeg lod mit hafte ligge opslaet,
bare for ikke at kunne undga at fi oje pa det, nir jeg
vagnede. Pa det tidspunkt hvor jeg var allermest opsat
pé at forandre mig, stillede jeg det simpelthen pa hojkant
op ad kaffemaskinen. Og nar det sa blev dag, og jeg
stodte pa mit hafte igen, forekom det hele mig allerede
mindre fantastisk. Men jeg havde stadig lidt medfelelse
med den fordrukne mand fra aftenen for. Jeg ville gerne
respektere ham. Betragte ham som en slags profet, der



under pavirkning af 40 % alkohol blev ramt af nddens
lys. Jeg satte mit kaffeindtag ned fra femten til ti kopper,
og jeg gav mig ikke til at ryge, for jeg havde taget en forste
slurk af kaffen. Jeg laeste mine lofter igennem igen. Det
forste lod: ”Vere renlig” Altsa skulle jeg starte dagen
med brusebad og tandberstning. Jeg var ret motiveret.
Men min krop skreg efter nikotin. En cigaret inden den
store afvaskning kunne der ikke ske noget ved. Som regel
rog jeg den ude pa toilettet, et rum pa to kvadratmeter,
det koldeste i lejligheden, eftersom vinduet altid stod
abent.

Jeg rog ikke over det hele derhjemme. Kun i
kokkenet, der var dobbelt sa stort som toilettet, og sd
netop pa toilettet. Det var en regel, jeg havde pilagt
mig selv, efter at jeg havde faet en son. Underligt nok
nevnte jeg det ikke i mine hzfter. Ingen steder stod der:
”Jeg er en fantastisk far, der kun edelegger sine lunger
pa lokummet og i kekkenet for at forskdne den anden,
mindrearige beboer.” Efter at min son selv var begyndt
at ryge som en skorsten, formaede jeg heller ikke rigtig
at gore ham den tjeneste lengere. Han havde gjort sit
verelse til et nyt rygeomrade. Jeg gik gerne derind med en
irettesattelse som paskud for ligesom ham at nyde godt
af husets storste rygerum.

Ude pi toilettet greb kulden mine fodder, lob op ad
mine ben og fortsatte sin fard, indtil den fastfros min
hjerne og mine beslutninger. Det skal siges, at jeg kun sov
i underbukser, og at jeg kunne have lost problemet ved at



tage noget varmere pa, nar jeg skulle pa wc. Men at sxtte
en vask over, folde torrestativet ud, taget tojet ned igen og
legge det sammen (det toj, der som regel blev liggende 1
en bunke oven pa torrestativet, indtil det var tort) var for
mig at se en lige sd stor opgave som planlegningen af den
nezste dbningsceremoni ved De Olympiske Lege.

Jeg holdt af at gé i seng igen om morgenen. Det var en
form for luksus. Nogle mennesker har yachter. Bankkonti
tyldt til randen. Ursamlinger. Kultur. Skulpturer. Muskler.
Selv gik jeg i seng igen om morgenen, tyve-tredive minut-
ter efter at jeg var stdet op. Jeg levede i en verden, hvor
gleden og lykken ikke var forbundne. Mit liv var fuld af
gleder, som aldrig udgjorde en fuldkommen lykke. Hos
andre havde jeg kunnet observere en fuldkommen lykke,
der gav dem en masse glaeder. Heldigvis havde genetiske
forandringer gennem mine forste treogfyrre ars levetid
forsynet mig med en anden luksus: Jeg var ikke typen, der
beklager sig. Jeg nojedes med at skrive lofter ned i mine
hefter. Flere steder kunne man lase:

”Holde op med at ga i seng igen om morgenen.”

”Ikke beklage sig.”

”Skrive sine dromme ned for at omdanne dem til
boger i stedet for at dromme om at skrive dem.”

Drommene om morgenen var ikke som dem om
natten. De havde ikke rigtig noget bogmateriale at byde
pa. Eller ogsi var det kedelige og pratentiose boger af den
slags, der udkommer hver eneste uge. Jeg tenkte derfor,



at forfattere til den slags vaerker matte vare folk, der gik
i seng igen om morgenen. Drommene hevede sig et par
centimeter op over virkeligheden. Som regel foregreb de
det tidspunkt, hvor jeg ville viagne. For eksempel dromte
jeg, at jeg fandt det opslaede heafte foran kaffemaskinen.
Eftersom det var en drem, kunne heaftet vere gront i
stedet for blat, og kaffemaskinen kunne forvandles til den
orange maskine, der stod hjemme hos mine forzldre. Mor
kunne i ovrigt ogsa vere til stede. I kanariegul bomulds-
morgenkibe. Og hun slog pd en leguan, der stak hovedet
op af vasken for at xde os. Leguanen var min far. I sin
helhed var det en klassisk scene fra min barndom, hvor
alle stod op uden nogen satlig lyst til at tage hul pa dagen,
der begyndte.



Jeg sov ikke lengere. Men jeg gik tidligere og tidligere i
seng. Ofte allerede klokken 18. Jeg slukkede min telefon.
Der var ingen, der ringede til mig, men jeg modtog en del
mails fra forskellige firmaer. Amazon, SFR, T¢élé Loisirs,
Engie, Darty, Ikea, LCL. Jeg udleverede ikke lengere min
mailadresse, nir jeg kebte noget. Jeg havde ladet mig
fortelle, at det var nok bare at sende ordet STOP med
store bogstaver for at fa dem til at holde op. Hver gang
sendte jeg beskeder med STOP, men mailene blev ved
med at komme.

Seks maneder tidligere havde jeg kebt en ny seng.
Sengebund og madras, 160 centimeter. Den gamle var
140 centimeter lang. Jeg provede at forbedre min sovn
ved at opgradere mit sengeudstyr. Jeg matte kobe to szt
sengetoj, lagner, en dyne og to hovedpuder med betrak
til.

Jeg negtede at oplyse min mailadresse.

— Det er obligatorisk, hr.

— Men jeg onsker ikke at modtage mails, reklamer,
tilbud.

— Det er kun til brug ved leveringen.

— Det har I min postadresse til. Sengen er til mit
hjem, ikke til min mailboks.

— Det er obligatorisk.

Jeg gav dem min mailadresse.



Siden havde de skrevet til mig hver eneste nat.
Tilfredshedsundersogelse. Sporgeskema. Tilbud. Forslag
om at invitere en ven til at blive kunde. Jeg svarede STOP,
men de blev ved.

Jeg var ikke traet. Det var grunden til, at jeg ikke sov.
Af og til kunne jeg marke forskellige virkninger af det
om dagen. Et eller to anfald af svimmelhed. Gentagen
gaben. Kramper i leggene. Men intet der kunne berettige
en hel nats hvile. Jeg havde ikke brug for hvile. Folk gik til
sport. Til fods pa arbejde. De modtes med venner. Spiste
frokost og middag; Tog pa vandreture i weekenden. De tog
sig af deres born, som holdt dem beskeftiget. De havde
en kone. Sommetider to. De laste boger. Gik i teatret. De
talte og talte om det, de sd, og det, de horte. Ofte havde
de en mor. En syg far et eller andet sted. De besogte folk.
Lod sig invitere. Lavede mad. Skandtes. Sloges. Var vrede
pd hinanden. Fandt sammen igen. De kobte telefoner.
Covere til at beskytte telefonerne. Covere, der skulle ligne
dem selv eller i hvert fald udtrykke deres personlighed:
”Jeg er det her cover ...! Det her cover er sjovt ligesom
mig! De gyldne pailletter, der flyder rundt i vandet i mit
cover, viser pd en helt perfekt made, hvem jeg et!” De
tog busser for at findes de rigtige covere og fa repareret
odelagte telefoner. De talte om det. P4 kontoret. I bussen.
Under middagen. Med deres koner, for de til sidst faldt i
sovn. I deres dromme.

De blev trette.

Om natten stod jeg op, gik ud i kekkenet og ventede



pd, at det skulle blive dag igen, ligesom visse enlige
personer sidder og holder oje med forelskede par pd
fortovscaféer. Mens jeg si dagen gry, beskrev jeg i tavshed
dens karakter: "Den er smuk i dag ... Den virker blid ...”
Jeg folte, at jeg var ene om at modes med grenselosheden.

Jeg teenkte, at himlen ikke tilhorte mig. At ingen
vejrmelding var henvendt til mig.

I dag fér jeg ikke brugt solen til noget som helst.”

Jeg folte mig ensom.

Jeg skrev i mit hafte: Fi sig nogle venner.

Jeg stregede det over og startede forfra: Fa sig en
ven.

Jeg stregede det over og startede forfra: Ikke forvente
noget af andre.

Jeg stregede det over og startede forfra: Kun forvente
noget af sig selv.

Jeg stregede det over og startede forfra: Ikke forvente
noget af nogen.
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Klokken 17.10 teendte jeg for realityshowet Fire bryllupper
og én bryllupsrejse. Jeg var stodt pa programmet, da jeg
ville se kulturkanalen Arte. Men mit tv viste mig auto-
matisk TF1, nir jeg teendte for det. Ligesom gladen og
lykken mindskedes ogsda min torst efter kultur ved den
mindste slurk boblende, sukkersadt tv.

Princippet var folgende: Fire kvinder inviterede hin-
anden til deres respektive bryllupper. De tre gaster blev
gjort til dommere, der sa kom med deres kommentarer,
og som noget sarlig vigtigt gav de dagens brud karakterer.
Karakterer fra 1 til 20 for udsmykning af festsalen, maden,
stemningen og kjolen (hvad kjolen angar, fik vi forst
karaktererne at vide ved finalen om fredagen). Bruden
vidste ikke, hvad de andre mente om hendes bryllup. Men
det vidste vi godt — det var det, der var sa herligt. Hver
brud valgte et tema, og sa gjaldt det bare om at holde sig
til det. Det var ofte temaer, der mindede om hinanden:
”Glitter og glamour”, ”Chik romantik”, ”Fuchsiarede
orkideer”. Om fredagen sad de alle sammen (ledsaget af
deres maend, der som regel var komplet ligeglade med
det hele) og si hinanden kommentere og give karakterer.
Karaktererne var sjzldent hojere end 10 ud af 20. De
l4 snarere i omegnen af 6 ud af 20, maske endda 4. Nar
kvinderne si festsalen og udsmykningen, udslyngede de
smd setninger sisom: ~”Wauw, det er fantastisk, hun holder
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sig virkelig til temaet, hun har lavet det hele selv ... Det
er lidt wrgerligt med papirservietter til et bryllup ...
Dugene er ikke blevet stroget ... Men det er alligevel
rigtig flot.” Nar de sd efterfolgende blev filmet alene og
skulle kommentere og give karakterer uden for de andres
horevidde, sagde de: ”Jeg blev temmelig skuffet, det var
grimt, og jeg synes, hende dér har darlig smag, og hendes
bryllup minder om begravelsen af en person, man ikke
kan udsta ... Der var glamour, men ingen glitter ... Det
er skrakkeligt at have papirservietter til et bryllup, og
dugene var ulxkre ... Jeg giver hende 3 ud af 20.”

Sa blev det fredag, ugens hojdepunkt, hvor de fik
et direkte indblik i de andres ondskabsfuldheder, og de
var udmerket klar over, at kvinden, der sad og kiggede
pa skermen og grad over forraderiet og af raseri og
skuffelse over menneskeheden, selv havde varet den mest
radne dommer ved de andres bryllup. "Hvordan kan hun
dog give min kjole 5 ud af 20? Man kan ikke give en kjole
5ud af 20! (Hun havde selv givet en af konkurrenterne
2 ud af 20 under paskud af, at viskestykkerne i hendes
kokken sa ud af mere, end den gjorde). Mens de talte, kom
der med jevne mellemrum biplyde for at bortcensurere
de fornzrmelser, de udspyede mod skarmen, der viste
venindernes nedsabling af deres bryllup. »Ah, det dér
bip, det er det varste bip, jeg nogensinde har hort,
hun skal fi det betalt, det bip!” Hendes mand, der var
komplet ligeglad og var ved at falde i sovn i sofaen ved
siden af, blev med javne mellemrum taget til vidne af
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sin nye, bestyrtede kone: ”Hvad mener du om det bip?”
Manden klarede sig igennem ved at anerkende, at det var
uretferdigt: ”Jeg ville have givet 20 ud af 20, ja, endda
25 ud af 20, skat.” De gav hinanden et ordentligt kys og
lovede hinanden evig karlighed.

Sa kom den del, jeg bedst kunne lide — den, jeg
ventede pd hele ugen, og som gjorde, at jeg igen og igen
fandt mig i den begejstringslose kommentators voice-
over.

Det endelige opgor.

De fire gifte kvinder modtes endnu en gang pé trappen
foran det slot, hvor de netop var blevet praesenteret for de
tre andre lede kallingers kommentarer og de karakterer,
de havde givet. De ventede p4, at en limousinelignende
bil skulle komme, og at den ene af brudgommene (ham,
hvis bryllup havde fiet den bedste gennemsnitskarakter)
skulle treede ud af bilen for at oplyse sin udkéirne om
destinationen for den bryllupsrejse, de havde vundet (fire
bryllupper og én bryllupsrejse!).

Mens de ventede, havde de ret til (eller ogsa var
de forpligtet til det over for tv-kanalen) at ordne deres
mellemvarender med hinanden.

Som regel havde den, der begyndte, allerede tarer i
ojnene:

”Véronique, du skal bare vide, at du burde skamme
dig over de karakterer, du har givet. Du har spillet med
skjulte kort. Du er en strateg.”

Den anden svarede:
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”Jeg ma minde dig om, at du har givet 3 ud af 20
for stemningen ved mit bryllup, mens folk kedede sig
bravt til dig eget, og den eneste underholdning var en
fordrukken klovn ... Du har varet en strateg,”

Den tredje onskede ogsa at sige sin arlige mening til
den fjerde:

”Jeg kunne godt tenke mig at vide, hvorfor du har
givet min kjole 7 ud af 20?”

Den fjerde spillede wtlighedskortet:

”Fordi den var grim!”

Den tredje gentog i raseri, hvad den fjerde havde
sagt:

”Den var grim!”

Den fjerde brod sig ikke om, at man efterabede
hende:

”Du lignede en pafugl!”

Den tredje gav sig til at tude:

”Din store strateg!”

Ordet strateg” blev brugt 2.754 gange hver aften fra
17.10 til 18 pd den storste franske tv-kanal (jeg var sikker
pa, at det pavirkede vores opforsel resten af aftenen).

Den ene brud, som pludselig var blevet hvirvlet ind
1 en trang til at udvise tilgivelse og tolerance, henvendte
sig til sidst til de tre andre, som var hun Zarathustra pa
vej ned ad bjerget:

”Det hele er kun en leg. Det har varet en dejlig uge.
Jeg har veret glad for at mede jer. Og selvom jeg synes,
I er strateger, fortryder jeg ikke det her eventyr. Lad den
bedste af os vinde!”
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De andre gentog ondskabsfuldt:

”Lad den bedste af os vinde!”

Bilen kom kerende stille og roligt, og kameraet
filmede brudene én ad gangen, mens man horte deres
sidste ord som voice-over.

Nu onskede de ikke lengere at vinde, men kun at
deres nye varste fjende ikke skulle fa tildelt bryllupsrejsen.

’Jeg synes, det er noget bip, hvis det er hende dér,
der vinder. Hun har varet en alt for stor strateg.”

Bilen stoppede foran de wunge kvinder. En
neroptagelse viste brudgommens fod pa vej ud af
limousinen (vi provede at genkende brudgommen pi
stovlen).

Nervepirrende.

Det var ham. Den storste strategs agtefalle, der
tradte frem med en buket roser i hianden. Bruden grad.
Hun var oprigtig overbevist om, at hendes bryllup havde
veeret det smukkeste, eftersom hun jo havde vundet. De
tre andre satte deres livs arrigste fjes op. De sagde til sig
selv, at de skulle have stukket hende 0’er i stedet for 4’ere
og 5’ere ud af 20.

Den udkédrne brud leste derefter op fra et lille
kort, som hendes gom, der pludselig ikke lengere var sa
ligeglad, rakte hende.

”I har netop vundet en fantastisk bryllupsrejse til
Maldiverne.”

Hun kendte ikke Maldiverne, det gjorde de andre
heller ikke, og det var ikke et sted, de umiddelbart havde
teenkt sig at besoge.
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Trangen til at tilgive greb igen vinderen — hun ville
give sin buket til de tre andre.

De nzgtede at tage imod den.

De havde deres vardighed.

[]
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