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Forord.

Udgivelsen af erindringer har i disse ar faet et stort opsving, sjzldent er der vel blevet udgivet

s4 mange selvbiografiske boger som nu. Maske skyldes det usikkerheden om egen og national
identitet at s mange i disse ar nedfalder det de husker.
Hans Povlsen kom desvrre for sent i gang, hans erindringer er nedfeldet omkring 1970, da han
var midt i 80-emne. Til gengazld er de meget lasevardige og man kommer under lasningen meget
teet pA mennesket Hans Povisen. Bogen ma egentlig betegnes som tidlige erindringer, da den
beskaftiger sig med hans bamdom og de &r hvor han matte finde frem til det han egentlig ville
med sit liv, kampen for at fa sig en nogenlunde social position, som han kunne leve af og hans
sagen frem mod det han egentlig ville nemlig skrive. Men forst og fremmest er bogen en stor
karlighedserklaering til den Dora, som blev hans ledsager livet igennem.

Hans Povisen matte pa et tidspunkt opgive at fA fuldfert erindringerne, hvorfor det her ber

nzvnes, at han foruden sine romaner og digtene skrev en folkebog om Blicher, samt oversatte
Heinrich v. Kleists "Michael Kohlaas™ og gengav séivel Grazske som Nordiske gudesagn. Hertil
fajer hans noveller og en lang reekke kronikker og artikler.
Samtidig var han hele livet igennem lerer i Stevring, og efter datiden meget avanceret, Han ndede
at holde i hundredevis af foredrag i lererkredse og p4 landets seminarer om sine metoder i
undervisningen, og fik derigennem indirekte stor indflydelse p4 danskundervisningen i
folkeskolen.

Efter sin pensionering flyttede Hans Povlsen ferst til Nerresundby, men da Dora ikke kunne
tale klimaet nordensfjords, slog xgteparret sig ned pa Fjordgarden i Kolding, hvor de boede til
Doras ded. Sine sidste ar tilbragte Hans Povlsen i et ldrekollektiv i Arhus.

Erindringerne har nu ligget hen i 30 &r, og da de beskafliger sig med tiden der ligger 2-3
generationer tilbage har de absolut historisk vaerdi, men samtidig er det ogs4 en digters pen vi har
lejlighed til at folge. Den digter der skrev om™Tazkkemanden™ Thybo-Thames og "Byste’ wost”
om de fire bredre fra Veggergird. Men det er ogsi den digter, hvis karlighed til hjemstavnen
klarest kommer til udtryk i digtet "Nocturne”

Solen slar skygger i Himmerlands dale,
Morkner i eng og ker.

Stammerne redmer — og blegt lyser gaviene
fjern og ner.

Dagens stridige vinde

smyger nu lune og linde

ind under hegnene, finder et sted,

hvor de den negne sol ter belure,

nér den gér ned.

I anledning af 25 ars jubilaeet for Stevring Kommunes Lokalhistoriske Forening/Arkiv har vi
derfor besluttet at udgive denne bog. Samtidig er det 25 4r siden Hans Povlsen dede.

Poul Christensen



Glemsom

A 14 og dewed med a sow
-som a da gjer s4 tit
To, Somtid kan a ligg og how
pa noj, a helst vild se & glemm.
Til andre tider sow’r a skidt,
for eet a skal komm til a4 glemm,
a har hardt behow & how.

-Det er jo’tt s& nemt.

Som sée —a dowed med & sow

-Om a had glemt nej, a wild how,

hell a var kommen til at 4 how

pa jett og andt, a gjarn vild glemm,
-det har a glemt.

A reest ma da, begyndt & sleeg
og fummel rundt — og tend en weeg.
Men da a nu fak lys og spejlt ma,
blev a sgu klog pa, hvad der fejllit mz,
og hvadfor a’tt kund blatt i sevn

-for a had glemt & lukk min ewn



Jeg husker sa grant — i en lille by,

sd bitte en by mellem bakkerne-

at der kom storken et tidligt gry

og pikkede pad,

og lod forsta,

at han havde fundet mig tyndt kledt pa
i dammen ved pyllevakkerne.

Man tror mig nok ikke. Det er forstieligt, og jeg lover, at jeg i det folgende
skal lade sidanne ™tidlige erindringer” ligge og holde mig til, hvad der har
tegnet sig inden for min horisont.

Mit genesis er jo en myte fra for solopgang, fra hinsides synsranden. Men
derude under horisonten ser jeg et mylder, tros fjernheden klart og levende,
klarere end det nzre. Det ligger under lup. Jeg behever ikke se lenge pi
mylderet, for en person holder min interesse fast — en jeg aldrig kan holde
ojnene fra, uden at jeg dog kan sige, at jeg lider ham, eller elsker ham. Tit har
Jeg ogsa foragtet ham — og i sadanne gjeblikke er jeg nar ved at elske ham.

Nu ser jeg ham liste ind i sin fars skole, felge med bernevrimlen ind efter
frikvarteret. Sidan kom han tidligt i skole — ikke just for at lere noget, det
teenkte han slet ikke pa, men han holdt af — som lade mennesker sé tit — at dvale
der hvor andre arbejder. Den syngende eller sydende lyd af griflerne pa
skifertavlerne i en regnetime eller puslen af penne under klassens skrivning
holdt han af at lytte til — der hvor han sad under faderens pult eller nede ved
siden af en dreng han kendte.

Det kan gé sadan, at man ved at se andre bestille noget far et enske om at
vare med, selv at prove. Det fik han lov til, og noget fik han lert derved — sa let
som han havde lzrt at spille klink. Men leg var det jo, for ham. Og blev man
traet af morskaben, kunne man jo bare folge med strommen ud i frikvarteret og
lade vaere med at komme ind igen. Jo, det gik godt — og han var slet ikke ked af
det den dag, da han som syvirig skulle rigtig i skole, med ABC og pennalhus.

Dog — den ferste dag var vel ikke til ende, for han vidste, at han var narret.
Legen var forbi. Hver time var der noget nyt,der skulle l&res — &, timerne var
mange og sd ulidelig lange. Han opdagede tiden og anede evigheden.
Fortreedeligheder kom. Aldrig sa sare man havde gjort sig fortrolig med de
latinske bogstaver, sa optradte de krellede “danske”, og man kunne begynde
forfra. Og tallene som ikke blot skulle skrives, men desvarre ogsd beted noget,
og hvis ondskab — som dagene gik — viste sig at vere stadig stigende, indtil de
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stod som krevende tabeller, der lignede vers. De var ligesa svare at forstd som
salmeversene. Tabellen skulle remses, rabes, graedes, flebes til den sad.

Drengen — eller for at sige det med det samme: jeg si med undren nogle
kammerater, iszr piger, std op og med glade gjne synge tabellen. Mon de toser
dog skulle have fattet tabellens hemmelighed? Jeg ikke. Og nogen rigtig
forklaring skennedes ikke forneden dengang, i halvfemserne.

Skolebillede fra Grydsted skole i Vokslev sogn omk. 1895

Hendte det sa, man — efter den tids skik — fik skand eller et par lussinger,
indtradte den totale formerkelse. Barnets arhundrede var ikke oprundet. Man
forstod ikke barnets uformuenhed, sa lidt som dets formaen.

Jeg blev doven, folte mig udygtig, ringe, og denne folelse bredte sig til andre
omrader inden for skolens liv: Slas skulle man helst kunne, men slagsmél var
mig imod, skont ikke til at undga. Jeg hadede at se det, se nogen bukke under. —

Sé var der jo ogsa handel. Jeg gjaldt ikke noget pa borsen, jeg havde ikke som
de andre drenge en pung med smépenge i, kunne ikke bytte kniv og give 10 ore
i bytte som de andre, eller lade pungen g for en fiskestang eller en pisk med
fire alen snzrt og skrald i.

Skolen havde narret mig ind, jeg kunne ikke komme ud som fer, og der gik
ikke lang tid, for jeg var uglad og mut og merk i sinde. Mit ansigt pa
skolefotografierne viser det.



Ind imellem kunne der dog skinne lys over den lille gra lesebog. Der var vers
med klang i og markelige historier. Billederne pa naste sider kaldte pa mig, si
Jjeg mitte stride mig frem til dem, skent det var meget, meget svart. Desvarre
skulle jeg forbi den lede bohmand med den gennemsigtige sk, hvori en dreng
sad og kreb sammen, bedovet og sortladen. S& mut s jeg nok selv ud, nir jeg
ikke kunne tabellen.

Ja, i rim og remser og sange og salmer kunne der komme sjove klange, som
savnedes i tabelversene.Kun ™ seks gange seks er seks og tredve” og det mere
milde ” fem gange fem er fem og tyve” var der sang i, s man let kunne huske
dem.- hvorfor mon?, ja, det begreb jeg forst som voksen ung mand, da jeg leste
de tusindarige digte fra vor oldtid: det var bogstavrimene, der havde skjult sig i
ordene og lavet musik. Og jeg solle fyr havde pi en méide i min uvidenhed faet
foling med den dyrebare teknik, som gjorde versene i havamal udedelige.

Fa skal de, Deyr fe,

frende der; deya frandr;

de skal ogsé du deyr sjalfr et sama

et jeg ved, ek veit einn,

som aldrig der: at aldri deyr:

dommen over hver ded. Domr of dautan hvern.

Sa en skenne dag ndede jeg til billedet af lille mis,der skulle lzre at serge for
sig selv.

Jeg mitte sta-ve mig ind i den gri-ben-de hi-sto-ri-e. den var ikke just
morsom, egentlig mest sergelig. Det var tungt at here lille mis sige til sin mor:
“Slikke mig selv kan jeg nok, ligge ene kan jeg ogsd, men jeg har ikke lart
noget, hvorved jeg kan tiene min fode”.- Det tog mange dage at lese den lange
historie, men sa ofte jeg vendte tilbage til bogen, var jeg spendt pa at mede den
lille killing igen. Jeg fulgte den pid dens enegang ud i verden — om til
meddingen, hvor vaselen sad og slikkede sig om sin sultne mund, ind i laden
med uglen, der gav sig til at snakke oppe fra bjzlken. Det var en selle trost at
hore, at der nzesten ingen mus var mere i verden. Selv reven sa sort pa livet.

Alle klagede sig. Men hvor herligt var det si, da mis om aftenen kom hjem til
sin mor og herte, at hun havde fanget en mus til den, si den ikke skulle ga
sulten i seng. Al sorg var slugt — en tryghed over al forstand! — "Og nu kan du
blive her hos mig”, sagde moderen,” os s i morgen, fer solen stir op, gi ud i
marken; der er s& mange mus og ikke s mange til at fange dem”.

Jeg forstod, at i denne tryghed kunnehabet leve. — Jeg husker, der var dug i
graesset i den tidlige morgen...



For mig var denne fortzlling af Chr. Kold stor digtning. I et halvt drhundrede
har jeg villet undga at lzese den igen — for sat, at den mistede sin “glorie” — For
nogle r siden gjorde jeg s forseget — og endnu ser jeg den ligge langt henne
som en dugdribe, ramt af ild fra morgenene sol.

Jeg tror ikke, jeg fortalte nogen om denne min forste oplevelse af digtning.
Sadan noget gik man ikke og snakkede om med sin mor og far. Oplevelsen
forte heller ikke til, at jeg de forste &r laste noget videre. Jeg laste ikke
hjemme, hverken lektier eller andet. — Jeg ved ikke, om min far har tznkt pa
mig og min sleve and, da han nogle &r senere begyndte hgjtleesning af en hel
lille roman for min klasse, et lille stykke en gang om ugen. Det var historien om
musefamilien i Rynkeby ved Kerteminde.

En lille hunmus levede dejligt i preestens studerevrelse og var blevet klog af
alt det, hun havde hert prasten tale om med sin familie og med fremmede.

En nat gnavede hun et hul i gulvet og var nu nede i prestekonens mzlkestue,
en helt ny verden. Her medte hun en hanmus, og de morede sig sa godt
sammen, at de blev enige om at bo sammen som mand og kone.

Men s handte det sergelige, at hanmusen engang med et havreneg kom pa
rejse ind til Kerteminde. Ingen af dem forstod, hvor den anden var blevet af —
for de lenge efter modtes inde i byen: hunmusen var kravlet op i @rmet pé
prastens skindpels, netop som den skulle sendes til skrazdderen, ogsa i
Kerteminde.

Sadan gik det til, at der blev en rigtig roman ud af deres liv nede under gulvet
i kancellirddens rullestue.

Uge efter uge leengtes jeg efter at komme ned i musenes lilleverden, hvor der
skete si meget. Jeg havde nappe tznkt pa, at foreldre er med i familieglaederne
lige sivel som bernene, ja, og at “de gamle” tynges af sorger.

Hernede fra ser alt helt anderledes ud, end det gjorde for lille mis.

Musemor og musefar kan aldrig forstd, hvorfor livet skal vare si farligt,
kattene og rotterne er deres fiender og tvinger dem fra hus og hjem.
Menneskene skal jo vare i verden, for ellers var der ingen spisekamre — men
hvorfor sztter de sa alle de fzle feelder, s3 musebarnene altid er i fare, sa lystige
— og forvovne — de er?

Musefaljeton'en varede ved det meste af sommeren, og man forstod godt, at
musene xldedes. Musemors hjerte har aldrig ro. Hun er familiens barer og
midtpunkt, aldrig, aldrig uden ngstelse for de sede vovehalse, hun har at
vogte. Gennem alle provelser vokser hun i visdom. Man undres over, at hun
midt i hablesheden kan vaere frisk. Hun tager livskampen op og synes lige ung.

Ak, men hvordan er det fat med musefar! Han bliver gammel for tiden, skent
han tager livet lettere. Han troster hende i farens stund: “Det gar simand nok”
siger han bedrevidende. "De klarer sig sagtens, de skarns unger”. Nar de
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nysgerrige bern er i fare omkring en fzlde, kan han roligt s®tte sig og gnave pa
en osteskorpe, mens hun bliver mere og mere ene med sit skelvende hjerte.

Jeg var blevet meget betaget af denne tapre musemor. Men musefar begreb
jeg ikke, sa ligeglad han var blevet, helt anderledes, end da han var ung.
Kattene og musene — mon jeg ikke allerede dengang anede, at disse
dyrehistorier nok pd en made handlede om mennesker, og mon ikke disse
eventyr underbevidst hos mig er begyndt at udskille noget formet, der mange ar
senere kom op som en bitter, alt for klar realitet: Livet er ikke let, for fjender
kan, selv nar de lever som de er skabt til at leve, hver for sig have ret.

I en tidlig alder var jeg sdledes kommet under god digtnings magiske
dragning, og den havde ladet mig i 4nden leve mellem indbyrdes dedsfjender —
som ven, pa skift mellem begge lejre, hjerteligt elsket bade de gode og de
”onde”; men trods al grebethed blev det i min barndom ikke til noget med at
lzse beger. To gange i de senere skolear arbejdede jeg mig igennem et par
beger: forst Onkel Toms hytte og s& Robinson Krusoe. Indtrykket af de to var sa
steerkt, at det mattede, jeg n@nnede ikke at lase flere i en arrekke

Men pa anden made var jeg dengang under littereer pavirkning. Min fars
fortzlling af bibelhistorien i skolen var s gribende, at min fantasi vidgnede op
til egenvirksomhed. Jeg begyndte som en regisser eller teatermaler at bygge
scenerier op. I vor by omkring dammen, i gardene — bide som de var og som jeg
udbyggede dem —fardedes David med stenslyngen og mundharpen, og herfra
sendtes han med melmadspakken ud til bredrene i marken. Ved vor nabos
medding veltede Goliath om, tung som en ko. Absalon, kongesennen rider ud
med de lange lokker strommende efter sig, fanges i flugten af en gren i
terebinten (et vejtre) — og myrdes der. Saul sidder ved lademuren og grubler,
mens David ligger i graesset og spiller. Ja, og det allerbedste: hele Josefs
historie, hjemme og i Zgypten. Dammen med greften neden for vor have er
Gosen, med alle gassene.

Ja, vor egen oldtidshistorie havde da ogsa ting, der huskes. Drama.
Jomsvikingernes ded i Hjerungavag var jo nok voldsom, men i al overdrivelsen
ikke uden grotesk humor. Man behevede ikke at serge over deres skabne, som
over Josefs.

Nar man lenge nok har veret degneunge, kan man godt lide at blive som de
andre — rigtig bondedreng, hjorddreng med blit forklzde, tejrekelle og
moogboor.

Det var iszr det efterar, da jeg var fyldt 10 ar, tanken stak mig. Jeg markede,
hvor den gik mig i blodet, svulmede og fyldte mig, sa jeg matte til at snakke om
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det hjemme. Planen havde jeg fardig: Jeg ville tiene hos vor nzrmeste nabo,
Krous-Kresten, og for vi naede juleaften, var aftalen klar. Jeg fik da 2 kr. som
julegave og fastepenge af min husbond og lefte om god lon for sommeren, 10
kr. + kost og logi.

Landsbyen Gryd!sted hvor Hans Povlsen voksede op.

Mor, som havde si meget at gere, fik lige mit forklede ferdigt om
formiddagen den 1. maj. Forkladet var det vigtigste for mig pa denne dag. Alle
kunne se, det var nyt. Jeg ved ikke, om de pé gérden, pigen og karlene har leet
ad mig, da jeg kom saledes maskeret ind gennem porten og op over
gardspladsen — jeg var bare glad og klar til at komme i funktion.

Nogen Litterzr stemning har der nok varet bag min begejstring, reminiscens
fra lzesning i skolen af Anthon Nielsens rerende historie om Hans, der kom ud
at tjene. Dog tror jeg, det mest var engen, bakkerne, agrene, der kaldte pa mig —
til sangerkamp og jodlen ud mod de andre hjorddrenge.

Og si det at overtage en stilling i samfundet og blive ansvarlig i store
foretagender. — Man er kun 10 ar og skal efter kort tids evelse ene mand kunne
rinke og koble 14 keer i tre geledder bag hinanden og fore dem hjem. Med
beundring havde jeg tit set andre drenge gere det, hort dem skazlde og bande
over de dumme hoveder — sadan som suverzne magthavere jo skal. Nu erfarede
jeg straks, hvor uigennemtrengelig denne fziske menigheds mangel pé
begribelse kan vzre, og hvor underlegen man var over for den kompakte
kodmasses stzdighed. Der kunne vare grund til skelden og tznders gnidsel — ja
grad, men nar den samlede falanx s knirkede af sted, kunne jeg h@nge
fererkoens tejr pa homene og lade dem selv finde hjem. Det viste sig, at flokken
havde vid til at dreje fra hovedvejen ind mod gérden. Jeg gik der bagved og fik
respekt for fehovederne: det var med stolthed, jeg kunne prasentere dem
velholdne i garden foran pumpen og vandtruget. Efter vandingen, nar de én for
én blev sendt ind i staldens merke, maétte jeg beskemmet erkende, at deres
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stedsans var usvigelig: hver gik ind i sin bas uden at tage fejl og naturligvis
uden at tzlle basene.

Mens keerne var i marken, havde jeg gjort nesset rent og halmstreet — og
underholdt mig med det par pattebern, der stod og brelede og drejede sig rundt i
basen. Jeg forstod deres ensomhed, nér jeg s, at de var nzr ved at hange sig i
bindslet bare for at komme til at sutte pd mine fingre. Sma kalves ensomhed har
jeg ikke siden kunnet glemme — de lange dage i den tomme stald. De har aldrig
anet, hvem der var deres mor, eller at de havde en mor; de begreb jo — lige sa
lidt som menneskene — hvorfor de var kommet til verden og nu stod her i deres
bas. Den der har set en kalv sprzlle i sit sna@vre rum, blot den herer nogen
komme, vil forstd, at den foruden at vaere ked ogsd er en higende sjzl, der
savner frihed og kontakt. Lad den dog fa lov at ligge lidt pa landet i
sommertiden!

Jeg burde vel ikke udbrede mig for lenge om min hyrdetid. Lzseren vil
formentlig sige som den kebenhavnske kritik i arhundredets forste artier: Har vi
ikke snart faet nok om disse hjorddrenge (Udtrykket anfert af dr. Poul Levin i
Tilskueren). Det var naturligvis den da fremstormende “jyske bevagelse”, der
gik hovedstadens folk pa nerverne. For den var ved at blive — ja, den blev
dominerende i dansk litteratur i % arhundrede. En epoke, hvis ferende forfattere
fik folket i tale mere varmt og nzrt end nogen tidligere, is@r jyderne, der for
(bortset fra Blicher) havde varet beskedent reprasenteret.

Jeg husker godt en tendens i hovedstadskritikken til at ville holde jydernes
digtning nede i skuffen for “hjemstavnslitteratur”. Udtrykket blev med tiden
mere og mere nedsattende, underligt nok. For hvor findes den digter eller
kunstner, der ikke forste gang “felte liv” ved indsugning af barndomslandets
luft og sfare — enten det nu skete pa heden eller i storbyen.

Poul Levin, der for evrigt var en elskvaerdig kritiker, var jo selv en sare flittig
kebenhavnsk hjemstavnsforfatter.

Himmerland oplevede jeg sa gradigt i drengetiden, at jeg siden altid har
lengtes efter det, selv nér jeg boede midt i det. Landets dufte — ja, man kan godt
fa den tanke, at hukommelsen har sade i nesen. — Af dufte jeg har kendt — fra
Danmark og fra andre lande - er ingen mere henforende, mere
erindringsmattede end efterarets dyngvade enge, den mangfoldigt blandede
krydderpose af gran og fyr og birkekladt hede. I den er min ungdom gemt ned.
Kun ét sted bringer mig pa lignende vis en fjern tid ind pa livet: Hanherreds
vaeldige engdrag i sensommeren. Over disse milevide enge mellem Limfjorden
og Jammerbugten er i august luften én hidsende herm af mjedurt og mynte, af
enghe og bidende kalrabi.

Ved mon mennesker fra sidanne lande, hvorfor de aldrig kan glemme
hjemstavnen, og hvorfor de skal til tilbage, selv fra det yderste hav. Er det dem
bevidst, at de rejser over verdenshavene for at komme hjem og lugte timian og
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roe, ja, og torverog fra de lave huse under skrznterne (lierne som man kalder
dem her, med det gamle norrene ord).

Rogen den hvirvler mig ind i hjorddrengetiden. Ved nogen anden end en
hyrde, hvordan kartoflen tilberedes for at smage! Den tages op af sandmulden,
ren og glat og kastes ind i det breendende bjerg af kartoffeltoppe, som man har
slebt sammen og sat en halmild til. Nar kartoflen senere rages ud af den
gloende aske, er den bade reget og bagt. Under den tykke sorte skorpe, som
kendere spiser med, kommer det gule lkre indre frem. — Den smag kan ikke
frembringes af nogen nok sa raffineret kok. Kartoflen er hverken kogt eller stegt
eller fransk eller noget andet fint og kendt. Den er blevet bagt i blusset pa den
bare jord, mens vi drenge i ventetiden opferte vilde danse i de hvide ruller af
rog, der trillede hen over agrene.

Naturligvis huskes sadant livet igennem. Nu kender ungdommen knapt dette
mere. Hyrden er aflost af elektriske hegn. Hyrden er et minde. Intensiv drift har
ikke rad til at have ham gaende. Drengenes efterdr er — som s meget andet —
blevet poesiforladt. Han er gaet ind i det intensive som en mand en miniature
med hakken i roemarken. Jeg husker de forste forseg med roemarken i stedet for
den alt for udbredte spergel. Vi havde de kzmpestore turnips, som vi gik los pd
med madmors store bredkniv og i nzrkamp nedlagde, mand for mand. De
herhen herende redskaber var dengang ikke opfundet. Drengen var dreng, nu er
han mand, plovmand. En tiars bels bag ploven! Den tanke var i vor barndom
ikke tenkt, endsige realiseret. mand og karl fulgte hestene, kvindfolkene
malkede — og sang til. Nu er malkningen blevet mandsarbejde, og sangen
beserges af maskinen. Mand synger ikke i @dru tilstand.

Bade hestens og stubmarkens poesi er svindende, Allerede fa ar efter at
Aakjer havde lagt en glorie om den hellige hesttid — og derved hadret dens
minde og bevaret dens stemning for alle tider. Hostmaskinernes musik er larm,
den domineres af trommerne, ligesom tidens musik i evrigt.

Bag ploven synges sjzldnere nu. Arbejdet med hestene og den tunge plov er
overmagtig for de smé plovkerere. Der ma gredes og bandes, nir de dumme
dyr ikke kan fa ind i hovedet, hvordan og hvorfor de skal foretage alle de
omstzndelige manovrer. — Sandheden tro skal det siges, at heller ikke i vor
drengetid kunne kvagets utrolige stzdighed og isar dets skrakslagne bissen
altid foranledige fromme talemader. — Det er jo utroligt, s& lang en kalv kan
straekke hals, nar den har sparret ben og klove og besluttet at “stanna kvar”.

Pé et omrade var drengen dog gardens forstemand: nér det gjaldt at indfange
lose kreaturer. Det var i oksebremsens dage, da keerne i spergelblomstringens
tid daglig bejsede og skulle hentes hjem ved halerne, dirigeres bagfra, fordi
tajret var tabt under den fortvivlede, angstfyldte flugt for de sma jagere.

Drengens eneste vaben var pisken, den tids statussymbol. Desvarre matte vi
ikke bruge den efter dens bestemmelse. Ingen valker matte ses pa dyrenes ryg
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og sider. Det var dog lovligt at sprede skrzzk ved at svinge den 4 alen lange
snart hen over deres hoveder. Vi gvede os i timevis pa de helt store skrald, der
kunne runge mellem girdene. Jeg fornemmer endnu i min hénd den indviklede
teknik, der var nedvendig, for at den lange snor kunne holdes bugtende sig i
luften og slutte med et “forskrald” eller et “bagskrald”. Det var en kunst, som vi
drenge magtede virtuost.

Enkelte drenge — ikke jeg - kunne flette piskesnoren. Den skulle vare
fingertyk for oven og udtyndes til den yderste fine spids med smaldet. Jeg ved
ikke, hvordan jeg har kunnet erhverve mig den, jeg ejede aldrig sd mange penge
— 25-30 ere. Mor har vel hjulpet til, hun vidste hvor meget det ville betyde for
mig.

Alligevel kunne hun ikke lade veere at more sig, da jeg en dag kom hjem og
fortalte, at jeg nzr havde mistet pisken. — En stor kalv skulle ud pa gres, og jeg
havde lige fastet dens tejrpzl og lagt pisken fra mig ved siden af mine traesko
og stromper, da jeg skulle lzngere ud i marken og flytte far. Ved
tilbagekomsten s jeg kalven beskzftiget henne ved treskoene. Den havde zdt
stramperne og stod nu med piskeskaftet ned fra mulen. Jeg sprang til og hev
piskesnzrten ud. Den fik jeg da, men stremperne fik jeg ikke med. Det mé have
revet lidt i spisereret. Om den har haft storre forgjelse af at tygge drev pa de
uldnegler, der senere ma vere rullet op i munden pa den, er vel tvivisomt.

Mor kunne se komikken, og sa kunne far nok ogsa.

Musiske glzder havde jeg da ogsa ved mit sommerjob hos Krous-Kresten. Jeg
sang bade i stald og pa mark. Karlene drev det aldrig hejere end til at flojte.
Kresten selv, som vist ville skamme sig ved at ytre noget, der kunne tyde pa
andsvirksomhed hos ham, herte jeg dog engang sige om mig: “Der er ikke den
tonemelodi, uden han kan syng'en!” Men i samme nu fik han igen jordisk
fodfaste og tilfajede: "Men han godt somtid glemm at flytt firene”. Jeg tror han
har nydt at here min jodlen ude fra marken. Vi var et par drenge, der havde lert
os en art jodlen, ikke som tyrolernes indflettet i sangene, men bare en markelig
klokkeklang ud af aben hals, som jeg aldrig har hert siden. Vi forklarede, at vi
brugte “den bitte tunge” — hvilket nok ville sige drebelen.

Undertiden tnker jeg: mon jeg skulle kunne gore det endnu. Men jeg har
ikke kunnet finde et sted, ensomt nok, i klit eller hede, hvor jeg turde give hals;
for blev jeg sé alligevel beluret, ville man anse min for gal: sta der alene og gale
hen i vejret!

Stor glede havde jeg i girden af de to @ldste senners violinspil. Nar gejsten
kom over en af dem, satte han sig — for dbent vindue altid — pa hjernet af
hejszdebanken og spillede efter selvskrevne noder de dengang brugte danse,
valse, polkaer, spjatmazurka, osv. Jeg var deres bedste tilhorer, deres lerling.
Nér jeg i fritiden var hjemme, gik jeg og kiggede pa fars violin, der hang i en
hjemmelavet kasse i skolestuen, absolut fredet, ingen turde rore den, end ikke
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den mest skarnagtige dreng ville dromme om at abne kassen. — Jeg vovede det,
engang, da jeg vidste far var ud i sognet ved sine mange geremal. Jeg tog
violinen ned, dette vidunder af skenhed at se pa og lytte til, nir man havde den i
handen og klimprede lidt. — Jeg havde tidligt opdaget, at min far ikke spillede
rent. Han var umusikalsk, men havde lart en interessant made at stemme
violinen pa. Han gjorde det med stort besvar og kunne dog ikke here, om den
stemte, for han fik gjort prave, siledes: han tog buestrog f.eks. pd A-strengen og
berorte samtidig D- eller E-strengen med meget lette slag. Da led der — hvis
strengen altsé stemte — en fjern klang, en flageoletlyd for hver berering af
strengen.

Denne preve var noget af det ferste, jeg gjorde, da jeg havde begdet
helligbraden at tage instrumentet ud af kassen — og nu begyndte jeg da si smat
at stryge. Det undrede mig, at mor ikke kom og gjorde ende pa min filen. Hun
métte da kunne here det inde fra lejligheden. Jeg tror hun vendte det deve ore
til. Trods min uvished vovede jeg derefter gang pa gang at spille, og en dag
overraskede jeg mig selv ved at kunne spille en vise, jeg havde hert. Jeg filede
los pa den, til den gik gelik, spillede nu uden al forsigtighed, si det rungede i
den tomme skolestue, og da min mor dog ikke viste sig, tog jeg violinen med
ind i stuen til hende og spillede mit store nummer for hende. Hun var forbavset
og glad og sagde, jeg skulle spille den for far. Det gjorde jeg s engang, og der
blev aldrig nevnt noget om forbryderisk selvtzgt. Min dristighed havde varet
af et sddant format, at den sprengte hjemmets grundlov.

Jeg var ti 4r dengang. Neste ar — efter en vinter hjemme med skolegang, der
aldrig rigtig gledede mig — medte jeg igen 1. maj hos Krous-Kresten. Maske
var det ikke helt sa frydefuldt som forste r, men jeg kunne dog lide arbejdet og
overkom det meget lettere nu.

Imidlertid var mine foraldre stemt for, at jeg skulle lese, og da det ny skolear
begyndte i september, var sagen i orden: jeg begyndte min trearige vandring til
Nibe realskole, hvor far havde skaffet mig en friplads.

Den blinde gud.

Min forste karlighed opstod en aften i et selskab eller et gilde, hvor jeg som
7-8- ars dreng var kommet ind, vistnok sammen med mor og far, og decideret
biperson. Ingen lagde marke til mig, tror jeg, for jeg pludselig fik en rasende
tandpine. Jeg forstir ikke, hvorfor man smiler og siger: ikke andet end en smule
tandpine. Hvis man — som jeg — i barndom og ungdom har mistet mer end
halvdelen af sine teender, én ad gangen, altid efter lang pinsel, sluttende med
vandring til nermeste lege (aldrig tandlzge) og der underkastet radbrekning af
det betzndte kranium, uden bedavelse — sd ved man mere om lidelse, end det er
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godt for et barn at vide. — Jeg fik altsi tandpine og gik om i de tztfyldte
gildestuer for at finde en krog at tvine i.

Her kom en voksen datter og tog sig af mig, lagde sin varme hand pa min kind
og smilede til mig. Senere kom hun med et klede, varmet pa kakkelovnen, og
bandt det om hals og mund, s en uventet lise strommede gennem mig. Jeg fik
ro. Fulgte hende med gjnene, hvor hun ferdedes, glazdede mig, nar hun fik tid
til at veere i min narhed.

Jeg elskede hende. Vel sa jeg, hun var venlig ogsd mod en karl, som var til
stede, men jeg var sikker, kunne aldrig tvivle. — I lang tid efter denne aften i det
lille hus, med skygger fra lys i smilamper og tellevaeger pd kommode og skab,
var mine tanker hos hende.

Af en eller anden grund har hun ikke kunnet vente pa mig. Hun blev forlovet
og gift med ham, karlen. Det var utrolig sergeligt, men da jeg engang siden s
hende pa markedet, hang hun lidt klodset ved hans arm, og hendes ansigtshud
var blommet, ligesom arret efter kopper. Hun var som fer, men for mig helt
forvandlet, uden al ynde.

Nu havde jeg da ogs i hast trestet mig og elskede en skolepige, som havde
taget mig ud til en runddans i skolestuen og ladet mig lasgge armen om hendes
steerkt svajede ryg — en eneste dans kun, den eneste dans i min barndom
(pigerne havde puffet mig ind i dansen). — Min arm og hénd havde ligget sa
godt pa hendes hofte — og varmen fra hendes krop havde gjort resten.

Hun kom ud af skolen, og sidenhen si jeg, at hendes ryg var forvokset,
vaerkbruden kaldte vi det. Men da var jeg alt havnet hos min store
barnekzrlighed, som forsedede min skoletid derhjemme til den var slut. Jeg har
engang — med hele erfaringens forstielse — last: Karligheden opstér i gjet og
synker i barmen. Jeg ved ikke, om hun var smuk: Jeg syntes det. Men i skolen,
pa legepladsen og i hendes hjem, hvor jeg indfertes ved hendes intetanende
broder til leg og melmader og megen dejlighed, sogte hendes skinnende @jne
mig og varmede mit blod med salig varme. Hende rorte jeg aldrig ved, enskede
det ikke, det var utznkeligt.

Sidenhen gennem hele ungdommen har der aldrig veret nogen tid, da jeg ikke
var forelsket. Et kvindebillede strilede altid pa vaggen i mit hjertekammer. Nar
det blegnede — ved skabnens indgriben — og slukkedes ud, varede det kun dage
for et nyt begyndte at tegne sig derinde og tage til i klarhed.

I de to ar, hvor jeg var hjorddreng, forstyrrede intet min dyrkelse af dette
pigebillede, og havde jeg ikke derefter mattet nedlzgge tojrekollen og det bla
forklzde for nu at ga frem ad “studiernes” heje bane, sa ville jeg nok aldrig
have glemt hende. Lange holdt jeg fast, skent vi aldrig sas. Jeg havde hendes
folgeskab nedig, nir jeg traskede ind til den store by Nibe for at lade mig
forvirre af sprogene, hvor jeg — alene — var uden forkundskaber. Antikens
historie: Theben - Pelopones — Epaminondas og den skave phalanx —
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Aritmetiken: a-b-c pa en flintrende ny méde - Engelske gloser — Tysk: das As,
das Amt, das Bad, das Bild....Geografi: Lech, Main, Maas, Rhein, Inn, Weser,
Oder, Elben, - ha-a! Endelig noget, der var vard at lzre.!

Ganske vist havde jeg 3 hele ar til at tage praliminzreksamen, men tiden,
ménederne gik, uden at jeg fik fat. Jeg 14 under, blev ved at ligge under.

Og imens sleredes billedet pa mit hjertes vag. Et par andre gjne forekom mig
at vare rettet pa mig fra en merk skenhed i klassen, en venlig, men maske lidt
for fornem froken. Vi var to drenge, som mente at veere hendes @jnes mal, det
skadede ikke vort venskab. Der gik vel et ir eller mere med denne dyrkelse —
indtil jeg en bitter dag, stdende under et abent kammervindue, hvor hun var
gast, mente at here mit navn nzvne, af hende, og helt uden forherligelse — uha!
— Jeg gik min vej, besluttet pa at overlade hende til min medbejler, men ogsa
han gav op. Vi talte neppe om hende mere.

Maske havde jeg haft en mistanke, i hvert fald var saret ikke dybt efter hendes
dolk. Og jeg havde i nogen tid iagttaget hendes gode veninde og set, at h u n lod
sine gjne dvale pa mig. Det var ikke til at tage fejl af, Men det havde jo ikke
haft sterre interesse, fer den omtalte kedelige handelse.

Da tog jeg en stor beslutning, jeg husker det klart — og kan aldrig forsta,
hvordan jeg kunne gore det: Jeg bestemte at ville elske denne pige.

Hun var ikke smuk — som veninden — Jeg folte det som et skridt tilbage, eller
ned, men jeg kunne ikke vare uden dette spzndende at fange en piges
kerlighed, og der var ikke tvivl om, at jeg kunne gore hende glad, overraske
hende ved at lade mit blik hvile i hendes. Jo, det var sket, jeg s hendes ansigt
lyse, og fangede hendes @jne, hvis tindren jeg aldrig havde set magen til. Et par
dage kun — og jeg var vis pa at have gjort det rette bade mod hende og mod mig
selv. Med blind vilje havde jeg vovet at valge — i naste nu var jeg ramt af den
blinde gud, et skud jeg aldrig forvandt:

Det var D or a, jeg her havde medt.

Fra den tid — vi var da 14 og 15 ar — var vor skzbne falles. Intet skete for den
ene, uden at det kom den anden ved, ikke blot i det gledende nu, hvor vi hver
for sig uden ord gik og modnede tanken om sammenhold, men ogsé under de
folgende 60 &rs mangehinde skiftende perioder, som jo danner faser og
slyngninger i ethvert livsforleb.

Nir jeg da prever at fortsztte med at fortzlle erindringer, vil der nappe
forekomme noget, som ikke har relation til hende, til hendes nzrhed i mine
tanker. — Jeg er ikke mere én, men en del af to. Centrum i verden er ikke mere i
min lille hjemby, Grydsted, men er flyttet til Nibe, en afstand pa halvanden km
kun, men dog for mig nok til at gere verden stor og ny.
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Gennem Grydstedbom, hvor i sin tid det yderste hus var bomhuset, kom man
ind i byen, lige forbi hendes vinduer i det lillebitte smedehus. Alt var smét.
Bomhuset var borte, og der kom ikke mere nogen bommand og opkravede
bompenge af de kerende gaster, som i de forne tider. Alligevel syntes jeg dog,
jeg kendte manden. Det var jo ham, der havde tgjret sin stumprumpede hene
her, for at den ikke skulle forvilde sig og blive borte, nar markedsfolk og fa gik
pa vej og pa greft lige op i bommandens kartofler — som der stir skrevet i
eventyret.

Eventyr og idyl — ja, der har varet tider - langt senere — da jeg gerne var
flyttet til Nibe for at blive gammel dér. Men Dora kunne ikke. Jeg forstod, hvor
dybt hendes sjzl i barneirene var ramt, skent hun kun sjzldent — og stykkevis-
abnede for det uheldbredelige sar; hendes fars ynkvardige liv.

Mig viste hun altid sit strdlende smil, og hun var lystig sammen med sine
veninder, segte at skjule for alle, at hun aldrig var tryg og aldrig sa glad, som
det er et barns ret at vaere. — Vi vidste nok, hvad der uroede hende. Alle i byen
vidste det, men ingen anede, hvor ulzgelig hendes krenkelse var.

Hun kunne have veret lykkelig. Hun var blandt de forende i skolen, De
overste: Hendes mor holdt — ved sin dannelse og kultur — hjemmet i ®re, s&
betydelige mennesker segte hendes selskab — trods alt.

For Dora var intet af betydning i de ejeblikke, da hun sa sin far komme
dejsende ud fra en bevartning, eller barhovedet og fulgt af drenge styre imod
hjemmet, tavs men med dben mund og vade leber og med gjne vilde som en
sky hests. Sadan var han en kendt figur i den lille by. Med arene blev det verre.
Man afskrev ham — trods hans dygtighed — af det gode borgerskabs kreds. Dora
forstod det. Hun sa at folk lo.

Hun gjorde sig staerk, nir moderen undertiden faldt sammen i modleshed, og
gik i sene aftentimer rundt i byen for at finde stedet, hvor han sad, gik ind og
hentede ham. Han fulgte hende, skamfuld som en dreng og uden vilje. Modte de
nogen, var han jo i det bedste selskab, men hun...

Alle hendes gleder — hun havde ikke en krog i sit sind, hvor de kunne vare i
fred. For angst og harm fyldte hende. Hun vedblev livet igennem at fa mindelser
af denne angst, og da vi et halvt drhundrede efter kunne have bosat os der, matte
hun sige: Jeg kan aldrig blive glad i Nibe.

Vi var kun bern, men mine tanker begyndte snart at stile fremad, ind i et
enskeperspektiv. Sikkert ogsd hendes — men vi var jo si godt som ikke pa
talefod.

Jeg kan endnu huske den foerste gang vi var ene og nedt til at tale.

Nogle kammerater havde udvirket, at jeg — skent udenbys — skulle deltage i en
pinsemorgentur i skoven. Der var to par foruden Dora og mig. Det blev mig
snart tydeligt, at de to andre var sig deres forhold bevidst, s de havde bestemt,
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at vi skulle forvilde os i skoven parvis og undga at medes i gangene. En slags
“giende enkemand”, dog uden enke, der jo bare ville forstyrre. Jeg husker min
glzde, da jeg erfarede, at man havde sat os sammen, og at de sa alle forsvandt,
arm i arm.

Sadan gik det til, at vi, mens pinsesolen dansede i ost, for forste gang af en
venlig skabne fik lov at gi sammenlankede en times tid uden vidner. Vi var
pludselig blevet sendt langt, langt ind i den herlige fremtid. Sa dejligt var det jo
altsa at vaere forlovet, forstod vi. — Jeg ved ikke hvordan vi fik en samtale i gang
, kun at det ikke kan have varet mig, der begyndte, for i min opdragelse var der
ikke anelse af love for dannelse og konversation, - jeg kendte ikke engang ordet
— men Doras altid parate fantasi har gjort fri bane.

Forst 3 — 4 &r efter fik vi ring pd. Meget var sket i den tid — og for evrigt
havde vi ikke haft rad fer. Ringene kostede 10 kr. — hver.

Vort pinsemede var en éngangsforeteelse og @ndrede kun umerkeligt vort
forhold. — Det var vistnok den folgende vinter, vi havde en ny oplevelse, der i
min erindring har holdt sig, har havet sig op over alt andet ved sin intimitet og
usigelige sadme.

Jeg meddeler her om vintermedet, som det er skildret i mit bidrag til bogen:
Gader og mennesker i min barndoms by:

“Molledammens klare oje lukker sig nu langsomt i. Der vindes land ved
opfyldning. — Der var ellers vores fine skejtebane, hvor jeg viste min storste
kunst for de undrende borgere, nar de spadserede “neden om havnen” —og for
jevnaldrende pigebern. Min id var at gere de to bredre Allings herresvinget
efter, den eleganteste sportsydelse jeg nogentid havde set.

Bedst var dog her — som alle steder — legen i merkningen. Vi fandt det
undskyldeligt da at lebe parleb, ogsd med den, man ellers kun i smug turde
nzrme sig og knapt rore ved. Vi krydsede arme og holdt hinandens hander.

Her lzrte jeg en lille markelig fast pigehdnd at kende — og en handskeduft
med bare en anelse af parfume, som jeg aldrig har glemt.

Foran i min roman Lykkelige barn — 20 &r senere —satte jeg en trykt
dedikation til den hand. — Den slap mig aldrig siden.”

Og dog! — Jeg er ked af her at skulle indremme, at jeg en overgang troede, den
havde sluppet mig. Det skyldtes de ulykkelige forhold, der forekom i begge
vore familier i disse ar. Den “merke sky” over Doras hjem kom fra faderens
stigende hang til drik. Han var en anset handvarker og et smukt elskvardigt
menneske, men lidkebene overmandede ham. Fra hans beslagplads var der kun
10 skridt over til nermeste restauration. Nir en af kunderne havde betalt sin
regning, nznnede han ikke at lade manden ga med ter mund. De fulgtes ad ind i
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bevartningen, men selv blev han der til lukketid. En vane opstod — og et hjems
skabne tegnede sig og var uafvendelig.

I mit hjem var det tuberkulosen, der var det onde uhyre — som i sa
mangefoldige huse dengang: mine seskende dede, altid var der en patient i
huset. Ingen forstod endnu at undga sygdommen, smitten, og ingen lege anede,
hvordan den skulle bekeempes. Vort hus var inficeret, altid. Til sidst viste det
sig, at ogsa jeg var angrebet.

Jeg forstar bedre nu end dengang, at dette sidste matte komme som en ulykke
over det hjem, som jo i forvejen havde sit ulykkelige problem: Det ma have
varet en tvivlsom gevinst for huset at fa en svigersen, der foruden at vare nr.
sjok i skolen (en stilling jeg holdt fra forste dag til jeg gik ud med den mindste
praliminzreksamen — og gennem de tre r kun et par gange blev flyttet op,
nemlig nér en elev oven over gik ud af skolen) — og nu skulle ga og holde kur
hjemme, ikke arbejde, kun @de — og desuden ga og spytte i et lommeglas — og
sa endelig komme pé sanatorium nogle maneder.

Min vordende svigermor var yderst venlig stemt over for mit hjem og for mig,
men jeg kan ikke tro andet, end at hun har méttet tale med Dora om den fare,
hun gik ind i ved at knytte sig til mig.

Men inden sygdommen saledes viste sig, gik vi i lykkelig lengsel og ventede
pa at blive voksne, sergede dog ikke siledes at métte ga og kigge stjalent til
hinanden, nr jeg gik forbi hendes vinduer i huset ved Grydstedbom.

Streng var nu alligevel vor forste skilsmisse, idet jeg lige efter at have fuldfert
mine “studier”, hvorved jeg var blevet noget overanstrengt, af mine forzldre
blev sendt pa en rejse til Kristiania. Der boede min ldre bror som fotograf, og
havde skaffet mig lidt arbejde hos en anden fotograf, nede i det gamle Oslo.
Lennen var 1 kr. om dagen pé egen kost, som jeg fik hos min bror, hvor jeg
boede.

Jeg anede nok, at savnet ville svie, men den storhed at komme til et fremmed
land trestede mig. Ingen dreng, jeg kendte eller havde hert tale om, oplevede
noget lignende. Jeg var jo Hans, som skulle udenlands! — Hidtil havde jeg kun
kendt rejser til fods eller enkelte gange med lokaltog eller den eventyrligt lille
fjorddamper “Phenix”, der leb mellem havnene i Limfjorden — og trods sin
lidenhed lignede de store dampere, med skorsten, kahytter og kommandobro —
og et lovebrol, der fyldte mig som lille med skrak. Nu skulle jeg virkelig rejse,
alene og med bagage, overnatte til sgs og vagne op mellem de norske fjelde.

Som om dette ikke var spendende nok, havde mine forzldre ment, at jeg nok
kunne patage mig at smugle noget tobak gennem tolden til min bror. Cigarer,
sagde man, var svimlende dyre i Norge. Herhjemme var priserne: 4,5,6 ere for
en rygelig cigar. En 7-eres var dyr og en Prinzados til 8 ere var luksus. En 10-
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gres cigar havde jeg aldrig set, men vel nok hert omtale. — Nar man som jeg har
bevaret folelsen af den ligefrem syndige forskel mellem 6 ore og 8 ore, sa kan
man vel tilgive os, at vi mente at burde gore os til smuglere for at udligne denne
verdens hardhed og ubegribelige urimelighed, at nordmazndene ikke skammede
sig for at forlange op til 20 ere for en cigar. Det md have varet min mors
praktiske greb om situationen, der fik bugt med min fars retferdighedssans og
lovlydighed, sa han lod sta til og gik, mens jeg fik brokket en pose Melange og
en halv kasse cigarer ned i “harmonikaen” pa et gammelt fotoapparat, som jeg
skulle medbringe til min bror.

Dette ogede jo eventyrligheden, nasten i retning af seroveri og lod mig for en
tid glemme det tunge og farlige ved at skulle bort fra — ja, kort sagt: hende.

Ved havnebryggen i Horten sa jeg forst Norge: merkt var det, lave treehuse
skimtedes gennem kogjet, men da jeg lagde hovedet ind mod glasset og sa opad,
lyste den forste dagning over bjergskoven. — Jeg vil ikke fortzlle om
Kristianiafjordens yndigheder. Dengang var det betagende, at man ikke kunne
finde ord for det. Nu, i dag er alle superlativer slidt ned. Ingen tilherer gider
here, men sidder bare og venter pa selv at komme til, for man har jo varet i
Marokko og Mallorca..

Bror Povl stod naturligvis pa bryggen, og vi hankede i fllesskab op i mine
pakkenelliker og tog vejen op til Homansbyen — ind gennem porten, over
garden, op ad en merk trappe og stod foran deren ind til Skandinavisk
Forsterrelsesetablissement. Den forte ind til et vaskerum, videre ind til vor
arbejds-spise- og sovestue, fra hvis bagvaeg en gammel krumbgjet, smilende
kone viste sig i en der. Hun havde vist ventet spandt pé at se den nye danske
“Povlsen”,. Hun snakkede op med os, jeg forstod ikke et ord. Sa blev den gamle
mand kaldt ind. Jeg blev straks klar over, at vi var en familie. De to vartsfolk
boede i den lille stue indenfor, og havde kun udgang gennem vor stue.

P4 bord og kommode, ja ogsa pa sengen |4 fotografier, med og uden retouche.
Dette var altsi Skandinavisk Forsterrelsesetablissement. Povl var sin egen
medarbejder, retoucher og distributer samt bydreng og sekretzr, et mandskab,
han helt kunne stole pa. Der udfortes rligt arbejde her. (Povl var en god og
nensom retoucher. Han forstod sig pA menneskeansigtet, har siden ogsa malet
portrat).

Blandt de ting, som under mit sommerophold i Kristiania fastnede sig varigt
hos mig, var de oplevelser jeg gik glip af: tre vigtige begivenheder, som mit job
hos fotograf Thomhav i bydelen Oslo forhindrede mig i at vare med til. Jeg
kunne ikke tage fri og kunne heller ikke undvare daglennen — 1 kr.

Alle i byen vidste, at den gamle Henrik Ibsen hver dag gik sin tur pa "Carl
Johan”, stilende efter Grand Cafe, hvor han vederkvagede sig ved sit stambord,
inden han spadserede ud ad Drammensvejen hjem. Jeg kendte Kittelsens
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tegning af hans mede med Dovregubben og havde allerede hjemmefra gladet
mig til at made digteren der. Brand havde jeg last, men iser Per Gynt — for ikke
at tale om Terje Vigen, som jo alle dengang prevede at leere udenad. Mange
gange gik jeg i parken ved teatret de herlige sommeraftener, men Ibsen kom jo
ikke.

Sdledes matte jeg da ogsa med sorgfuldt sind sidde og “prikke ud” hos min
chef den eftermiddag, da selve Bjernstjerne Bjernson talte til folket pa
Sankthanshaugen. — En aften gik Per Gynt ved en festforestilling pa
Nationalteatret med den unge Bjern Bjernson i hovedrollen. Det var for dyrt for
mig. Jeg si det ikke —(forst 20 ar efter i Leipzig). Jeg har aldrig rigtig kunnet
glemme min skuffelse. — Disse to, Bjernson og Ibsen var i disse ar for
Danmarks sterste digtere at regne. Sa nzr stod de os. Deres varker udkom jo
hos Gyldendal i Kebenhavn og fandtes, ligesom Jonas Lies, pA boghylderne i
mange danske hjem.

Flere gange siden har jeg besegt de norske digteres grave i Vor Frelsers
Gravlund, den mest storladne kreds af mindesmaerker jeg har set i Europa.

Endnu en hzndelse ma jeg omtale, som indtraf efter afslutningen af min
norgesfard. Jeg kan godt here, det ma lyde som en rejse”skrene”, nir jeg siger,
at i denne sommer —uhyre sprogligt imponeret af norsken og i de forste
ungdomsdr staerkt receptiv, som jeg var — lod mig fylde med Kristianiasprogets
melodiske klange, sa jeg elskede at tale og synge norsk (ogsa folkemalet, Ivar
Aasen, Per Sivle) — alt i en sidan grad, at jeg pa skibsrejsen hjem pludselig
nzsten chokeredes ved at here nogle glade unge piger himle op pa deres
alborgensiske modersmal. Denne dialekt, som jo var meget forskellig fra mit
eget modersmal, forekom mig her urimeligt ringe, fattig og snadrende, ligesom
fremmed.

Jeg kendte allerede dengang H.C.Andersens Laserne — og kunne nu med helt
ny forstielse citere for mig selv: “Fladelandsboer!” “Tal mig ikke dette
fladelandets blede klistersprog. Jeg vamles ved det”.

Jeg var naturligvis stolt af siledes at komme — som den forste eller eneste i
min kreds — pa udenlandsrejse. Hvad jeg havde oplevet pa ga- og cykleture ad
fieldvejene og ved klatren i klipperne, var for mig selv si fantastisk, at jeg
darligt kunne vente med at komme hjem og fortzlle. — Jeg matte jo dog blive,
og lide leengselens kvaler, der som altid under fravaer fra det hjemlige har pint
mig. At skrive til mine foraldre har nzppe lindret meget, og sende brev til Dora
gennem postvasenet — med opsigtsvakkende norsk frimarke, som ydermere
skulle registreres pa kontoret i Nibe af hendes svoger, der var assistent der, -
ville afstedkomme skandale.

En god ven og skolekammerat Stig havde lovet mig at forsege sig som min
postillon d"amour. Han vidste jo godt, hvad mange vidste, det dér med Dora og
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mig, skent jeg aldrig havde navnt det til nogen. Nu havde neden tvunget mig til
at sige det usigelige til ham og bede ham ga ind til Nibe
6 km — og prave at overbringe hende et brev.

Stig var en stilfzrdig, genert dreng fra landet, af naturen fremmed for en
sadan vovelig situation — men tenk! han sagde ja, uden at vide, hvor vanskelig
opgaven ville blive. Han métte jo ikke gé til deren med brevet, men se at treeffe
hende ude.

Dora har siden fortalt mig, hvordan han flere dage i trak havde gaet forbi
huset, frem og tilbage, var blevet stiende ved genboens hushjerne og til sidst
forsvundet, for dagen efter at foretage samme manovre. Hun havde intet vidst
om, at jeg ville skrive til hende, men da hun aldrig for havde set Stig ferdes i
denne del af byen, endsige sti og stirre over mod hendes vindue, anede hun
endelig sammenhzngen og gjorde sig et @rinde i gaden. Hun fik brevet, der
kom da ogsé svar fra hende, men et kort og behersket. Det var mig kart, men
animerede mig dog ikke til fortsat korrespondance. Det er 70 ar siden. Ung
elskov skulle gerne udfolde sig lonligt — dengang.

Stig er nu dod — som de fleste af mine gamle venner. Jeg satte ham hejt og
kunne lide hans navn. Der har neppe varet mere end to i Himmerland, der bar
dette navn. Da vi 17 r efter fik vort tredje barn, kaldte vi ham Stig.

Vi var tre drenge: min tro Brieftriiger Stig, skoleinspektorens Ejnar og jeg,
som havde overbevist os selv og hinanden om, at vi ville vaere lerere. I vor
omgangskreds métte vi anse denne stilling for at veere bade zrefuld og opnéelig.
Vi mente vistnok — imellem os — at turde anse tanker som et kald. Dog husker
jeg klart, at hojere end kaldet stod forestillingen om at blive vaerdig til at bare
havelock, lorgnet med snor, og seminaristhue med kokarde, disse lerdomstegn,
der ret hurtigt lod sig erhverve, og som — baret med filosofisk air og passende
distraktion — vel matte henlede borgerskabets tanke pa noget professoralt.

Min lyst blev enkelte gange magtigt stimuleret ved, at jeg fik lov at tage en
lesetime i min fars skole med de store bern. Det var en fryd at matte ga op og
ned mellem bordene og kunne bestemme over de nasten jevnaldrende og sige:
den naste! — Da folte jeg mig pa den rigtige side i diktaturet.

Gribs ord til trellen Karker i Hakon Jarl: Du fedtes til din stand! - kan nok
anvendes pa mig — uden at jeg dog kan sige, at jeg var den fodte lzrer, der higer
efter at omgas bern og vare deres opdrager. Nej, barnet var endnu ikke i mine
tanker.

Men det var lererne. | mit hjem kom de, og jeg kunne lide dem, bade nar de
kom enkeltvis pa besog, og nar de fyldte vore stuer ved lerermoederne. Da var
de glade og frie og gode kammerater. Inde i skolestuen, der darligt kunne
rumme dem, klemte de sig ind ved de nyanskaffede tomandsborde. Det kneb for
de tykkeste. Men de sang si huset skjalv. En del af dem var degne, alle vant til
at synge for. De brugte ikke sordin, - Det led lifligt, bedst udenfor.
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Engang havde jeg oplevet seminarieelever, “rister”, i deres hybler. Deres
humer var over alle greenser —og nu s jeg, at det holdt sig op i "de grinende
dage”. Jo, jo, jeg ville vaere lerer. Jeg sang, drev pa med violinspillet i den
tomme skolestue hjemme, sang en melodi og spillede samtidig en anden-
stemme dertil.

For jeg vidste af det, blev jeg — efter hjemkomsten fra Norge —kendt brugelig
som substitut hos en enelarer med ca 100 bern i to klasser.

Jeg mitte sa atter ud, men ogsé her mildnedes for mig skilsmissens tynge ved
den =zre, jeg nod ved at gere det ud for en rigtig hjzlpelzrer. — Ak ja, men &ren
treeder i baggrunden, nér arbejdets vanskeligheder glor pa én. I regnetimerne
undgik jeg helst sporgsmal fra det ldste hold. Visse opgaver kunne jeg ikke
regne, kun ved hjzlp af ligning, hvad der vel bragte et facit, men samtidig
gjorde forvirringen fuldkommen. Eleverne valgte snart at ga til lareren med
regnestykkerne. (Vi var oftest begge til stede samtidig).

Det var imidlertid en god skole med en venlig tone. Lareren havde sin lange
pibe (degnbrenderen kaldet) stiende ved pulten, si han kunne gribe til den, nar,
som det kunne hande, luften pludselig trengte til fornyelse.

Det var vinter. Jeg savnede skojtelobet hjemme pa melledammen, det sede
parleb var ikke til at glemme. Skent der var tid til lesning og musiceren og til
hyggelig hojtlesning om aftenen, havde tungsindet tag i mig. Lareren og hans
kone forstod mig vistnok. De larte mig kortspil, nedterftigt, si jeg ogsa kunne
blive skikket til at tages med ud. Jeg fulgte mine husbondsfolk ad diger og
markveje til aftenbesog i skoledistriktet. Vi medbragte halvlang pibe, tobak lost
i lommen, kludesko — og fik kaffe med bastant hjemmebag og ofte dessert
(smakager med syltetoj) senere. Ingen slags spiritus kom pé bordet, det var jo
ikke et gilde. Lererfolkene kom her som venner og ligemand — for at vare
sammen, snakke aktuelt og derefter spille kort. Mig, den fremmede sagde man
De til. Jeg repraesenterede videnskaben, idet jeg jo havde gaet pa “arealskolen”
og taget przliminzreksamen, med to fremmede sprog, som jeg formentlig
magtede, og som ingen her — foruden prasten, der var provst og uden forargelse
sagde sgu — kendte noget videre til.

Przliminzreksamen var nemlig en sare sjezlden eksamen ved
arhundredskiftet. Eks.: Nibe realskole, som i 1902 dimitterede os 6 elever og
aret for endda kun 2, var dermed i stand til at dekke det lokale behov for
“almendannelse” i mange miles omkreds — dér hvor nu realskoler,
praliminarkursus og gymnasier skyder op overalt.

Der ma nok have varet lzrermangel i de 4r, for samme efterar blev jeg — trods
min ringe uddannelse — ansat som vacancelerer i en lille skole langt fra alfarvej
og jernbane. Her fik jeg len, godt 2 kr. om dagen pa egen kost. Middagsmaden
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fik jeg i den nermeste gard, ca 2 km derfra, for 50 ore. Jeg spiste grumt, tomte
tallerkenen, ja ikke blot den, men terrinen eller skélen. Jeg var selv betznkelig
ved det, men lod dog sulten ride. Man lod mig alene i den lille stue, alle i
garden var ved deres Det kan undre mig, at jeg i de to méaneder her ikke mer
end én gang tog turen hjem til Grydsted (og Nibe), en retur pd godt 3 mil. Jeg
har vel indset risikoen for ikke at treffe Dora. Og sidan gik det da ogsd den
lerdag-sendag, da jeg kom. — Ikke et glimt af Dora! Bitterligt forgzves. Jeg
vendte tung i sindet tilbage til mit klingrende tomme skolehus.

Ingen talte jeg med uden bernene, som til trost medte mig med troskyldig
venlighed. Nir de om eftermiddagen gik hjem, og den korte dags vintermerke
omklamrede mig og mit hus, var jeg ene, som jeg aldrig for eller siden har varet
det — uden andet selskab end en jamrende kat, der levede endnu mere ensomt pa
det store loft, hvorfra ingen trappe forte ned, (formodentlig stjalet i vakancens
forste dage). Det store firkantede hul stod abent imellem vore to verdener. Jeg
kom ikke derop, den ikke ned, jeg si den aldrig. Dens ned var sikkert storre end
min, for jeg fornam snart, at en venneskare ikke havde forladt huset: En svaerm
af rotter. De gjorde sig bemerket, mere og mere ugenert. Nir jeg om aftenen
slukkede min lille kekkenlampe p bordet, kom de frem og holdt fest pé gulvet.
Rev jeg en tendstik, si jeg dem fare som sorte lyn mod hullerne i kamrets fire
hjorner. Det varede ikke lznge, for jeg ud pa nztterne kunne vagne ved deres
rumsteren i sengehalmen under mig. Vel var vi fiender, men vi opnaede ikke
*foling”. Fra begge sider har vi fundet det heldigst at holde graznsen intakt.

Pi en papirsdug, der dekkede en bred revne i det skrobelige bord, skrev jeg
blandt tegnerier og meget andet min sergmuntre hyldest til stedet:

Jeg elsker de negne vaegge

og det haltende vakkeur,

nar blot det la'r var' at vaekke
mig op af min morgenlur.

Jeg elsker at sidde ene

i den kolde decembernat.
Jeg elsker mit St. Helena

- som maslinger, lus og fnat.

Trods alt er mine minder derfra gode. Sa 4bne, frimodige, ja fromme barn har
jeg ikke siden set. Det var et samfund, hvor ikke €n svigtede.

Da tiden for vikariatet her var get, og jeg skulle rejse, markede jeg hos
bernene ligesom en fortzttet dragning. Jeg kunne ikke tro andet, end at de
havde haft en god skolegang trods min fuldstzndige mangel pa kvalifikationer,
pa system eller mal.
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Ved den sidste times slutning overraskede de mig ved at bede om lov til at
synge: Sa vil vi nu sige hverandre farvel, og enske Guds fred over eder.

Hjemme igen. Nu for at begynde forberedelsen til seminariet. Kontant viden
havde jeg kun sare lidt af. Jeg vidste, at jeg intet vidste. Historien var forblevet i
morket, en stor skummel hule med et flimmer af svage strejflys, et kaos. Nu
forstod jeg, at ingen vej forte forbi denne dunkle verden, jeg skulle igennem
den, og vidste da intet bedre rad end at tvinge mig ind pa hvert ord, der stir i
Blocks forbandede verdenshistorie — skrive den ord til andet af.

Jeg naede halvt igennem dette desperate forseg, jevnsides med sodere syssel:
litteratur, musik, sang og i sommertiden botanikken — jeg ved ikke neje hvor
lznge — men matte efter en periode af trethed soge lzge.

Ingen blev meget overraskede over, at det var tuberkulosen, der havde fat i
mig. Mine seskende var faldet én for én — som i s& mange familier dengang,
smitten var overalt, og ingen forstod rigtigt at undgé den.

Nu var det altsd mig. Jeg tabte ikke modet. Hiemkommen fra lazgen gik jeg
lige ind til mit historiske “manuskript” og tilfejede nedenunder: Arbejdet
afsluttet her pa grund af sygdom. H.P.

Jeg var straks besluttet pa at ville holde den foreskrevne fedekur. Foruden god
og rigelig kost skulle jeg hver dag drikke 2 liter fed hampefrovalling. Ved
hjelp af 9 arsenikpiller lykkedes det mig at fortere ca 4 kg mad daglig. (teenk et
8 punds rugbrad). Jeg svulmede. Og da jeg efter et ar blev befriet fra rottekrudt-
kuren, var min mave odelagt. Bedring indtrddte dog, men forst i det ar, da jeg
fyldte 70.

Overfedning og stadig ophold i frisk luft var datidens eneste middel mod
sygdommen. Vistnok har det ogsa givet resultater, iser over for lettere tilfalde.

Jeg gik sa hjemme i Grydsted et ir eller mere — uden at matte arbejde og uden
at fole mig sazrlig syg. Jeg mindes vor aldrende distriktslege, som et par ar
tidligere havde skullet undersege mig, sagtens for lidt blodmangel. Han sendte
mig pa apoteket efter jern og sagde til mig: Du er nok syg, men du er sgutt’ moj
SYg.

Jeg gik sa i gang med at vaere doven — hvilket medferte en stigende lyst til
netop at gere noget. Arbejde matte det jo ikke kunne kaldes. Jeg vendte derfor
ikke tilbage til historien, nej, jeg fik mod pé at lese litteratur, helt uden plan,
store romaner: Improvisatoren (som mange ar derefter blev mig nedvendig
sommerlasning, ja, 65 ar senere i Aarhus Stiftstidende dukkede op i en kronik:
Andegérden og den romerske campagne) — ligeledes Victor Rydbergs Den
sidste Athenienser. Men snart var jeg fremme hos tidens digtere, jydernes unge
falanx, som allerede ved arhundredskiftet havde taget et litteraert forerskab
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herhjemme. Mest betaget var jeg af Jakob Knudsen, hvis fine oplasningskunst
jeg flere gange havde hert ved hans optraden i vort forsamlingshus. Ogsa hans
skebne, hans mgteskabelige afvigelse fra godkendt norm og szd rejste et
problem hos mig, som jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gore ved. Jeg provede
dog pa at holde med ham, vel nok pa grund af hans herlige skuespilfremforelse,
men ogsa ved lzsning af hans boger, Den gamle prast, Sind, Fremskridt, ikke
mindst Gjering med den sterkt gribende scene pa den tilfrosne fjord ved
Aggersund.

Trods mit hjems modvilje, lzste jeg begerne og lod mig merke, om ikke for
livet, si dog for mange 4r, at hans stejle oprer mod samfundets moralske
slaphed og dovne tolerance, men mest dog af hans pracise miljo- og
menneskeskildringer.

Fra mine ferier som barn hos en moster i Aggersund kendte jeg fjordlandet
med det nere havs heje luft over, med guser og de valdige "bolbjergmand”,
sorte skykloder, der vzlder op i vest under solnedgangen. Jeg havde ferdedes
pé havnehovedet og ude pa Aggersborg Rimme, hvor 30 r for Jakob Knudsen
havde veret som dreng.

Min lzsning og mine dromme i denne periode, hvor jeg intet nyttigt foretog
mig, mine sede minder fra min moster hus i fjordengene under bakken og den
korte, mere problemfyldte tid som substitut hos netop lareren her i Aggersund,
mit forhold til Jakob Knudsen, hans personlighed, hans oplasningskunst og den
magtfulde menneskeverden, der lever i hans romaner, alt dette gjorde mig
begrebet digtning nervaerende og virkeligt, ikke som fer — i skolen — som nogle
praver og lesestykker, lektier at lzse og derefter gengive stiende — for bagefter
at glemmes.

Fra nu af var jeg i digtningens vold, vel endnu ubevidst. jeg ser det nu. Det
smalle sund mellem Himmerland og Hanherred horte blivende hjemme i min
kunstens verden, som dengang ibnede sig for mig, ja si varende blev mine
indtryk herfra, at jeg ca 60 ar efter da jeg blev indbudt til i en TV-serie
egnsskildringer sammen med andre nordiske forfattere og malere, valgte
omradet her og skildrede det som et center, hvorfra betydende kunstnere var
giet berigede ud og havde fundet stof, der przzgede deres varker: Fra
prestegarden Jakob Knudsen, fra skolen digteren og kritikeren Richardt
Gandrup, fra Osles land bag vejlerne Johan Skjoldborg, som nok var den, der
bragte F jorden ind i vor litteratur (A howe godt mi bette ti) — som Blicher
He d e n, som Drachmann K it og H a v og som Aakjer A e n (Karup ).
Endelig nevnte jeg Hans Kirk, der i Skyggespil viste os Aggersborggird og
dens stzrke og kloge ejerinde, "Madammen”, hans oldemor. En erindringsbog
fuld af overbzrende viden om mennesker, af nart kendskab til landskab og
folkekarakter, af varme og poesi, maske denne digters ledigste vark, hvori
ogsé hans blidere mormor fremtreeder som vaerdig arvtager til matriarkatet.
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Ved Grydstedbom.

Der dannedes ved den tid i Nibe et ensemble, fire kammerater, som for en
billig penge engagerede en af mine tidligere larere ved realskolen til at lese
fransk med os. Undervisningen foregik “over garden” hos skoleinspekterens,
hvis sen Einar Refer skaffede os gratis husly der. De to andre af deltagerne hed
Povl Povlsen, nemlig min &ldre bror, nu kommet hjem fra Norge, og en ung
trafikelev, der viste evner som improvisator, hvorfor vi mente, han ville blive
digter, medens jeg, der —som for navnt — var violinspiller, og mentes at skulle
stige til de store hajder som komponist. Der var i det lille hyggelige hummer en
optimisme og en spzndkraft, som vi havde savnet under skolens regelrette pres.
Kun ét kunne vi alle pa lige fod: ryge lang pibe. Og vittige syntes vi alle at
vare, mest dog vor lille Trafik-Poul, hvis lynvitser rimede. Han imponerede os,
endskent han bare fremtradte som en glad bondedreng, der ved sin
preliminzreksamen var kommet ind ved privatbanen. Vi blev gode venner
under vore beskedne studier. Pludselig var han forflyttet, og vi andre tre matte
folge hver sin bane. Jeg medte ham ikke, for vi var halvgamle, havde kun nu og
da hert om hans viltre spring: bort fra jernbanen, blev lgjtnant, kaptajn,
studerede samtidig filosofi, blev magister — sprang igen fra, blev oberstlgjtnant i
reserven og kebte en hejskole, som han drev med stort held.

Efter ca 30 ar medtes vi igen, og han sagde: "Godaw, Hans!” — som om det
var i gar vi skiltes. Og vi var venner igen til hans ded.

Jeg ved ikke om det var ham, der - dengang i Nibe — kaldte vor klub De
forenede Tobaksregerier.

For mig var kammeraternes venskab en herlig opmuntring, men naturligvis
kunne intet fa mig til at glemme Grydstedbom.

Den lille gadestump var min vej ud af byen. Yderst i gaden havde bomhuset
engang ligget, nu var kun navnet bevaret, og nu som fer sluttede byen her. Den
havde ikke i hundrede ar &ndret storrelse eller udseende.

Uden for ligger kirkegarden, og ved dens dige et trz, stort nok til at gemme
sig ved. Den der stod bag det — og det var tallese gange mig — havde udsigt til
en del af gaden, kunne overse lidt af smedens beslagplads og here folk faerdes
og tale sammen dernede. Mangen aften, nar jeg havde forladt kammeraterne og
i gadelygternes halvmerke kom ud ad Grydstedbom, gik jeg langsomt forbi
hendes vindue og spejdede efter liv bag gardinerne, gjorde jo ogsd nu og da
turen om og tradte lidt fastere i brostenene, inden jeg anstzndigvis matte ud af
byen, forbi et gadespejl, som jeg ikke kunne lide, - og den yderste lygte.

Heroppe stod det gode kirkegardstra, belyst af gadelygten, og kastede en bred
skygge udad mod det merke land. Der smuttede jeg i sikkerhed og begyndte
ventetiden.
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Ja, for vi var nu blevet modne nok til at medes i smug. Dora havde faet
vovemod. Vi havde rottet os sammen, dog med felelse af flugt i haserne som
dyr, der jages. Jeg husker, hvor glad og stolt jeg blev, da hun ferste gang kom
ud fra beslagpladsen, standsede et nu og ilede sé op ad gaden forbi naboens hus.
— Jeg tznkte: hun leber da naturligvis ind hos veninderne der. Men se! hun
gjorde det ikke, fortsatte ud i merket, og vi medtes ved traet. Kun korte
minutter. Ingen matte blive foruroligede, vi skulle medes her igen og igen.
Svart blev det efterhanden at slippe hinanden, nar vi stod der pa vort medested,
tet sammen i skyggen.

Vi skiltes altid uden kys. Vi vidste, det ville vere en forbrydelse mod os selv
ikke at undga denne sikre smittekilde. Unge af i dag vil forstd, hvor vanskeligt
dette har varet, men fi kan satte sig ind i den tids angst for folkepesten — netop
i de 4r, da man blev klar over sygdommens vasen og muligheden for at beskytte
sig imod den. (Den 14 over landet som en ond trussel), og nogen
helbredelsesmetode kendte man slet ikke).

Gladen i sindet er utvivisomt et godt legemiddel, men var for mig vist nok i
lzngden for dyrt kebt ved denne venten i alskens vejr bag det venlige tr. Jeg
tror, man ma have dreftet sagen i Doras hjem, og at det, der nu skete, var som
en forelebig lesning pa et problem der ikke lznger lod sig afvise:

En dag spurgte Dora mig, om jeg ikke kunne hjzlpe hende at kobe en violin
og sa komme ind og undervise hende f. ex. en gang om ugen. — Naturligvis
kunne jeg det — og jeg tog tilbudet med ny gylden glade over denne diskrete
méde at kuldlyse vort forhold pa. At Dora ikke var videre musikalsk, gjorde mig
ikke betznkelig. Det var ikke pa det felt, vi skulle na resultater. Det var som om
sange var noget fremmed for hende. Hjemmets atmosfere kunne vare bade lys
og merk, men ikke let nok til, at nogen kunne bryde ud i sang.

Det viste sig da ogsa — vedvarende — at knibe med tonerenheden, men hun tog
det selv sadt og lod sig rette, arbejdede flittigt pa ugens lektie. En dag si jeg en
lille kridtstreg pa violinens gribebreedt. — Née, sagde hun, det var bare for at
komme hejt nok op med fjerde finger.

Vi ndede snart at spille tostemmigt de lette ting i violinskolen. Men det var
klart for os begge, og vistnok mange andre, at det med musikken ikke var si
vigtigt. En lille ceremoni kom til. En dag, da jeg stod og skulle gd med
violinkassen, og Dora ville holde deren dben for mig, blev trekken i stuen for
steerk, og hun trak deren til efter os begge, sa vi stod i den sn@vre gang og
skulle sige farvel. Jeg beundrede hendes dristighed og fik en sikker folelse af,
hvor god en mor hun havde. Sidan et lille komedietrick ville veere utznkeligt i
mit hjem. Hun havde med megen ynde fort mig ind i en for mig, ukendt ny
frihed. Og for eftertiden overholdtes ceremoniellet, dog nok med nogen
forleengelse, nogen fordybelse.
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Jeg husker godt noget nyt os imellem. I den lille gang, der ikke var storre end
et kledeskab, trykkede vi os tzt sammen, og et kort nu mzrkede jeg pludselig
mit mandsvasen ytre sig, ganske svagt, men dog med mindelse om et krav, der
sigtede mod fremtiden. Det blev naturligvis m i n hemmelighed alene, og en
fryd gennemstremmede mig: R e n t ! — Ogsé dette, som i mit religiose hjem var
hermetisk fortiet, var jo rent. Dette kedelige — som jeg med nogen skam kendte,
men kun havde hert bagtalt eller under eventyrlige fortzlleorgier maltrakteret —
forstod jeg nu var den store karligheds fineste ytringsform.

Jeg har altsd vaeret ca 15 ar, inden jeg klart sa denne sammenhang — og folte
stor lykke. Intet krav, eller enske, vignede derved og slerede gleden.

Vi — dengang — gik jo ikke i bornehave og larte samlejeteknik, sa vi kunne
vare ordentligt forberedte.

Der gik rygter mellem Kammeraterne om enkelte pa vores alder, der nok
mentes at leve intimt, men ingen ville falde pa at kalde dette sveermeri, eller
karlighed. Det var at stte livet pa spil. Vi var bange pé deres vegne.

I samme periode var nogle sangglade unge blevet indbudt til at samles i Doras
hjem nu og da. Flere havde violin med. Jeg, som skulle vare dirigent, medte
med taktstok. — Der var kaffe, flagrende eroter og megen snak, ogsd
solistoptreeden. En foredrog en gammel vise nogle aftener, sa vi andre lzrte den.
Jeg husker et par strofer:

Den gamle Bismark sidder nu

pa Friedrichsruh si gnaven,

han tanker pd den gyldne tid,

da der var bal i haven.

Han ved, at ingen magt hans tre

beremte har kan krumme —

sa ser han imod nord og si'r:

Die Dinen sind ja dumme.

Det er en pen gammel mand, det er en nobel zldre svend,
det er en rigtig respektabel gammel dreng,

men han sig forregner slemt, hvis han tror, at vi har glemt,
hvad vi skylder ham fra atten fir’ og tres.

Om etatsrad Prip hedder det:
...men hander det, etatsrad Prip
for dybt i glasset kigger,
da hedder det, nar han i sin rus
pé gaderne han ligger:
Det er en pen gammel mand, det er en zldre nobel svend,
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det er en rigtig respektabel gammel dreng.
Det er hgjst markvardigt, at

han er blevet syg i nat —

vil De hjlpe mig at fa ham hjem i seng.
OSV.

I gvrigt var programmet mest serigst, nyere og ldre skensange fra slutningen
af drhundredet. — Enkelte gange var “koret” gest i et andet medlems hjem, hvor
der spilledes klaver, og hvor man for en aften nok kunne udholde det
fordringslese selskabs stajende gemytlighed.

Kun modvilligt forlader jeg her mit Arkadien. Dette tidsrum lever i mig som
bade tid og rum, en tredimensional billedverden med megen sol.

Men i al min selvoptagethed kunne jeg ikke undg at fole den tunge stemning,
som netop i disse ar truede mit hjem: min 2 ar yngre bror Williams sygdom.
Han havde meget tidligt — vel i 2 — 3 érs alderen gjort sig kendt af alle i egnen
ved en dag at lade sig finde med benene op af en spildevandstende uden for
kekkenvaskens nedlobstud. Jeg har nappe selv set ulykken, men fra mange
sider hert om dens alvor og gru, om naboens vilde korsel efter l&gen og om
drengens genoplivning. Senere, da han blev svagelig, mente mange — miske
med rette — at hans drukning var sygdommens arsag.

Jeg husker ham som min barndoms hérde antagonist. Méiske har jeg som sa
mange andre born varet jaloux. Dog kan jeg ikke huske, at mor — vor opdrager
— har gjort forskel eller forkalet ham. Mor var pa den elskeligste made nogtern,
men William var hidsig — som ogsa jeg — og ikke bange for at gore fortrzzd. Han
var den lille, og den stzrkeste af os, fordi han gik pa uden betznkning. Jeg
frygtede ham, nar han fik berserkergang — isar efter at han engang ramte mit
gjeldg med en pind. Et sem i pinden havde revet en lille flenge; alle forstod, at
mit gje havde varet i fare.

Perioder af uvenskab mellem os havde skabt en folelse af had hos mig, men
selv dette udelukker ikke, at blodets band bliver synligt under fzlles fare eller
forsvar. Hos mig var modviljen mod min lillebror dog nzppe forsvundet fer i en
senere alder, hvis ikke ulykken for alvor havde ramt ham.

I 13 &rs alderen fik han tuberkulosen.

Under mors pleje gik han et par ir, men svandt jo hen. Et fotografi fra den tid
viser ham som en ludende mandsling i konfirmationstajet og med spadserestok.
De sidste maneder fik han fars “kontor” som sanatorium. Som sid mange TB-
patienter, jeg siden har kendt, holdt han nu humeret oppe bide hos sig selv og
andre. Han blev en venlig humorist, mest sammen med mor. Han hersede
gemytligt med hende, kaldte hende ind for at fortzlle hende en ny skrene i en
lzngere serie om “dengang jeg havde skonnerten i Nibe havn og sejlede pa
langfart sammen med den gamle skipper Pedersens far...” Hzndte det, at mor
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ikke kom hurtigt nok, nar han kaldte, truede han hende: ”Du ma vare rask pa
pletten, madam Povlsen, ellers kan jeg blive nadt til at verfe dig ud gennem det
gverste vindue dér.” Sa ung han var, havde han dog faet modenhed til at dekke
ironisk over sin fuldstzndige hjlpeloshed. Jeg tror, mor folte sig trostet i
sorgen derved, ja belonnet af ham for sine ofre. — Mig har vistnok skyhed over
for ham hzmmet, sa jeg kun sjzldent kom ind til ham, alene.

Jeg var jo endnu vendt mod livet. Dyrkede mine gode bekendtskaber i Nibe,
tzenkte vel ikke pa, at han snart skulle de..

Men en sen eftermiddag, da jeg kom hjem fra kammeraterne, var der underligt
stille i huset, sa jeg anede noget alvorligt nyt. — Da kom far ud fra Williams
veerelse. Hans ansigt var fremmed, slet ikke merkt, men forklaret, med noget
som et smil, jeg ellers kun en enkelt gang har set hos ham: klaret af et indre lys.

"Nu er William ded”, sagde han kun.

Villiam, Johannes og Hans Povisen

Efter et ars fedekur derhjem-
me kom jeg for en sikkerheds
skyld pa  det nyoprettede
Silkborg Sanatorium, hvor
ogsd min bror Peter havde
varet. Jeg blev hentet pi bane-
garden, som en fin gast i
landauer, med kusk og ¢én-
spznderhest, og keort ind
gennem den rode port op foran
slottet i skoven, som havde
pudret sig med rim. — Der endte
eventyret, og hverdagen stod ud
af slottets bagder med en
ulidelig ~ “frisk”  herm  fra
'~ virksomhedens betydelige
retiraderi. Men snart 14 jeg i min
¥ kolige seng 1 en seksmandssal
med vidt til vaggene, abne
; . & , Yo, vinduer og en svingder uden
e raa? e R ukkelse. Jo, rygtet havde talt

: MRS sandt: her var frisk luft.

Markeligt nok lzrte vi hurtigt at tale klimaet og se stort pa, at man ofte
vignede med sne pa sengetxppet. Vovelig kuldehzrdning og systematisk
overfedning var midlerne, hvormed man dengang hibede at kunne standse “den
terende syge”s angreb.

hat
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Pa fa dage var jeg inde i husets rytme: G4, ligge, spise, sove — og det helt nye:
liggehallen, med middagens stille time og ellers sang og palaver. En degn lofter
sin rest og messer de usigeligste ting, hvori kvinden — det store falles savn her
— far sin lovprisning, sa selv Tordenkalven ville blues ved at here det.. Pludselig
renses luften i hallen, nir skreeddersvend Feldtmose med klar rost synger “In
einem kithlen Grunde, da geht ein Miihlenrad. Mein Liebchen ist
verschwunden, dass dort gewohnet hat..”  Af hele den grd masse, som er
skyllet op pa vor strand, udskiller sig snart figurer, man far gje pa, og livet, der
syntes nok sa trosteslost, bliver til at leve — ogsa her. Feldtmose og jeg fik oje
pa hinanden, og 12-13 &r senere medtes vi igen og var venner for livet. Han sad
i en lille kzlderbutik i Alborg, jeg var blevet 2.-lrer i Stavring. Jeg fik et szt
toj hos ham og god kredit. Han var pa vej til at blive en holden mand, mens jeg
vedvarende var fattig — og en trofast kunde.

Under mit sanatorieophold gik det snart op for mig, at noget alvorligt var ved
at ske. Vel vidste jeg, at Dora var blevet en slags lererinde for en svagtbegavet
pige hos bekendte af hendes mor pa en storre gird nordenfjords. Katastrofen var
ikke blot min sygdom, men ogsa det, at vi blev sa lenge skilt. Jeg skulle blive
rask — ja, nar? og til hvad nytte? Hun var naturligvis sendt bort for at glemme
mig. Jeg forstod det rimelige deri. En solle fyr pa et sanatorium...! Som tiden
gik, og jeg intet horte fra hende, anede jeg, at hun var pé vej til at beje sig for
det formodede enske fra hendes hjem, at hun helst matte komme ud af forholdet
i tide.

Jeg kunne ingen sperge, kendte ikke hendes adresse, havde jo slet ingen ret til
at sege forklaring hos nogen. Intet forhold var dengang mere unzvneligt og
hemmeligt end det, som hvert menneske vidste og snakkede om. Uforstaeligt i
dag.

Hvis Dora var ved at boje sig, ville ikke mange tznke pa mig. Der var vel
ikke nogen alvor i en sidan skoleforelskelse. Vi var jo kun et par store bern —
sadan led en talemade i tiden, skent alle vidste bedre.

Hvad kuren her skulle have givet mig af kraft, tog min stigende fortvivlelse
igen. Jeg blev syg pa sjzl og krop, angst for at skulle gi ned — som s& mange af
kammeraterne her og som mine seskende.

Men sa husker jeg under sanatorieopholdet det gjeblik, da det forste lysglimt
strejfede mig: et brevkort fra Nibe, underskrevet af Dora og en svigerinde in
spe, under et besog hjemme. Vel mente jeg at kunne se pa den korte tekst, at
initiativet havde varet hos svigerinden. Men dog v i | 1 e jeg tro, at nar Dora
forekom mig tilbageholdende, var grunden den lange tavshed imellem os. Der
var groet gras pa stien.

S& grundig en lesning og tydning er blevet fa tekster til del. Min vilje til
helbredelse havde vaeret svakket alt for lznge, men lzsningen af de fa ord med
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den kere skrift — ved dag og ved nat, pd ensomme steder — forte til stigende
hab: jeg gjorde lyst inden i mig, jeg illuminerede det stakkels fattige brevkort,
<4 ordene til sidst forekom mig at flamme ud af det varmebl, jeg vidste ulmede
under hendes beherskelse. Snart var min vilje vagnet som i et forér. Leve ville
jeg — og hun var jo livet, vidste jeg nu.

En lille parentes: Nar man skriver memoirer, er det vel mest sig selv man skal
udbrede sig om. Men nu under arbejdet gar det klart op for mig, at jeg ikke
siden mit 15. ar har haft nogen eksistens alene. Alt hvad jeg husker er jo
egentlig om hende.

Sanatorieafsnittet af mit liv var hardt og terende, bide sygdommen og kuren.
Jeg var for ung til at bzre alt i min isolerede ensomhed. Det halve ar star klart
som var det oplevet i dag, men en stor tage rejste sig bagved og gjorde alt det
skete ligegyldigt: forholdet til hende, bare noget til at glemme eller gemme
underbevidst.

Da sommeren kom, m at te jeg hjem, og formodentlig har jeg et ars tid varet
der — for at finde ud af, hvor min fremtid skulle ligge. Jeg ved det ikke. Tiden
var uden sammenhang, Nibe uden dragning, mit unge liv uden mening eller
klarhed.

Det ma vare i det tomrum, jeg fandt tanken frem om mit musikalske geni —
som mine forzldre vistnok troede pd, og som jeg selv si pa med sympati, til
trods for flere uheldige forsag pa at bringe resultater for dagen.

Myten opstod allerede, da jeg 1a i vuggen — (mit alibi, dersom nogen vil
insinuere, at jeg selv har foranlediget mytens fremkomst og udbredelse). Ogséa
min far var sikkert uskyldig, umusikalsk som han var (han opnéede til
lerereksamen hverken kirke- eller skolesang — kun “vuggesang”, med hvilken
forsmadelig karakter han dog hele livet gjorde skikkelig fyldest som
sanglzrer). Men mine seskende var sangglade, og da min far netop ved den tid,
da jeg ankom og sluttede mig til borneflokken, havde digtet en skovsang til
skolens sommerudflugt (til melodien Herlig en sommernat), lod dens toner jo
stadig i huset. Kort sagt: historiens pointe er da den, at jeg i lange tider ikke
ville sove, medmindre denne sang blev sunget af mine saskende eller kom til
mig med min mors fine stemme.

Saledes beviste jeg min musikalitet. Langt senere gjorde to gode musikfolk
langvarige forseg pé at bevise en serlig evne for musikudevelse hos mig. Men
der kunne jeg nu selv sztte grensen. Ligesom ved lasningen ndede jeg ogsé her
at vise, at min time endnu ikke var kommet. Andeligt arbejde mente jeg matte
fremmes con amore — et synspunkt jeg ogsd i dag godkender, men med
tilfojelsen, som livet og kunsten lzrte mig, at sliddet ma komme til, og gerne
con amore ogsa det.
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Familien Povisen Grydsted skole, bagerst til venstre Hans Povisen

Jeg mindes med taknemmelig @rbedighed de to mand, min lerer pa
realskolen, cand. Miskow (orgel) og degnen ved vor sognekirke, Schytte (en fint
uddannet violinspiller) — begge var bredre til kendte komponister af samme
navn — fordi de s trofast og vedholdende lokkede for vidunderbaret, dog uden
at noget viste sig. Som lon har de sikkert ngjedes med en spand honning nu og
da fra min fars bigard. — Hvad har de to dygtige og venlige mand mon tankt
om mig. Ja, Miskow har engang i geografitimen — som altid smilende — robet
sig ved at sige: S& skal vi here Hans Povlsen — mit Beinahmen: der Faule! —
Trods alt opgav han mig ikke. Da han pludselig forlod skolearbejdet og rejste
nordenfjords for at dyrke sine studier i zigeunernes liv og deres musik, har han i
perioder boet hos dem og rejst med dem i deres vogne. Nér han har boet fast,
var han spillemand og gav undervisning i musik. — Jeg tabte ham af syne, men
pa hans gamle dage fik jeg spergdom pd ham og besegte ham i et asyl i
Randers. Svag og gammel matte han da vare, dog kaldte han friskt: Kom ind! —
og fra doren s jeg ham sidde pa vinduesforhgjningen, i profil mod dagslyset:
H.C. Andersen som gammel. Vi var begge glade for at medes, og i en time
undredes jeg over hans ungdommelige evne til at folge med. Han havde levet
rigt blandt landevejens frie folk og ikke, som jeg havde tankt, savnet det miljo
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af dannede og velhavende borgere, som han havde fardedes i gennem flere ar.
Miske havde han slet ikke vaeret glad der.

Ak, ja, pa apoteket, hvor han havde musiceret sammen med fruen og en af
farmaceuterne og var ven af huset, sogte han ved sin afrejse fra Nibe at f2 mig
ind. En elev, vordende farmaceut, forelebig med praliminazreksamen, nzrmede
sig mig, sikkert efter ordre. Vi gik ture sammen, men han havde jaket og
studerede latin og syntes ikke pd nogen made bondsk og mislykket, s vi
trivedes ikke sammen. Men sa kom skam bud fra fruen en dag, at hun gerne
ville spille orgel med mig, nu cand Miskow var borte. — Jeg vidste godt, jeg
skulle vare glad, men jeg anede jo ikke, hvordan man opforte sig i sddanne fine
stuer, hos byens forste dame. Siden har jeg tankt: Hvordan har mine fingre set
ud pa hendes fine tangenter, mine negle? Jeg kendte kun til at vaske hender én
gang, om morgenen. Rense negle? nej. Jeg har veret spendt og stiv og uden al
venlighed — og naturligvis havde jeg ikke begreb om at eve mig grundigt
hjemme. Husker ikke hvordan det endte.

Hos Schytte gik det vist nok lidt bedre. Jeg havde i forvejen faet ret godt tag
pa violinen, dristigt buestreg. Men sare fint var der jo ogsd der. Jeg glemte
aldrig, at jeg en dag havde set fruen samle en lille trdd op fra gulvtzppet og
ladet den dale ned i kulkassen, hvis ldg hun havde loftet. Jo, vi havde det da
ogsa pant hjemme, men fine var vi ikke, forstod jeg. Det havde altid undret
mig, at Schytte kunne vare landsbyl@rer, han der kunne holde koncerter og
dirigere et orkester, ja og havde varet farmaceut. — Straks jeg kom ind i hans
hus, lugtede jeg instrumenterne, klaver, cello, violiner, is@r harpiks fra buerne.
Vel havde jeg i disse ar opdaget at hvert hus har s i n duft, der allerede rober sig
i forgangen, men intet hjem var dog som dette gennemtrengt af sin egen
atmosfere — musikkens vasen. — Se ham vise mig min egen violins skenhed,
legge de gamle knoglede fingre om violinhalsen og lade dem falde som hamre
mod gribebrattet. De var blevet butte og brede ved brugen, men elegante dog.
Ikke mindre hejre hinds fornemme, nonchalante, skranende fatning om buens
“frosch”. Han behovede ikke at vise dette mere end én gang — for jeg var langt
pa vej til at kunne gere det efter.

Dette var undervisning!

20 ér efter kom visioner af alt dette til mig, mens jeg skrev min 2. roman,
Lykkelige barn.

Jeg ma gemme skildringen af endnu en musiklerer, jeg har haft: domorganist
Arthur Allin i Arhus — og tage triden op, hvor vi slap den: ved sanatoriet.

Min dovenskab i ungdomsarene havde ytret sig ved, at jeg — trods megen
spillen, - aldrig ndede blot nogenlunde ferdighed i at leese noder. Jeg fabulerede
bade pa violinen og til sidst pa orgelet. — Efter nogen tid pa sanatoriet vovede
Jeg mig til (med tilladelse) at spille i den store dagligstue, et hejloftet rum, hvor
orgelet rungede nasten med klang af kirke, og gav mit betrngte, ja, nasten
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betzndte indre lov at rase i selvlavede harmonier. Patienterne var jo ude,
enkelte i seng eller liggehal. Jeg spillede for mig selv og mine sorger. — En
musiker og komponist, som var patient, havde udefra hort min musiceren og
udtalt sin forbavselse. Ogsd den zldste farmaceut fra Nibe, selv en god
violinist, som jeg allerede den ferste dag havde opdaget, befandt sig blandt
patienterne, men naturligvis ikke havde kunnet teenke mig at komme nzr — kom
glad hen til mig for at sige, at han nok, nar han kom hjem, skulle fortzlle fru
apotekeren om min leg med tangenterne; det ville glazde hende.

Det var vel sadanne
opmuntringer, der fik mig til efter
hjemkomsten fra sanatoriet at soge
optagelse pd et kursus i orgelspil
hos domorganist Arthur Allin,
Arhus. Jeg blev optaget uden prove,
og mine forzldre gik ind pa ud af
deres skinbarlige fattigdom at
betale for mig. Det var nu ikke
meget dyrt. I det hele var Allin i
alle mader en rimelig og tiltalende
personlighed. Jeg kunne have
sparet mig min angst for at skulle
bo hos en s hejt-stdende mand og
at skulle fzrdes mellem mange
langt dygtigere unge, maske
vordende kunstnere, med pli. Ved
" ankomsten til domorganistens skole
viste det sig, at jeg var den eneste
elev — og vedblev at vare det.

Jeg blev optaget i familien, spiste med ved det lange bord i den sal, som kaldtes
spisestuen. Stor var den. Fruen kom engang til at sige: ”Vi har sdmand spist 40
mennesker herinde” — hvortil hr. Allin til min beroligelse tilfojede: ”-dog uden
at veere kannibaler”.

P4 mit lille varelse ovenpa havde jeg foruden seng og bord et harmonium, alt
sa nydeligt. Her fik jeg — for forste gang alvorligt indelukket hos mig selv — lert
at bestille noget. Dagen lang spillede jeg eller til afveksling arbejdede med
musikteori. Lengere henne ad gangen herte jeg tit mesteren fardes i sit
arbejdsvarelse, sla akkorder an og gentage nogle lob pa flyglet. Fruen havde en
dag nzevnt, at han skrev pa noget. Jeg tznkte: han mé da have vat i ererne for at
undgd mine evelser. Men han klagede ikke, kom jeevnligt ind og spillede
lektierne med mig.
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Endelig en dag, da vi havde haft vor time, spurgte han, om jeg ikke havde lyst
til at gi med ham til en orkesterprove: Han havde netop fuldfert en symfoni,
som skulle opfores af byens orkester med kor.

Det var en ny og stor oplevelse at sidde i en krog og se og here et verk blive
til. Se den elskvaerdige Arthur Allin herse med de mange musici, korrekse uden
barmhjertighed, fra podiet udpege syndere nede i salen. — Mig fik han vist, at et
musikmenneske skelner hver lyd i det oprerte tonehav, som for uevede vel kan
opfattes som en sken, men kun svagt artikuleret brusen.

Allin var omhyggelig for, at jeg fik ny viden om musik. Han tog mig med op i
domkirken, op i det gamle, valdige orgel, hejt som et 2-3 etagers hus og med
dore og stuer. I det bageste rum gik jo bzlgetrezderen og tradte en efter en af
balgens pedaler ned, mens organisten spillede. Nar mange registre var trukket
ud — nogle knapper sad sa hejt, at man nasten matte rejse sig for at nd dem — og
der spilledes for fuldt vaerk, fik balgetrederen nok at gore med at holde
pedalerne nede.

Jeg husker, da vi den ferste dag skulle gé, og orgelet lukkes, at der pludselig
led et pift fra en tone. Da herte jeg Allin sige: "Der var sku® et as, der peb”, og
han for hen og slog ned pa den tangent, som var synderen. — Et as! Jo, jeg
forstod, jeg var kommet i lzre. Denne lille handelse satte mig straks i gang med
at ville finde den absolutte tonehgjde, uden instrument eller stemmegaffel; det
lykkedes efter nogle ar.

Flere gange fik jeg lov at line balgetrazderen, nir jeg — alene —skulle gve mig
pa pedalspillet. Da dyede jeg mig ikke for nu og da at bruge de stzrke registre —
og mazrke det magtige kirkehus skalve under mit spil. Men organist blev jeg
aldrig. Tiltroede ikke mig selv nok af naturlig behndighed, allermindst ndr jeg
sé andres mesterskab.

Efterhanden gav jeg op over for musikken, men alle dage vil jeg huske de
gode menneskers arbejde med at bringe mig ind pa kunstens vej. Det var nok
ikke forgzves.

Jeg mzrkede ikke nogen skuffelse hos Allin over det ringe held med forseget:
organistskole. Nu havde han jo faet tid til sin komposition — og tid til at ga lange
ture i skovene, hvor jeg métte ledsage ham og lytte til hans erfaringspregede
rasoneren over dagligliv og arbejde.

Nir jeg ytrede tvivl om min manuelle evne til at opna ferdighed, kunne han
sige: "Jo, Jo, - ferdighed opnas derved, at man gor sig fardig”. — Han kunne
naturligvis marke, at jeg forstod ham og havde modenhed nok til at skenne pa
hans aforistiske form.
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1905.

Niar jeg tznker tilbage pa den tid — elevtiden hos min bror, fotografen i Struer
— er intet mig mere nzrvarende klart end min lange venten pa et brev. Vel
havde jeg noget arbejde pa atelieret, men sjzldent mere end at jeg kunne knibe
ud pa gaden (jeg var jo rekonvalescent og ikke strengt forpligtet) — ud til
smabesog hos bekendte og familie, der netop forefandtes ret rigeligt i Struer by,
og som vistnok modtog mig med glade til en formiddagssludder. Inspireret af
vennerne var jeg oftest overgiven og efter evne spirituel, i deres gjne afgjort
anderledes — kort sagt: jeg troede, man nogle steder ventede mine korte,
fordringslese beseg.

Nir jeg kunne fi mig til sidanne eskapader, skyldtes det vel — foruden min
brors talmodige sind, min tilvenning til den ansvarsloshed, der kan folge med
sygdom og rekonvalescens. Lysten til det daglige rend sad i mig og pamindede
mig ligesom olhunden, der glammer i arbejdstiden hos mangen en skikkelig
borger. Fortrydelsen pa hjemvejen fortoner sig og lader til sidst ikke mere here
fra sig.

Men det gjorde BREVET. Altid dette brev, som ikke kom. — Jeg ilede
hjemad! Brevet kunne jo vere kommet. Mit hjerte dunkede, nar jeg lob op ad
trappen, og jeg fik ingen ro, for jeg var oppe og stod og si pa gulvet under
brevsprekken. Dette bare gulv. I uger og maneder disse forferdelige gulvfjel.
Intet er si hablost nogent. Skent jeg ikke havde grund til at vente brevet, var
skuffelsen over dets udeblivelse for hver gang mer bidende. Jeg vendte mig
som i afmagt og gik for at mede mine medarbejdere, vendte mig vel i deren til
atelieret: jeg kunne jo dog have overset brevet...

Inde i arbejdsvarelset talte ingen om min hyppige fravarelse, og af gode
grunde heller ikke om noget brev. Arbejde og snak faldt i daglig gange. Brevet
tav, til n@ste ombaring nermede sig — sa kaldte det igen. Der var mange
ombzringer dengang.

Jeg kunne ga til et vindue og se efter, om posten var i gaden. Den rode jakke
var som en flamme, maske pé vej hen til mig. For at korte ventetiden satte jeg
mig til arbejdet. Nér jeg skennede, at han matte vaere gaet forbi, falmede han,
falmede alverden.

Jeg vidste ikke, om Dora havde opgivet at holde fast ved mig, fik det egentlig
aldrig at vide — fordi jeg ikke ville here det sagt med ord, jeg ville ikke se en
skramme i vores faelles billede.

Det meste af Struer-tiden star for mig som noget ude af min virkelighed, en
vandring under havet, med et udedeligt hab om at skulle komme op og ande.
Jeg laeste og skrev noget. Gik pa folkebiblioteket og snagede — og fandt Blocks
verk om deden. Bibliotekaren tznkte vel, om det nu var noget for mig. Han
kunne jo ikke vide, hvad man gir og leser pa havets bund -. og han gjorde
venlige tilnzermelser. Kierkegard fik jeg lyst til, pa et tidspunkt tog jeg fat pa
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hans digte. Det var jo om karlighed i ned — med nzrliggende modeller (jeg
gemte dette vark, men leste det aldrig siden, det var tort og ubehageligt,
saftlost — som altid, nar man har modellerne stiende klos op ad sig, mens man
skriver).

Selv om kun én ting var i mig i dette tomme tidsrum — brevet — levede jeg jo
dog, men som i afstand fra mit jeg.

Min onkels hus, hvori jeg boede, var stort. Der var liv bade oppe i
atelieretagen og nede. Her oppe i det store glashus sov jeg i sommertiden og
havde en tid varelse sammen med en faztter. P4 atelieret stod mit orgel. Vel
kunne jeg rende rundt til familie og venner og behage dem med mine
klovnerier, men efter arbejdstid dyrkede jeg dog mit hang til ensomhed,
fabulerede meget pa det lille harmonium, der var mig underdanig og fandt sig i,
at jeg med et eksperiment med det ene knaregister (crescendo) tvang det til at
frembringe en skzlven som vox humane. Min trang til kunstnerisk at komme op
og drage ande folte jeg venligt besvaret her — ikke tert som nar jeg skrev, men
med fylde, favnende.

Fra atelieret s man ned over et storladent fjordlandskab. En lang kikkert fra
min brors sejlertid 13 i vinduet. Den og en lille daksbad i havnen var for ham
minder om forne dage, som han lod bag sig, da han af helbredssvigt métte ga i
land og blive fotograf. Kikkerten var tit i brug, nir en af fjorddamperne eller en
skonnert stod ind i havnen.

Jeg bekender, at jeg tit i sommertiden drejede kikkerten og gjorde lange @jne
efter damernes badehus, der 14 sadan drejet ved havnemolen, at vi kunne se det
fra sesiden. Jeg havde jo aldrig i min barndom set damer bade. Det var pa landet
en drengesport. Her ved kikkerten var det af stor interesse at fa et glimt af en
dame, nar hun tradte frem for at vride sin badedragt. Dengang — i fortielsens
dage — var nysgerrigheden magtig og holdt sig, ja, tog til op gennem
ungdommen.

Det er underligt for mig nu at mindes, hvor fromt-bornert vi i ungdommen
betragtede forholdet mellem kennene. — Man (ikke bare jeg) var temmelig
forarget over at se en lerer ved realskolen, en fremmed i byen under badning fra
de kommunale huse tillod sig at svemme ud og medes med sin forlovede i rum
so. Det var jo for man dremte om falles badning og dasen i sol og sand.

Lareren, en mand i trediverne, var blevet forlovet med apotekerens datter og
herte dermed til bourgeoisiet. Han spankede dristigt frem i bybilledet. Man
vendte sig, nar han under sin brede hat og med slengkappen flagrende om sit
svere korpus ilede gennem gaden. — Jeg husker, at jeg vel fandt ham arrogant,
som alle gjorde, men at jeg hemmeligt var betaget af hans mod og hans hagjst
serpragede person.
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Manden hed lzrer Brix og skulle senere som dr. phil. og professor Hans Brix
gennem en menneskealder blive en ferende og frygtet litteraer kritiker og
skribent.

Mindst havde jeg naturligvis anet, at han ogsé skulle komme til at beskzftige
sig med mig og blive mig god — allerede fra min forste debut som forfatter
(1918). Min 3. roman, Julie Pandum, gav han i sin anmeldelse det bli stempel:
“Julie Pandum er et meget dygtigt arbejde, med en vilje i det kunstneriske, som
det ikke lznger er almindeligt at traeffe”.

Jeg medte ham aldrig, dvs. vi talte aldrig sammen — men engang si jeg ham
pa en undergrundsstation i Kebenhavn, 2ldgammel, stagende sig frem ved sin
kap, snakkende til hojre og venstre til folk i kioskerne, mild og venlig sddan ud
i det bla uden at gide holde pa nogen vardighed. Ubegribeligt, at dette var ham,
stormeren, dommeren, versets fine kender og elsker. Nu pa vej til offentlig
tavshed under det moderne uvejr — ligesom andre i tiden: Tom Kristensen,
Gandrup, Paludan o. fl.

Nu medlem af Det danske Akademi.

Fra dette spring pa % arhundrede vender jeg tilbage:

Trods al min kvide og lzngsel kom jeg — og min noget dristigere fatter — ind
pé at spege med den jevnaldrende kvindelige elev, nir ingen af de =ldre var til
stede. Leg og drilleri, fangeleg og holden fast, lidt slagsmil under megen latter.
Det syntes heller ikke at vaere hende helt ubehageligt. Til sidst vovede vi ogsa
legen, nar de ldre si det. Vi bildte os selv ind, at det hele kun var gemytlighed,
og havde ikke tanke om, at tante og onkel og andre voksne kunne mene noget
andet. Forst da tante kunstigt smilende advarede os mod al den voldsomhed, og
vi svarede, at vi bare "sloges” lidt — forst da forstod jeg, at vi var afslerede bade
for dem og for os selv.

Min onkel, som altid leste problemerne med fynd, sagde: "De slasser til de
parres”. Han tznkte nok pa kattene.

Efter den tid trak vi os ud af legen, en flig af erfaring rigere, men bevarede
venskabet endda. Var dette foregaet i dag, 1970, ville de ®ldre nazppe have
kunnet standse os. Vi ville have fortsat: det skal de gamle nisser sgu’ da ikke
bestemme! — Jeg bgjede af, fordi jeg blev mindet om (hvad de gamle ikke
vidste), at hele min hu stilede mod en anden bestemmelse. Men min vilje var
blevet splittet, bade svag og egenradig.

Nu i dag ved jeg, at bade jeg og andre kunne vare blevet ulykkelige, om jeg
uhindret havde ladet legen gé ind i den farlige fase, dengang endda farligere end
nu.

Min egen personlige viljestyrke kunne have lukket gjnene, nzgtet sig hjemme
— eller benyttet sig af den narliggende undskyldning: brevet, som ikke kom.

40



Jeg husker ikke, hvor leenge jeg matte vente. Maske har jeg provet at skrive til
Dora og minde om, at jeg var til, og muligvis har dette kunnet udlese det
bundne.

For brevet kom jo en dag.

Det 14 pa det tomme sted ved deren. Dets indhold husker jeg ikke — kun at det
kom og lod mig fornemme lys fra min virkelige verden. Jeg ejer ikke dette brev,
maske har hun selv senere udslettet det. Dets ordlyd har jeg glemt, men dets
format husker jeg, den lillebitte konvolut og hendes sikre skrift, der lignede
hendes mors, men var lettere, finere.

Hvad der skete, star i tige for mig. Livet p& havets bund var forbi.

Jeg far lyst til her at indfoje et digt, jeg skrev et halvt arhundrede senere, i
1953. Vi var da ved at blive gamle. Digtet stir i min kladdebog. Jeg ved ikke,
om Dora nogentid har set det. Hun nzvnte det ikke — som hun i det hele taget
sjzldent omtalte mine manuskripter for trykningen.

Skrevet i enrum kunne ordene vanskeligt gi mellem os i hverdagens lys.

Forst da Dora fyldte 70, i 1957, og gode venner og naboer var samlet ved et
langt bord i Fjordgardens stue, vovede jeg at sige digtet som en hyldest til
hende. Nogle af gasterne har nok fundet det for intimt, kun vedkommende os
selv. Stilen var jo ikke den, vi brugte over for hinanden. Vi loj aldrig for
hinanden, vi sagde ikke engang hele sandheden af angst for, at den skulle ligne
logn.

Men her rejste jeg mig og sagde hele sandheden. Titlen beholder jeg, skent jeg
godt ved, at den har klang efter Carl Ploug og Helge Rode.

Du er her — alt er godt.

Det er sa lenge siden.

Jeg ventede ved et trz i lygtens skygge
- timevis —

pé intet uden dig.

Stirrende ind i gadens halvlys

og tryglede dig frem af smogens morke
- indtil du virkelig kom.

Vi talte ikke mange ord,

vi var sé lykkeligt unge,

men hjertet talte, da du

- tevende —
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kom med din faste varme hand:
Du er her — alt er godt.

Kan jeg glemme denne stille gade,

nér den gjalded af din lyse, klingre stemme!

(Endnu den samme i vor alderdom),
aldrig skarp, men ung,
ung og klingende.
Herer jeg dig veksle ord med andre,
med en nabo udenfor,
med en gast i deren,
med en fremmed i et selskabs pludren,
lznges jeg imod dig,
endda du er mig neer.
Og mit hjerte ytrer sig:

Du er her — sa er alting godt!

Kan jeg glemme min lykkes
blandende kulmination:
Brevet, det alt for lenge ventede
kom,

Med tvivlens terke i min sjal
gik jeg de endelese dage til vinduet,
stirrede pa brevsprekken
i den hektiske time,
da han k u n n e komme,
postbudet,
det eneste menneske i byen,
som — uden eget vidende —
blandt alle dedelige
var af betydning.
Dage, uger tryglede jeg dig, rede mand,
om barmhjertighed
vild og fortabt,
benfaldende, knust,
forvisset — og af alt hab forladt.
Aldrig var noget menneske sa magtigt,
ingen sa hard og sa glansles,
ingen sa lysende af redt i gaden
som en illumination.
Ingen s gavmild,



nér brevet faldt ved deren,

og fortvivlelsen loste sig

og faldt som en brynje af mig.
Kare vidunderlige postmand

i skinnende skarlagen,

i guld og diamanter kladt!

- - smilte du mon, da du gik?

Vidste du godt, at du bar min skrebelige verden

mellem alt ligegyldigt i tasken,

bar mit liv i en strop over skulderen?

Anede du, at jeg drak af de levende stremme,

for du var ude af huset.

Herte du mit hjerte hamre:
Hun er her — alt, alt, a | t er godt!

Om jeg er mellem fremmede

uden dig

og meder jeg kvindelig ynde,

tillidsfuld, aben

- borte fra dig —

da toner dit billede frem

i fornyet ungdom,

din mearkeligt faste hand,

din rest, som den var og er.

Jeg fristes af telefonen —

og tager jeg den,

klingrer din syngende tale

imod mig,

denne heje, betryggende sang,

tonen fra vor ungdoms gade,

nar sneen 1a mellem husene

- dempende. -

Fjernt, men lydt forkynder den:
jo, hun er der.

Unge ar under skabelsens lys.

Ogsa onde, fortvivlede ar,

da alle led, og vi led

- altid var du her.

Ogsa de svare ar,
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som skaberen skylder hvert menneskepar
en forklaring pé.

Fagre lande har vi

sammen set.

Sammen sa vi en verden synke i grus.
Kun ikke vor egen.

Matte vi sammen forlade den,

aldrig opleve ensomheden!

Hvad om vi altid kunne sige:

Du er her jo — alt er godt.

(18/3 1959)

Den unge digter og hans muse.

1906.

Uden lang forberedelse skulle jeg optrzde som filialbestyrer og kompagnon i
en nyoprettet afdeling i Vinderup af min brors forretning.

Povl var en vovehals, han matte jo vide, hvor ringe mine kvalifikationer matte
vare. Penge havde ingen af os, men desto mere af uerfarenhedens optimisme —
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han ogsa, som dog var en del ®ldre og havde provet meget: dreng pa Georg
Stage, sofarende i flere ar, syg af kosten ombord — siden rejsefotograf i
Skandinavien, England, Tyskland, Polen, klarende sig sprogligt med skoleviden
— sa etableret i Kristiania, i Alborg og endelig i Struer, hvor han trods god start
omsider kuldsejlede, da han — af religiose grunde — pludselig lukkede sin
forretning om sendagen og lod konkurrenterne labe med helligdagsfortjenesten.

Skent dette herer hjemme i et senere kapitel, anbringer jeg det her, da min
brors flakkende livsforleb vidner for mig om den familie-typiske higen over
mod noget frit og “kunstnerisk”, som jo os halvt ubevidst rev og sled i os begge.

Bitre erfaringer pa det ekonomiske omrade gjorde i de felgende ar en ny
omskoling nedvendig. Han métte afstd det dejlige atelier og i en stuelejlighed
sidde, omgivet af en talrig familie, og retouchere forsterrelser — indtil han 50 ar
gammel kebte pensel og farver og gav sig til at male.

Fotografien, retouchen er et farligt handicap for en maler. Det tog ham mange
ar, fer han erkendte faren, senere at frigere sig. Naturligvis malede han strengt
naturalistisk, hvilket dengang endnu ikke var en forbrydelse, og han naede flere
gange at udstille pd Kunstnernes Efterarsudstilling i Kebenhavn og pd mange
udstillinger i provinsen. Og han kunne nogenlunde leve.

Den religiase bevagelse, som min bror var kommet sa dybt ind i, havde ogsa i
Struer-tiden sat et vist rere i mig, mest dog i form af modstand, kritik, men ogsa
under en betagelse af vor gamle farbror, hvis tznkning og taleform imponerede
mig. Ogsa han hed Povl Povlsen, var en tybo-bonde, tidligt grebet af den unge
Vilhelm Bech, til hvem han tilsluttede sig.

Kanske var det tilfzldigt, andre ville kalde det en styrelse, der bragte mig fra
denne religiose sfere ind i en kreds af missionsfolk, da jeg flyttede til
stationsbyen Vinderup, hvor en af Indre Missions stette folk havde bygget et
atelier til mig. Jeg boede i mit kammer ved atelieret, hyggede mig allerbedst i
det lille arbejdsvzrelse, hvor jeg stablede mine bager op pa arbejdsbordet — sa
de kunne vare inden for rekkevidde, nar der blev tid.

Mit arbejde med fotografien skal jeg ikke udbrede mig om, hellere lidt om de
mennesker, jeg nu havde om mig: mine vartsfolk, skomagerens og de folk af
Indre Missions inderkreds, som jeg kom til at kende. De og enkelte andre blev
mine venner for hele livet, endskent jeg under endelose diskussioner piskede
dem med skorpioner, ja nogle ar efter endog brugte nogle af dem som modeller
i min forste roman. De vidste det, de genkendte sig selv, glimtvis, men @ndrede
ikke deres holdning over for mig. — Jeg har senere i livet gjort op, at en sadan
tolerance, som den de viste mig, har jeg aldrig medt i noget samfund siden.

Jeg fik den sterste respekt for disse menneskers tro — selv om jeg aldrig kunne
dele den. Jeg forstod deres lykke, skent jeg ikke selv enskede at opnd den
samme. Nar jeg siden hen i tret pessimisme ikke kunne se nogen vej frem for
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den urimelige menneskehed, var det mig en glade at mindes disse venners
fasthed.

Den sidste af dem dede i fjor.

Disse bemarkninger skal naturligvis ikke std som en generel karakteristik af
missionsfolk, men de burde kunne rette op pa det billede af I.M. og andre
samfund af outsidere, som alle vegne — ogs4 af tidligere skribenter — blev holdt
op for os: Hzldeerer, hyklere, moralsk anlebne, tungsindige szlgere af
trepattede koer, pigejzgere i morke osv. — Jeg har hert “Povl Praest” selv more
sig over godtfolks opfattelse af de fromme. — Han sagde: Vi er s hellige, at vi
ikke engang er tilfredse med at vende det hvide ud af gjnene”.

Mine oplevelser i disse kredse blev vasentlige i min forste syslen en halv snes
ar senere med at skrive en roman. Her var en fejl at rette ad litteraer vej. Min
roman Sand blev det forste forseg — udefra — pa at rehabilitere de hellige.

Ti ar senere gjorde Hans Kirk det — vel endnu mere “udefra” — men med stor
kraft i Fiskerne, en af arhundredets betydeligste danske boger.

Her i Vinderup kendte jeg ingen, havde ingen familie at besege. Jeg indrettede
mig straks som eneboer med mit arbejde og med begerne. Jeg tror ikke, jeg
kedede mig nogen sinde. Fik heller ikke lov til det, for ret snart kom man i
tanker om, at jeg kunne bruges til et eller andet.. Et lille forsemt sognebibliotek
blev installeret i mit venteverelse, og de fA medlemmer kom, nir det passede
dem og fik byttet beger. Jeg kom i snak med gamle vanelasere, der ikke ville
vide af nogen modernisme, og med yngre, der fandt bogbestanden alt for ringe,
men ikke anede, at vi arbejdede med et tilskud fra kommunen pa nogle fa
kroner. Det var jo fer Dessing og Jergen Banke og den nye bibliotekslov.

Blandt mine biblioteks “kunder” kom nu og da en ung bonde, som havde mod
pa at tale med mig — Jens Maarbjerg.

Han var af de mennesker, der livet igennem gir med lygten for at finde
mennesker, der ikke bare er, hvad de skal vare, men ligesom han selv — gir med
en higen mod — ja hvad? — mod sig selv, sin ufedte vilje, sin egen ufuldbarne
personlighed.

Jeg tror, vi holdt lygterne op for hinanden...

Jens Maarbjerg var en tung, lidt usmidig karl at se til, lavmalt pa bondevis,
men lyttende. Herte han noget sagt godt, nyt i formen, eller med ny oplysning
for ham, valdede en lys forandring hen over hans treek. Han forstod. Han
gladede sig som over en gave.

Langsomt, over lang tid, rebede han hvem han var. jeg kendte hans géard, han
drev den godt og blev ret velhavende, han var endnu ugift, men — brydende
bondeskik — digtede han selv med girdens kalgird og skabte en haveidyl, og
den gamle riling, som andre maske ville have brudt ned, indrettede han med
stor havestue og alle stuerne med bevarelse af det bedste, arvede bohave og
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skonsom udvalgelse af nyt. Der var ynde over det lavloftede interier. Og han
var stille stolt af at kunne prasentere gasten for en smuk og tzkkelig
husbestyrerinde, der kunne dele hans interesser. Ja, for hans interesser var
foruden alt i garden ogsa den bogligt dannedes: musik, litteratur, kunst, dyrket
efter tid og mulighed.

Hvor forundret blev jeg ikke forste gang jeg herte ham synge — Og
akkompagnere sig selv: en stor stemme, med begyndende skoling. Jo-o, lidt
undervisning havde han faet hos en sangerinde, og fik da endnu timer ved
lejlighed. Eller nar han udenad citerede digtning pa smukt rigsdansk. (Hans tale
var jo egnens mal, som han elskede. Jeg som var i den receptive alder,
indsugede gennem arene dette sprog, sa jeg — nasten —kunne det, dets melodi og
serlyde, vidt forskelligt fra mit modersmal, det himmerlandske).

Vi laste op for hinanden. Vi levede i Akjer-egnen og leste Skive Folkeblad,
hvor Jeppe til stadighed lod nye ting komme for dagen. Maarbjergs gengivelse
af Akjar var god og sjzlden kunst. Tiden var rig for jysk ungdom, vi herte jo
hele koret af de fremstigende jyske digtere, som i de ar havde taget forerskabet
i dansk digtning: Pontoppidan, Jakob Knudsen, Skjoldborg, Theger Larsen,
Marie Bregendal, efterfulgt af endnu mange — en jysk national digtning. — Ogsa
kirkeligt liv optog ham. Hans slegt tilherte Indre Mission. Selv sogte han mere
til grundtvigske kredse. Han tog sig tid til at beserge organisttjenesten i Sahl
kirke hver sendag. Ja, tid havde han tilsyneladende nok af, iser i vintertiden.
Sine folk kunne han betro alt arbejdet, nar han var borte. Det var helt markeligt
at hore ham tale om at rejse til Tyskland eller Paris — og virkelig gore disse ture
— i de tider, da alle andre bender holdt sig hjemme, bortset fra ture til Skive og
Holstebro marked eller dyrskue, i egen befordring. Man kunne hore det
mundheld fra endnu ®ldre tid, nar nogen drog af by: “ja, et er jo da ingen
Viborg-rejs’”, som om dér matte anstzndigvis gransen szttes. Jens Maarbjerg
var ikke interesseret i at omgive sig med grenser. Han forblev derfor — trods
mangesidige sympatier — uden for, uafhzngig af sammenslutninger og partier.

Nar jeg har si megen plads tilovers for ham her, skyldes det ikke hans
betydningsfulde venskab alene, eller det, at han var “enestiende”, men ogsa det,
at han tillige var en prototype pa den sjzldne bonde. Der kan va&re milevidt
imellem dem (der var dog flere lignende i hans slzgt), men man meder dem, jeg
har medt dem nogle gange: brendende sjzle, som indretter sig, hvor de er,
samler sig viden pd egen hind, visdom ved at betragte alle og alt, undviger
fristelsen: skole, studentereksamen m.v. og vokser i evnen til at domme uden
altid at skulle stotte sig pa belzste autoriteter, som ved hvad man skal mene.

Jeg vil gerne se mine produkter rost af Brix, la Cour, Tom Kristensen,
Gandrup...ja jeg kunne ikke ha’ undvaeret det, men nir en sidan vagen
bondemand eller —kone tog min hand og sagde: jeg ville gerne made dig, for jeg
har oplevet dig i din bog — da var jeg for et ajeblik forvisset om mit kald.

47



Evnen til at demme er kunst og eges ikke altid ved viden.

Efter min bortrejse fra egnen, kom der gang i biblioteksarbejdet. Jens blev
meget virksom her, som formand. Det var ogsa ham, der i 1938 holdt talen ved
indvielsen af byens biblioteksbygning.

Jens Maarbjerg var en alvorsmand, ikke sjzldent med tilbgjelighed til
tungsind. Han pintes af sin ensomhed. Men hvordan hans tilstand end var, s
kunne han live op ved at fortzlle. Humoren svigtede ham aldrig. Han fortalte
om sin gamle mor, der levede i girden, ogsa i de ar, da han tog undervisning i
sang. Nar hun da fra sin stue herte mig med underlige halslyde eve mig i
tonedannelse, kunne hun sige til mig: "Det er nu rzle 4 here o, Jens det ly'er jo
akkurat som en hewe i deening”.

Jeg herte ham engang fortzlle en historie om professor Skautrup, som
sammen med en lxrer var pa beseg hos en gammel kone for at here hende
synge og fortzlle. Om beretningen stammer fra lareren eller fra Professor
Skautrup selv, ved jeg ikke. —Lareren, som kendte konen godt, gik frem i
stuen, mens Skautrup holdt sig henne ved deren, for ikke at bringe hende ud af
dagligdags sindsro. Skautrup var den dag i plus-fours, og da konen, der var
svagt seende, efter at have fortalt lidt vendte sig og si ham sti der i de vide
bukser, sagde hun — til lereren: "Men er det si di kuen?”-” Nej”, svarede
lzereren, “det er professor Skautrup fra Arhus”. — Det fattede hun ikke rigtig, og
samtalen fortsattes. Men lidt efter kom hun i tanker om den markelige skikkelse
der bagved og sagde: "Hun er da mej unger, end do er”.

[ et brev til mig fra de sidste ar beklager han sig over tiltagende svakkelse. En
dag pa Vinderup station var han tradt ud af toget i den tro, at det holdt pa spor 1.
Det var spor 2, og et tog, der netop kerte ind pa |, puffede ham omkuld, sa han
matte pa hospitalet. Han mindedes en gammel kone, der efter en lignende tur
sagde: “Ja, en er jo et si sansele, som en har vat”.

Kort efter min start i Vinderup kom en lille spirrevip op til mig og ville i lzre.
Han var 14 dr, lille og gesvindt og glad — og jeg antog ham til oplzring. Ingen
af os fortrad det. Han hed Peter Maarbjerg og var beslzgtet med Jens, uden at
de dog kendte meget til hinanden. Han var mig til god underholdning under
arbejdet. Jeg blev glad for at fortzlle for ham, om beger, anekdoter om
kunstnere, egne oplevelser pa landet i en anden egn, min norgesrejse. Ogsa han
sugede til sig. Jeg havde aldrig for anet, at jeg havde noget at fortzlle. Han var
barn, fra et fromt hjem, selv fuld af indeklemt humor og skarnagtighed, som han
her kunne vove at sztte i frihed. Jeg blev frodig under hans kritiklese abenhed.
Vi legede godt — skent ulige bern.

Han forvandt det aldrig. Han sa syner. Der var noget han matte ud af. Det
voksede i ham, og da hans leretid var til ende, fablede han om alt det derude —
verden. For lille var han, det vidste han nok. "Men jeg vil have plads — om det
sa skal vare i Helved! sagde han. Det lad som et desperat frihedshyl, rettet mod
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hjemmets forsigtige sprogbrug og mod hans egen ringhed, selle almindelige
skolekundskaber — og mod det store ubekendte, som han dermed udfordrede.

Efter leretiden stak han af sted, kom til Frankfurt a. M. og stampede op ad
trappen til en kejserlig hoffotograf og gjorde forstieligt, at han sogte plads. Han
blev der til krigen gjorde ham det for varmt. Kom over til Frankrig, fik arbejde i
Paris, gik pa malerskole, siden ogsd pa kunstakademi i Marseille. Ved krigens
slutning var han i London og kom endelig hjem til Holstebro hos en broder. Gik
straks i gang med at lase, tog prazliminazreksamen, kom til Kebenhavn, hvor
han medtes med sin barnekareste (Marie, som nogle 4r sammen med ham var
elev hos Dora og mig og senere blev medhjzlper hos hoffotograf Elfelt). De
blev gift — og laste begge pa studenterkursus. Peter fik eksamen, og Marie fik
en dreng, som i dag er den kendte pressefotograf Jakob Maarbjerg ved
Politiken.

I en almindelig stuelejlighed i Gentofte begyndte de nu at fotografere, cyklede
ud og tog billeder i hjemmene, specielt hos folk, der ikke afskrzkkedes af de
store priser. Deres ry steg. De fotograferede i kongehuset. Om foréret rejste de
med deres apparater til rivieraen og tog sidanne folk af, som netop helst vil
betale hej pris. — Deres ry holdt sig. Nu er det Marie, der holder det oppe, for
Peter gjorde springet og blev maler pa Bornholm, Sicilien, Spanien. ..

Deres livsroman skal ikke fortzlles her — lige si lidt som Jens Maarbjergs —
endskent der jo er stof deri som i ethvert livsforleb. De er omtalt her, fordi de pa
hver sin vis overraskede mig ved deres kunnen og lyste op i min ungdoms
guser.

Ja, og s ma der da ogsa falde nogen re tilbage pd mig, nir mine to eneste
elever i fotokunsten gik frem “ved hofferne”. Jeg selv var kun halvlert og
madelig i faget, ogsa kun svagt interesseret. Til sidst leb jeg fra det hele og lod
dem selv sejle ud. Min interesse for faget var sa ringe, at jeg i de folgende 50 ar
ikke udferte ét fotografisk arbejde.

Ved at fortzlle dette er jeg kommet langt ind i det naste kapitel og ma derfor
vende tilbage. Noget vigtigt var sket: Dora var tradt lyslevende ind i historien
igen.

Hun havde faet den ide, at hun kunne hjzlpe mig ved at gi ind i en
uddannelse som fotograf. Skulle mit helbred — som nu syntes at bedres varigt —
alligevel svigte engang, sa kunne vi méaske dog klare os ved fzlles arbejde. En
god dag kom hun og flyttede med sin kommode ind pa varelset ved atelieret i
Struer, for avrigt med "ophold i familien”. Jeg var da flyttet til Vinderup.

Rund og blomstrende si hun ud, men bag beherskelsen 14 de sidste ars uro og
uvished som en vibreren. Midt i hendes glede over det nye skridt markedes
hendes nervesitet over for det ukendte arbejde og milje. Hele husets religiose
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atmosfzre var hende ganske fremmed. Man sang om morgenen og sang om
aftenen, sang ved bordet. Man spillede guitar og pa orgel. — Hun brast i grad —
det var hendes bidrag. Min bror spegte med hendes folsomhed og sagde: "Dora
har det som hundene, de hyler nér de herer musik”.

Kun jeg kunne jo ane, at hun havde — s ung hun var — i et par 4r bakset med
problemer pa hejt plan. Hun havde valgt sin vej, og vi var nu glade. Der var kun
10 km imellem os.

Vel var hun elev i min brors forretning, men formedelst kompagniskabet
mente jeg at kunne forlange at fa hjzlp nu og da inde fra firmacentret. Det
kunne ske, jeg skulle fotografere ude i egnen, og skent jeg ikke ellers var sa
nojeregnende, mente jeg dog at méatte have én herud. — Jeg nevnte ikke noget
navn, men lykkeligvis forstod man min ned og sendte den rigtige.

Det matte kun ske sjeldent, for rejsen med toget var dyr, formentlig ca
halvanden krone —retur, hvilket var det halve af prisen pd 6 stk. fotos 8
visitkortformat. — Det var sma forhold. Vi dremte aldrig storhedsdremme i de
ar, der nu kom. Trods vedvarende fattigdom kan jeg aldrig mindes nogen dag,
da vi nzrede frygt for udkommet.

I lebet af et ars tid blev vi forlovede, dvs. kebte ringe. Dora fik penge sendt
hjemmefra til ringen — det var ti kroner — og jeg skrabede sammen til min part.
Ak, om man kunne opleve en sidan frydefuld stolthed igen! For ti kroner.

‘ : § Og si for hele livet — ja, for
sddan var tiden, og sadan var vi,
at vi turde hengive os til den
vished, ikke et ojeblik tvivlende
pa, at vi nu var drejet ind pd vort
livs landeve;j.

Dora har dog — flere Aartier
senere —betroet mig, hvad hun
dengang i lendom sagde til sit
§ hjerte: Hvis vi blot ma blive gift
og i to ar leve sammen, skal vi
vaere glade. Nar vi siden
tilfeldig samtidig sa et stjerne-
skud, sagde hun altid: "Jeg har
| ensket mit — det er altid det
samme”. Hvad det var, blev
| ikke sagt. — Jeg tror aldrig, jeg
ndede at fa et enske formuleret for
det var for sent. Vi blev

; gamle sammen. Det var vel hendes
Fjordgarden ved Kolding. onskekraft, der virkede.
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Naivitet er noget sare frugtbart — selv om man ler ad den. Jeg havde den
engang, det marker jeg, nar jeg nu ser tilbage. Desvarre har jeg i tidens lob
mistet den, og det ler jeg ikke ad.

Som for nzvnt havde jeg i min neds tid i Struer skrevet en lille roman, bitter
og formerket. Her i Vinderup segte jeg ensomheden i engene ud mod fjorden,
og nu dbnedes en lyrisk are. Eng og ka&r — to gloser, som i de &r huserede i
Jeppe Akjers digtning og jevnlig stod at lese i vor avis, Skive Folkeblad. Jeg
blev vildt inspireret og gjorde vers, som — efter grundig bearbejdelse — blev
sendt til Folkebladet. Hvorved jeg da fik at se mine varker pa tryk og — o! —mit
forfatternavn Hans P.B. Povlsen under.

Det blev kun til 3-4 digte, men en storartet loftelse, en overraskende frigorelse
af mit bundne sind. Jeg syntes selv, mine vers var lige s& gode som Akjars, og
at de lignede hans havde jeg da ikke noget imod.

Mit forste trykte digt begyndte sadan:

Derude bakser de bender og heste

med ho i kar, (man herer reminiscensen fra Akjzrs: Derude fra
kjarene)

hjemad ses vakle det sidste lzs ho

bade fjern og nzr. —

Viftende vinde

helt holder inde

- pa skremt — mens lysdrotten daler bag jord.

En efter én

gar smafuglene ud af det syngende kor.

Dette var 1907. I 1921 tog jeg digtet frem og skrev "Nocturne”.
Kort tid efter rykkede jeg frem med “Tordenvejr”. Her et par stzrkt malende
strofer:

Dér faldt den ferste drabe!

dér — gnistred et zig-zag-lyn!

og et plumpende , skraldende tordenbrag
bliver — buldrende — borte bag sky n.
Regnen baldrer i blomkalsbed

og teersker i turnipsblade,

driver af tage og krykkende keoer,
drybler pé loft og i lade.

Oplevelsen var for mig stor. Men som det gik allerbedst, kom en mand i vejen
med en slede: Ernst von der Recke. Denne strenge mand var blevet doktor pa
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en afhandling om vers-principer og udsendte derpid en skrakindjagende
verslare, som jeg til skade for min sjzl kebte og leste. Den var hiard. Det var
kritik (senderlemmende hedder det vist) af Ingemann og andre dilettanter, hvis
vers ikke lader sig skandere.

Derefter holdt jeg inde med lyrik i 14 ar. Det var jo ogsa naivt, men sikker
ingen skade til.

Men da jeg nu havde faet pennen frem, skulle den ogséd bruges. Sammen med
tre yngre borgere i byen, jeg havde meadt, blev det planlagt, at vi skulle sztte en
lunte til den lidt skikkelige afholdsforening. Udefra skulle vi tage praktisk fat pa
@druelighedsarbejdet. De tre kammerater var gamle i byen og vidste, hvad man
deér snakkede om: et par steder holdtes smugkro, hvor familiefedre og andre sad
om nztterne med drik og dobbel, mens koner og bern savnede det
nedvendigste. Jeg var holdets yngste, men man skennede, at jeg bedre end de
kunne forme et avisangreb pa de ulovlige “restaurationer”. Det blev til flere
artikler med alle fire underskrifter. Modartikler fra bulernes sympatiserer kom.
Et rere holdt sig leenge i byen. Den lokale betjent tav. Vi vidste, at han selv
herte til kunderne. Men politiet i Holstebro fandt til sidst folkestemningen for
hed — og lukkede smugkroerne.

For os var det jo n@sten for godt til at veere sandt. Vi havde bevist, at vi ikke
bare var nogle gadedrenge, der lavede optejer, men rigtige manner med
indflydelse.

Vi matte dog snart erfare, at sejren ikke var absolut og endelig. Byens kro
overtog gladelig betjeningen af de terstige, og snart myldrede det af unge og
&ldre i kroens slyngelstue og ud af dens bagder. Kroen var min genbo, og jeg
kunne nok marke, at larmen og spektaklet efter lukketid ogsa gerne skulle hores
af mig.

Jeg betenkte mig nogen tid, ja, jeg var endda borte et par dage — nemlig i
Nibe for at blive gift — og sa gik jeg i fuld rustning over Rubicon og sendte en
dundrende artikel med angreb pa den kgl. priviligerede kro.

Her medte jeg vabnet modstand. Mit eget spyd var godt og skarpt, men noget
skjold havde jeg ikke. Love for fazgtning havde jeg ingen anelse om, det havde
modstanderen heller ikke, men han gik imod mig med juridisk opdakning foran
sig: sagforer, herredsfoged, retsvidner etc. Man anlagde injuriesag — og en sadan
kan nzsten altid vindes, ikke mindst nir den injurierende artikel lader
sandheden optraede negen, aldeles usminket og sagt med hejt inspireret nznne
og ungdommelig hensynsleshed.

Min unge kone var sat ind i sagen — og bifaldt angrebet. Helt behageligt var
det ikke for hende at tage, hvad der nu kom. En dag stillede en smedesvend,
bredskuldret, ond i ansigtet, ikke kleedt om efter arbejdet — han lignede
Kittelsens illustration til smeden og bageren — tradte frem for mig og lovede
mig tesk ved forste lejlighed. Han kom som deputation pa sit folks vegne.
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Jeg var ingen modig krigsmand, nar det kom til stykket. Men dagen efter min
artikels fremkomst i bladene, kom et bud fra sogneprasten, pastor Holm i Sahl,
med en seddel. Den lakoniske tekst lad: Tag ikke et ord tilbage™ Det viste sig,
at mange stod bag min aktion.

Ukendt som jeg var med juridisk krigsferelse henvendte jeg mig til en
sagforer i Holstebro, som var organiseret afholdsmand. Han patog sig forsvaret,
men viste sig at tilhore de fornuftige #ldre, og interesserede sig ikke for en
fusentast, men kun for honoraret. Hans arbejde var vardilost. Jeg sd at min
hjzlp var forneden og sprang selv ind i proceduren, skrev i halvandet ar en
reekke indleg i sagen, hvilket var lzrerigt og interesserede mig. Henved en snes
af byens borgere meldte sig som vidner i sagen. En lun smed fik ogsé foretrzzde
for den heje ret og lagde venstre hand pa bibelen, mens en ung fuldmagtig
bladede frem til den frygtindgydende edsformular. Da sagde smeden helt rolig:
»Desvarre kan a ikke si godt gjor ed, for a mangler de tre fingre, a ska brug
te'e”. — Derved faldt de alvorlige masker, og jeg husker @rlig talt ikke, om
ceremonien blev gennemfort.

Jeg antager, smeden er ded for leengst, men mindet om hans vid lever nok —
Han var bror til Gl. Johannes, der i sin tid fortalte Akjar "Gammel Jehannes
hans bivelskistarri”.

Kort fortalt: Da jeg ikke kunne bevise, at kromandens bagder var en
aflobsrende, eller at 20 mennesker, der kom springende ud i krostalden fra en
vaeg, ogsé virkelig kom ud fra deren i vazggen (selve deren kunne ikke ses ude
fra gaden)... og flere lignende ting, blev jeg idomt en bod 50 + 25 kr (svarende i
dag til ca 1000 kr) samt honorar til min sagforer, subsidirt til at henszttes 7
dage i simpelt fengsel.

Vi var noget betznkelige ved at skulle skaffe de mange penge, og jeg skelede
i smug til de 7 dages penitense, men turde dog ikke foresla min unge kone den
udvej. Vi matte tage, hvad der skulle komme. — Det gik bedre end ventet: Der
foranstaltedes et folkemede med pastor Holm, forsteleerer Warmdahl og laerer
pa Krabbesholm Hejskole, pastor Dorff som talere. Her vedtoges en resolution,
som offentliggjordes i de lokale blade. Af ordlyden anferes: Cirka 100 mznd og
kvinder ...udtaler sin fulde sympati for det arbejde, som fotograf Hans P.B.
Povisen har taget op til xdruelighedens fremme. Idet forsamlingen
udtaler. . tilsiger den fotograf Povlsen sin stette i hans fremtidige arbejde pa
dette omrade...”

Der holdtes taler for mig, og man opfordrede interesserede i egnen til at give
bidrag, s mulkten kunne blive betalt. Der indsamledes 135 kr, s& jeg kunne gd
skadesles ud af affazren.

Jeg var ikke vant til megen ros, og da slet ikke offentlig. Jeg var — som
kvinderne — vant til at tie i forsamlinger, s i min benovelse fik jeg ikke sagt et
ord til tak.
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Jeg bringer den da herved — skent jeg ved, at alle giverne er dede, og at
tiderne har forandret sig siden da. Man vil i dag finde et sadant postyr latterligt,
ikke vard at nevne. Blandt andet derfor er det, jeg har fortalt dette.

Man sang meget i forsamlinger dengang, mere end nu. Jeg husker, at straks vi
havde afsluttet den lange sang Pa det javne, ikke i det himmelbla, foreslog
pastor Dorff: "Den naste!” — Det var Richardts, Det hertes at sige..., og snart
efter rungede det i salen:

Hvor var det herligt, om vi engang
kom ud af alt dette j&vne

og satte foden til vejrs og sang,
selv om en sl skulle revne!

Trods de 1'% ars krigsferelse havde vi, Dora og jeg bestrebt os for at fremme
landets industri og handel fotografisk. Det var tillige lykkedes os at ege
befolkningstallet med én person, en sen, ligesom ogsa det kulturelle liv blev
tilgodeset derved, at jeg lod mig overtale til at give undervisning i dansk i
aftenskolen samt spille 1. violin i en kvartet af strygere, nemlig 2 lerere og min
vabenbroder fra krigen, snedkeren. — Vi begyndte med Mozart.

Vanskeligst ved dette kulturfremsted var nok afviklingen af
danskundervisningen, idet mine venner ikke turde lade mig fardes igennem
byen om aftenen af frygt for et baghold af partisanerne. Det blev da bestemt, at
nogle borgere i byen pa skift ville hente og bringe mig de 2 aftener om ugen til
og fra skolen.

Ret snart faldt partisanerne til ro. Jeg tror, bide de og jeg var blevet klogere af
vor skarmydsel. Jeg fik ved proceduren lart, hvordan man kan angribe uden at
risikere injuriedom. Hen pd sommeren skrev jeg i aviserne en artikel om vor
injurielovgivning, skarpt og utvetydigt rettet mod dommen i min sag og andre
lignende, f.eks. sager mod hejskoleforstander Siewerts, Olfert Richard, redakter
Mathiesen, og flere.

Jeg anforer enkelte passager i den artikel: Retten har demt disse mand,
selvfolgelig efter loven, men folket tilkendegiver dem sympati, lover dem stotte,
betaler deres beder og rekreationsrejser. — Om vidneforsel skrev jeg: Mange vil
nedig vidne, og andre kan af de besynderligste grunde ikke fa tilladelse dertil.
Man taber sagen, men sagens realitet star urokket, ja ofte endog fastnet. — Man
ber ikke kunne afsige dom, efter at man har kastet vrag pa tilbudte oplysninger,
hvis betydning man ikke kendte. Lands lov er det jo, men hvad der er lov, er
ikke altid ret. Det var en almindelig opfattelse, der forleden kom til orde i et
herverende blad: Olfert Richard er demt efter vor sandhedsfjendske og
uretferdige injurielovgivning. — Sandheden kan vare haslig, men den ber dog
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have lov at leve. Og den der i virkeligheden heller ikke, fordi den “ber ded og
magteslos at vare”.

Saledes fik jeg det sidste ord. jeg havde jo lzert noget ved at fore min sag.

Jeg mindes endnu et angreb, jeg foretog, ogsa i en lokal avis. Det gjaldt vor
folketingsmand, dr. Moltesen, Venstres udenrigsminister. — Det var i de 4r,
forbudstanken gik verden over og blev provet i flere lande — dog uden storre
succes. Ganske vist viste forbudet sig meget preventivt (ledigheden pa
amerikanske fazngsler var stor og stigende, trods de “forbrydelser”, hjemme-
brendingen gav anledning til. Men spritkoncernernes kempepropaganda
bevirkede en rejsning af folket for beskyttelse af mandfolkeprivilegiet: uhzm-
met nydelse).

Dr. Moltesen havde ved flere lejligheder udtalt sig som principiel modstander
af forbud i det hele taget. Men sa skete det uheld, at han ved en grundlovsfest i
Sahl kom til at sige: Efter min mening burde totalisatorspillet ved de
kebenhavnske vaeddelobsbaner forbydes. Han skilderede, hvordan arbejderne
kom og satte hele ugelennen ind, tabte — for sa sammen med familien at sulte
naste uge.

I min artikel stillede jeg en sammenligning: En arbejder gar hen og taber sin
ugelon i totalisatoren. Samtidig gar méiske hundrede arbejdere ud og drikker
lonnen op pa bevartning. 1 begge tilfelde tager fristelsen magten fra manden. I
begge tilfzlde tages brodet ud af munden pa dem, der har krav derpa. (I sidste
tilfelde er der tab hver gang). Bevarteren beriges uden nytte og berettigelse. Og
i begge tilfzlde far staten sin del af familiens eksistensmidler i form af skat.

Hvorfor indtager De, dr. Moltesen to modsatte standpunkter over for disse to
beslzgtede foreteelser?

Naturligvis svarede dr. Moltesen ikke pa et sporgsmal fra en inferier yngling
og politisk modstander (jeg havde varet medstifter af en radikal Venstre
forening i kredsen). Men hvad skulle han ogsa finde pé at svare!

Men han gjorde noget andet: Han blev min gode hjzlpsomme ven for hele
livet. Saledes virkede dette angreb.

Jeg tager anledning til her at fortzlle nogle enkeltheder om dette forhold. Jeg
ma nemlig alligevel til at gore rede for en ny omvzltning i vor tilvarelse, et
voveligt spring, jeg tog for at komme ud af det fotografiske, som jeg ikke kunne
tenke mig at leve videre i.

Min helbredstilstand var nu blevet sidan, at jeg ville kunne fa lazgeattest pa at
vere fuldstendig fri for tuberkulose. Da dette gik op for os, dukkede de
nedfrosne tanker om at blive lzrer igen frem. Mine lrer-venner péstod, at jeg
ville kunne hoppe over praparandaret og 1. klasse og saledes tage eksamen pa 2
ar i stedet for 4. Min kone som ventede vort andet barn, sagde, at hun nok skulle
klare forretningen i de 2 4r ved hjelp af de 2 elever samt en voksen pige.
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Vi gik i gang. Der var kun 3-4 maneder at lzse i for optagelsen. jeg indsa det
umulige i at lzre alt det stof, som forlangtes til optagelse i 1. klasse. Kunne jeg
nu fa tilladelse til at ga op i 2. klasse, blev jeg fri for denne prove og skulle efter
sigende kun foles pa tenderne, tages god af seminariets lzrere ved en privat
prove.

Men forst ministeriets tilladelse til at hoppe op i 2. klasse. — Var det da muligt
med min ringe praliminzreksamen og darlige forberedelse, hvor jeg havde géet
med min dreng pa skulderen mens jeg laste eller mattet sidde i kukkassen og
retouchere plader ind imellem.

Ansegningen blev sendt — og kom tilbage: kunne ikke bevilges. Der var i
tiden alt for mange lzrere til uddannelse. — Da var det dr. Moltesen lod here fra
sig. Nogen havde fortalt ham om vore planer. Han kom op pa atelieret og
snakkede om sagen. Lad nu mig ga op i ministeriet, sagde han. Det hjalp. Ny
ansegning blev sendt, - ministeriets svar kom — med sergerand om konvolutten
ganske vist, men indholdet var godt: jeg kunne mede til preve. Sergeranden
skyldtes Fr. 8.s ded

Vi var fem mand, som havde faet tilladelse til at preve pa Vinthers
seminarium i Silkeborg. Per-Jorgen, som forstanderen populert kaldtes, havde,
- vel gennem erfaring — fiet den ide, at sadanne zldre, forsinkede ansegere var
solide eksaminander, nar tiden kom. Han ville blot sikre sig, at vi havde nogen
modenhed frem for flertallet af de yngre. Eksamen s& han ikke pa. Studenter,
der viste sig, blev afvist — de mente sig sé kloge.

De fire af os havde en gammel praliminazreksamen, den femte havde kun
vaeret pA Askov, var ligesom jeg gift og havde passet sin forretning (drejer)
nogle ar.

Vi havde et par hyggelige dage, hvor vi gik fra lerer til larer og lod os
eksaminere og udsperge, viste vor skrift og stilkunst (emnet for vor stil var,
markeligt nok: Afholdsbevagelsens indvirkning pa folkets @druelighed). — Det
var jo aktuelt i tiden, men seminariets indstilling til sagen var negativ.

Dette indvirkede dog ikke pa bedemmelsen. Drejeren og jeg klarede os. En af
“kandidaterne” gik sorgles omkring og opmuntrede os andre. Til mig sagde
han: ”Du og drejeren 1 kan nu sagtens klare jer, for du er jo fotograf, kan sla
dem en plade, og han kan dreje dem en knap”. — Han fik ret, men da vi til slut
skulle op for at hente vore papirer og tage afsked, var han den eneste, der blev
lukket diskret ud af bagderen. Vi s ham aldrig siden.

Vi andre gik ud efter 2 érs laesning med en skikkelig 1. karakter, dog: en af os
fik udmarkelse, det var jo drejeren, han tog den sterste eksamen i landet det ar
(1914), rent ug i gennemsnit. Han — Vald. Rasmussen — blev straks ansat ved
seminariet som lerer og senere forstander for dets berneskole. Desvarre matte
han afsvarge sit afholdslefte og gjorde det ugerne.
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Vald. Rasmussen og jeg havde padraget os forstanderens uvilje den ferste tid
pA seminariet. En morgen, da vi gik ind ad porten, medte vi et syn, vi ikke var
vant til: en trekvogn, fyldt med olkasser og vinflasker blev kert ud fra garden.
Vi havde nok hert om, at der havde veret lerergilde hos Vinthers aftenen for,
men at der i en kreds af hejt dannede mennesker skulle fyldes sadanne mangder
af stimulanser pa for at opna festglzede og kammeratlig stemning, havde vi
aldrig for vidst — skent vi dog var 25 ar gamle. Vi kendte kun noget sadant fra
omtale af tarvelige bevartninger og krostuer.

Vi blev staende og fulgte med gjnene vognen med flasker. Vi lo og udtalte
nok hén over lerernes kalas. Formentlig har man iagttaget vor manovre fra
forstanderens vinduer pé ferste sal. Og der kan vel gives mere end én forklaring
pa, at scenen virkede ubehageligt deroppe. — Siden har jeg flere gange market
noget indzdt bidende i hans opfersel mod mig, blandet med en tilbageholdende
anerkendelse af — et eller andet.

Jeg husker engang i en litteraturtime at talen var om folkelige sange, Og
Vinther fandt lejlighed til at raillere over forenings- husmands- afholdssange ol
Som illustration til sidstnzvnte slags sang han — til melodien: Der er et land,
dets sted... -folgende grovkornede parodi, som mulig kan stamme fra en eller
anden revyvise:

Der er sa hy-y-y-ygeligt at sidde sammen
og tale om totalafholdenhed. ..

Det var jo virkeligt morsomt, og han fik stor succes, men som den kloge
mand han var, folte han nok, at tilsnigelsen deri blev noteret hos nogle af os —
det var jo karikatur.

Vinther og jeg kom egentlig ikke rigtig pa talefod i seminarietiden, men da jeg
skulle rejse, viste han dog megen interesse for at fa mig anbragt rigtigt, jeg fik
tilbud om at komme til en af de store fynske friskoler, men foretrak at tage hjem
til Vinderup til et vikariat, s jeg samtidig kunne hjelpe Dora pa atelieret det
folgende ar.

Ferst da han skulle skrive en anbefaling til mig, foldede han sig helt ud og
omgav mig med stor glans — ja, kunne end ikke slutte af uden folgende
forstzerkende tilfejelser: “Jeg er overbevist om, at han fortjener dette
vidnesbyrd”.

En halv snes ar efter har jeg nogle gange varet indbudt til at tale og lzse af
min produktion pd seminariet. Da var vi feststemte, bade forstanderparret 0g
flere af lzererfolkene var tilstede — iszr gleedede jeg mig altid til at mede Ludvig
Jensen og frue (Sophie Geltzer), han, den fine filosofisk skolede litterat og
oplaser af ®ldre og nu digtning — begge gennem et langt skoleliv spejdende
efter ungdom, hos hvem de fandt tegn pé uro eller trang til at bryde ud, eller
andre "Searlige kendetegn”, som det hedder i signalementerne. — 1 1934 eller 35
var Dora og jeg med ved en virkelig animeret familiefest hos disse barnlese
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folk. Vi var sammenbragte bern fra mange argange — kaldtes Ludvig Jensens
drenge.

De to seminariedr var en svar tid for os, mest naturligvis for Dora. Dr.
Moltesen havde besegt os en dag kort fer min afrejse, havde med nogen
betznkelighed set pa Dora, hvis volumingse tilstand viste, at vor situation var
farligere, end han havde tznkt. Vi trestede ham dog si godt vi kunne. Jeg
ymtede noget om, at jeg maske, forste gang jeg kom hjem, skulle se et tirn pa
atelieret her. Dora fojede rask til: “Ja, Ja, bare der ikke skal bygges to bitte
Hans™,

Hele denne affzre var lysende af dumdristighed. Vi hiabede — vi troede — men
havde glemt at tznke pa, hvorfra pengene skulle komme. En larerinde vi
omgikkes, spurgte. Nej vi havde ikke penge. N4, jamen jeg har 1000 kr, I kan
ldne™. — da vi fortalte det til vores vart i huset, skomageren, sagde han: “Jeg ma
vel sa hellere kautionere for de penge”. Vi takkede — og klarede os med det,
samt 240 kr fra det Classenske Fideicommis. Jeg kunne kebe fuld kost for 30
kr. mdl., skiftede dog det sidste r til vegetabilsk pensionat, hvorved tjentes 2 kr
mdl. Ca 14 dage efter min bortrejse havde Dora fodt et pigebarn — som jeg dog
ikke fik at se for efterarsferien, da jeg alligevel kunne tage hjem. Rejsen betad
vel en udgift pa 5-6 kr.

Det var en hjemrejse under stigende spnding, sikkert for os begge. Jeg fandt
Dora ved arbejdet pé atelieret, vel tilpas. “Ja” sagde hun — ”du ma vel hellere se
pigebarnet derinde. Hun er simand ikke andet end skind og ben”. — Jeg kom
ind og si hende, rund og red og blussende af varme og velvaere. — Det var
Kamma, ca en maned gammel.

Jeg var fyldt 26 ir da jeg kom pé seminariet, ca 7 ar &ldre end de fleste af
kammeraterne. For ikke at se unedig gammel ud, fjernede jeg mine
bakkenbarter. Det kostede jo ikke penge. Alligevel kan jeg nok ikke have set
serlig ungdommelig ud, for jeg havde ikke mer end een synlig tand i
overmunden, resten var stumper og inde kratere. Jeg havde dengang ikke tankt
pa, at en sddan mund sa felt ud. Jeg havde altid kun haft sorg af mine tznder,
men kebe nye, ville vaere fantastisk bekosteligt. Vi talte ikke om det. — Jeg
husker min forbavselse, da Doras sester, hjemkommet fra Kobenhavn, alvorligt
gjorde mig opmarksom pa, at her var et problem. Jeg tznkte dog, til beroligelse
for mig selv: A, de kebenhavnere. — Sadan beskytter man sig mod nye
kulturindslag, men opdager engang at man er ramt, fanget af nye.

Det varede dog flere ar, inden vi fandt udve;j til at kebe protese. Jeg matte
forst lobe spidsrod gennem Kebenhavn og forstader, som anseger til et embede
i Gentofte, hvor dr. Moltesen sad i skolekommissionen. Han havde opfordret
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mig til at sege ind der — og naturligvis anbefalet mig til andre medlemmer. Der
var flere embeder, der skulle beszttes, og vi var en flok, som strejfede rundt i
hele hovedstadsomridet fra Frederiksberg, Gentofte til Christianshavn og lod os
venligt befole af fremstiende mand og kvinder. Vi havde vist nok hver sin
lobebane, men jeg modtes med forskellige af Tordenskjolds soldater, sa her, si
der — pa stole i forstuer og venterum. Det var svart for dem af os, der ikke
kendte Kebenhavn at né hele striben til de planmassige madetider.

Da jeg endelig naede frem til skoledirektoren — tror jeg det var -, var jeg trat
af Kebenhavn og lengtes efter luft og land, og da manden forklarede mig, at jeg
— nar jeg agtede at opgive fotografvirksomheden — absolut ikke kunne leve
herinde, med kone og bern, for en larers begyndelseslen, protesterede jeg kun
svagt (skent jeg aldeles ikke var enig med ham). Jeg rejste hjem — og modtog
det embede, der samtidig var mig tilbudt som andenlarer i Stavring.

Inden jeg vender tilbage til seminarietiden, vil jeg n&vne endnu et trak af dr.
Moltesens hjelpsomhed. Da jeg i 1918 begyndte som forfatter, matte jeg
naturligvis sende min forste bog og takke ham, ogsa de senere beger fik han —
og leste dem omhyggeligt. Mange &r senere — mens han var udenrigsminister —
kom han engang til Stevring hejskole som statens tilsynsferende, og
forstanderen indbod mig til at komme, bla. kunne jeg prasentere for
ministeren, det nye svemmebad, som jeg havde varet med til at starte. P4 vejen
tilbage til hgjskolen fulgtes vi ad, og pludselig slog det mig: Gir jeg ved den
rigtige side! Jeg vidste, der var noget man skulle passe pé i et sidant tilfelde.
Zrlig talt, jeg aner det ikke endnu, selv om jeg undertiden har vidst det. Det er
jo sare sjzldent — mellem skikkelige borgere — at man behover iagttage slige
petitesser. — Vi havde talt om mit forfatterskab. Pludselig tog han min arm,
sikkert uden at teenke pa hejre eller venstre, og sagde: “Har De tid nok til at
skrive. Skal vi ikke se at fa Dem noget hejere op i finanslovsunderstottelsen, si
De kan tage lidt fri”.

Jeg, som selv syntes, man havde behandlet mig godt hidtil, métte sige “tak —
men nej, der er sa langt til min naste bog — hvis den overhovedet kommer — si
Jeg kan ikke fortjene at fi mere end den normale begyndertakst”, vel dengang
40-50 kr. mdl.

Selv om jeg sdledes gjorde mig “vanskelig”, nar han ville hjzlpe mig, var jeg
dybt taknemmelig. Hans tro pa mig bade som padagog og skribent — en tro, der
udlestes ved mit skarpe angreb pa ham, og som holdt sig, skent vi aldrig blev
meningsfaller, stottede mig pa de forste skridt ad min vanskelige bane.

Det er rimeligt, om nogen vil sperge: Hvordan kunne I tzenke pa — efter kun to
ars zgteskab — at skilles. Var der noget galt fat? Svaret er da, at vi vanskeligt
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kunne tznke os en fremtid, en livsgerning i det at fotografere under s smi
forhold og sa ringe udsigter til udvikling for os selv.

Ingen af os folte nogen rigtig glade i arbejdet. Vi forstod begge, at jeg aldrig
ville blive forretningsmand. Dora kunne nok, men man regnede ikke dengang —
som nu — med at konen skulle have erhverv. Jeg selv havde sandt at sige en
forestilling om, at det ikke var pa denne made, jeg skulle “tage folk af”. Heller
ikke egnen med den evindelige blest — Vinderup, Vindelov, Blesborg... var for
os det blivende sted. Men hvordan komme ud af dette uden gennem bogen. Jeg
matte til at lese. Vore lerervenner skubbede pa — og sa blev terningerne kastet,
vort liv lagt om. Vi lod som vi ikke si afgrunden, vi skulle over. Den dag i dag
forekommer Doras vovemod mig uforklarligt.

Jeg kan ikke huske vor skilsmisse, afskeden, hjemme eller pa stationen. Vi
havde nok begge hastvark med at komme i gang, har nok stirret frem, ind i hver
sin 2-arige opgave, ud mod det fzlles resultat. Vi har anet hinandens maske
overmagtige arbejde, men set bort over hvers risiko. Ingen vej tilbage. Vi skal
frem, flytningen ordnes og overstds, afskeden en ringe detalje, en sentimental
petitesse, som ikke huskes. Det var ikke nogen afsked, det var et fast
héandslag...

Fa timer efter installerede jeg mig i et lille varelse over en port i Silkeborg: en
seng, en kakkelovn, en gade med lave huse, en skuffelse, der skulle overstas.
Nogle dage eller en uge efter flyttede jeg ned til Begehuset, hvor seen la lige
under mine vinduer.

En sadan idyl vidste jeg ikke var at finde i Jylland. Den stod darligt til mine
problemer, men mildnede dem jo i det lange lob.

For problemerne kom, de gamle fra realskolen. Jeg kan ikke lzre en lektie,
ikke aflevere den, regner darligt, har kun overblik over noget, jeg har lert mig
selv, af lyst. Jeg matte lide pa nogle fa fardigheder, jeg fra barn af havde
erhvervet mig. Det var mest bifag, men gode karakterer tzller jo. Jeg vidste, jeg
kunne tegne til ug, ogsé spille violin bedre end de andre. Gymnastik havde jeg
talent for, skent kun ringe interesse. — Og si var der naturhistorie, et eneste
leerefag, hvor jeg havde en chance.

Som dreng havde jeg haft en stor og afgerende oplevelse. — Jeg var ude af trit
med de andre bermn i realskolen, en pantsat bondedreng, der ikke kunne folge
med i noget fag. Sommerdage gik jeg ene ud over markerne. En dag fandt jeg
en blomst, som jeg tog med hjem, Jeg ville bestemme den efter Linés system.
Jeg fandt frem til natskyggefamilien og fandt plantens latinske navn solanum
tuberrosum, hvilket er en almindelig kartoffel, sagtens af den popul®re sort
magnum bonum. Jeg terrede planten mellem trazkpapir, anbragte den sirligt pa
et hvidt ark og skrev det latinske navn under: solanum tuberosum.

Dette fund” efterfulgtes af mange. Det blev begyndelsen til et helt herbarium
med en herlighed af latinske navne, der klang af lerdom og vakte min sans for
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fremmede sprog. Men det forste kontante resultat var, at jeg i disse ar vandrede
sognet rundt og indsamlede og bestemte alt hvad jeg fandt, og da jeg endelig
skulle til prliminzreksamen, kendte jeg sa at sige alt, hvad der voksede i
jorderne ved veje og i heden (jeg tror, jeg i dag kunne pavise stedet, hvor
nikkende kobj@lde findes i vort sogn). — Det var mig derfor let, da jeg som
sidste mand kom op til eksamensbordet, (der var et roderi af planter), at gore
rede for hver eneste, for dens stovdragertal og dens familieforhold. Under l&rers
og censors lystighed fik jeg lov at boltre mig — og fik i botanik mit eneste ug.

Sa holdbar var min viden, at jeg elleve ar efter ved lerereksamen imponerede
censor William Serensen (dr. pa sine studier af fiskenes palaver i
Amazonfloden) ved min lzrdom i botaniken og min péstaelighed i zoologien.
(Til en pastand af mig om en personlig iagttagelse sagde dr. S.: "Det er jo da
logn”. Nu vidste vi alle, at han kunne finde pa at prove eksaminandens
sikkerhed ved brutal benzgtelse — og jeg svarede: “nej, det er sandt”). Jeg fik
mit ug

I dag er kun meget lidt bevaret hos mig af denne videnskabelighed, ikke
engang interessen for systematikken i naturen er i behold.

Men hvor fattigt kunne ikke mit liv vaere blevet, hvis jeg ikke tidligt i min
ungdoms ode fzrd gennem skole havde fundet pa at gemme denne
kartoffelblomst.

Det spirede i mig: Du er ganske vist en undermaler, men du kan altsd ogsa ga
frem foran kammeraterne. — At det maske havde kunnet nytte noget at arbejde
med de torre lektier, det naede ikke i skoletiden ind til min bevidsthed. — Endnu
har jeg mine tvivl derom.

Efter realskoletiden og det tidligere omtalte sommerarbejde i Kristiania kom
nu en flerdrig tuberkulosekur, hvorved en ny frihed blev lagt for mig —
pligtlosheden. — Nu lzste jeg. Litteratur. Nu abnedes ogsa et nyt felt for mig,
musikkens love. Jeg fik lov at kebe tyskeren Karl Barths musikteori. Jeg satte
mig ved orglet og leste og lyttede, til mine orer ibnedes for harmoniernes
mangfoldighed og farverigdom. Musikken, der for var mig som en brusen,
underfuld nok, men uartikuleret, klarede nu op og begyndte at fa form, struktur.
Stemmeforingen begyndte jeg at ane som €n ny herlighed — og naturligvis matte
jeg straks til at komponere, udsatte melodier for flere stemmer, gore de enkelte
stemmer melodiske. 1 mangel af nogen at samarbejde med, trenede jeg med at
synge 1. stemme og samtidig spille en andenstemme pa violinen.

Spildte kraefter vil nok nogen sige, for jeg blev jo ikke musiker, endmindre
komponist. Nej, men hos mig ma allerede da den forestilling have damret, at
jeg intet kunne udrette uden lyst og frihed. Det bekraftedes siden, at jeg matte
ud af pligtens erken — eller, nar dette ikke var muligt, da pa egen héand lede
rindende vand ind og skabe oase. Noget sadant var det, jeg senere som larer
forsagte.
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Det gamle mundheld, som i allemands eje er slidt ned til en tom frase: Det er
lysten, der driver varket — blev af min skabne anvist mig som livsvisdom, den
store forjzttelse.

Jeg kan ikke sige, at der i l@setiden pa seminariet vignede store padagogiske
ideer hos mig. Jeg lzste for at fa eksamen. Min naive forestilling om, at jeg ved
leesningen her skulle nd op i en hgjere klasse, blive befriet — mirakulest — fra
min plagsomme foelelse af uvidenhed, blev ikke opfyldt. Af hele den dynge
lzsestof, man “byltede mig oppa”, ndede ikke meget ind. Lerebageme var sa
nogterne. Danmarkshistorien var bygget op af szrsztninger, uden fyld eller
stads. Kirkehistorien, farveles oversigt — af en eller anden biskop, som tror, at
skemaer huskes bedre end skildring. Geografien en latterlig opremsning: navne,
talsterrelser, som ikke kan fattes; husk: her sommerregn, her vinterregn,
vestenvinden her fremherskende...Hvorfor? — forklaring ville tage for stor
plads. — Ikke engang en rigtig ufrivillig morsomhed som i Liitkens Zoologi (fra
realskolen): Moskus fis af en kirtel under bugen af den i Hejasien levende med
store hjernetender i overmunden forsynede Moskushjort”. — Nej — tungen ud af
vinduet.

Jeg var ikke kritisk over for lzrernes undervisning. Jeg mente dengang ikke,
at der var nogen anden metode for undervisning end den at give lektie for i dag
og here i morgen, om eleven har lert den. Og nér jeg nu snart blev lerer, var det
vel meningen, jeg skulle fortsette ad samme vel macadamiserede landeve;.
Mine larere var ansete folk: nér ikke de kunne slippe ud pa de grenne marker,
hvordan skulle jeg sa...

Det faldt mig aldrig ind at fortryde mit valg af ny leveform — ensomhed og
slid, i savn af hjemmet — og nér jeg sa tznkte pa, hvad Dora havde pataget sig
og virkelig gennemferte derhjemme, med forretning, folk og bern, svandt al
selvynk.

Min lille stue i Bogehuset kunne jeg nok fa lun, nar jeg kom hjem fra timerne
pa Seminariet. Men desvarre kneb det at holde fodvarme i vort klassevarelse.
Det sidste forar fik jeg et voldsomt gigtanfald og skravlede som en gammel
krebling op til skolen: Det var ikke blot smertefuldt, men ogsa farligt for mit
eksamensresultat. Gymnastik var et af de fag, jeg slog min lid til. Stedkendte
fortalte mig s om byens landskendte gigtlege Bjerregard, og jeg var ikke sen
til at besoge ham. — Da det blev min tur i venteverelset og jeg nzrmede mig
doktoren i deren, vidste han alt om mit tilfelde, greb om sin egen lag og
sagde.: "Det er der det gor ondt — det er en begyndende leddegigt”. Jeg
indvendte, at der jo da ikke var noget led. —"Nz, ganske vist , men sadan er det
dog”. Straks var jeg i forher: “Hvor spiser De?, Spiser De meget kad?” Jeg
kunne svare, at jeg i et ar havde varet vegetar. "Hvordan med spiritus, kaffe,
tobak, te?” Intet af alt dette brugte jeg. "Godt”, sagde han,” sa klarer vi det nok,
sa De kan fa Deres eksamen”.
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Kuren var steerk. Men i lobet af de tre maneder var jeg si bevagelig, at jeg
kunne redde mit mg. Naturligvis var jeg glad ved at treffe en lge, der kunne
bestyrke mig i min barnetro pa, at det betyder noget, hvad man fylder pa
ernzringsbalet. (Skade dog, at al ernzringsvidenskab dengang gik med bind for
gjnene: man kendte jo ikke vitaminerne).

For jeg forlader seminarietiden, ma jeg navne et par episoder fra
eksamensdagene. Ferst forbrydelsen: Det v a r en forbrydelse — og et vovespil,
der kunne have kostet mig hele min eksamen. Nu 55 ér efter kan jo ingen tage
den fra mig, og om sa var, har jeg jo ingenting at bruge den til.

Vi — eksaminanderne sad ved tegnearbejdet i kreds omkring modellen, der var
stillet pa et bord. Vor opsynsmand sad dekket af sin avis i si lang tid, at en god
kammerat og jeg kunne ldne tegningerne fra to af de darligste tegnere, som sad i
vor nzrhed. Vi gjorde det — og anviste ved enkelte linjer, hvordan deres
forvildede perspektiv kunne rettes op. Vor manevre forblev ubemarket af
opsynsmanden. Egentlig havde vi ikke darlig samvittighed deraf, for
tegneundervisningen var dengang pa et s primitivt stade, at kun de, der havde
forkundskaber eller szrlige evner ville kunne bruges til tegnelerere. Men sa
lenge jeg lever, vil jeg kunne overfaldes af en gysen ved tanken om, hvad der
kunne vare sket med os. Da manden kom rundt i salen, sad vi jo alle flittige og
fromme ved arbejdet. Og hvis han havde set pa mit ark, ville han have set hvor
flittig jeg havde veret, ikke blot med modellen, men ogsé bordet, gulvfjelene,
vaggen med vindueskarmen bagved var aftegnet, alt med skygge og lys.

Helt anderledes var min situation, nar jeg skulle fortzlle: Jeg var rystet, da jeg
gik frem til bordet og skulle fortzlle bibelhistorie og gere mig klog med
kommentarer. Det var en lykkeseddel jeg trak: Jesu fristelse i erkenen, noget
man dog huskede fra barndommens skolegang, s jeg slap nogenlunde igennem
og mente at kunne vurdere min ydelse til noget positivt, maske g eller g+. Men
inden jeg endnu havde forladt gerningsstedet, kom censor, kirkeminister provst
Nielsen hen og lagde en arm om min skulder — jeg mente han ville treste mig —
og lykenskede mig med den gode religiose stil jeg havde skrevet (vistnok over
emnet samvittigheden). Jeg blev noget fortumlet over at skulle have ros her — og
husker kun hans udtalelse: ”De er et meget modent menneske”. Sa var jeg klar
over, at stilen kunne bade pa min ringe prastation ved bordet.

Tredje gang jeg gjorde mig bemzrket var i dansk litteratur. Jeg kunne vel med
fordel forbiga dette, sA meget mere som beretningen derom rummer anklage
mod mine censorer for utidig skinsomhed mod en eksaminand, men jeg lader
nu sandheden ga sin gang.

Forestillingen blev kort. Efter oplesning af et stykke prosa trak jeg den forste
opgave: gennemgang af en fadrelandssang, frit valg. Jeg kunne ikke huske
begyndelsen pa nogen. Vinther sagde: "Kunne De ikke foresld en sang i
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skolen?” - Jo — f.eks. den af H.C. Andersen. —Javel -, men hvad hedder den?”
Det kom ikke. Naste seddel — ”Seren Kierkegaard!” — Nu var jeg gaet i baglas,
og ndr jeg taenkte pa dette kempemassige forfatterskab, som jeg i ovrigt
aftenen fer havde skitsemassigt gennemgiet med en god kammerat,
overvaldedes jeg af det umulige i at sige noget vasentligt pa fa minutter. Hvor
begynde? Diapsalmata, Forforerens dagbog, Stadierne, Mit forhold til hende,
Korsarstriden... Nej, jeg ved jo kun sa lidt om alt dette. Det ville vere latterligt
at begynde — og jeg begyndte ikke! — Ikke et ord sagde jeg, for de ville jage mig
fra bordet. Da kom den store inspiration endelig. Jeg samlede al min viden i
felgende rummelige og udedelige sentens: ”Seren — Kierkegard — havde ( en —
udmerket ( made — at — udtrykke — sig ( pa!”

Den gjorde lykke, en bragende succes blev det. Vinther skubbede stolen
tilbage for bedre at kunne klaske sig selv pa larene, han lo olympisk, og censor,
magister E. Rerdam humrede som en rerdrum (det var for evrigt hans
kzlenavn). Jeg rejste mig og forsvandt fra gildet, klar over, at min ringe bad var
sunket med mast og sejl. Et rent SLET i dansk kunne intet rette op. Og jeg
havde ved besvarelsen af to opgaver i dansk litteratur ikke sagt bare et eneste
positivt ord.

Men et mirakel skete, min sunkne bad forvandledes til en undervandsbad og
steg op til overfladen, da dommerne kom ud og forkyndte de sidste
eksaminanders resultater. Jeg har glemt, hvad jeg fik, men det var noget med g.

Naturligvis har jeg aldrig faet losningen pa den gade. Man har vel ladet min
smule oplzsning sta til ug — endskent jeg altid har svaert ved at ekstemporere
fejlfrit — og for evrigt ladet lovene sove for en dag. Man har regnet mig for
momentant sindsforvirret, hvad jeg ogsa var, skent jeg lige for proven havde
holdt mit hoved under en vandhane i garden.

Til dette "lykkelige skibbrud” ma jeg helst foje en epilog: Henved en snes ar
senere kom jeg ind til mit ferste forlag, H. Aschehaug og co. i Kebenhavn, der
gennem flere ar havde sendt mig en regning pa 30-40 kr, som jeg havde faet for
meget i forskud pa min bog nr. 2, Lykkelige Barn. Jeg havde stadig tankt: de
bliver vel kede af at sende den arlige regning. Det gjorde de ikke, og jeg gik ind
pa forlaget og fik en snak med den gamle chef. Pludselig siger han: ”De ved jo,
at vi har faet en ny mand i firmaet, ma jeg ikke presentere Dem for ham”. — Det
var Rerdam. Vi havde ikke meget at tale om, for han havde ikke varet med ved
udgivelsen af mine to beger og kendte mig knapt. Inden jeg gik, sagde jeg: "Vi
har nu set hinanden engang for”. Han studsede — “Jo, ved eksamensbordet pa
Silkeborg Seminarium, hvor jeg skulle fortalle om Seren Kierkegaard™.

”Var det Dem!” sagde han. —Jo, det morer vi os tit over, ved eksamens-
middagene”.

Med gode minder om l&rere og en svarm af pregtige kammerater forlod jeg
sa Silkeborg som rigtig seminarist — netop samme ar som en skuespiller rejste
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landet rundt og spillede ”Seminarist Svabak”. Jeg si ham ikke, men kunne vel
teenke mig til morskaben. En fremtredende forfatter i tiden, Edv. Egeberg,
havde brugt udtrykket: ”Jeg havde den eksamen, som der ingen tilgivelse er for,
hverken her eller hisset”. — Det dérlige ry rerte mig ikke, jeg drog med glede
hjem til mit afbrudte familieliv og til en stilling som vikar for forstelarer
Warmdahl i Vinderup.

Aret begyndte jo sa dejligt med sommerferien, hvor jeg kunne hjzlpe Dora
med arbejdet og vaere sammen med de to bern. Jeg var blevet gjort bekendt
med, at et tredje barn var pé vej — trods vor 2-drige adskillelse. Vi var ikke kede
af det, nu da vi skulle veere sammen om alt, bade det lette og det svaere.

Min far havde i mine seminariedr mattet tage sin afsked fra skolen i Grydsted
pa grund af nervesvakkelse og bronchitis. Nu havde mine forzldre kebt hus i
Struer, s& vi nu og da kunne ses. Markeligt — men pa grund af den stadige
pengeknaphed, pa begge sider, havde vi ladet drene ga nasten uden at komme
sammen. Jeg folte det dejligt berigende at lzre far at kende — begge nu mand.
Som barn kendte jeg ham ikke, han var fjern. Mor var som altid.

Jeg tror de gledede sig over, at jeg nu var blevet lzrer og kunne gé til en
nogenlunde sikker og solid fattigdom — men dog noget sikkert. Han havde mens
jeg laste, fort noje bog over mine karakterer, ja, endogsa skaffet sig oplysning
om de forskellige seminariers status.

Ved sin stille syssel, ogsa udenders, i haven og med sin store bigérd fik han ro
i sit oprevne sind. Han fik endogsé lyst til at komme med mig ud i skolen og
vaere bisidder. Nar jeg tanker pA mit sidste beseg hjemme i Grydsted skole,
hvor mor fortalte mig om fars angst for de store bern, is@r sommerens
tilstremning af tjenestedrenge fra Nibe — da tror jeg, han folte en stemning af
tryghed her, hvor tonen var fri og gemytlig. Selv havde han med sit tunge
alvorsvaesen faet den skabne, som er beredt enhver larer, der taber tajlerne og
si griber til sveben — uden at magte den heller. Det er — med abne gjne mod
afgrunden, lobskkersel. — Til sidst havde min mor, nar han faldt sammen i grad,
mattet fore ham gennem stuerne hen til skolens der.

Jeg nzvner dette her, fordi jeg ved, at kun fa voksne kan vide noget om det
helvede, hvori mangen fin og begavet lzrer eller lzrerinde — uden at eje dette
mystiske: disciplinzre evner — ma leve og ga til grunde.

Min undervisning — jeg gik ind i systemet, som det var og gjorde ingen spral.
Almindelige skolefag, ogsi en religionstime. Havde selv svart ved at folge med
overste klasse i regning, tenkte tit. bare jeg matte lase de spidsfindige opgaver
med ligning, men ligning ville jo gere forvirringen fuldkommen. Et par gange,
nér flere stod omkring pulten og skulle have hjlp, skete det, at jeg da pludselig
tog uret op og bad dem vente, der var noget jeg skulle ordne — og forsvandt ud
af klassen lidt. Eller jeg bad én preve den naste opgave, til der blev bedre
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tid...osv. — Jeg lerte, at der skal forberedelse til, man kan ikke blive ved med at
sno sig uden at vaekke mistanke.

Kun én gang i rets lob gjorde jeg noget opsigtsvaekkende, det var endda til
eksamen, hvor jeg overvandt min feber og i stedet for en overhering i geografi
uden videre gik over til at holde en meteorologisk forel®sning pa meget
folkeligt plan. Oven pa en kridtskitse pa tavlen af Danmark med omgivende
have og lande ridsede jeg med en anden kridtfarve et vind- og vejrkort, som
man dengang sd pd banegirde og offentlige tavler. Jeg forklarede sa et
minimums vandring fra vest til est og viste ved venstrehindsreglen
vindretningen pa alle punkter i systemets bugtede linjer gennem landene.

Paviste derunder, hvorledes disse linjer og love bekrzftede de iagttagelser,
gamle vejrkloge folk havde gjort og givet udtryk i ordsprog og vendinger fra
folkemunde. — som f.ex: Nir & sol kommer om i & vind, far vi regn — Intet er
umuligt for Vorherre uden det at lade det regne af nordvest —og flere "sejer”.
Fra min side var manevren et forseg pa at vinde position over for
skolekommissionen, is@r prasten, som jeg mente si mig helt over hovedet — og
foretrak den kvikke unge lerer, som havde varet der i flere ar og var populer,
fremadstrazbende og dygtig. — Jeg spillede bevidst pa en viden, bide meteor-
ologisk og folkloristisk, som de hgje tilherere nzppe kunne kontrollere. Jeg tror
mit spil lykkedes. Pastor Lundbye skrev mig snart efter en god anbefaling at
sejle videre pa.

Den unge kollega og jeg blev i arets lab gode venner; samarbejdet pa skolen —
ligesom ogsd med vore to unge lererinder — var forngjeligt. Lzreren, som
endnu var ungkarl, kom tit op til en snak pé atelieret. Lidt afstand mellem os var
vel folelig, for skent vi begge omgikkes de samme missionske kredse,
markedes det dog, at han var en af deres egne, mens jeg forblev uden for.

Han stilede nok narmest mod teologien, laste privat med sigte mod artium
(jeg ved ikke om han fik den eksamen), var sprogligt begavet og bibelstaerk ud
over det almindelige. En helt enestiende evne til at gemme citater, vers,
skriftsteder og fyndord — og til at aflevere dem a propos. Trods sin tro og
fromhed kunne han med stor frimodighed udlevere de helligste ting som en
vittighed — uden at man tenkte pa blasfemi.

En dag, pa vej til en time, modte jeg ham, som netop havde forladt sin sidste
skoletime, og idet vi uden at standse skred forbi hinanden, sagde han: "Nu
trastes jeg, og du pines”. En anden fuldtreffer husker jeg fra den sommer: Dora
og jeg stod i middagslaget og dreftede, om vi skulle cykle til fjorden og bade.
Stien derud var yderst vanskelig, og Dora var aldrig glad for at cykle. I det
samme kom kollegaen ind. Han mearkede straks, at Dora var imod turen, og jeg
for. Han vender sig da heijtideligt til hende og deklamerer: “men vil du favne
ham i aftenfreden, da ma du felge ham i middagsheden™.
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Denne samlende evne og sansen for rigtig anbringelse kom han senere til at
udnytte i stor stil. I flere 4r kunne man lase i dagspressen sma artikler under et
merke, nogle tanker til overvejelse. De var i reglen bygget over et tankekorn,
han havde fundet. Senere kom han til at skrive beger, mange og bugnende af
citater. Han og jeg byttede et par gange vore produkter, vist begge med gladen
over et venligt handtryk, men dog nok ( ( ja, hvorfor ikke citere: ( god dag —
okseskaft. Vi forstod hinandens vasen, men levede i hver sin verden.

Da jeg for 7 ar siden kom her til Arhus, ringede min telefon, og en stemme
begyndte uden preasentation og indledning at fortzlle: “Engang for mange ar
siden medtes to unge mennesker, den ene hedning, den anden en kristen. De
blev gode venner og medtes i Vinderup, i Stovring, ja, endda i Kebenhavn
nogle gange osv...”

Jeg kendte ikke straks stemmen i telefonen, men anede efterhdnden gidens
losning.

»Ja, tak, bitte Blom, nu behaver du ikke at spinde historien leengere”, sagde
jeg.

Vi medtes nogle gange igen. Dora og jeg havde nogle ar for varet i hjemmet
pa Skovvangskolen her i Arhus. Det var nu afdede skoleinspekter, Blom-
Salmonsen, landsformand for L.Y.M i Danmark.

Endnu ét skete i Vinderup-tiden, mens jeg endnu var pd seminariet —min
svigerfar dede. Naturligvis kunne jeg ikke tage et par dage fri, men Dora matte
alene afsted — de unge skulle klare bern og forretning sa leenge.

Denne mands tragiske livsforleb havde jeg — som alle i Nibe-egnen — kendt
til, endnu fer jeg kunne vide, at jeg skulle komme til at std ham nzr. Gennem
Dora havde jeg lert hans nederlags gru at kende. Han slog ind péi mit sind.
Doras sparsomme skildringer (hun udbredte sig aldrig derom) , og mit samvaer
med ham i familien forte til, at jeg nogle ar senere si ham som en tidstype
forme sig til en person i min ferste roman, Sand. Jeg kom dér til at leve sa
lznge og inderligt med ham, at han voksede til en hovedperson i bogen —
Hornbjergsmeden. Tkke at hans data og fata er antegnet — treek fra en anden
mand, jeg i de ar kom til at kende, gik ogsa ind i billedet: min barndoms
dranker”, ikke som nutidens alkoholiker, eller spritter, helt proletariseret, eller
bragt under forsorg, men til det sidste hazngende ved sit erhverv og havdende
en vis anseelse i byen.

Jeg havde fra barn af set sadanne menneskers fortvivlede strid. Tidligt forstod
jeg, at den ikke var sa komisk, som godtfolk syntes — og stadig synes.

En enkelt scene, som jeg oplevede i Doras hjem, havde brandt sig ind i mig,
s4 jeg kunne gengive den — og gjorde det, da jeg skrev Sand.

Jeg vil gerne indfaje den her:
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”Smeden begyndte at razkke efter salmebogen, der 14 pd hylden bag ham
sammen med nogle gamle forrevne skolebeger....Pa et sted med sorte blade
abnede bogen sig af sig selv, og han begyndte at synge:

Hil dig, frelser og forsoner!
verden dig med torne kroner.
Du det ser, jeg har i sinde
rosenkrans om kors at vinde,
giv dertil mig mod og held.

Han sang med en stemme, skurrende og sprukken af brzndevin og af hans
oprerte sind. Sand blot nynnede med; han si, at smeden kunne selv nu.

Vers efter vers sang han trolig og med stigende kraft. Sand holdt inde.
Smedens stemme skjalv, han sa op fra bogen og sang uden ad, mens @jnene
blinkede mod lampelyset:

Derfor beder jeg med térer:

led den ind i mine arer,

floden, som kan klipper valte,
floden, som kan ishjerg smelte,
som kan blodskyld tvatte af.

Sand stirrede betaget pa dette store barn. Hvem der sddan kunne bede. En
saddan bon ma jo runge gennem alle himle.

Nu foldede smede sine stive fingre over bogen og sang:

Sta mig bi, nar fjenden frister,
rek mig hind, nar gjet brister,
sig, vi gar til paradis...

Og sa bejede han sig igen over bordkanten™.

Dora, som havde taget de svare ar uden bekymring, blev pludselig — for forste
og eneste gang — betaenkelig ved situationen og lidt bange for fremtiden, da jeg
meddelte hende, at vi skulle flytte til Stevring. Hun var ikke imponeret af, at jeg
havde faet et embede, med bolig og 800 kr. i len om dret. Det var knapt, hun
kunne skenne pa de fornemme dokumenter med laksegl under, kaldsbrev fra
provst og skoledirektion og ydermere den biskoppelige Kollats, der pa kongelig
vis “gjor vitterligt”...”og erklzrer herved pd mit embeds vegne bemeldte
H.P.B.P. at vare lovlig beskikket andenlerer...pa de vilkér, at han, som det sig
en gudfrygtig, kristelig og retsindig andenlarer egner og anstir med al flid og
troskab varetager dette embede osv...”

"Til bekrzftelse under min hand og embedsseg|.

Viborg Bispeembede den 12 november 1915.
V. Helveg-Larsen”
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Nej, hendes realitetssans sagde hende, at al den herlighed beted nedgang i
indtzgt, udgifter ved flytning og ikke noget for hende at fortjene. Hun lod sig
dog snart treste, da hun si lejligheden med ny og nydelige kakkelovne — og
markede, at lererfamilien og befolkningen modtog os med stor glede og
forventning. Larer Bitsch Lavridsens var venner af mine forzldre, og deres
bern mine jevnaldrende og kammerater fra barndommen.

Vore born — den mindste, Stig, var et ar —fik straks beseg af ligesindede fra

Kamma, Borre, og Stig
genbohusene, desuden vrimlede skolepladsen hver dag af et par hundrede
herligt larmende bern. Pigerne havde deres wc, 3 dere pa rad inde i garden, vis a
vis de tre lzreres — alle naturligvis uden hverken w eller c. Rummene var ikke
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udpraget private, idet de var fodabne, sa pigerne kunne udefra kontrollere, om
nogen var derinde — og hvem! Fodtejet rebede os. Desuden var loftet synligt,
fzlles for alle rum. Ventilationen saledes i myldretider frisk — indtil kvelning.

Hvert appartement var rummeligt nok til et slankt menneske, men vi var ikke
stolte af at byde sarligt omfangsrige gaster derind. — Jeg husker sang-
inspekteren, professor Nebelong. Han havde varet henne for at rekognoscere og
kom tilbage for at hente mig, skolens unge og mindst vardige person — jeg
skulle sta uden for, mens han var inde og holde pigebernene vk, for — som han
sagde — “jeg kan jo’tte lukke deren, nar jeg er derinde”.

Vi havde indtryk af, at sogneridet (stort bondeflertal) ved at opfere en ny
skole og indrette 2.lzrer- og lererindelejlighed i den gamle skole havde syndet
mod den xldgamle sparetradition i egnen, sa de herefter matte gé i s&k og aske.
Alligevel havde en serlig skolevenlig flgj i radet faet gennemfort, at man skulle
yde mig et personligt tilleg pa 200 kr. arligt, og derved sikre den ny families
forbliven, sa ro kunne falde over det nye skolevasen.

Vi fik en have, en greesmark, som vi selv métte bearbejde. Den blev vi ikke
narret med. Jeg fik lart i praksis, hvad en udhvilet greesmark kan yde, nar
gronsvaren bliver vendt, rigtigt og rettidigt om efterdret. Et par ar tog arbejdet
mig. De forste ars grede var kartofler, og hesten utrolig rig: ca 7 tender — pa et
omrade, der nogle 4r senere normalt kun gav ca 7 skepper. Under optagningen
tilkaldte jeg Dora for at vise vidunderet: nér jeg ragte jordlaget bort fra toppen,
14 de blanke kartofler — som en overfyldt rede med =g — uden muld mellem
knoldene. — Det var mad for fattigfolk. Og fattige var vi jo, selv om vi aldrig
kom til at fole det.

Vi felte os ikke fattige, men enkelte gange fik vi det dog at vide. En dag kom
jeg ind til treehandler Krabsen. Jeg kendte ham ikke, men han kendte naturligvis
mig, den ny lerer. Mens han ekspederede andre, stod jeg og kiggede pa en
shagpibe, som tiltalte mig. Den havde et stort hoved (til grovtobak), var
sammenstykket af flere led, tung og grov, helt original. Endelig spurgte
Krabsen: "Ka' De lie den pibe?”. "Ja”, sagde jeg. — N4, jamen sa ma De
fa’en”. Den havde nok l&nge savnet kebere.

Jeg stak bade piben og fornzrmelsen i lommen: Det syntes jeg havde rad til.
Og fortrad det aldrig. Krabsen var et meget begavet menneske, hjertensgod og
klog p4 mennesker, biade lun og skarp.

Det herer vel ikke hjemme her, dog har jeg lyst til at fortzlle lidt om ham,
skent han ikke var en fremtreedende personlighed, ikke heller min omgangsven,
men det var mig altid en fryd at mede den mutte og indesluttede humorist. Han
lo aldrig. — Den forste gang, jeg s& ham uden for sin butik, var inde hos
kebmanden. Han kom i arbejdstejet, gik frem til disken, satte en lillebitte
medicinflaske foran sig pa disken og sagde bare: 2 potter petroleum!”
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Hvad hans @rind egentlig var, blev jeg ikke klar over, mens jeg stod der. —
Han var mod sin vilje kommet i sognerddet engang. Han havde dog ikke de
store tanker om sin betydning dér. Da én spurgte, hvad han bestilte i radet,
svarede han: A passer kakkelovnen”.

I sin butik havde han skotej, kontor, traesko, sygekasseprotokollen og
regnskaber, tobak m.v., alt tilsyneladende i eet roderi. Selv vidste han altid,
hvad han havde der, og hvor. — Under krigen var det svart at fi varer hjem,
veerst med tobakken. "Nej”, sagde han, “den ny avl er ikke kommet frem, men a
ser da, at kartoffelbladene er begyndt at blyw guul forneden”.

En tobakshungrende mand sendte sin dreng hen til ham med en seddel, hvorpa
stod: Har du noget tobak? N.N. — Nedenunder skrev Krabsen bramfrit: Har jeg
ikke skide. N. Krabsen.

Denne almindelige nzgtelsesform er sikkert aldrig for tankt, endsige skrevet
pa rigsdansk. Den er jysk.

Vore bern var tarveligt kleedte. Dora holdt tajet sammen om dem, tej til at
rode i. Det pzne blev der sparet pi. Jeg har et foto af Kamma, ca 4 4r,
skreevende med traskostevler, vanter og et kurvformet hovedtej — fuld af krudt
og glede. Et andet foto gemmer jeg, hvor vi ses sammen med gaster pa en tur
op til mellebakken. Stig i forgrunden, 5-6 ar, i sin yndlingsdragt: et par bukser
af mine, dekkende hele personen, nasten knappet i halsen. Han har sluttet sig
til selskabet, lige hjemkommet fra “arbejde” i mosen, hvor han hver dag i
torvetiden korte med bender eller vognmand ud for at hjelpe med gravning,
rejsning, skruning eller athentning af tervene.

Dette frie liv blev bestemmende for hans fremtid. Da han blev 11-12 &r
forlangte han at blive tjenestedreng hos sognefogden. Han gav mig ordre til at
bringe den sag i orden, hvilket jeg gjorde. Ugens 2 skoledage interesserede ham
ikke, han fulgte dem af pligt. Livet blandt benderne og arbejdet i hebjergning
og kartoffelsesonen gjorde det vel naturligt, at han, endnu inden han kom ud af
skolen, forlangte at blive lerling i bendernes egen forretning, hos
brugsuddeleren. Kravet var ubetinget, og jeg matte atter ud at byde ham til.
Uddeleren havde ellers aldrig lzrlinge, men han tog ham — og beholdt ham. —
Han gik siden frem ad den vej og er nu en gros”, med titel: sektions-kontroller
hos H.B. i Alborg.

Som dreng ville han ikke med, da de to ldre, Berre og Kamma blev sendt til
en privatskole i Skerping. ”I ofrer millioner pd de to” sagde han. Kamma
gledede sig, havde altid varet glad i skolen og kendte ingen vanskeligheder.
Beorre var vel egentlig ogsa glad, for han lod vanskelighederne ligge. Han har
sikkert varet overordentlig gemytlig i skolen, hvorfor han af lzrerinden blev sat
udenfor. Heller ikke det tog han tungt. Han kerte pa cyklen — flojtende — rundt i
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skolegidrden. Han blev mekaniker og siden —efter en dumpning- teknikum-
ingenier, i mange ar hos B og W, Kebenhavn.

Kamma, hvis ungdom formede sig dramatisk (derom senere), er nu leder af
Arhus Fri skole. Hun vil nzppe nogen sinde fa afsluttet sine studier — selv om
hun tre gange har taget eksamen.

Vi — Dora og jeg — gjorde ikke meget ved berneopdragelse. Vi forstod det
ikke. Kun vidste vi, at tidlig tugt ifelge traditionen var tegn pa kerlighed.
Bernene var nasten altid sammen med kammeraterne fra nabolaget, og de
enedes godt. Vi var alt for optaget af vort eget, arbejdet, den lille omgangskreds
i skolen, den ungdommelige ferstelaerer Bitsch-Lavridsen og hans kone og deres
livlige ungdom. Jeg selv var desuden ved genoplevelsen af barndomslandet,
Himmerland, dets sprog og folk nyvégnet til littereer syssel. Mit forfatterskab
var faktisk begyndt.

Efter ti ars udleendighed blandt mere stilfrdige, oftest reserverede vestjyder
var jeg kommet hjem til det glade Himmerland. Fra tungt religiose folk, dog
lykkelige i deres tro — mennesker, jeg kom til at agte hejt, fordi deres ord
krevede at blive troet, ligesom de ogsd tog mine ord, tit strenge, tvivifyldte,
undertiden hidsige, til pari. Fra ti ars liv mellem dem stod jeg nu i en
hejskoleby, som havde opammet en af landets storste brugsforeninger, og hvor
vi medte en gemytlig, ofte kulturpreget og dog praktisk religiesitet. Denne
grundtvigske stat i staten havde som modsztning nogle fa missionsfolk, noget
meorke, uden dette sker af lykke som hos mine vestjyske venner. Og som
trediestand det indifferente flertal af strebsomme gird- og husmandsfolk,
handlende og handvarkere, hvoriblandt mange, markeligt uberort af
kulturstremme gik og bar gammelt folkevid og hjemmefilosofi videre (folk som
forannazvnte Krabsen). Der var fortzllere, fodte, uden nogen belesthed,
ufordervet geniale i sprog og billeddannelse. Nar jeg horte de bedste af dem
gengive scener, mitte jeg tenke pd Johs. V. Jensen, som jeg vidste , de ikke
havde lzst et ord af (han blev aldrig folkelzsning i Himmerland. Benderne her
kunne ikke kende sig selv i hans billeder, skent de aldrig er blevet aftegnet mere
livagtigt). Jeg forstod snart, at det ikke var bondefortzllerne, der efterlignede
digteren — de kendte ham ikke — men det var digteren, der havde talt med folkets
male. Og det fandt de nu ikke var noget at sztte pa prent.

Ved hjemkomsten til Himmerland markede jeg forst, hvor jeg elskede mit
modersmal, og det skont jeg altid fandt det bledt og blavret sammenlignet med
det karakterfulde vestjyske. Det var gledet i baggrunden under mine studier i
vestjysk tale og lynne. Nu klang melodien lifligt, morsomt, tit ufrivilligt
morsomt. Nu opstod der for mig en interessant modsatning mellem disse to folk
— pa hver sin side af skellinjen @st-Vest. Sprogene sa forskellige som norsk og
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hebraisk”, som H.C. Andersen siger, og menneskesindene, som var de ikke af
samme race.

Pa dette grundlag begyndte jeg at skrive, hemmeligt naturligvis, var begyndt i
Vinderup pa det fjerntliggende lokum, her i Stovring gemte jeg mig i de tomme
skolestuer, eller stak i sommertiden ud i Mastrup hedebakker, dejligt, ile ved
de lave fyrrebuske og med Himmerlands dale for ojnene, at marke, hvordan
noget der lignede en rigtig roman voksede frem.

En anden tilskyndelse, endda nok den primare, var min berering med Jakob
Knudsens digtning, hans oplasning og ham selv — en berering, der slog gnister.
Ligesom Aakjer havde dbnet mit ere for lyrik, gik det med Jakob Knudsen op
for mig, - for ferste gang — at prosa ikke var noget standardformet, der kunne
anvendes i bager og aviser af enhver, der havde faet passende skolegang, men
at den kunne udspringe af en personlighed, vare hans, vare som han, enten den
var sorgelig eller glad, ond eller fuld af humor, eller videnskabelig. Ud fra
denne klare erkendelse byggede jeg sa en sén litteraturforstielse op. Jeg husker
dens gradvise tilblivelse, serpraget forfatter efter forfatter abnede sig for mig
med ars mellemrum: J.P. Jacobsen, Bang, Johs. V. Jensen, Knut Hamsun — og
skridt for skridt frem. Bang, Jensen og Hamsun — forste lsning stadte mig bort,
deres szrpraeg for sterkt, forst ar derefter vendte jeg tilbage — og netop disse
forfattere — hver i sin periode — fyldte mig. Ja, og Buchholtz, som blev min gode
ven — han viste mig, at mand og sprog er en enhed. Han talte akkurat som han
skrev.

Efterhanden — jeg ved ikke nar — kunne jeg se og here, at mit eget sprog var
noget af mig selv.

Godt, at det var siledes. For ellers ville min roman have varet mislykkedes
helt. Jeg tilstrebte nemlig ikke bevidst nogen originalitet. Tvertimod: jeg
gnskede og habede kun, at bogen matte ligne Jakob Knudsens. Ja jeg husker,
jeg i 1917, da han dede, netop var ferdig med Sand, og det faldt mig ind helt
hovmodigt at tznke: Mon det ikke kunne ske, hvis bogen kommer ud, at en
kritiker ville skrive. Jakob Knudsen er ded, Hans Povlsen leve!

Det skete virkelig. Fyns Venstreblad kom med en artikel, hvis overskrift lod:
Jakob Knudsens arvtager. — Men allerede da forstod jeg, tanken var urimelig.
En smule lighed vejer jo intet op mod et valdigt digterisk stof, et betydeligt
livsvaerk.

Men forst matte jeg gennem skersilden. Mine dromme mitte ikke tilslere det
faktiske, at jeg var en forkrenkelig 2. lerer pa begynderstadiet og matte se at
gore mig brugelig dér.

Da manuskriptet var fardigt — det var skrevet bag pa min svigerfars efterladte
regnskabsblankettet o.a. tilfzldigt papir — lod jeg Dora lzse det. Hun var endnu
uovet som litterer dommer og turde ikke garantere — selv om hun nok syntes,
bogen var spzndende. Naste dommer, bror Peter, trafikassistent, bade lasende
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og skrivende (journalistisk), han var forbavsende positiv — og manuskriptet blev
indsendt, ikke til et eller andet beskedent forlag i provinsen, men til Gyldendal.
Jeg tznkte, skal det falde, sa lad det ske med et brag.

Og braget kom. En forarsdag efter en ulidelig ventetid, kom brevet,
underskrevet af Fr. Hegel (den yngre, som dog var en gammel mand, uden
storre interesse for forlagets forfattere) og med citater af konsulentens
bedemmelse, f. ex: Det interessante overskygges af det uinteressante,
undertiden forvirrede og lidt kedsommelige”, eller: ...men at historien er ikke
godt fortalt” osv. I den tid var lyrikeren Kai Hoffmann konsulent hos
Gyldendal, hvilket maske forklarer noget.

Jeg glemmer aldrig den bitre dag. Nu da ulykken var sket, var jeg lige ved at
finde afslaget uretferdigt: bare med nogle fa ord feje mange ars arbejde, tro,
tvivl og tenkning ned af bordet. Der matte vere noget med det rkejyske, som
ikke virker efter bestemmelsen pa arkekebenhavnere.

Ferst hen pa sommeren kunne jeg tage sagen op igen til ny overvejelse. Under
et ferieophold hos min mor i Struer fik jeg den ide at ga ind til Johannes
Buchholtz, som boede fa skridt derfra, for ved en erfaren digters hjzlp at fa
klarhed over min stilling. Jeg kendte hverken ham eller nogen anden af faget,
men havde last hans roman Clara van Haags Mirakler med megen betagelse.

Han gav sig tid til at snakke med mig et par timer og lagde ikke skjul pa, at
det behagede ham — mine synspunkter, min made at tale pa. "Jo”, sagde han,
“jeg vil gerne tro De kan digte. — Jeg kender ogsad mange af Deres familie her i
byen. Der er heller ingen sidan rigtig normale imellem dem. Lad mig lase
manuskriptet, og kom sa herind igen om 14 dage, sa skal jeg sige, hvad jeg
mener derom”.

Jeg var meget trostet efter besoget hos de to sjeldne mennesker. Det var om
formiddagen, og jeg havde nu igen indrettet mig pa en lang ventetids fortzrelse,
da vi hen pa eftermiddagen overraskedes ved at se Olga Buchholtz komme ind.
Hun skulle sige fra ”Hanse”, at han nzsten var ferdig med bogen og bad mig
komme derind om lidt.

Jeg listed gennem lagen til den yndige have, og her kom han mig i mede med
udbredte arme — og med sin egen friske form for det klassiske: "De er sku’
digter!” — hvortil jeg jo skulle have svaret, at jeg "fast selv var af samme
formening”, men det sansede jeg ikke. I stedet kunne jeg kun gentage min
beklagelse over, at Gyldendal jo havde kasseret manuskriptet.

"Det er varst for Gyldendal”, sagde han. (N4, det viste sig, at Gyldendal
klarede sig helt godt en lille halv snes &r uden min hjelp. Ferst med min 3.
roman, Julie Pandum gjorde jeg forseg igen og kom ind).

Buchholtz foreslog mig nu at preve hos det nye Aschehoug og Co.,
Kebenhavn, en aflegger af det gamle Osloforlag, der var i gang med at udsende
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flere af tidens betydelige varker som Ditte Menneskebarn af Andersen Nexe og
beger af Harald Kidde, Harry Seiberg, Marie Bregendahl, Hjorte, Rerdam osv.

P4 dette forlag kom da min ferste roman Sand, modtaget af Fr. Ravn, forlagets
kontorchef, med stor begejstring. Oplagets sterrelse var naturligvis beskedent,
men — som han skrev til mig — betalt med det sterste honorar, nogen dansk
forfatter far. Nar jeg tzenker pa min arlige len pa 1000 kr., har honoraret, der
forud blev betalt med 900 kr., jo varet svimlende, omregnet i vore penge
mindst 10000 kr., hvilket beleb nzppe nogen forlegger turde udbetale i dag,
isr ikke til en ukendt debutant.

Trods fine anmeldelser (en del af dem var dog smd, og vardien af en
anmeldelse males nu engang i cm) blev bogen ikke solgt s hurtigt, at jeg kunne
fa resthonoraret med.

Nu burde jeg som skik er have skyndt mig at skrive den nazste bog, men jeg
var ved arbejdet med Sand aldeles udtemt for digterisk stof, havde endog
folelsen af, at jeg aldrig skulle skrive mere. Et Alborgblad bad mig komme ind
til et interview. Jeg sagde til redakteren, at jeg ikke havde noget at sige. Alt,
hvad jeg i arevis havde tankt, stod i min bog. — Jeg mitte dog love at se ind.
Der blev jeg lukket ind til en helt ung fyr, der naturligvis skulle eve sig pa mig.
Jeg beklagede ham og gentog, at jeg ikke havde noget at meddele.

Pé dette grundlag skrev han si da jeg var gdet, mit forste, maske ogsd hans
forste interview. Jeg gemmer det — sammen ca 30 andre fra de naste 50 ar —
fordi det ikke indeholder et eneste ord, jeg har sagt.

Det forste par ar efter udgivelsen af Sand métte jeg lzre at besinde mig pa,
hvem jeg i grunden var. Forlaget sendte mig gaver, Ogsa originaltegningen til
bogens omslag af “selve Kr. Kongstad” fik jeg. Jeg husker min spznding den
dag, da posten skulle bringe de forste eksemplarer af bogen. Jeg madte ham
nede ved vejen og dbnede for vidunderet straks. Jo virkelig en fin bog! — Og den
forste anmeldelse, allerede dagen efter, i Fyns Venstreblad. Oscar Geismar
skrev: "Lige sd godt ferst som sidst: med denne debuterende forfatter...har vi
faet en romanskribent af hgj rang. Man ma undre sig over at navnet H.P.B.P
hidtil har veeret si ganske ukendt som det har2. (jeg husker ogsa, at jeg midt i
gleden tznkte: Kan jeg stole pd ham). Mag. Georg Christensen i Tidsskriftet
Bogens Verden:”...kunstnerisk forbleffende moden, vederhzftig i hele sit
vasen og rig nok i sit eget ynglende liv af skikkelser og tanker til at kunne
undvare alle kraftgeniale kunststykker”.

Endnu mens jeg kun havde skrevet denne ene bog, modtog jeg brev fra Det
kgl. Teaters censor, P.A. Rosenberg, som bad mig om mine data — til en artikel i
Store Nordiske Konversationsleksikon. Denne lille omtale slutter: ”(bogens)
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skildringer af fjordlandet og dens agte menneskelige moral haver den frem
blandt den bedste nyere prosadigtning i Danmark”.

Man vil forsta vanskeligheden ved den hastige omstilling fra at vare hel
ukendt til pludselig at skulle ”stande udi Nyerups Leksikon” sammen med
alverdens store mennesker. Snart lerte jeg at ta’ det roligt: det er ikke alle, der
antegnes for evigheden i tidens leksika.

Under hele dette bevagede liv vagnede stadig ny uro hos mig. Jeg matte lzere
noget mere. Vi syntes godt, vi kunne undveare Stevring et ars tid og stikke til
Kebenhavn for at lzre tysk og dansk.

Det var ved slutningen af forste verdenskrig. Boligneden var stor, og vi havde
ikke rad til meget, da jeg skulle betale vikar i embedet hjemme. Salget af vor
forretning i Vinderup havde givet nogle hundrede kroner, og med et statstilskud
pa 400 kr. kunne vi erhverve et forladt pigekammer pa 5. sal, et smalt
tagvarelse med en lille kakkelovn, et eneste vindue med udsigt til tagrenden —
og en der ud til loftet. Doras sester havde skaffet os denne herlighed, og vi
flyttede ind med et par skabe, to divaner, den ene lant, og med tre bern mellem
5 og 9 ar. Mellem divanerne stod et smalt bord og under vinduet en feltseng,
Kammas soveplads. De to drenge 14 i hver sin ende af den ene divan. Pa den
anden sov vi — SS —med pligt til at vende os samtidig under sevnen.

Lejligheden var let at passe, rengering pa fi minutter, ingenting at bringe i
uorden. — Kamma og Berre gik i skole, Stig var med, nar de gik ned ad gaden.
Enkelte kammerater fik de i den lille fredelige Hougéardsgade, hvor ingen trafik
forstyrrede. — Nar Stig kedede sig gik han om hjernet op til moster pa 4, sal,
satte sig pa trappen og med sine korte ben slog takt til sangen: Det var den lille
Hansemand, han skulle i krigen drage...Pa kort tid fik han lert et nyt sprog,
(mens de to zldste beholdt det jyskpragede) — han sagde: “Gu® ve je a-i!” — De
levede beskedent med i det mondane liv og kunne fortelle; nar der havde varet
spejdermede henne i sandkassen o.l.

Vi havde alle et dejligt ér, jeg med min lasning — som vi supplerede op hver
uge ved at besage Det kgl. Teater og det dengang sa dygtige Dagmarteater med
de unge hovedkrzfter Poul Reumert og Bodil Ibsen, Jeg kunne fi en del
fribilletter og — hvis ikke — sad vi pa tallerkenrazkken i Det kgl. for 75 ere. Vi
fradsede i teater — for ferste og eneste gang i vort liv. En lang Shakespeare-serie
i vinterens leb i Grundtvigs hus fulgte: oplaesninger af Vilh. Andersen, Peter
Nielsen, Johs. Poulsen osv., tidens bedste krafter.

Mine lzrere i dansk litteratur var Vilh. Andersen, magister Georg Christensen
og i oplesning kgl. skuespiller Peter Jerndorff, desuden i oldnordisk docent
Brendum Nielsen.

Det var et af de sidste ar, dette elitehold underviste pa Larerhejskolen. Vilh.
Andersen lod engang forsta, at de ikke fik ret meget i timen i betaling, men at
I.C. Christensen havde sagt: Vi kan jo gere Dem til ridder af dannebrog. Vilh.
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Andersen laste hele aret dansk guldalderdigtning op. Vi oplevede hans tolkning
af St Hansaftenspil, Poul Martin Meller: Lazgdsgirden o.m.a., som han magtede
fremfor nogen. For mig var medet med den fine sprogmester Jerndorff af stor
betydning. Jeg havde i Stevring oparbejdet en naturlig lzsetone hos bernene,
prosa i ren fortallestil, oplast s& man kunne here, at det var noget, der stod i en
bog. Mange kolleger havde hert derom — og kom for at lytte.

Nu horte jeg sa Jerndorff give den forklaring p almindelig skoleoplasning, at
man i virkeligheden brugte tysk tone. Jeg havde ikke tankt tanken, men forstod
dens rigtighed.

Jerndorffs elskvardighed var legendarisk. Nar vi leste et stykke, fulgte han
os, korrigerede linje for linje, sd vi matte mene, at det hele var elendigt last,
men ved slutningen sagde han smilende: "Godt, det var virkelig godt™.

Jeg havde tznkt p4, om han ikke herte, jeg lzste anderledes end de evrige —
eller han bare ikke ville gore forskel, ikke stede nogen. Men sé skete det, at han
en dag efter at jeg havde lest, sagde: "Godt, det var virkel i g godt”. Méske
var jeg den eneste, der bemzrkede den fine nuance, den lille melodiandring.
Den gledede mig, for jeg kunne darligt have undveret hans bekrzfielse pa, at
mine tanker om dansk sprogtone var rigtig. Jeg ville gerne igen fortsztte mit
arbejde med denne sag blandt folkeskolens lzrere, nar jeg kom hjem. Hvilket da
ogsé i nogen grad skete.

Jeg har glemt at fortzlle om mit mede med professor Nebelong ved
eksamensbordet. Han havde lyst til at gore nar ad eksaminanderne, nar de sang
eller filede med instrumentet. En skaldet mand bad han spille: Alt oprejst manen
star bag sorte skove. Og den helt umulige sanger matte give som ekstranummer:
Herre jeg har handlet ilde. — Til mig sagde han: "De spiller godt — men De har
jo ogsa héret!”

Vi havde ofte beseg pa vort lille kammer af familie og andre. Jeg husker, vi
engang var 17 til aftenkaffe. Bernene 14 ind til vaeggen og faldt af kedsomhed i
sevn, gesterne kunne endda fa szde pa divanen og stole. Vinduet blev dbnet for
den skrappe tobaksreg, der kvulmede ud — men vi undgik dog udrykning fra vor
nabo, brandstationen. Blandt de besogende fra Jylland kom kollegaen Blom
Salmonsen, som studerede derinde, og et par gange kom ogsd et nyt
bekendtskab, cykelsmed, skomager og journalist Thomas Olesen fra Vra. Han
havde, straks min roman udkom, segt mig i Stevring for at snakke litteratur og
chancer — en lille langharet mand med valdigt haengende overskag, efter tidens
skik. Det gjorde sig galdende under maltidet og skulle suttes. Han forbavsede
os meget ved sin viden og intelligens, der svarede mere til hans store hoved end
til hans helt ubetydelige fremtoning. — Han var vant til at sige du til alle, og
spurgte da ogsa ved kaffen, om vi ikke skulle vaere dus. Det var os en glede,
hvorimod min svigermor, da han forsigtigt spergende henvendte sig til hende,
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afvaergede ulykken med et: "Uh, nej da!” Hun herte til bourgeoisiet, omgikkes
prastens i Nibe og andre med pli, og hun havde nzppe — som vi - for hert om
denne litterzre mekaniker fra Vendsyssel. — Ved et senere beseg havde han
medbragt et prosaforseg, en forbavsende fin og dristig skitse, i et myndigt
sprog, praget af sagn og bibel og sterkt jysk: et stort bondegilde, der ender med
en afsides scene, hvor et barn bliver til.

Det var urskitsen til hans store romanserie Bonden Niels Hald. Jeg var meget
forundret og egentlig begejstret, men denne fortzlling kom aldrig frem i vaerket,
lige sé lidt som det sprog, den var skrevet i. Det tilgav jeg ham aldrig.

Under hans kebenhavnerbeseg skete folgende: Han kom op til os pd kvisten
og fortalte bl.a.(han talte vendelbosproget og sagde A), at han havde varet inde
hos Ashehougs Forlag, hvortil han havde sendt nogle noveller. De var blevet
kasseret, temmelig infamt, idet konsulenten, Georg Christensen havde skrevet,
at sproget var hverken “jysk eller tysk”. Nu havde han si bragt dem ind til
Hasselbalchs Forlag, hvis konsulent Steen Drewsen var interesseret, men heller
ikke fandt sproget godt nok til vor tid. Aftalen blev, at Thomas skulle blive
nogle dage og sammen med Drewsen gennemga novellerne og skrive dem om i
et rask flyvende sprog, med flere punktumer, mere flugt over handlingen. Vi
undrede os over, at siddant kunne lade sig gere — over for en trenet og serpraget
og selvgjort skribent. Vi blev ogsa oplyst om, at Th. O. tidligere havde indsendt
en storre roman og féet den tilbage. Det var Klaus Bjerg og Bodil, som vi ikke
kendte, men som altsa nu var lagt hen.

Thomas Olesen var ca 44 ar gammel, da han gik i den skole, men alligevel
lykkedes eksperimentet. Han skrev nu det forste bind af Bonden Niels Hald og
slog stort igennem. Novellerne blev ikke udgivet dengang. For mig var hans stil
ukendelig. Det eneste der var bevaret af hans egen stil, havde han indsat som
sentenser over kapitlerne i bogen. De var i hans profetiske form, ofte ikke til at
skelne fra visdom, men ogsa nu og da — kun form.

Efter studiedret i Kebenhavn kom vi tilbage til Stevring og fortsatte
skolearbejdet — uden at ane, at det skulle vare i 36 ar.

Beklag mig ikke: Det blev rige ar. En lang og valdig omstillingsproces: pa en
gang at ga ind i to nye virkeomréder; ligesom fra at vare privatperson at trade
ind, eller rettere at treede ud med risiko og ansvar over for to grupper
mennesker, vise mit Janus-ansigt for en skolekreds i min narhed og en fjern
gruppe lasere, kritikere og al landsens aviser. — Jeg som af natur var eremit og
fra min hule helst ville betragte godtfolk og gere mig mine tanker om dem og
mig selv.

Nu lad det fra pressen: Vi vil se mere fra denne forfatter. Hvor skulle jeg tage
stof fra? Et helt nyt emne, ikke noget, der lignede min forste bog? Kunne jeg ud
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fra min sterkt sociale medleven og min lesning af de unge amerikanere fa
litterzer udlesning for min politisk svulmende trang til at ga ind for en ny verden
efter kaos. Vi naive troede jo pa, at freden efter forste verdenskrig nu skulle
vare.

Under opholdet i Kobenhavn, havde vort litteraturhold faet til opgave at
skrive en afhandling om selvvalgt emne i arets leb. Georg Christensen spurgte
mig, hvad jeg ville skrive. Jeg undskyldte mig med, at jeg arbejdede med tanker
om en ny roman. "Udmearket”, sagde han, "sa lad bare vores opgave vare”. —
Jeg var ikke kommet langt med den, den blev i det hele overmide stridig, uden
noget forbillede — som Sand — og med tekniske problemer, der kom til at prezge
den. Efter bortrejsen fra Kebenhavn fortsatte jeg arbejdet hjemme i Stevring.

— - — i -y En javnaldrende
d - = A % O oW lxge i byen, - dr.
: IS 'Y Hjorth - hvis beger
# jeg lante, og som lante
mine, fik ved sin
mangesidige viden en
' hand pd min plov.
% Hans fuldstzndige
vafhengighed af godt-
folks mening om ham,
om alt, var for mig
noget nyt, helt utro-
ligt, en dndsarrogance,
der stod sd markeligt
til hans beskedenhed,
dbenhed og betingel-
ses lose hjzlpsomhed.
Han var usnobbet op,
nedad og til siden, var
sprogbe-gavet,  laste
russisk og  spansk
bla., leste diagonal-
lesning med en pege-
finger glidende ned ad
3 : bogsiden — og vidste,
hvad han havde lest. Han var markelig, i denne befolkning ligefrem
afstikkende szr, og dog blev han afholdt som lzge og menneske, trods sin
kejtethed. Han var det markeligste menneske, jeg har truffet, hensynslos redelig
og frygtlos; skrev en artikel i Tidsskrift for leger, som bladet optog pa
betingelsen, at artiklen ikke matte trykkes andetsteds og ikke refereres. Den
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forklarede nemlig den praktiserende lages umulige stilling, hans manglende
redskaber, ferdigheder i alt muligt, manglende tid til studier osv. Trods sadant
handicap vakte hans egne diagnoser dog respekt og tillid pa hospitalerne.

Jeg ved ikke af, at han havde venner. Jeg tror, han og jeg ville have varet det,
hvis ikke begrebet venskab havde ligget uden for hans forestillingskreds. Han
sogte det ikke, men alle i egnen ville vist mene, han fortjente det. Ikke engang
ved at lade sig opstille som kommunistisk kandidat ved folketingsvalget satte
han nogen folkeyndest overstyr.

Gennem 40 ar lerte han folk at indse, at et menneske kan vare anderledes,
helt, helt anderledes, og dog vere “rigtig”.

Ved denne mand kom jeg ud for en vakkelse, en opvagnen, som den dag i
dag holder mine gjne adbne, mens mange af mine samtidige uden hab for
menneskeheden har mattet lukke i for ligesom at tilslere det ragnarok, vi métte
igennem — men som jeg trods al r&dslen ansa for en fedsel. Jeg anede og troede.
Men aldrig havde jeg dog tenkt, at verdens valdige riger, umélelige ulande, pa
40 ar skulle langsomt slide sig ud af uvidenhed og slaveri og blive stater med
den allerhgjeste tekniske udvikling og med en levende kunst og videnskab,
digtning, musik, teaterkunst, dans og enhver form for sport, pa intet omrade
stiende tilbage for vestens gamle lande.

Mer end halvdelen af menneskeheden stér i eller foran fuldbyrdelsen af dens
menneskeliggerelse (pd godt og ondt naturligvis, sidan som homo sapiens nu
engang vil det; jfr. Skjoldborgs kromand: Vi er jo alle sammen mennesker,
desvarre™).

Grebet af dette for mig nye syn pd menneskets kir og muligheder métte jeg i
nogle ar teenke i andre baner. Jeg ville prove at digte min opstemte glaede og mit
hab ind i en roman. — Den skildrende form (fra Sand) feltes nu fremmed, selv
om den fristede mig. Efter utallige eksperimenter stod en dag pa et papir noget
som et eventyr, eller legende — forste kapitel til bogen: Lykkelige barn. Ved
ikke, hvordan jeg kunne skrive noget sadant. Forlod ogsd formen og skrev
fortzllingen som fiktiv erindringsrazkke i jeg-form — lebende ud i filosofiske
spekulationer til sidst. En smuk fortzlling, omgivet af to tigebanker, skrev en
kritiker om bogen, da den udkom.

Alle forfattere ved, at den 2. bog i hans produktion er af szrlig vigtighed —
som retningsviser og rent forretningsmassigt. Min nr. 2 blev det uhyre pres,
som vzltede ind over os i vor ungdom og ferste manddom: den helt
overraskende krig og en lsbeild af revolutioner — et tidsfznomen. Og meget
besverlig at skrive.

Efter et par ars arbejde i Stevring fik jeg den ide at rejse, holde fri nogle
maneder i sommertiden og se noget af verden. Jeg bad mit forlag om forskud pa
500 kr. og stak af til Tyskland sammen med maleren Mouritz Nergéird, der
ligesom jeg trngte til fornyelse i sin kunst. Han skaffede sig ment ved at tage
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bestilling pa nogle billeder, at levere til de tillidsfulde kunder ved hjemkomsten:
Katten i skken, bade for hans kunder og mit forlag.

Ingen af os havde rejst for. Ingen rejste jo dengang. En undtagelse var
hejskoleforstander Jens Frederiksen, Stevring, som kunne give mig en adresse i
Jena. Hos den aldrende frau Rohne fik jeg en stor stue, mens Moust fandt
husrum i byens anden ende, med udsigt til bjerget Jenzig og over Saaleflodens
bugtninger mellem Napoleons kempehgje sajlepopler pa engen.

Det var fa penge, vi havde, men den tyske efterkrigsvaluta var den sommer
naet ned til 1 mark = 1 ere. (et par ar efter kostede et ark frimarker et
millionbeleb). Vi flottede os mere der end hjemme, jeg kabte et szt godt taj for
35 kr.. gik i biografen for 17 ere og kunne gore stakkels frau Rohne kulret ved
at give hende en handfuld 10 marksedler i drikkepenge. — Jeg husker, vi en aften
sad pa vor restauration og leste i avisen om en opferelse af Peer Gynt pa
hofteatret i Leipzig. Vi kaldte tjeneren til og bad ham ringe til teatret og bestille
2 billetter, orkesterplads til os.

Neste dag sad vi som grever — men alt for nzr ved scenen — med havets vilde
bolger lige for vore gjne, med Peer i svareste havsned, og med suset af vinden
om ererne pi os inde fra scenen. I Leipzig fandt vi et logi, det var ikke svart
dengang, og da vi nu var kommet til Sachsenland, lagde vi vejen om ad Dresden
og gik et par dage pad Zwingergalleriet. — Jo vi var ude i verden.

Hjemme i Jena igen skrev jeg to timer daglig, i uforstyrret regelmassighed, og
Moust gik ud og malede. I reglen medtes vi om aftenen pa Jenas torv, gik i
biffen, og nar merket sa var dybt nok, betragtede vi det skenne torv med
radhuset i svagt lygteskar og den rede lampe over hjernebevartningen.

Moust malede et fint natbillede af torvet med “hjernet” til mig. Maske var
hans interesse for lygtelyset dér ikke bare kunstnerisk, som jeg s& fromt antog.
Han har mange ar efter tilstiet, at han gik derind, nér vi skiltes om aftenen. —
ergo decipiatur.

Han var et svingende gemyt, for mig en interessant oplevelse, altid en anden,
end den, han i ojeblikket “spillede” — altid bevidst skuespiller, og stralende som
sidan (havde ogsa optradt i en amatertrup pi Alborg Teater). Hjemme havde
han, nér vi besegte hinanden, behandlet Dora og mig med stor belevenhed og
kurtoisi, nazsten til greensen af det humoristiske, dog uden at overskride det
troveerdige: sige digteren, vores digter 0.1. Da vi nu pa rejsen niede Flensborg,
var vi hejtideligt blevet dus, og mens vi naste dag vandrede rundt i den
fremmede by, Jena, for at finde et passende billigt madsted, gav han ondt af sig
over den solle kebstad, jeg havde fort ham ind i. Traette var vi jo. Og inde pa
restaurationen sagde han hejt og tydeligt, at den bitte lap kalvesteg fanden
rendeme var radden. — Jeg tav, skent “tanken” ogsa var néet til min nzse.

Straks den naste dag gik det op for ham, hvor dejligt her var, og hvor darende
klangene, nar unge gik flerstemmigt syngende og jodlende gennem byen, en
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vrimmel af motiver i de sn@vre gader. Ingen af os havde jo anet, at noget sadant
kunne opleves. Efter denne stemningsskala, vidste vi mere om hinanden og
levede i bedste forstielse hele vor manddomstid. Hans forvandlingsevne var
stor, en stadig ny farve som kamaleonen, uden grimasser (som han dog ogsa
magtede) men en indhyllen sin personlighed i et helt og nyt vasen. Jeg skylder
dog at sige, at jeg har set ham uden maske: nar vi talte om kunsten og dens
vilkar. Han er dér — som i sin kunst —altid sand og helt uden maskespil. Der var
varmt i Thiiringen som i ZAgypten. Jeg ned den, men Moust klagede sig —
varmen slog blaser oven i hovedet, sagde han. For mig blev opholdet her den
forste kur imod edelzggelserne i mine slimhinder og mod min bronkitis, som
havde fulgt mig fra tidlig ungdom og gjort mig til et sensibelt, uldindpakket
pievs. Kuren fortsattes hele livet ved de danske have, indtil bdde Dora og jeg
ved sommerhardning kom ud af kludene og blev raske.

Man skal ikke fortzlle vidt og bredt om, “hvad i fremmed land man s&” —
imens sidder tilhererne eller leserne bare og tenker pa, hvad de kunne fortzlle,
hvis de kom til, for de havde jo varet pa Mallorca...

Af betydning for mig var det at betragte folkeslagene, eller grupperne, som nu
var tilbage i universitetsbyen efter nederlaget og udryddelsen under krigen.
Under en flere dages kongres vrimlede byen af arbejdere fra europziske og
andre lande. Man medte dem i syngende flokke gennem gaderne om aftenerne,
om dagen samlede pa torvet omkring tribunen, hvorfra mange sprog led. Tyndt
og tarveligt kledte arbejdere talte pa fransk, tjekkisk, russisk, kinesisk, og andre
arbejdere stod ved siden af og oversatte taleme. Alt foregik i en stemning af
glede og ro. Alle kunne vare tilhorere, hvis man kunne finde et sted at sti i
mangden. Nu og da standsede nogle kongresfolk os pa gaden for at sperge, om
vi herte til her: ”Sind Sie Genossen?” — Vi svarede ja og svarede nej — og var
gjensynligt lige velkomne, men afstikkende har vi alligevel set ud, selv i sa
broget selskab. (Jeg tror, man fandt noget jedisk hos mig, mit sorte har bl.a.,
uden dog at kunne bestemme mig helt).

Navnte jeg kongressen for frau Rohne, satte hun et farligt ansigt op: “Es sind
Jja die Kommunisten!” — Hun havde ved krigen mistet alt pA ner det gode hus,
hvor hun nu beboede kekkenet og et kammer, mens resten var lejet ud. Nu kom
vel sa kommunisterne og tog resten af hendes fordums rigdom — ach, ach! Ogsa
Moust, som var hgjremand — nzrmest af karlighed til alt gammelt, det historisk
vardifulde i bondesad, bygning og bohave — var pa forhand ilde stemt over
dette veldige folkemarked. Men nér jeg s& viste ham mods&tningen, bevarerne
af den gamle tyske storhed, far-sennerne blandt byens tusinder af studenter,
komme i optog ude fra en landkro, hvor dueller var foregiet — med de sarede
helte i bandager, med stolte fedre i folget, hidkaldt i anledningen, og selv
arvardigt prydede med 25-arige stikar i venstre kind — og siden, resten af dagen
s& dem ved lange borde pa torv og gade sidde eldrikkende, skrilende, talende i
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timevis om det store, der var sket: en ny akademiker med ansigtet spoleret til
fedrelandets re — ja, da begreb ogsd Moust, at gammel szd og gammel zre
ikke altid var veerd at bevare..

Uden egentlig at have anlag for at stifte bekendtskaber, kom jeg dog i
forbindelse med oversaztterinden Ellen Hoffmeyer-Eppenstein og hendes mand,
dr. Eppenstein, videnskabelig arbejder ved Zeiss' optiske fabrikker. Han stilling
var vanskelig, for han var jede, og desuden matte han under krigen flere gange
afbryde sit arbejde for at ga ind i hren, men hjemme hos Zeiss kunne man ikke
i det lange lob undvare ham — og sa matte han hjem igen. Det jodiske blev — til
hans held — opvejet af hans uundvarlighed.

Jeg havde megen glade af at komme i dette litterzert og politisk levende hus,
hvor fruen var inde i sit arbejde med oversattelse fra dansk til tysk (bl.a. varker
af Vilh. Grenbech) og fra tysk til dansk, ofte konfererende med sin mand om
sproglige enkeltheder. Deres kvikke barn kom og viste mig deres skolearbejder
og bragte mig derved i overraskende tet kontakt med en skoleform, jeg vel
havde hert omtale, men nappe agtet som en realitet af betydning for mig —
noget af det eksplosivt nye, man ofte herer rab om ude fra den store verden
uden straks at skulle ulejlige sig med det. Jeg stod der over for fantomet "Den
frie skole”. Bornenes tegninger og malerier forblaffede mig.

P4 udstillinger af moderne kunst i Tyskland havde jeg medt det afskraekkende
nye, formbestrabelser, som kunsten i dag, et halvt rhundrede efter, stadig ikke
er kommet ud af eller tilbage fra, eller igennem. Moust og jeg stirrede som et
par bondekonfirmander pé et par halvradne brzdder, sliet sammen med som og
hangt op mellem andre malerier. En rod cirkelflade gjorde os nasten lige sa
forvirrede. Titlen var Roter Fleck. — I dag ville jo ingen forbavses. Processen
har varet sa lznge, at vi har mistet evnen til at méabe.

Lige sa frapperende nyt for mig var disse skolebarns tegnerier, men ikke et
minut var mig nodvendigt for at stille mig ind. Jeg var i samme nu overbevist
og tenkte: nar det er en virkelighed, at bern kan gere det uden hjzlp og
forbilleder, sa kan jeg ogsé rejse hjem og lade det ske i Stevring skole.

Og det skete. De folgende 30 érs skolearbejde drev mig skridt for skridt ud af
de voksne kunstneres idejagt ind i barnets legende , frodige overfledighed.

Lige sa nyt som det at ga rundt i tropisk varme og vindstille var det at ferdes
pa de for tyskerne — og for tysk turisme — hellige steder, i Lutherbyerne Erfurt,
Eisenach og Eisleben, hvor jeg for 75 ere erhvervede mig Lucas Cranachs
portret af Martin Luther, tresnit efter stokken, som er bevaret i museet.
Underligt at se det grove snitarbejde med sd dybe graveringer i ansigtets
lyspartier, at man let kunne stikke 3 fingre ned i fordybningerne; en gide var
det, hvorfor der i panden stod en pind som en teendstik op mod papirfladen og
altsa dannede en prik pa billedet — var det for at stotte papiret eller for at vise, at
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Luther gik med en knast over gjet? Den velbevarede trastamme mé vare fra ca
1520-30.

Overalt i disse egne af Tyskland meder man hos folket en historisk sans, en
trang til at hage om minder fra fortidens store personligheders liv. Hver barm
kender sin bys gamle sevardigheder. Turistservice — ja, men det ma gennem
arhundreder have vazret dybere begrundet. Det er jo fremmed for os her, men
overordentlig tiltalende.

Kommer man til Weimar, er man hurtigt overbevist om, at store mand her er
store som de, der viste sig for Gulliver i Brobdingnag. Vi imponeres, vi er
kommet hertil uden at eje en maélestok. Nu er Goethe vel ogsé kontinentets
storste and, men selv om man regner dette for fastslaet, vil medet med ham i
Weimar vare lige overraskende. Alene ved at vandre gennem Goethehaus’
forskelligt farvede sale, efterse hans samlinger, hvilket kunne tage maneder,
samlinger fra Tyskland, fra Rom, fra orienten, antiken. Jeg husker, at jeg
tznkte, da jeg gik der: Her er tale om tolvmandskrzfter — og alt dette
representerer jo kun den store digters, filosoffens, statsmandens, ministerens
hobby.

Midt i alt det fremmedartede
glemte vi ikke den dato, da vi
kunne vente vore  kvinder
herned for at vare hos os den
sidste maned. Dora havde faet
vore tre bern anbragt hos min
mor i Struer. Jo zldre jeg bliver,
jo bedre forestir jeg, hvilken
byrde det da var at legge pd min
gamle mor. Alene det altid at
skulle vide, hvor de var, nar de
kom pd gaden. — Men vi selv var
vant til at leve vovsomt eller
handle halvt tankelest, og jeg
'- havde aldrig set min mor synke
traet sammen af at baere byrder.
Det gik som altid godt, og vi havde en sorglos ferie med frihed og arbejde.
Hvad jeg havde renskrevet af min roman, gik Dora i gang med at kopiere (jeg
havde ikke maskine med — ejede endnu ikke nogen og forstod mig ikke pa
maskinskrivning, men var altid zngstelig for manuskriptets sikkerhed) — Denne
form for ferie, med fast arbejde ind imellem, som vi her provede for forste gang,

,
o
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benyttede vi meget ofte livet igennem, idet jeg altid skrev i badeferien, eller vi
havde korrekturarbejde, der netop oftest faldt i sommertiden.

Moust og Sofie rejste videre til Tyrol. Ogsa vi ville have taget den billige tur,
hvis ikke netop da al vor herlighed her endte med, at jeg fik et anfald af
hjertesvaekkelse. Jeg troede, det var farligere end det var, og vi foretrak at holde
os i ro indtil hjemrejsen.

Der ligger i det nordlige Bayern et gammelt forfaldent slot — eller 14 for nogle
&r siden. Derom fortalte dr. Eppensteins:” En af vore bekendte, sagde engang:
“Hvis jeg bliver ejer af en million, keber jeg dette slot og restaurerer det”. Han
var en jevnt fattig mand, men miraklet skete, han vandt en million, og slottet
blev en sjzlden sevaerdighed. — Skal vi rejse hen og se det?” spurgte han mig —
og vi rejste. For vi ndede frem, havde vi udsyn over det magtige, milevide
dalstrog, hvori bjerget rejser sig som en kegle med den gamle borg pa toppen.
Turen derop ad stenede stier, og landet, der fra borgen kom til syne under os,
med byer og floder og skove og tavlet med marker, var af en sjzlden storhed.

Jeg kan ikke huske, om vi overnattede deroppe. Men hjemturen, en flere dages
vandring langs ryggen af Thiiringerwald, vil jeg aldrig glemme. Det var skov og
skov uden ende, men med lysninger med sma byer eller en kro eller et
skiferbrud. 1 skiferbyen var alt, husene, mur og tag, veje og stier,
kilometerstenene sort skifer. i en anden by var alle indbyggerne glasblasere. Dr.
E. kendte flere og ferte mig ind i en lille familie, hvor de straks var rede til at
byde gzsten velkommen med glasfigurer, som de lavede pa stedet. Folkene var
markeligt verdensfjerne, smukt naive, glade for at se mennesker nede fra
dalene. Da de forstod, jeg var fra Danmark, tendtes der lys i alles ojne.
”Danmark — si kender De maske Martin, Martin Streicher?”

Nu — de fleste af dem er vel nu dede, i troen pa deres Fiihrer! Af sidanne gode
mennesker kan en forrykt forbryder bygge sin menighed.

En af grundene til, at jeg kom til Tyskland var mit alt for ringe kendskab til
sproget. Vel havde jeg lest tysk som barn og pi seminariet og i 1919-1920
fortsat i Kebenhavn, men da jeg dér af mag. Georg Christensen fik opfordring
til at oversatte til dansk Heinrich v. Kleists Michael Kohlhaas — og straks
begyndte derpa — markede jeg snart, hvad der manglede mig. Jeg skulle leve i
landet, tale, lzse aviser og boger og tanke pa tysk.

Desveaerre var jeg jo alt for dristet til at tale dansk, og indladende med
fremmede har jeg aldrig vaeret, sa da jeg forlod Tyskland, havde jeg — trods
store fremskridt — ikke mod til at g& videre med oversattelsen. Jeg métte have
endnu et par ophold i landet, for jeg turde fuldfere den. Jeg var begyndt 1920,
og bogen udkom forst 1934, efter et par ars arbejde med den.
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Michael Kohlhaas var skrevet ca 1810, bogens handling foregar pa Luthers
tid, og den matte overfores i et dansk, der — med et preg af fortid — dog kunne
sige nutidsleseren noget om Kleists magtfulde sprog og skildrekunst.

Under arbejdet kunne jeg stotte mig til C.G. Reislers tysk-danske ordbog,
udgivet 1804-07, altsd pA samme tid som Kleists roman. Ved et tilfelde
opdagede jeg den mellem mine beger pa ragelseshylden; aner ikke, hvor jeg har
den fra. Jeg modtog den, som man fordum modtog danebrog, den himmelsendte
fane. Georg Christensen havde udpeget mig til opgaven, fordi han fandt, at jeg
bade i stil og and vistnok havde forudsztninger for at give den liv og tyngde
ved mit jyskfarvede sprog. Aschehoug skulle s& udsende den. — Men da jeg
endelig turde give den fra mig (1933), var jeg blevet knyttet til Gyldendal og
maétte henvende mig der. Gyldendal havde ikke bedt mig om den og enskede
ikke at udgive den nu. Da meldte min gode ven sig, den tids jyske mester i
bogtryk, Niels Thomsen, Holstebro, og sagde: ”Den trykker jeg!™

Han satte den med egen hand, og jeg fik den unge maler Erik Larsen til at
gennemillustrere den med tegninger med tendens mod tysk senmiddelalder,
virkningsfulde pasticher. En sire smuk bog blev det, stort format og dyrt papir,
prisen 5 kr. Da Gyldendal sa bogen, ville de gerne szlge den og s=tte navn bade
udenpa og indeni. Den blev beremmet af kendere. Undervisningsminister
Byskov skrev en kronik om den og priste mig, fordi jeg tog mig tid til det store
arbejde. Svend Borberg, tidens betydelige kender af tysk digtning, selv digter
og kritiker, anmeldte bogen i Politiken. Havde jeg forud vidst, at netop Borberg
ville skrive: Opgaven ma have varet meget vanskelig, da havde jeg nok betankt
mig. Nu troster jeg mig med hans erklering: "Denne sprogtone er det virkelig
lykkedes Hans Povlsen at traffe”. Rich. Gandrup skrev: “Den danske
oversetter har lest sin ingenlunde lette opgave fortrffeligt”. Jeg husker, at jeg
dengang kunne prale af, at i hele den danske presse ikke en anmeldelse havde
indholdt et kritisk ord. — Men resultatet af denne succes var imidlertid, at bogen
— skent trykt kun i 800 eksemplarer — ikke kunne szlges, men matte nedszttes
til 3 kr. efter ca 10 ars forlab.

For at fuldende denne beretning ma jeg tilfaje et Nachspiel, der foregik 32 ar
senere. 1 1966 fik jeg her i Arhus brev fra Gyldendal, som bad om tilladelse til
at benytte den overszttelse “som De i sin tid skrev for Gyldendal”. Forlaget
udsendte netop i Gyldendals Bibliotek Verdenslitteraturens hovedvarker, og
Michael Kohlhaas skulle reprasentere den tyske romantik, - og nu skulle den
ikke trykkes i 800 pragteksemplarer, men som en bedre billigbog, og formentlig
i 50000 eller maske mere ex.

Hvad om man i 1934 havde udsendt den fine bog i et sidant keempeoplag — og
solgt den! Hvilken verdi i de tusind hjem. Et forlag matte jo have vidst
dengang, at "Kohlhaas™ er (som der blev skrevet om den) ikke blot en klassisk
roman, man fristes til at sige, at det er den klassiske roman. Nar man nu
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gennemlzser den pé ny for at bedemme overszttelsens verdi, konstaterer man
atter, at bogen er et genis vaerk.

Hvad kan der vre sket i de 30 ar herhjemme, siden et af verdenslitteraturens
hovedvarker forst kasseres, skont udgaven var i enhver made fordelagtig, og 30
ar efter udvalges blandt flere oversattelser — endogsa i samrad med Det danske
Akademi — som vaerdigt til at spredes i titusinder?

Jeg fortller dette sa udforligt, fordi det symptomatisk viser, hvor tilfzldigt
der handles, nar en bog af en ret ukendt forfatter tilbydes et forlag. — Jeg skylder
her forlaget at give den forklaring, at hele dets ledelse og mandskab i disse ar
flere gange er blevet udskiftet, sa de senere ikke kan svare for de tidligeres
handlinger, og na@ppe kender dem.

Eksempelvis anferes det i 1966, at jeg i 1934 havde skrevet oversattelsen “for
Gyldendal” og altsd mé formodes at have fiet honorar dengang, medens faktum
var, at Niels P. Thomsen havde betalt hver ere bade for tryk og honorar, og
forlaget kun havde indkasseret de 40 % af salget.

Da jeg i 1920 havde lagt Kohlhaas til side, var kommet hjem fra Kebenhavn og
under stort besver gjorde forseg med min roman Lykkelige barn, skete det at
jeg uforvarende kom til at digte lidt pa jysk, et par digte, som det folgende ar
medforte en tilbagevenden til lyrikken, - den som jeg havde forladt i de yngre ar
af skrek for Ernst v. d. Reckes verslere. To jyske digte og nogle rigsdanske
blev det til i 1921. Nar jeg nu ser pd disse vers, kan jeg stadig marke mine
kvaler med udformningen af de rigssprogede, hvorimod de jyske — og flere
senere — er kommet til mig som en forlesning, nzsten som en leg, og mon det
ikke var meningen, at der skal vere leg med i spillet — leg og spil, strengeleg.
Det lykkedes mig tid efter anden at lege 5-7 jyske ting frem, og dommen over
disse sma digte er enslydende fra alle, som har mulighed for at forstd sproget:
en fornyelse inden for dialektdigtningen.

Men nu i dag, 50 r efter, hedder det i den fine litterzre bornehave: folkemal
er bare lirekasse. Akjer — melodiradioen fra Jenle!

Lykkelige barn kom til verden — efter en svar fadsel — 1923. Forlaget tovede
na@sten et ar med at bestemme sig for udgivelsen. Jeg rykkede et par gange for
en afgorelse; til sidst skrev jeg: Hvis jeg ikke far besked i lebet af en uge,
kommer jeg selv ind og henter manuskriptet. — S4 kom det, med proveside og
kontrakt. — Jeg havde som forskud faet 500 kr. til tysklandsrejsen, hvilket viste
sig at vaere 30-40 kr. for meget. Bogen gik ikke, presseudtalelserne var yderst
brogede:
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Oscar Geismar: "Det er en misforstielse at tro, at livet forst skal rives af led,
inden det reber sin hemmelighed for os”.

Hans Brix: ”...en virkelig folt og god beretning om et hjem...- Fortzllingen
er besvaret af forfatterens hang til at udsprede filosofiske tankekorn”.

Venstres Folkeblad: "Det er en markelig, serpreget bog, en digters vark,
tankerigt og af en henrivende skenhed™.

Holger Rerdam: ”...hvad skal en stakkels anmelder gere, nir han
...opdager...at bogen altsa slet ikke har bud til ham — andet end give den til sin
nzste, uden hverken at anbefale eller advare...”

Buchholtz:”... Lykkelige barn er en ualmindelig fin kunstnerisk prastation og
en bog fuld af folelse og menneskekundskab...snart vil hans navn vare kendt
over det ganske land”.

Joh. Skjoldborg: *Mit sind fryder sig ved lsning af den”.

Martin Andersen Nexo: “Tak for din stzrke og vise bog”.

S4 mange, og mange, mange flere var ordene. Folkelesning kunne bogen ikke
blive, og sd mange sagkyndige var skuffede — men jeg havde faet luft for tanker,
der ville frem. To vidt forskellige boger havde jeg fra handen, hvilket var
nedvendigt for at jeg — frigjort —kunne gé ind i provinsbymiljeet og der finde,
den stille, den sede kvinde, som var ved at blive glemt, og fore hende i armene
pad en mand, en uvardig ganske vist, men dog en mand — og derved skaffe
hende livet og livets fylde — barnet.

Jeg var lykkelig i de 3-4 ar, da jeg — ja, bogstavelig talt — lzrte hende, Julie
Pandum, at kende. Lykkelig ved nu at fole arbejdet ikke bare som en trang, men
ogsa imellem stunder som lyst — som en lindrende udanding, ikke altid som en
stonnen, som det jo havde varet under sliddet med Lykkelige barn. Ogsa pa
anden made trzngte jeg til medgang. Jeg fandt skolearbejdet utilfredsstillende.
En hérd fremfard havde jeg ment var nedvendig for at bringe disciplin til veje,
og at indfere arbejdsmetoder, som jeg havde set i Vinderup og snuset til pi
seminariet. Ikke blot bernene og min gamle ven Bitsch Lavridsen, men ogsi
forzldrene reagerede staerkt imod f.eks. mine forseg pa en fornuftig udnyttelse
af frikvartererne. Min ferste vinterdag i skolen var jeg blevet vidne til, at
bernene i stedet for at rere sig i frisk luft samlede sig i et tomt klassevarelse,
hvor drengene straks erobrede den lune plads i nichen ved kakkeloven, mens de
pakkede op for deres melmader. Krigen erklerede jeg selv, men jeg havde ondt
ved at tile den, formelt sejrede jeg dog — men som alle sejrherrer med tab og
skade. I nogle fag arbejdede jeg uinspireret og savnede fremgang.

Ogsa min stilling litterzert foltes svag. Lykkelige barn beted tilbagegang. Mine
kvaler med at skabe den, lennedes ikke bagefter. Jeg var allerede en forfatter pa
retur, og leseverdenen i landet ventede mit tredje fremstod - red. Holger
Bernild havde skrevet i sin anmeldelse: "Hans P. ber ikke pa ny i fem &r
forsvinde blandt Himmerlands hytter, for vi atter herer fra ham”.
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Det var derfor en tiltrengt glade at mzrke en sand tilskyndelse i mig til at
fortzelle om kvinden Julie og barnet. Og lillebyen.

Men — hvornar er gleden hel! Dora og jeg leste bade dagspresse O efter
fattigmands evne ogsa et litteraert tidsskrift, og vi kunne godt se, de af tidens
skribenter, der slog deres navn fast i offentlig bevidsthed, var de taktfaste, som
aldrig lod et &r g hen uden heesblzsende at forfalge succesen. Kritikken skulle
holdes varm og vagen de forste 3-4 bogsasoner — sa var beremmelsen hjemme,
og alt hvad forfatteren foretog sig privat, blev noteret aret igennem: Set pd
gaden — I folget sas — I teatret.

Vi lerte snart, at ogsa i kunstens verden er something rotten. Hvordan skulle
jeg med min langsomme rytme kunne na til en rolig position, hvorfra jeg kunne
lade hore fra mig, nar jeg selv en sjzlden gang fandt et arbejde faerdigt. Jeg
kunne godt blive misundelig pa de rappe, men det ndrede jo ikke min gangart.
Jzvnligt har nogen privat eller offentligt villet skynde pa mig — forgzves. Dora
gjorde det aldrig. — I et interview sagde hun engang pa spergsmilet om
hustruens pligt: At tie stille, nar han arbejder, ikke blande sig i noget, mens det
gror i ham. Det vearste jeg kunne geore, var at skynde pa ham, sige: “Nu er det s&
lznge, siden du har skrevet noget. Bliver det dog ikke snart til noget nyt?” — Det
ligger i min natur — jeg ved det godt —at der skal ske noget, hvor jeg er. Men jeg

siger det ikke, for s sker der netop ikke noget med ham”.

Misundelig — jo-jo, jeg kender det godt. Netop i de &r, midt i tyverne skiftede
skolen forstelzrer, og jeg burde jo soge embedet. Men flere r for havde jeg —
lidt hardt —sagt til praesten: Om man s4 gav mig tidobbelt lon, ville jeg ikke
vere forstelerer”. (Med denne stilling fulgte automatisk forpligtelsen til at vere
degn og religionslerer, hvilket jeg ikke kunne teenke mig). Og nu, da det blev
aktuelt, stod jeg s desuden som forfatter til en venstreorienteret bog, som ikke
blev lzst af byens folk, men naturligvis nok bedemt. — Den nye lerer, vi fik, var
en fortrinlig biblioteksmand og skabte gennem store arrangementer et af vore
bedste landsbiblioteker, lerte folk en respekt for fine beger og mange beger og
bogbind, respekt for bibliotekarens arbejde og for precis lukketid. Alle — ogsa
jeg selv — kunne sagtens se, at mit bogarbejde bare havde veret en gammeldags
og latterlig perspektivles ®lten pé stedet.

Jeg blev i disse ar deprimeret.

Alligevel skrev jeg min gladeste bog, Julie Pandum, og da jeg en kort tid var
allerdybest nede (heldigvis har ingen kunnet se det pa mig), groede mit
betydeligste jyske digt Tazkkemanden frem af fornedrelsen.

Humoren kom til mig. Ydermere viste det sig, at jeg ved oplasning
kunne tolke mine egne digte. Mine bysbern havde faet mig til at lzse dem
efter et mode i forsamlingshuset. De sagde: “Han er jo en hel
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humorist. — Og sa er han da hellers sa ringe til at tale” (Man havde hert mig
holde en fumlende og helt mislykket bordtale, en pligttale).

Kunstner sammemkomst i Alborg, forrest star bl.a. Thomas Olesen-Lokken, Skjoldborg
og Martin Andersen-Nexeo.

Endnu mens jeg kun havde skrevet 3 af mine humoristiske digte, var Dora og
jeg nogle gange blevet inviteret med til stor assemble hos vore venner,
kritikeren K.K. Nicolaisens i Alborg, hvor karnen, bourgeoisiet, skensomt
oplivedes ved stort traktement i fremferelse af kunstneriske numre. 1 dette hjem
modte vi gennem arene mange af egnens og tidens kunstnere, som f. ex.
Buchholtz, Bergstedt, Gandrup, Gunnar Gunnarsson, Albert Luther, Aage
Garde, Andersen-Nexo, Skjoldborg, Aakjer, malerne Vald. Secher og Niels
Bjerre, sangeren Georg Thune o. fl.

Flere gange métte ogsd jeg — som det yngste skud — vise mine ferdigheder.
Den forste gang var det i overvarelse af Albert Luther. Hans nzrvarelse bade
&ngstede og ildnede mig, og da jeg sluttede min korte optraeden, kom Luther
hen til mig og trykkede min hénd. “Er disse digte trykt?” spurgte han. Nz, det
var de ikke. "Kan jeg fa dem i afskrift, jeg vil meget gerne lse dem”. — Det var
jeg naturligvis lykkelig for. Luther var dengang en starkt stigende stjerne. Som
butikslerling i Alborg havde han studeret bade himmerlandske og
vendelbobender over disken og fejede endda vestjysk til sit omride. Ingen
skuespiller naede ham i sproglig sikkerhed og som skildrer af jyske bander, som
de forekommer i digtningen.

Vi blev fra den dag venner, og han laste mine digte overalt i landet.
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Sidste gang han optradte her i Arhus var 1961, da kunstforeningen havde
arrangeret en aften i radhushallen med ham og mig som oplasere. Hans
hukommelse var da svaekket, og gennem hele sit skuespillerliv havde han aldrig
behavet at stotte sig til en tekst. Nu da han behovede en tekst, kunne han ikke
bruge den. Jeg merkede godt, at han métte udfylde med egne ord nu og da. Selv
var han fortvivlet over det, og han takkede mig bagefter, fordi jeg (som af
mangel pa hukommelse altid havde mattet bruge manuskript) havde hjulpet til
at redde en god aften. Jeg tror dog ikke, publikum i salen havde bemarket hans
vaklen.

Naste ar ved samme tid var han ded.

Jeg ma hellere her omtale en situation, vist nok nogle ar senere, ved en stor
fest pA Kancelligirden i Blokhus. Thomas Olesen Lokken havde samlet en
broget flok af vendelboere, kunstnere og badegaster, som ferdedes inde og ude,
ved hav og ved klit, ved enkle maltider og — nar sommermerket, eller natlyset
lagde sig over bakkerne og byen segte alle ind i kancelliets stuer og salen, hvor
flokken rystedes sammen og mangehinde kunstnerisk ydelse ved kaffe og
anden anretning uden spiritus i nattens lob holdt gjne og humer oppe til den lyse
morgen, da operasangerinden Harriet Vendelhaven sang for til alles hilsen til
solen: | esten stiger solen op.

Engang i nattens leb havde man ogsd bedt mig lazse et par digte. Her var
mange til stede, som ikke havde hert mig lzse for, bl.a. Henrik Malberg. Da jeg
sluttede stilede han med lange skridt over gulvet og greb min hand. "Det var
sku' feenomenalt!” sagde han. Jeg knurrede vel nok lidt, der skulle lyde som
tvivl, men han fejede al indvending til side: "Jeg ved hvad jeg taler om”. — Jeg
forstod, der var alvor. Han glemte det ikke siden. Ogsa han gjorde forseg med at
lse mit jysk, men opgav det, kunne ikke lide at vare usikker i min dialekt.
Engang ringede han — fer han skulle sige nogle vers (: "Hvordan udtaler du det
ord?” — N4, jeg forstod s& godt hans usikkerhed, for det himmerlandske sprog
var ukendt i litteraturen. Johs. V. Jensen har kun skrevet 2 — siger og skriver 2
digte pa sit modersmal — og det regnede han vist til sine ungdomssynder.

Til bekreftelse pi Malbergs syn pa mig som digter og oplaser, kan jeg citere
de danske ungdomsforeninger leder, forstander Jens Marinus Jensen. Han havde
arrangeret et made pa en midtjysk hejskole med Henrik Malberg som oplaser
og mig som foredragsholder. I "Limfjordslandet og digterne” skriver han: Jeg
sad i toget sammen med skuespiller ved det kgl teater Henrik Malberg og gjorde
ham opmarksom pa, at Hans Povisen sad lzngere henne i vognen. Malberg
udbred da: "Ja, nar H.P. laser sine jyske digte, si kan godt alle det kgl. teaters
kunstnere ga hjem og lzgge sig. Det kan de ikke hamle op med”. — Ved samme
lejlighed var samtalen egentlig begyndt med, at “Jens Marinus” spurgte
Malberg, om han ikke ved denne lejlighed ville lzse nogle af Hans P.s digte,
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hvortil han svarede: "Nej, det gor jeg ikke” — og tilfejede — "for jeg har hert
ham selv lase dem”.

Hans Povisen’s 25 ars forfatterjubileeum i 1943

Disse vidnesbyrd om mig, som naturligvis har gledet mig, viser mig tillige de
to fine kunstneres zgte beskedenhed. De vidste godt, hvem de var — men de
folte ogsa, at al den tekniske kunnen efterhdnden kan virke he#mmende pa den
naturlige, nyskabende friskhed, der jo altid mé vare medvirkende, selv ved det
mindste vers.

Mine fa jyske ting har ogsa givet endnu en stor kunstner lejlighed til at vise
denne holdning, idet hun ved en festlighed i Blicherselskabet for professor
Skautrup her i Arhus (hvor hun, Skautrup, Kai Holm, jeg og flere medvirkende)
efter min oplesning spontant rejste sig i forsamlingen og udbred: “Jeg har
aldrig hert noget lignende!” — Det var Ingeborg Brams.

Er det sa ikke rigtigt, nar jeg siger: Kunstens bern — de er herlige.

Mange lerte vi at kende ogsa gennem Thomas Olesen Lekken og Marie.
Thomas var et jern til at skaffe sig forbindelser. Hans kone Marie sagde engang
til mig: "Det er dig, der har laert ham at blive beromt. Beremmelse kan nas pa
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tre r, sagde du, man skal — foruden at skrive flittigt — rejse ud og besoge al
landsens bladredaktioner og mange digtere — s er det sket”.

Jeg husker simand godt, jeg har sagt det, ganske vist ikke uden ironi, selv
kunne jeg jo ikke bruge metoden. — Men Thomas gjorde det. Han var rasende
foretagsom. Han havde bil! Han var bl.a. en stor mekanikus, cyklesmed, lavede
biler i stand, anlagde gasvarker mange steder i Nordjylland og var selv en af de
forste her, der ejede en bil. — Han startede mokabikken, tog Marie og en datter
med og sé rullede de op foran aviskontorerne. Alle vegne 14 jo hans sidste Niels
Hald-bog, og nu sa de den uanselige, langhérede og skazggede mand med stor
hat og knortekep. Han ville lige kigge ind: - Vi er pd gennemrejse”. Hans
eventyrlige liv — jeg har undertiden drillende kaldt det hans betydeligste vaerk —
var jo ved at blive kendt og kunne virkelig her under hans pludselige fremfart
yderligere satte hans varker i relief.

Han virkede interessant, ja fantastisk, som digtet af H.C. Andersen — en
opkomling pa parnasset. Hans ydre var aldeles ikke fulgt med, han var endnu
den lille skomager, let pyntet. Han sagde endnu A og intj; hvilket han dog snart
— og for en femogfyrrearig meget brat og lidet overbevisende — erstattede med
bymal. Marie beholdt modersmélet.

Eventyret blomstrede op om hjemmet. En kort tid var han boghandler i
Lekken og samtidig lillebilchauffer. Pludselig boede de i "Hannes Hus”, en stor
og verdig bolig, en @resbolig, som han dog matte betale nogen husleje for. Der
hed den sterste stue digterstuen. Den tjente ogsa sit formédl om vinteren, men i
sommertiden var den som ogsé det evrige hus tilgengelig for gaster, byens
gaster, husets gaster og nysgerrige, der gerne ville se mazrkelige mennesker.
Lokken var ved at blive et nyt Skagen.

Dora og jeg — ogsa vore bern- havde s at sige kollegialt partoutkort, og kom
der meget, nar vi holdt ferie i byen. Det var ikke af storhed eller rigdom, vi
sogte til havet, men for at harde os og slippe af med vor bronchitis. Forste gang
lejede vi et loftsverelse mobleret med — en elektrisk pzre. Uden for pa loftet
stod et bord og en primus. Selv medbragte vi sengetej og nogle madrasser, fem
sovepladser, som straks blev lagt pa rad over hele gulvet. Vi var fra Kebenhavn
vaennet til at klumpe os sammen og led intet savn — iszr da vi dagtimerne
levede i klitten eller besagte Thomas og Marie i "Hannes Hus”.

Gennem érene, bade her og senere i Kancelligarden i Blokhus dumpede vi ind
i nye kredse, fik venner nzsten i flokkevis, venskaber for ojeblikket eller for
livstid. Malere som Lars Nielsen og Chr. Valentinussen herte nasten til
familien i kancelliet, is@r Lars, som var ugift og vedblev hele livet at vere ugift
og uden noget bosted, en boheme, men en fin tegner med sin styrke i
karikaturen. Da han ikke l&nge ad gangen kunne undvare spiritus, mitte han
jeevnlig skifte opholdssted, men tilbage til Thomas og Marie kom han altid, og
tegnede stadig nye og festlige karikaturer. De forste dage havde han malet et
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stort portret af mig, senere flere tegninger — ogsa af vore bern. Til sidst kunne
vi ikke holde hinandens selskab ud, vore diskussioner blev for skarpe — og han
rejste, ud i det bld. Men jeg glader mig stadig over at eje mange af hans sma
skitser og sterre arbejder. — Nu, han er ded, tenker jeg: det ma da vare et
tilfeelde at vi i tredve ar aldrig medtes — eller kan et menneske, der ligger under
for spritten, aldrig tilgive de, der i ukendskab til glassets gleder har bevaret
humor og lyst uden ferst at devaluere sit intellekt med ti-tyve-tredve procent —
for slet ikke at tale om lalle-stadiet.

Han var en vagabond. Men ét stort vark skabte han: udsmykningen af
ingenier Fibigers valdige auktionshal pa Hirtshals-havnens yderkaj — mange
kempemalerier.

Thomas og jeg fulgtes ad langt.

----- Her stopper Hans Povisens skrivemaskine. Efterfolgende ligger der en halv
snes handskrevne linier, der sikkert kun kunne leses af ham selv. Han der pa
det tidspunkt var midt i firserne var blevet indhentet af alderen.
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» Hans Povlsen (1886 — 1973), forfatter
B og lerer var fodt i Grydsted ved Nibe,
.'E’\ hvor faderen var larer. Efter en noget

% vanskelig ungdom boede han hele sit
i lange forfatterliv i Stevring, hvor hans
romaner og digte blev til, mens han
samtidig var 2.-lerer ved skolen og en
meget progressiv dansklarer.

Sine erindringer begyndte han farst pa
i sin alderdom, da han var blevet alene og
boede i et @ldrekollektiv i Arhus, men
trods hans heje alder fortzlder han
levende og medrivende om de mennesker
® han medte og om den tid, som nu ligger 2

— 3 generationer tilbage.

Desvzrre ndede Hans Povlsen ikke at faerdiggere sine erindringer, men det
foreliggende finder vi ber komme ud til en sterre kreds, hvorfor Lokalhistorisk
Forening for Stevring Kommune har valgt at udgive det i anledning af
foreningens jubilzum, - til glede for de der holder af Hans Povlsens humor og
levende pen.

Hans Poulsen udgav romanerne: Sand(1918), Lykkelige barn (1923), Julie
Pandum (1928), Himlens fugle har reder(1936), Ro, ro til fiskeskzr (1943),
Hertil kommer digtsamlingen I Himmerlands dale (1929), der er kommet i flere
udgaver, samt oversazttelsen af Heinrich von Kleists: Michael Kohlhaas (1933)
en bog om Sten Stensen Blicher (1952), noveller, gendigtninger af graesk og
nordisk mytologi samt utallige artikler.
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