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Aksamastiydu, gunes batmak Gzereydi; acik kirmizi renkteki Viking stili insa edilmis tek kath binalar
sulu boyayla boyanmis gibi géruntyorlardi.

Kopekler sokaginin yiz elli metre asagisindaki su kanalinin Uzerinde ugusan martilar, giinesin batisin
kutsarcasina ¢igliklar atiyorlardi.

Kanoda diz dize karsilikli oturmus genc¢ bir ¢ift, ginesin battigi yone dogru martilarin kanatlar:
altindan kureklerini keyifle cekerek suyun sirtlismesinin ¢ikardig: sesler esliginde, suyun tzerinde kiglk
dalgalardan olusan bir iz birakip uzaklasiyorlardi.

Onlar henliz gdzden kaybolmadan, baska bir kano baska bir ciftle kanalin tzerindeki koprinin
dénemecinden gorunuyor, onu da muhakkak ki baska bir Kano daha izleyecekti.

Anlatildigina gore Lubeck kenti eskiden sik sik Vikingler’in saldirisina ugrarmis; bu nedenle kent halki
bu saldirilar1 6nlemek icin dogu denizinden bir kanal agmis.

Buraya Traveminde (kanal agzi) adini1 vermisler. Sehrin etrafinda iki genis ve derin kanal kazip, bu
kanallarla denizin baglantisini saglayip dogu Ulkelerinde kentlerin etrafindaki surlarin gérevini burada su
kanallarina yiklemisler.

Aradan yuzyillar gecince, Vikingler’in etkisi Libeck’ in mimarisinde sadece hos bir gorinti olarak
kaldi. Tarihi kiliseleri, mavi birer gerdanlik gibi kenti kusatan kanallar, kanallar boyunca belirli bir diizen
dahilinde dikilmis yemyesil agaclar ve batan giinesin buraya 6zgl kizilligiyla muhtesemdiler.

Tarih ve cografyanmin glzel birlikteliginin gerceklestigi bu sehir ve eyalet, dinya capinda meshur
bircok insan1 da yetistirmisti.

1830’lu yillardan sonra Ortadogu’da gorev yaparken anilarint yazip yayinlayan General Moltke,
Alman Sosyal Demokrat Partisi’nin yoneticisi Willi Brandt, Nobel Edebiyat 6dilu sahipleri Thomas
Mann ve Ginter Grass, Libeck’ in goklerinde parlayan ve butiin dinyaca izlenebilen birer yildiz
gibiydiler.

Bu kentin tarihine ve cografyasina asik olan Delil Demir, herglin giines batmadan 6nce evinden
cikarak Kopekler sokagindan kanalin kiyisina dogru yavas adimlarla yurir, kanal boyunca dolanan yolun
kenarina serpistirilmis banklardan birinin Gzerinde otururdu. Havada cighk cigliga ucusan martilari,
go6zlerinin dnunden hizla kayip asagilarda gézden kaybolan ¢ift kisilik uzun kanolar1 ve suyun Gzerinde
oynasan glinesin son 1siklarini seyrederdi. Bazen kurek sapirtilariyla marti ¢igliklarinin birbirine karistig
bu kiyida baskaca hi¢ bir ses duyulmaz. Butiin canlilar ve kanalin (zerindeki her sey sanki ginesle
birlikte batiya dogru akmaya baslar, bazen de ayni1 yéne dogru esen hafif bir riizgar, kanal boyunca tek
siraya dizili agaclarin yapraklarini hisirdatir, ¢imenleri dansa tutusturur, kicik dalgalarla kiyilar
sevisirlerdi.



Delil Demir sik sik bu kanal kiyisi ile kendi i¢ dunyas: arasinda benzerlikler kurardi. Su anda kag
gines batiyordu icinde, kac marti ¢ighk atiyordu, kag¢ kireksiz yolcusuz kano ylziyordu ? Acilar
deryasinin hasin dalgalart nasilda doviyordu goérinmez kiyilarini! Sanki dinyamin bitin suclular
acilarinin okyanusundaki dalgalarin tepelerinde sorf yapiyor ve bitiin masumlar: bu dalgalara gémdip
boguyorlardi.

Bir giin ruhundaki firtinalarin kopmak dzere oldugunu anlayan Delil, oturdugu bankin (zerinden
kalkti, glinesin battigi yoniin tersine, doguya dogru, kanal boyunca dolanip giden yolda ylrimeye basladi.
Sakallar1 hayli uzams, sakaklarindaki aklar artik iyice belirginlesmisti. Uzerinde mavi bir gémlek ve bir
kot pantolon vardi.

Genellikle aksamlar1 kanal boyunca yaptig:1 yurlyUslerin yani sira, sabahlari temiz havada ayn: yerde
kosarak spor yaptigindan dolayi hicbir saglik problemi yoktu.

Biraz ilerideki donemecte kanalin Gzerinde demir ve betondan insa edilmis kocaman bir kopri
bulunurdu. Képrinln altindaki tas doseli yoldan hizli adimlarla yiriiken, kanalin kiyisindaki hos kafeye
takild1 gozleri. Heniiz erken oldugundan bltin masalari bostu, garson kizlar masalar: siliyor, cicekleri
suluyor, kallikleri temizliyorlardi.

Delil kafenin arkasindaki yokusu tirmanarak yuz metre kadar yukari ¢ikti. Bu diizlikte kocaman yapay
bir gol vardi. Suyu masmaviydi. Kars1 kiyidaki kilisenin silueti oldugu gibi goletin yiizeyine yansimisti.

Kilisenin yanindaki liks otelin golete bakan balkonunda bir grup erkek ve kadin kadehlerini
tokusturarak, saraplarini yudumluyor ve kahkahalarla guluyorlardi. Erkek bir kugu, disisine kur yaparak
kiyr boyunca yiziyordu. Gines batmasina ragmen gol kiyisinda kocaman agaclarin altindaki ¢imenlerin
uzerinde kucak kucaga oturan ciftler, gruplar halinde eglenen gencler vard:.

Dallar1 géle dogru uzanmis agacin altinda oturan sakall: orta yash bir erkek, genc¢ bir kizi kucagina
almis, dudaklarina Oylesine ihtirasla yapismisti ki, adeta dunyayla olan iliskileri tamamen kesilmis
gibiydi. Biraz ilerideki duzlikte baska bir ¢ift gorinliyordu. Kadin, dizinde uysalca uyuyan adamin
saclarini bir eliyle oksarken, diger eliyle bira sisesini yudumluyordu. Bunlarin da ilerisinde uzunca iki
agacin arasinda bir grup oturuyordu. Delil bu gruba biraz yaklasinca, burnuna esrar kokusu geldi.
Gruptakiler bazen yiiksek sesle konusuyor, bazen kahkahalar atiyor, sonra sessizlige gomdiltyorlardi. Sira
dis1 bir yasam surduren grubun giyim tarz, davranislari gibi tuhafti. Ayakta bekleyen uzun boylu bir
kadinin saclar1 siyah boyal: ve Gzerinde siyah bir pantolon, sicak olmasina ragmen uzun siyah bir palto
vardi. Diz kapaklarina kadar uzanan deri ¢izmeleri, siyah kulak kepcelerine ve burnuna ¢ok sayida halka
takili ve gozlerinin etrafi ve dudaklari da mordu. Hava karardikca bira siseleri elden ele, kalinca sarilmig
esrarl sigara dudaktan dudaga dolaniyor.

Grubun konakladig: yerin az ilerisinden kanal kiyisindaki yola inen Delil, evine dogru yuriimek (izere
geri dondu.

Kafenin 6niinden gecerken Latin muzigi esliginde dans eden ciftlerin sevinglerini ylzlerinden okudu,
kopruye yaklasirken 6tiisen kumrularin ugultusuna kulak kesildi, tstu acik, beyaz renkli bir yolcu teknesi
koprunun altina girince kumrular ugustu ve butin dikkatler tekneye cevrildi.

Kanal boyunca dolanip giden yoldan Kopekler sokaginin karsisina gelen Delil, hafif egimli toprak
zeminli bir patikadan yukar: dogru yirlyerek arabalarin hizla gectigi ana caddenin kenarina kadar geldi. Bu
caddenin karsisinda Aldi marketi ve onun bitisiginde Kore Restaurant: vardi.

Dikkatle sagina soluna bakti, goriiniirde araba olmayinca hizli adimlarla karsiya gecti. Simdi Kdpekler



Sokagi’nin girisindeydi. Yaklasik dort yiiz metre uzunlugundaki bu sokagin bir ucunda Kanal Caddesi,
diger ucunda Konig Caddesi vardi. Képekler Sokag: kuskusuz ¢ok enteresandi.

Bu sokagin iki yakasindaki binalarin timane yakin tarihi binalardi ve tamamen Viking sitiline gore
insa edilmislerdi. Sonradan yapilan ekler ve restorasyonlar, 6zgiin mimariyi bozmamis, aksine daha da
guzellestirmisti. Bu sokaga bakan pencereler birer vitrin haline getirilmis, tarihi esyalar, cesitli cicekler,
modern ¢izimler ve degisik maddelerden yapilan figlrler sergilenmisti.

Tas dosemeli bu sokak, geceleri olaganustl sessizdi; ama pek ¢ok pencereden caddeye yansiyan degisik
renkten 1s1k, caddenin guzelligine baska bir glizellik katmisti.

Delil, 151k climbusi icinde yiriyerek kaldigi binanin kapisina vardi. Zilin digmesine basarken
kameraya el sallads; biliyordu ki, zil calininca arkadasi Roza Masson monitore bakard.

Delil dort kat olarak insa edilen bu binada iki yildan beri oturuyordu. Yeni insa edilmesine ragmen
bina sokagin mimarisine uydurulmustu. Genisce, mermerden merdivenlerle Ust katlara ¢ikiliyor, gri renkli
agir demir kapilardan dairelere giriliyordu.

Delil t¢uinct katta oturuyordu, ama evi iki kathydi. Dis kap1 buyukce bir salona aciliyordu. Amerikan
usulli bir mutfak, giris kapisinin hemen solundaydi. Salonun zeminine kil renginde bir hali serilmisti.
Ama mutfak boliminin zemini beyaz mermerle désenmisti. Sagdaki duvarin tam ortasinda kocaman
antika bir ayna asihiydi. Giris kapisimin Kkarsisinda tahtadan bir merdivenin genis basamaklari
gorindyordu. Salonun dis kapisinin oldugu duvarin sag tarafinda tg¢ Kisinin oturabilecegi siyah deriden
bir divan vardi; bu divanin 6n tarafinda duvardaki aynayla uyum icinde antika bir masa ve masanin
hizasinda tavanda, ayna ile masanin ahengini bozmayan lale motifli bir lamba asiliyd:.

Giris kapisinin karsisindaki duvar camdi ve buradan acilan bir kapidan genisce bir terasa cikilirdi.
Oturma salonunun sol duvarindaki kapidan da dinlenme odasina geciliyordu. Bu odanin 6n duvari da
camdand: ve buradan acilan baska bir kapidan ikinci bir terasa ¢ikiliyordu. Sag ve soldaki teraslar arasinda,
zemini tahta doseli bir koridor vardi. Bos zamanlarda sigara tottiirerek burada volta atmanin zevkine
doyum olmazd:.

Evin ikinci katina genisce tahta basamakh bir merdivenle cikiliyordu. Ust katin ilk odas: kiitiiphaneydi.
Burasi da Delil ve arkadas1 Roza’ nin zevkine gore diizenlenmisti.

Cat1 kat1 olarak tasarlanan kitlphanenin bitin raflar1 tahtadandi. Bilgisayar masas: raflarla uyum
icindeydi. Tarih, din ve felsefe kitaplar1 cogunluktaydi. Diinya klasikleri, inceleme ve arastirma kitaplar
da az degildi. Kitiphanede iki koltuk, masif tahtadan yapilmis ve Uzerinde ortopedik bir dosegin
bulundugu tek Kisilik yatak vardi. Kutiphaneye, acilan iki kapi acilirdi. Biri banyoya, digeri yatak
odasina aitti.

Delil alt kattaki salona girdiginde Roza Masson mutfakta ¢cay demliyordu. Bu gin 6glenden sonra
berbere gitmis, saclarini kisa kestirtmis, kaslarini yay gibi inceltmis, dudaklarina visne rengi bir ruj
sirmastd. Otuz bes yasini geride birakmasina ragmen ¢ok genc¢ goriniiyordu, yaz sicaginda giydigi, sile
bezinden, seksi beyaz pantolonun Gstiind, uguk mavi, hafif dekolte bir buluzle tamamliyordu.

Iki y1l 6nce cahstig1 kilisede Delil’le tanismis, bir miiddet flort etmis, sonra birlikte yasamaya karar



vermislerdi.

Roza, Delil gibi her seyi merak etmez, diinyada olan bitenlerle fazla ilgilenmez, Orta Dogudaki
savaslar, darbeler, ihtilaller onu hi¢ ilgilendirmezdi. O, her gln kilisedeki isine diizenli olarak gidip gelir,
ara sira bos kaldiginda Yahova Sahitleri tarikatindan arkadaslariyla dini konularda sohbetler yapar,
karsilastigi her olaya daima iyimser bakar ve mutlu olmaya calisirdi.

Delil salona girip, kapiy1 kapatinca Roza’nin yiiziine bir giilimseme yayildi.

— Hos geldin diyerek Delil’e sarildi. Ama onun kafasinin yine bir seylere takildigini anlayinca

— Tamam canim, sen yukariya ¢ik ben cayini getiririm diyerek ona giliimsedi.

Aklindan gecenleri genellikle dogru okuyan Roza’min kiraz dudaklarina bir épicik konduran Delil,
kituphaneye cikti, 1siklar1 yakinca masanin Uzerindeki “Gilgamis” adli roman gozine ilisti. Enkido
oykustnin baslangicinda birakmisti kitabi. Okumaya devam mi etmeliydi, yoksa internetten haberlere mi
baksaydi, kisa bir siire ikilem icinde kald.

Biraz dustindi, koltuguna oturdu, Gilgamis’t okumaya basladi. Oykilye dylesine dalmist: ki, Roza nmin
oniine brraktigi cay: bile fark etmedi, Cirilgiplak soyunup Firat nehrine girmeye hazirlanan Tehiptilla’nin
guzelligi karsisinda buyulenen Enkido climlesini okurken 6nlinde duran masanin tzerindeki telefon caldi.
Kafasindaki ‘Kim olabilir?” sorusuyla ahizeyi kaldiran Delil, uzaklardan gelen hisirtili sesi hemen tanidi.

— Sdyle hayatim, yeni bir durum mu var? dedi.

Rebekka Royman’in sesi Uzintl yukliydd. Uzun bir streden beri Irak’ ta batili bir haber ajansi icin
muhabir olarak ¢alisiyordu. Ortadogu’daki glc¢ odaklariyla iyi diyaloglar vardi. Bélge konusunda uzman
olan Delil, Irak’taki muhabir Rebekka Royman ile sik sik uzun tartismalar yapar, gelismelerin perde
arkasini kavramaya calisirdi.

Rebekka gibi pek ¢ok haber kaynagiyla kontagi olan Delil, bilgileri toplar, analiz yapar ve bazi ciddi
yayin organlarina paket haberler hazirlardi. Once arkadasimn tizintilii sesinin ardindakileri merak etti.
Daha Gzuntinin sebebini sormadan Rebekka Royman:

— Uziilerek soylilyorum, bu giin kizini kagirdilar!

Delil:

— Kimler, nereye kacirdi Rebekka?

— Bilmiyorum, ben de biraz énce 6grendim, daga goturdiklerini soyliyorlar

— Daha bebek o, ne yapacaklar onu dagda?

Ust katta Delil’ in heyecanla konustugunu fark eden Roza, kosarak kitliphaneye ¢ikti, yaminda diz
cokerek can kulagiyla dinlemeye baslad:..

— Tamam, Rebekka sag ol, sen ¢ocugun durumunu arastir, ben hazirlanip hemen oraya geliyorum”,
dedi ve telefonu kapatt.

Almanca olarak,

— Cocuk dedi. Biraz distnap;

— “Lori’yi kacirmislar” diye dokuldu kelimeler dudaklarindan. Roza kimlerin ¢gocugu kacirabilecegini
tahmin ettigi icin soru sormadi. Delil, uzun sire tek kelime konusmadan duslinmeye baslad:.
Gerceklesemeyecek planlar kurdu. Daglara tirmandi, magaralar aradi. Sonra hayal kurmaktan vaz gecti.
Cocugu uzun sire orada bekletmek, burokratik islemlerini tamamlayamamak bir eksiklikti.

Gitmeliydi, gidip cocugu bulmali ve ne olursa olsun alip gelmeliydi. Dizinin dibinde sessizce durup
kendisini izleyen Roza’ya bakti, basini oksadi, kiigticik ¢enesini avuclayarak gozlerini gozlerine dikti.



— Cocugu kurtarmaya gidelim mi?

Roza:

— Benim de gelmemi istermisin? dedi.

— Evet deyince, ¢ok sevindi.

Telefonun ahizesini tekrar kaldiran Delil, Hamburg’da oturan gazeteci Orhan Zinar’t aramaya karar
verdi. Orhan uzun siire Iran’da gazeteci olarak ¢alismis, Ayetulllah Humeyni’nin devrim giinlerinde devlet
radyo ve televizyonlarinda programlar yapmisti. Bu gunki yonetimle arasinin iyi oldugunu da biliyordu.
Onun olurunu alabilirse yarin sabah vize alip, 6gleden sonra ucabilirlerdi.

Bunlar1 distndrken telefonun tuslarina basti. Kars: taraftan “Buyrun Orhan” sesini alinca:

— Merhaba Orhan Bey, ben Delil.

— Delil Bey merhaba nasilsiniz?

— Sagolun tesekdrler, rahatsiz etmedim ya?

— Estagfirullah ne demek efendim.

— Orhan Bey, acil bir problemim var, acaba yarin halledebilirmiyiz diye distniyorum? Cok acele bir
is icin yarin Tahran’a ugmak istiyorum. Oglenden 6nce Iran Konsoloslugundan iki kislik vize almak
mumkin ma?

—-Delil Bey, sizin Uluslararas: basin kartinizi gosterir, acil olarak bir haber icin gitmek istiyor der, isi
baglariz. Yarin saat kacta, nerede bulusalim?

— Cok sagolun Orhan Bey, yarin saat dokuzda iran Konsoloslugu’nun bahgesi sizin igin uygun mu?

—-Evet uygundur, gérusmek Uzere, hirmetler efendim

—-Hurmetler efendim iyi aksamlar.

Delil” in cabuk karar vermesinden tedirgin olan Roza:

— Bir konuda gortusumu sdyleyebilirmiyim? Diye sordu. Daha cevap almadan,

— Cok cabuk davraniyorsun Delil. Tahran” a gitmek kolay, oradan 6teye nereye gidecegiz? Cocugu
nerede nasil bulacagiz? Bu konuda bize yardimci olacak kimseler var mi? Cocugun dogum kagidi yok,
kimligi yok! Pasaportu yok! Babasi oldugunu nasil, kime isbat edeceksin? Cocugu kagiranlarin yanina
gidebilecek misin? diye ardarda siraladi.

— Bari sen sakin ol Roza. Elbetteki, dustindiim; daha baska kisilerle konusmay: tasarliyorum. Plansiz,
programsiz, iligkisiz degilim. Sabret diyerek masanin tizerindeki siyah kapli kalin telefon defterini hizla
karistirmaya baslad:.

— Ferhan Duhoki dedi.

— Bu arkadasimdan sana s0z etmistim. Bir yakini gecenlerde mobil telefonunun numarasini vermisti.
Cok samimi bir arkadasimda. 1yi bir hukukguydu. On yildan beri goriisemiyorduk. Daha dogrusu yasayip
yasamadigindan bile haberim yoktu. Yakini telefon numarasini verince, arayip hal hatirini sormustum.
Bana cok ilgin¢ olaylar anlatmisti. Sekiz yildan beri avukatlik yapmadigini, yakinlarinin gcogunun savasta
olduglind, kendisinin de sehirde barinma olanaklar: bulamadigindan daga c¢iktigini, fakat burada da pek
¢ok sorun yasadigini, merak ettigim ¢cézemedigim bazi olaylar hakkinda bir ¢ok bilgiler vermis, bir imkan
bulabilirse Avrupa’ ya ¢gikmak istedigini soylemisti.

Daglarin uzmani bu arkadasindan kizin1 bulmast igin yardim isteyecekti. Roza’ da, “Tamam” deyince,
tuslara basti. Telefon (¢ kez caldi, dérdunci kez galinca “Alo” dedi biri.

— Alo, ben Almanya’dan Delil Demir, kimle gorustiyorum?



— Haaa, Merhaba, merhaba, ben Ferhan, nasilsiniz?

— Sagolun, tesekkdrler, insallah iyisinizdir!

— lyi degilim desem daha dogru olur, ama idare ediyorum, buyurun bir isteginiz mi var?

— Bilemem ki, bir konuda yardimimza ihtiyacim var, acaba misait misiniz veya yardimci olmak ister
misiniz?

— Biliyorsun ki biz kadim arkadasiz, yapabilecegim bir sey olursa, cekinmeden sdyle!

— Inanmayacaksin ama benim Siileymaniye’ de bir kizim vardi. Ug yasinda. Ad, Lori.

— Saka yapmiyorsundur insallah!

— Ciddi soyltyorum. Uzun bir hikayesi var, gorlsursek sana anlattirrm. Ama su kadarini séyleyeyim,
dort yil 6nce bir dizi roportaj icin Kirdistan daglarina kadar gitmistim. Orada bir kadinla iliskim oldu.
Hamile kaldigini, ¢cok sonralari 6grendim. Biliyorsun hi¢ cocugum olmamisti. Haberi duydugumda cok
sevinmistim. Ama kadinin basina gelebilecekleri de tahmin ettigimden ¢ok Uzilmustim. Bundan bir ay
kadar once ¢ocugun Sileymaniye’de oldugunu duydum. Arastinip yerini tespit ettim. Ama cocuk dagda
dogmustu. Dogum ké&gidi1 yoktu ve hi¢ bir kutlige kayith degildi. Onu yanima alabilmek icin yapilmasi
gereken ¢ok islem vardi. Ugrasiyordum, ama bu gin haber aldim ki, ¢cocugu daga kacirmislar!

— Aslinda benim de sana ¢ok ihtiyacim var; gelirsen ¢ok sevinirim, ¢ozemedigim bazi proplemlerle
kars1 karstyayim. Sana basvurmayi distniyordum. Sanki bu bulusmamizi Hizir sagladi. Bir muiddet 6nce
bir grup gerilla bir patlama sonucu 6ldu. Olayr sorusturmakla ben gérevlendirildim, fakat esrarengiz
durumlarla karsilastim; kafam allak bullak, ama elimde bir anahtar var, gelirsen pisman olmazsin. Anahtar
dedigim bir kroki, 6l0 bir komutanin Gzerinde bulundu, bir yeri isaret eden cizimler var, altina da ¢ok
onemlidir diye bir not dusilmus. Sen gazetecisin, gel bu olay: arastir, altindan ¢ok sey ¢ikacagini tahmin
ediyorum. Cocuk sorununa gelince; onu dagda bulmak ve almak zordur, hatta imkansizdir. Ama biliyorum
ki, yakin bir zamanda ¢ocugu tekrar Suleymaniye’ye getireceklerdir. Bazi gucler arasinda catismalar ¢ikti
ve bundan dolay: daga géturddler. Dagdan indirirlerse alabiliriz, bu konuda sana yardimci olurum.

— Sagol. Ben yarin Tahran’ a ugmak istiyorum. Senin zamanin nasil? VVeya ne zaman geleyim?

— Tamam, ben de zaten iran’ a cikmak istiyordum. Siz Tahran’a gelin, oradan Mahabad sehrine ugun,
telefonla baglantimiz stirstin, ben sizi Mahabad’tan aldiririm.

— Tesekkdrler gozlerinizden 6plyorum.

Telefonu yerine koyan Delil, bir “oh” ¢ekip Roza’ ya bakti:

— Hazirliklarimizi yapalim, artik bir engel kalmadi, yarin gidelim, Lori’yi bulabilirsek, 6nce guvenligi
olan bir yere yerlestirir, buraya getirtmek icin ¢alismalarimizi strdirtriiz, diye hizinli bir sesle fisildadi.

Birlikte yatak odasina dogru yuruduler. Gardirobun Gzerindeki sirt ¢cantalarini asagi indiren Roza:

— Herkes kendi giyeceklerini secsin dedi.

Oyle yaptilar, yarim saat icinde biitiin hazirhklarini tamamlayarak yataga girdiler. Ama Delil “hah”
deyip ayaga firladi.

— Yine ne oldu? diyen Roza’ya:

— Gulum, gidecegimizi Bayan Eli’ ye séylemem lazim, basimiza bir sey gelirse cok Uzulir” dedi.

Almanya PEN Zentrum exil program projesinin sorumlusu Bayan Eli Delil’i ¢cok sevip, sayiyor,
yardim etmek icin elinden geleni yaparak, Lori’ nin yasal olarak Almanya’ya gelmesi icin caba
harciyordu.

Delil telefonda Bayan Eli’nin tatl sesini duyunca, olay: nasil anlatacagini dusundi. “Gidecegim”



derse Bayan Eli’nin ¢ok Gzilecegini biliyordu. Bir de Lori’ nin kagirildigini duyarsa fenalasacagin
dustunuyordu. Konusmaktan vaz ge¢cmek istedi, ama bir kez telefon acgilmstu:

— Hallo Eli!

— Hallo meine liebe.

Hic bir sey yokmuscasina telefonu kapatamazd: ki. Bayan Eli, Delil’ in sessizligi karsisinda sasirdi,
tedirginligi sesine yansidi.

— Onemli bir sey mi oldu hayatim? diye sorunca, Delil olay1 uygun bir dille yumusakgca anlatti. Cok
sakince olay: dinleyen Bayan Eli:

— Mein Got (Aman Tanrim) dedi.

Ardindan

— Aman dikkatli gidin ve dikkatli gelin iyi aksamlar, gézlerinizden épuyorum diye ekledi ve telefonu
kapatt.

Sabah saat 7.30 da Roza ile Delil omuzlarinda sirt ¢antalari, Képekler sokagindan Koénig caddesine
dogru yuruyorlardi. Tren istasyonuna kadar gitmek icin bir taksi cagirabilirlerdi. Ama bu 6éneriye Roza
itiraz etmisti. Tren istasyonu fazla uzak degildi, trenin kalkmasina daha 35 dakika vardi; hem yuriyerek
spor yapmak, hem de gitmeden Libeck’i bir daha gérmek istiyordu.

Konig caddesi ile kopekler sokaginin bitistigi kdsenin sol tarafindaki lisenin 6nl kalabalikti. Geng
kizlar ve oglanlar siniflarina girmeye hazirlaniyor, Konig caddesinden yavasca tek tiik arabalar geciyordu.

Gines batin ihtisamiyla sehri aydinlatmisti. Dikkanlarin ¢ogu heniiz agilmamisti. Karstadt’in
yanindaki sokaktan yukari ¢ikip Roza’ min calistigi tarihi Kilisenin bahcesine girdiler, burada filizlenen
asklarinin etkisiyle elele tutusarak yokus asagi, kanalin Uzerinden gecen kopriye kadar yariduler.
Karsilarinda Holstentor vardi. ki yiksekce kule ve bu kuleleri birbirine baglayan genisce bir kemer ile
altindaki kocaman kapidan olusan bu tarihi yapi, bir zamanlar sehrin giris kapistymis. Onlar ayn: kapidan
sehri terk ederlerken kapinin ¢ikisinin iki yaninda ortacaga 6zgi, demirden yapilma, iki bucuk metre
kadar uzunlugunda ve icine barut dolduruup gille konulan, ateslendiginde patlayip demir gilleyi hedefe
atan silindir seklindeki kocaman iki top, gecmisin taniklar: gibi yerde yatiyordu.

Holstentor’un dis bahgesinin ¢ikis kapsinin iki tarafinda dikili birer aslan heykelinin ihtisamli duruslar
ise; insan1 gecmis caglara gotirmeye yetiyordu.

Otobis duraklarinin bulundugu yerleri gecerek tren istasyonuna vardilar. Bu tarihi binanin 6n tarafi
saglam olmasina ragmen, i¢ tarafi yikilip yeniden insa edilmek istendigi icin harabe haline gelmisti.
Seyahat burosuna giderek biletlerini alinca direkt dokuzuncu perona dogru yiridiler; saat sekizi bes gece
trenin kalkacagini yazan levhanin tam altinda sirt cantalarini indirdiler. Roza bir sigara yakarak dumanini
havaya savurdu, gézleri endiseli, yizi hesap makinasi gibiydi.

Tren tam zamaninda geldi; bir kompartimanda karsilikli oturdular. Delil tren yolculuklarina bayilird:
cantasindan Gilgamis adli roman ¢ikardi. Kendini Enkido’nun 6ykistne kaptirdi. Simdi Enkido’nun
dogup blyldugi topraklara gidiyordu. Belki Firat nehrini gorecekti. Firsat bulursa belki berrak ve derin
sularinda yizecekti de. Belki Gilgamis’in etrafina sur yaptirdigi “UR” sehrinin harebelerini de gezecekti.



Bir middet sonra, daldigi duslerin okumasina musaade etmeyecegini anladigindan, kitab1 kapatip
cantasina koydu. Dalgin olan Roza’ ya dondu:

— Gilgamis’1 her okudugumda bir animi hatirlarim. Bir kag yil dnceydi, Finlandiya’da rengarenk
ciceklerin arasinda, daha dogrusu bir gul bahcesinde ve masmavi bir gélin kenarinda, ak sac¢li Finli bir
kadin yazarla tanismistim. Bembeyaz mermer bir masada karsilikli oturuyorduk. Kadinin elleri ve yiizi
kirismist;, ama masmavi gozleri dylesine 1s1l 1s1l, dudaklari dylesine ince, saclar1 dylesine gir, durusu
oylesine soyluydu ki insan bakmaya kiyamiyordu.

Benim Gilmig’la ayni topraklar Uzerinde dogdugumu duyunca, o okyanus gozlerinden kocaman iki
damla yas, kirpiklerinin Uzerinden yanaklarina dogru yuvarlandi. Ve soyle dedi:

— “Oglum, ben Gilgamis hakkinda dortyiiz sayfalik bir siir yazdim ve bu kitap olarak yayinlandi.
Gilgamis benim sevgilim, sen de benim torunumsun, bundan dolayi seni ¢ok sevdim” demisti

Aradan ka¢ yil gecti bilemiyorum, hala Gilgamis ile ilgili bir sey ammsadigimda bu ak sacli melek,
bitun hayal dinyam: fetheder ve ben, yanaklarinin kirigiklarinda yuvarlanan yas damlalarinda kendi
yluzumua gorurdm.

Rosa, Delil’in anlatimlarina bayilirdi. Ama tren anonsu, herkesin hazirlanmasini, bir kag dakika icinde
Hamburg biyuk istasyonuna varacaklarini séyluyordu. Kompartmanda bir hareketlenme basladi, kimi
cantasini eline aldi, kimi ayaga kalkti, Rosa ile Delil’de esyalarini alarak kapiya dogru ydruddler.

Cok az zamanlar1 vardi, istasyonda hemen bir taksiye atlayarak Damtor semtinde bulunan iran
Konsoloslugunun yolunu tuttular; sokakta indiklerinde saat dokuzu geciyordu.

Orhan onlar1 goériince gulimseyerek Delil’e dogru kostu ve kucaklasip 6pustiiler. Bu arada Orhan, Roza
ile de tokalasarak hep birlikte konsolosluk binasina dogru yurudiler. Yarim saat icinde butun islemleri
tamamlanmisti. Orhan sayesinde hic bir plrGzle karsilasmadilar.

Cagrilan bir taksi onlar1 tekrar Hamburg Tren Garina birakti. Buradan 6tesini, yani havalanina gidis
yolunu Delil biliyordu.. Yeraltina indiler, buradan Ul Denilen yeralti tramvayina binerek Ohlsdorf’a
gittiler. Bu istasyonda sirt cantalartyla U Bahndan indiler. Az ilerideki merdivenleri inip sola, bir kac
merdiven daha inip tekrar sola dénerek saat tam 11.10 da havaalanina giden otobls duragina ulastilar.
Delil otobuslerin durakta asili bulunan sefer cizelgesine bakti. Araba 11.19 da gelecekti. Roza bu firsattan
yararlanarak bir sigara daha yakti. Karsidan 6n camimin (st tarafinda “110 US Ohlsdorf” 6nlinde ise
kirmizi1 yaziyla “Airport” onun altinda sar1 bir yaziyla “Express” yazan bir otobis gérind.

Delil’in kalbi glmbir gimbdr atiyor, bir an 6nce havalanina ulagsmak, ugmak, u¢cmak istiyordu.
Bastiramadig: bir heyecanin dalgalarint yogunlasarak hissediyordu. Gozlerinin éninden trafik isaretleri,
otobis duraklari, binalar, insanlar, araclar hizla gecerken o icindeki heyecan dalgalariyla bogusuyordu.
Nihayet otobUlsiin camindan uzakta goriinen bir binanin Uzerinde “Hamburg Airport” yazisin1 okuyunca
havaalanina yaklastiklarini anladilar.

Terminal 1 ile 2 arasindaki durakta otobisten nasil indigini anlayamadi. Roza elini tutmus onu
terminal 2 ye dogru gotiriyordu. Restore edilen Hamburg Havaalani kocaman bir ingaat halindeydi.
Donen camli bir kapidan iceri girdiler; buradan yiiriiyen bir merdiven araciligiyla ikinci kata ¢iktilar. iran
Havayollarina ait bilet satan biroyu bulmakta zorlanmadilar. Hamburg Tahran, Tahran Mahabad gidis ve
donds biletlerini alinca, esyalariyla birlikte Gciincu kattaki kafeye ciktilar.

Guzel bir atmosferi olan kafede temiz bir masada oturdular. Roza meyve suyu ve kek, Delil kahve
istedi. Kahvesini yudumlarken Arkadasi1 Ferhan’1 aradi. Su anda havaalaninda olduklarini, birbucuk saat



sonra ucacaklarini, hangi saatte Mahabad’a varacaklarini da soyledi. Ferhan bu habere ¢ok sevindi.

— Tamam merak etme havaalanindan sizi aldiririm deyip telefonu kapadi.

Ucusa bir saat kala esyalar1 bagaja aldilar. Zaman bir turli gegmek bilmiyordu. Delil kah oturuyor, kéh
kalkip dolasiyor, sik sik saatine bakiyor, bazen de kendi kendine sdyleniyordu.

Nihayet yolcular: iceri almaya basladilar. Roza dalmis olan Delil’e seslendi ve kosarak son kontrol
kapisinin 6nlinde yeni olusan siraya girdiler. Biletlerine, pasaportlarina bakildi, Gstleri aranarak kontrolden
gectiler.

Delil sanki Roza’ nin elinden tutmus ve bir hayal alemine dogru kosuyordu. Ugaga binmeden 6nceki
bekleme salonunda zaman tam olarak durmustu, saniyeler dakika, dakikalar saatler kadar uzamisti. Ucaga
girdigini, pencerenin yanindaki bir koltuga oturdugunu bir de Roza’ nin yaninda oturup elini elinin igine
aldigint hissetti ve dalip gitti.

Gece yarisi tertemiz bir gokyuzinde, milyonlarca yildiz gékylzini suslemisti adeta. Almanya’da bu
guzellikte bir gokyuzini kimse géremezdi. Bu kadar ¢ok ve parlak yildiz oralardan gorilmezdi. Hele
adeta karsidaki dagin doruguna konmus Ay’a, hi¢ bir zaman boyle yakin olmamislard;.

Diin gece Iran’daki Mahabad Havaalanina gec saatlerde inmislerdi. Rehberleri onlari bir otele
yerlestirip ortadan kaybolmus, ancak 6gle saatlerinde onlari otellerinden alabilmisti. Buradan bilmedikleri
bir yerde, bir kéy minubusine binerek saatlerce yol aldiktan sonra Tirkiye sinirina yakin bir yerde
miniblsten inmis ve sinira dogru yaya yirimuslerdi.

Ikindi vaktinde rehberleri ile birlikte kocaman bir ceviz agacimin altinda gecenin gelmesini
beklemisler, karanlik basinca sinir1 gizlice gecerek Tirkiye tarafina gegmislerdi.

Gerci bu bolgenin Iran tarafi da Tirkiye tarafi da Kiirtlerin tlkesiydi. Ama bu cografyada resmiyet ve
gercekler farkliydi. Sinirin diger tarafinda epeyce yariddler. Yol boyunca ¢ok az konusan rehber, ilk
aciklamasini burada yapti:

— Birazdan bir mezraya gidecegiz, Ferhan arkadasin istegi boyle; sizi bir eve teslim edip bu aksam
geri dénecegim dedi.

Rehber, orta boylu, otuz yaslarinda, gur kash, kargaburunlu, kiicik gozleri olan ciddi gérintmla bir
adamdi. Emirlere riayet eden, gereksiz tek bir kelime konusmayan, mimiklerini bile disipline etmis
Ozellikler sergiliyordu. Yol boyunca hi¢ bir seyi merak etmemis, tek bir soru bile olsun sormamist.
Nereden geldiklerini, nereye, ne icin gideceklerini belki aklina dahi getirmemisti. Belli ki aldigi emir ve
yaptigi gérev onun icin kutsald: ve baska hi¢ bir sey onu ilgilendirmiyordu.

Koyln kopeklerinin havlamalari duyulunca yorgunluktan baygin dismemek icin kendini zorlayan
Roza sevindi. Delil’e yaslanarak yorgun adimlarla ylrtyordu. Az ilerideki kdy evleri ay 1s1ginda gorindu.
Birbirinden hayli uzak (¢ evdi gorinen ve cu de tas ve camurdan yapilmis Gsti toprak daml tek Kkatl,
y6reye 6zgu tipik evlerdi.

Kopekler ortalig1 velveleye verince, yaklastiklar: ilk evin kapisi acgildi; yash, basinda beyaz bir kilah,
Uzerin de c¢izgili pijama bulunan uzun beyaz sakalli bir adam disar1 ¢ikti, sakin olmas: icin kdpegine



bagirdi. Gelen misafirler hakkinda bilgi sahibiydi, Kirtce,

— Hos geldiniz diyerek sirayla misafirlerinin ellerini sikti ve onlari iceri alinca da kapiyr sikica
kapatt.

Yoreye 0zgu siyah bir salvar, Uzerine V yakal yesil bir kazak giyinmis, basini sikica baglamis,
yanaklar1 al al olmus, biraz kilolu, yash bir kadin, Roza’y:r kucaklayarak opti, erkek misafirlere de
Kdrtce,

— Hos geldiniz diyerek onlar1 misafir odasina buyur etti.

Uzun ve genis bir salondan misafir odasina gectiler. Yerde acem halilar: seriliydi; kapinin karsisindaki
duvar boyunca tahtadan uzunca bir divan vardi. Cicek desenli, bir metre kadar uzunlukta, kirk santim
kadar genislikte ici bir tir kamisla doldurulmus sert yastiklar duvar boyunca yan yana yerlestirilmisti. Her
yastigin karsisinda divanin dzerine i¢i yinle doldurulmus mavi renkli minderler konulmustu. Divanin
karsisindaki duvarda asili bir gaz lambasi, zayif 1s1g1yla oday:1 aydinlatmaya ¢alisiyordu. Delil’le Roza sirt
cantalarini yasl ev sahibinin gosterdigi yere birakarak divanin tGizerine ¢ikip yan yana oturdular.

Rehber, ev sahibine:

— Sabri amca ben bir ¢ay icip kalkacagim dedi. Divandaki bos bir mindere oturunca, yash kadin da
salona geri dondd.

— “Kurban cay birazdan” diye sesi geldi Sabri amcanin. Az sonra da elinde ilging bir aletle kapidan
iceri girdi, bu aleti rehberin dniine birakip bir daha mutfaga giderek bir torba sekerle geri dondd.

Rehber torbadaki sert iri seker parcalarini kadinin getirdigi aletle kirarak kitlama sekeri haline
getiriyordu. Roza bdyle bir aletle ilk defa karsilasmisti, rehberi ve sekeri parcalayan aleti merakla
izliyordu.

Duvardaki gaz lambasinin altinda, divanin karsisinda, kalinca bir minderin (izerinde oturan ev sahibi,
elindeki uzunca kahverengi tesbihini ¢ekiyor, mirildanarak dua ediyor, arasira uzun beyaz sakalin
sivazhyor, sik sik da g6z altindan misafirlerini stiziiyordu.

Aletle kirillan sert sekerin sesi, ev sahibinin dudaklarindan dokilen dua miriltilart ve ritimle cekilen
tesbih sakirtilar1 disinda oda sessizdi. Her nedense kimse konusmak istemiyordu. Rehber zaten tuhaf bir
adamdi. Roza ve Delil’le beraberlikleri neredeyse sekiz saatten fazla surmustd; ne kendisini tanitti, ne
adini sdyledi, ne de onlarin isimlerini sordu. Simdi ev sahipleri de Rehber gibi davraniyorlard:.

Yash kadin elinde kocaman, isten simsiyah olmus bir demlikle iceri girince, yaslh adam tesbihini
kalktigr minderin izerine birakti ve divana dogru yiridu; egilerek perdeyi kaldirdi, genisce bir tepsiyi iki
eliyle tutarak odanin orta bélimiinde yere koydu. Kadin demligi bu tepsinin (zerine birakti. Kapinin
hemen yanindaki dolabin raflarindan ince belli cay bardaklarini, beyaz renkli kirmizi desenli
bardakaltliklarin1 ve kugik zarif cay kasiklarini alarak demligin bulundugu genis bakirdan tepsinin
Uzerine dizdi.

Yasl adam ayni dolaba dogru ylridi bir stizge¢ ve bir havlu ile dondi. Siizgeci bir bardagin tGzerine
koyup havluyu da demligin Gizerine atti. Seker kesme isine ara veren rehber:

— Sabri amca, benim fazla zamamim yok, caylari doldurayim mi diye sorunca, yasli adam ayaga
kalkmaya calisan rehberin iki omuzundan tutarak:

— Dur biraz demini alsin, ben doldururum diyerek rehberi oturttu.

— Ha unuttuk, misafirlerin gelecegini biliyorduk, hazirliklar1 yaptik, caydan hemen sonra yemekleri
getirecegim diyen yasl adam bir g6z isaretiyle esini mutfaga yollayip, demligin yan1 basina ¢okt.



Stizgecten ince belli bardaga akan cay, tavsan kani rengindeydi. Delil ve Roza’nin gozleri ¢ayin rengine
cevrilmisken burunlarina ¢ok guzel bir koku geldi. Odun atesinde yavas yavas pisip demlenen cayin bu
kokusunu ve rengini bati coktan unutmustu. Rehber, yash adamin doldurdugu bardaklarla servis yapti. Roza
hayatinin ilk kitlama ¢ayin1 yudumlarken gozlerinin ici gliyordu.

Caylar icilince rehber, misafirler ve ev sahipleriyle vedalasarak bir gélge gibi ortaliktan kayboldu.
Onunla disariya kadar giden yasli adam geri dénince:

— “Ey tekrar hos gelmissiniz, sefa gelmissiniz, heval Ferhan da neredeyse cikar gelir’ dedi, g6z
ucuyla sikintil bir pozisyonda oturan Roza’ ya bakti:

— Kizim rahat otur, burasi senin evindir yabanci gibi davranma deyince, konusma firsat: yakalayan
Delil,

— Sabri amca, o kurmanci bilmiyor, Ermeni’dir, ¢atpat tiirkce bilir dedi. Ermeni kelimesini duyan yash
adamin yuzine bir gulimseme yayildi. Basim biraz yukariya kaldirarak uzaklarda, kaybolan bir seyleri arar
gibi bakt:

— Aha bu bizim kdyin yaris1 Ermeniydi. Derenin o tarafinda onlar, bu tarafinda biz otururduk. Hisim,
kirveydik, kiz alirdik, ayrimiz gayrimiz yoktu. Ayni Allaha inanirdik, peygamberlerimiz farkliydi. Allah
icin onlardan hi¢ bir zarar gérmedik, zanaatkar insanlardi, kimi demircilik yapardi, kimi hali dokurdu,
kimi ticaretle ugrasir, kimi kilden kapkacak, kimi de tahtadan kasik yapardi. Caliskan ve durust bir
milletti Ermeniler. Olan oldu, kimse kalmadi. Onlarin basina geleni Allah kimsenin basina getirmesin
deyip sustu.

Daha soyleyecek ¢ok seyi varmis gibi bir soluk aldi:

— Su yaylalarda Ashad’la az mi1 kuzulari otlattik? Avakim’le ayni kiza &sik olmustuk, Dikran
kirvemdi benim, siinnet oldugumda hayatimin ilk takim elbisesini ve ilk deri ayakkabisini o0 bana
diktirmisti. Gabriel amca muthis bir disciydi. Dua eden bitiun yashh muslimanlarin agzinda Gabriel
amcamn yaptig1 disler vardi. Bu Ozalp mintikasinda Horo gibi pehlivan varmiydi? Birak Ozalp’i,
yenmedigi erkek kalmamisti ne Acemistan’da ne Kurdistan’da. Ama bir kadina yenildi. Bir misliman
kizina asik oldu. Babasi kizin1 vermeyince, intihar etti. Canaze merasiminde Ermenilerden c¢ok
Misltmanlar vardi. Kéyumuzin delisi Kevork bir baska alemdi. Hepimizin en akillisiydi. Bir o
korkmazdi: Osmanli askerinden; o her seyi apac¢ik ve dosdogru sdylerdi. Bir o sagma sapan tabulara boyun
egmezdi. Ama hep yalniz kaldi, Ermeniler de, Kirtler de ona deli derdi. O da kendi kendine yenildi. Horo
gibi kendini asti. Daha bir kag yil 6nceye kadar geceleri mezarinin Gzerinde 1siklar yanardi. Aha ben su
iki gozumle gordim dedi, higkiriklar bogazinda diigtimlendi.

Kapiya yakin bir minderin Gizerinde oturan yash kadin:

— Bakin yine dertleri depresti, esas meseleni anlat, anlat ki rahatlayasin, Ermeni kizina nasil asik
oldugunu sdyle dedi gulerek.

Disaridaki kdpek havlayinca durumu kurtardigina inanan yash adam ayaga firladi.

— Ferhan geliyor diye sevingle disar1 ¢ikti. Delil’de oturdugu yerden kalkarak odanin penceresinin
oniine gidip disarty: izlemeye basladi. Yash kadin kocasinin ardindan disar1 ¢ikinca, divandan inen Roza,
pencerenin énunde dikili Delil’i arkadan kucakliyarak boynundan 6pti. Yash adamin anlattigi éykaya
kendisine terciime etmesini istedi.

— Sabri Amca da benim gibi bir Ermeni kizina asik olmustu diye suren anlatimi, Ferhan’in kapidan
iceri girisiyle kesildi. Birbirleriyle kucaklasip hasret gideren iki arkadasi ev sahipleri ve Roza izliyordu.



Kucaklagma fasli sona erince Delil:

— Yillar oldu gérismeyeli dedi.

Ferhan, Roza’nin elini sikarken:

— “Hos geldin yenge” dedi guler yiizli bir ifadeyle. Roza da adini sdyleyerek tesekkir etti

Ferhan hayli degismisti, eskisinden biraz daha kilolu, biraz daha iri goriindii g6zine. Sariya yakin gir
ve kivircik saclart vardi. Gencken Murat nehrine birlikte ylizmeye giderlerdi, bilek guresinde kimse
yenemezdi Ferhan’i. Simdi saclarinin rengi degismis, o gur saclardan geriye az sey kalmis, yizi
esmerlesmis, alin gizgileri derinlesmis, ela gozlerine hiiziin ¢cékmusti. Sekiz yil daglarda yasamak kolay
degildi. Kim bilir neler yasamis, hangi badireleri atlatmis, hangi yuksek daglari, hangi irmaklari asmisti
da buraya kadar gelebilmisti?

Yash kadin Uzeri yemek dolu genisce bir tepsiyle iceri girince hep birlikte yer sofrasi diizenine gegtiler.
Roza ile Delil, yash adam ile Ferhan kars1 karsiya oturmuslardi. Ferhan gelisleriyle ilgili bazi sorular sordu.
Yolculuklarinin gayet iyi gectigini ama Tlrkiye tarafina neden geldiklerini bir tirli anlayamadiklarini
sOylediler. Bir de rehberlerinin tuhaf halini anlatinca, gilimseyen Ferhan:

— “Her zamanki hali” dedi. “Sizi bu mezraya getirmemin elbette bir nedeni vardir. Birazdan
yasadiklarimin bir kismini sana anlattacagim. Sen kizini1 kaybettin onu ariyorsun, bu konuda sana
yardimca olacagim, ama ben neler kaybettim onu biliyor musun? Anlatsam bana yardimci olabilirmisin?”
diye sordu.

Herkesin yaninda dertlerini dokmenin dogru olmadigini diisinmus olacak ki aniden sustu. Zaten bir sir
kipu gibi oldugu ilk bakista hemen anlasiliyordu. Susmasi Delil’in gazetecilik merakini kamgilamisti.

Yemekler yenilince Roza tek basina bir odaya, ev sahibi yashlar kendi odalarina cekildi. ki eski
arkadas duvarda asil bir gaz lambasinin los 1s1ginda ilk defa basbasa kaldilar.

Divanin Uzerindeki yastiga sirtin1 dayayan Delil, arkadasini can kulagiyla dinlemek istiyordu. Hatta bu
konuda sabirsizlamyordu. Oniindeki cay bardagim karistiran Ferhan; neyi, nereden anlatmaya
baslayacagini distndr gibi bir yuz ifadesi takinmisti. Bir ara Delil’in gozlerinin icine bakarak;

— Nineni hatirliyorum, onun bize anlattigi masallarin bir kismini hala unutmadim. Hatirliyormusun
bilmem, bu masallarin birinde korkung bir kosk anlatihrdi. ilk kapisi acildiginda bir devle karsilasilir,
ikinci kapinin ardinda bir canavar, tctncl kapimin ardinda bir ejdarha, acilan kapilar artikca yaratiklar
korkunclasirdi. Ortadogu’da, hele daglarda politika biraz boyledir. Dagda kaldigin her yilin baslangici,
yeni acilan bir kap1 gibidir. Politikanin yerini ¢coktan, beri entrika aldi. Komplo i¢inden komplolar ¢ikiyor.
Hani sihirbazlar cadirlarda kartondan kutuyu actiklarinda icinden baska bir kutu, onu actiklarinda daha
kiicik bir kutu c¢ikar ya, Ortadogu’da bir komplonun iginden baska bir komplo degil, bir komplonun
icinden birkag tane komplo birden ¢ikiyor.

Her sey birbirine karismis, hersey girift, daglar, sehirler ve hatta kdyler birer labirent. Sekiz yildir ben
bu labirentlerin icinde dolasiyorum, ama bir cikis kapist bulamiyorum. Her sey gin gectikce daha
karmasik hale geliyor. Oniime ¢ikan biitiin kapilar, ben igeri girdikten sonra géremedigim bir el tarfindan



kapatiliyor. Kendimi ¢ok zorlayip birisini actigimda karsima korkung yaratiklar ¢ikiyor.

Daha once telefonda sana sozinl ettigim bir olay varki beni tam olarak bunaltti, isin icinden
cikamadim, dugimi ¢ézemedim bir tarli. Umudumu yitirdim, gec oldu ama firsati bulunca ¢ekip ¢iktim.
Herkes benim hala gerilla komutan: oldugumu saniyor, daglar taslar, yazlar kislar, vadiler yamaclar, sizi
getiren rehber, bu yasli insanlar ve askerlerim. Oysa degilim artik...

Daha devam edecekti, ama Delil nazik¢e mudahale etti:

— Anlattiklarini tam olarak anlayamadim. Biraz daha somut anlatabilirmisin? Ornegin telefonda bana
aciklamaya c¢alistigin olayin detaylarini anlatman istiyorum, deyince, Ferhan:

— Anlatacagim, merak etme, her seyi en ince ayrintisina kadar anlatacagim ve neticede bilmeceyi
cOzmeni isteyecegim. Ben ¢ozemedim bir tirll. Iyi dinlersen belki sen ¢ozersin, belki birlikte ¢ozeriz,
belki de hi¢ bir zaman ¢6zemeyiz.

Doktorun sorumlu komutan oldugu eyalette, yani Diyarbakir Bingél Garzan mintikasindaki Geng
bolgesinde boluk komutani olan Sidar, kimseye hi¢ bir sey sdylemeden tek bir haber ve iz birakmadan
kayiplara karisti. 35 yaslarinda iriyart bir adamdi, Suriye’nin egemenligi altindaki Kurdistan’da
dogmustu. Dokuz yildan beri bolgede savasan Kirt gerillalariyla birlikteydi. Arapca, Kurtce ve Tirkeeyi
iyi bilirdi. Gerilla savasina katilmadan 6nce Suriye ordusunda gorev yaptigi soylenirdi. Onun bdyle
aniden ortadan kaybolmasi, hepimizi saskina ugratti. Aklimiza ilk gelen ihtimal, onun gidip Turk
devletine sigindig: ihtimaliydi. Bu yizden onun bildigi batun siginaklarin yerleri degistirildi, tslenme
yerleri terk edildi, gizli glizergahlar kullanim dis1 birakildi.

Aradan on gln gecti, Sidar’in Botan bolgesinde ortaya ¢iktigi, (¢ adet uzun namlulu silahla birlikte,
Kirt gerilla birliklerinin bélge komutan1 Mahmut Karanlik’in yanina gittigi anlasildi.

Diyarbakir ve Garzan eyaletinde béliginu terk edip kactigi icin aranan Sidar, Botan bdlgesinde
Mahmut Karanlk’in talimatiyla tutuklanarak ifadesi alind:.

Bize ulastirilan ifadesinde s6yle diyordu:

“Gorev icin Kulp yakinlarinda bir yere gitmistim. Burada Tirk askerlerinin pususuna dustim. Her
tarafim sarilmisti, kagmam veya kipirdamam imkansizdi. Mecburen silahimi yere biraktim, ellerimi havaya
kaldirdim, teslim oldum. Beni teslim alanlar askeri bir helikoptere bindirdiler. Kendi kacis planimi bir kag
dakika icinde havada yaptim, helikopterdeki askerlerin komutanina; tamam beni gotirmeyin, silah
deposunun yerini gosterecegim dedim. Telsizler devreye girdi, haritalar 6nlime serildi, tarif ettigim yere inis
yapildi. Baktim, buras: degildir dedim. Bizi tekrar helikoptere bindirmeye basladilar.

Her askerin omuzunda bir otomatik silah vardi, silahsiz olan bir tek bendim. Digerleri sirayla
helikoptere bindi. En son (¢ asker ve ben kalmistik, ¢ok atik davranarak bir askerin silahini elinden aldim,
kasla gz arasinda otomatige bagladim, t¢ askeri taradim, silahlarini Gstlerinden alip ugurumdan asag
kostum, diger askerler helikopterden ininceye kadar ben gdzden kaybolmay: basardim.”

— Bu ifade Uzerine Sidar, Mahmut Karanlik’in talimatiyla serbest birakilip Botan bdélgesinde
kahraman ilan edilmisti. Oysa Diyarbakir ve Garzan bolgesinde hala bir hain olarak araniyordu.

Sidar serbest birakildiktan yaklasik ¢ giin sonra. Sam’daki Karargahtan Botan’daki Gerillalarin bolge
komutan1 Mahmut Karanlik telsizle aranir. Telsizin diger ucunda Serok vardir. Bu konusmasi ¢ok kisadir,
icerigi belki de sadece konusan ve dinleyen tarafindan bilinen bir konusmadir. Sonradan birilerinden
ogrendigim kadariyla, konusma su ctimlelerden ibaretmis: “Cihan ve arkadaslarini génderiyorum, senin
yanina saglam gelecekler, sen de o tarafa saglam gondereceksin, en ufak bir aksaklik c¢ikarsa hesap



sorarim. Anlasildr mi1?”

Bu telsiz konusmasindan bir hafta sonra Cihan ve beraberindeki grup Sam’dan hareket ederek,
Mahmut Karanhk’in Botan daglarindaki karargahina hic bir aksaklikla karsilasmadan ulasir. Ug giin
burada dinlenen, gerekli hazirliklarin1 yapmaya c¢alisan grupla en yakindan ilgilenen kisi Sidar’dur.

Zira Sidar Mahmut Karanlik’in has adamidir. ikisi arasinda cok gizemli bir iliski vardir. Hi¢ kimse bu
iliskinin koklerinin nereye dayandigini bilmedigi gibi, nedenini de arastiramazdi. Hatta denilebilirdi ki;
Sidar ile Mahmut Karanlik arasindaki iligskinin bir benzeri, Serok ile Mahmut Karanlik arasinda da vard:.
Onlarin iliskileri de esrarengiz, gizemli ve dumanhydi. Kimbilir kac merakli insan bu ikisi arasindaki
iliskilerin sisli vadilerinde yok olmustu? Burasini hentiz kimse bilmiyordu.

Bu konu Gzerinde ileride dururum, konumuza doéneyim; Cihan’in grubu buradan Erzurum bdlgesine
gonderilecekti. Onlara rehberllik yapan kisileri Mahmut Karanlik’in onayi ile Sidar bulmustu. Grubun iki
rehberi vadi, birinin adi Deniz, digerinin adi1 Cekdar’dh.

Bu ikincisi bolgeyi avucunun ici gibi bilen, ayn1 zamanda Sidar’la esrarengiz iliskleri olan biri. Henliz
cok gencken askerlik yasasi olarak adlandirilan bir yasa geregi zorla gerillaya alinmisti. Son bir kag yildir
manga komutanhgz, telsizci ve Rehber olarak kullaniliyordu. Hatta anlatildigina gére en gbze carpan yani,
Tirk ordusunun telsizlerini dinleme konusundaki ustaligiydi. Saatlerce yuksek tepelerde telsizleri dinler,
kars1 guclerin hareket tarzlarin1 6grenir, komutanlarina raporlar sunardi.

Hazirlanan plana gére Cihan’in komutasindaki grup 34 kisiydi. Hepsi silahli, sirt cantali ve tam
techizathdir. Gerilla kolunda yirtylse gecen grubun Uyeleri tek sira halinde ¢ metre mesafeyle ydrrler.
Rehberlerden biri en az 20 metre ileride grubun énunde yurir, bu gérev de Cekdar’a verilmistir. Grubun en
gerisinde ise ikinci rehber olarak Deniz yerini almistir. iki rehber kullanilmasinin mantig: da suradan ileri
gelmektedir. Gerilla gruplar: hareket halindeyken, genellikle ya 6nden yada arkadan saldiriya ugrarlar. Bu
durumda bir rehber vurulduysa, diger rehber grubu kurtarmaya ¢alisir.

Grupta ¢ adet telsiz bulunmaktadir. Biri komutan oldugu icin Cihan’da, diger ikisi de rehberlerdedir.
Gunduzleri hareket etmek kesinlikle yasak oldugundan, yurlyus geceleri karanlikta tedbirli olarak yapilir.

Ydurlyus gizergahini gizen Sidar’dir. Cekdar’a ne zaman, nereden gideceklerini, gindizleri nerelerde
saklanacaklarini, hangi noktalarda dinleneceklerini, nerede su alacaklarini tek tek Sidar soylemistir.
Clnku orada, o bolgenin yollarini onlardan daha iyi bilen baska hi¢ kimse yoktur.

Sidar, grubu Botan’dan gonderince, kendisi orada kalir. Dort giin sonra grup, Sason ile Batman
arasinda bulunan Golav mintikasina ulasmistir. Aksam saat yediyedi bucguktur, karanhik c¢okmeye
baslamistir. Grup sadece traktorlerin gecebilecegi, artik kullanilmayan bir kdy yolunun (zerinde
ylriimektedir. Ug metre arahikla yiiriiyen grubun basiyla sonu arasindaki mesafe yiiz yirmi metre
kadardir. Ve herkes traktor yolunun sag teker izini takip etmektedir. Az ileride solda yola paralel olarak
bir tas duvarla Kkarsilasirlar. Yolun saginda ise terk edilmis bir kdyin bahceleri ve giir bir orman vardir.
Uclincti degisiklik, tas duvar ile orman arasinda uzanan yolun iki santim kadar kirmizi toprakla kaplanmis
diz bir kayalik olmasidir. Solunda bir adam boyundan daha az yikseklikteki tas duvar, saginda gur
agaclar bulunan diiz kayalikli yol, besyiz metre kadar uzunluktadir. Ve bu kayalikli yolun sonunda
yuvarlak bir cukur bulunmaktadir.

Cukurun Cap1 tam 3 metre 15 santimdir. Yola gore 20 veya 25 santim alcaktir. icinde kurumus otlar,
cali ¢irp1 bulunmaktadr.

Iste bu cukurun tam sagindan gecen Cekdar altmis adim sayarak ilerler ve oturur, onu takip eden



gerillaya otur isareti verir, her oturan, arkasindakini oturtunca, Cekdar grubun orta yerinde s6zuni
ettigimiz cukurun yakininda bekleyen Cihan’in yanina gelir. Grubun burada beklemesi gerektigini, 6énci
bir grupla cevreyi gozetleyip, yola pusularin atilip atilmadadigini kontrol edip donecegini soyler.

Gitmeden 6nce az ileride yolun sag tarafinda Ordu adli kdyun, onun hemen ilerisinde Zore Cayinin,
kars1 tarafinda ise Hamzali Koyunin bulundugunu, bélgenin gecis acisindan tehlike arz ettigini vurgular,
yanina Deniz’i ve baska bir gerillayr alip karanlikta kaybolur.

Kipirdamadan coktukleri yerlerde sessizce bekleyen gerillalar ancak yarim saat sonra gidenlerin
donduklerini ve grubun Komutani Cihan’a yolun ¢ yerinde pusu kuruldugu bilgisini ilettiklerini
ogrenirler.

Bu durumda yapilacak tek dogru hareket, dizenli bir tarzda geri ¢ekilmektir. Cihan, Cekdar ve Deniz
belli araliklarla tek sirada bekleyen gerillalarin nasil geri cekileceklerine dair tartisirlarken Cekdar,
onerisini soyle dile getirir:

“Hemen siranin basindaki ilk arkadas, yolun sag teker izinden sol teker izine gecgsin ve sol teker izi
boyunca geriye yuriimeye baslasin”

Bu oneriyi digerleri de kabul edince, siranin basinda bulunan Gerillaya sol teker izine ge¢ ve yiri
isareti verilir.

Bir middet sonra grup yolda tam olarak bir U harfi halinde dizilir, yani grubun basindaki Kisi ile
sonunda bulunan kisi ayni hizadadir. S6zini ettigimiz yolun ortasindaki ¢ukur, grubun olusturdugu U
harfinin tam ortasindadir. Kendisi 6ncii olmas: gereken Cekdar, yaninda bekleyen Deniz’ e:

“Donuste sen gruba onculik yap, kos 6ne gec” talimatini verince, s6zuni ettigim “U” harfinin tam
ortasina dogru kosmaya baslar.

Deniz’in Cukura dogru kostugunu goren Cekdar’in yolun solundaki duvarin 6bir tarafina atlamasiyla,
bir mayinin patlamasi ayni ana denk gelir.

Duvarin dibinde yerde yatarken daha kiglk bazi patlamalar duyulur, bunlarinda bazi gerillalarin
Uzerinde bulunan ve mayin parcalarinin carpmas: sonucu patlayan el bombalarina ait sesler oldugunu
anlar.

Ortalik sakinlesince basini kaldirir, duvarin tzerinden yol tarafina atlar, tek bir gerillanin dahi ayakta
kalmadigini gordr.

Ortalik mezbahaya donmdstur. Elli metre capinda her seyi paramparca eden bu mayin, yapacagini tam
olarak yapmistir. Kesilmis kollar ve bacaklar, gévdesiz baslar, yolun tzerinde parlayan silahlar. Ve aci
cekerek inleyen insanlar vardir. Cekdar meydan savasini kazanmis, yerde yatan oOluler arasinda dolasan
muzaffer bir komutan gibidir artik.

Sirtindaki cantasindan cikardigi telsizle olay yerine en yakin Gerilla grubu olan Avci’in komutani
oldugu grupla baglant: saglayinca:

“Hayhoooo, hayhoooo, arkadaslaaaar yardima gelin! Mayina bastik arkadaslarin ¢cogu 6ldu, yaralilar
var! Cabuk geliin bizi kurtarin!” diye bagirir.

Kars: tarafta telsizi dinleyen Gerilla:

“Serserilik yapma, acik konusma, baskalar: da konusmalarini dinliyor” deyip telsizi kapatir.

Avcr’nin gerilla grubu hemen harekete gecer, grupta iki de doktor bulunuyor. Olay yerinde yapilan ilk
durum tesbitine gore sekiz 6lu 26 yarali vardir. Ggrubun komutan: Cihan da éImdstur. Vicudunda yara
olmayan tek kisi, rehber Cekdar’dir.



Oluler yol kenarindaki uygun bir yere gomiilir, olay yerindeki btiin esyalar ve malzemeler toplanip
paketlenir ve yaralilarla birlikte yakin bir dagdaki karargaha dogru harekete gecilir, yolda iki kisi daha
olunce 610 sayis1 10 yarali sayis1 24 tir..

Karargahta yaralilar tedaviye alinir, Cekdar tutuklanip bir magaraya kapatilir.

Iste bu olayin sorusturmas: icin ben ve bir arkadas gorevlendirildik. Avcr’nin karagahina giderek
yarahlarla konustum. iki giin sonra olayin gerceklestigi bolgeye gidip, icinde mayinin patladig: cukuru
olctim. U harfi seklinde bombanin etrafinda dizdirilen gerillalarin durduklari noktalar: bana anlatilanlara
gore belirledim. Bazi 6lcumler yaptim, bunlari defterime kaydettim. Bulabildigim mayin parcalarini
topladim. Cekdar’in sorusturmasini yapmak i¢in Avci’nin karargahina déndum.

Daha tam olarak soluk almamistik ki bir bomba patladi. Yakinimizdaki kayalarin ardinda sipere
yatarak silahlarimiza davrandik. Cekdar’in tutuklu oldugu magara yoniinden kosarak bize dogru gelen
nobetci, heyacanl ve aglamakli bir yiz ifadesiyle bombanin magarada patladigin1 séyledi. Magaraya
dogru kostuk, Cekdar, parcalanarak dlmdistd.

Olayr aydinlatacak en énemli kisi, kanit, sahit, sanik veya her neyse bdylece yok olmustu. Hemen
Mahmut Karanlikla telsiz baglantis1 kurarak son tanik, sanik veya kanit olan Sidar’in tutuklanmasini
istedik. Aldigimiz cevap c¢ok ilgincti; Sidar, Cihan grubu Botan’dan yola ¢iktiktan tam olarak bir glin
sonra ortaliktan kaybolmustu.

Butln birliklere haber verdik, onu ariyoruz, Mahmut Karanlikla konusmamizdan U¢ giin, mayinin
patlamasindan bes gun sonra patlamanin oldugu noktadan fazla uzak olmayan Sason kasabasinin iki
kilometre asagisinda Sidar 610 olarak bulundu. Kafasina tek bir kursun sikilmis agiz Gstu yerde
yatiyormus...

Sidar’in 6ltim haberini de duyunca goérevimiz bitmisti. Once Mahmut Karanlik ile telsizle konustum.
Olayin olus bicimini kendisine anlatirken, mayin konusunda kesin bir sey soyledi:

“NATO yapis1 mayindir, kitle imha silahi olarak kullaniliyor”

Olay yerine gidip inceleme yapan, mayin parc¢alarini toplayan ben, mayinin nere yapisi olduguyla ilgili
bir fikir sahibi degildim, ama kultlr egitim ve tecrlibe olarak benden daha geri olan, olay yerine gelip bir
inceleme yapmayan, mayinin parcgalarint gorip incelemeyen Mahmut Karanlik, mayinin “NATO mal”
oldugunu kesin olarak sdyluyordu. Bunu da defterime not ettim.

Bu olay ile ilgili olarak Sam’da kalan Serok’la bir telsiz konusmasi yaptim. Olay: bir butlin olarak
bastan sona kadar anlattim. Sabirla dinledi. Sanki fazla 6nemli bir olay degilmis gibi, yalnizca iki ctimle
soyledi:

“Eeeee, buyuk bir ihtimalle Cekdar ajand, o da gitti. Olay: kapatin”

Bu s6zlerden sonra yapabilecegim hig bir sey kalmamisti. Olay yerinden toplanip getirilen esyalar: tek
tek dikkatle kontrol ettim. Cihan’in sirt cantasinin gizli bélimdinde bir kroki buldum. Su anda yanimda,
oradaki cizimler, bulundugumuz kdye yakin bir yeri gosteriyor, telefonda sana séylemistim; cizimlerin
altina bir not diistilmis: “COK ONEMLI!” Bak sana gostereyim* dedi

Oturdugu yerden ayaga kalkan Ferhan, duvarin yanindaki sirt ¢cantasinin fermuarint c¢ekti, kalinca bir
defteri alarak acti. Iginden aldig1 avug ici biyiikligtindeki bir kagidi Delil’e uzatt:.

Bu krokiyi dikkatle inceleyen Delil:

— Adam krokinin altina ‘¢cok 6nemli’ notu distlglne gore bir seyler ¢ikabilir dedi.

Ferhan:



— Basin1 ¢cok agnittigimi biliyorum, istersen yatalim; yarin anlattiklarimin tzerinde konusuruz dedi.
Daha 6nce odaya birakilan yataklarin1 yan yana sererek pijamalarini giydiler, gaz lambasini séndirduler
ve birbirlerine iyi geceler deyip yataga girdiler.

Delil’in g6zune bir tirli uyku girmiyordu. Dogdugu ginden beri géremedigi kizini disundi. Dort yil
once o dagin basinda, o kii¢lk dag evinde vuruldugu ceylanin arzusuna yenik dismistt. Uzunca siyah
saclar1 vardi, gozleri fettandi. Yasaklarin, kurallarin, emirlerin mengenesinde ezilmisti.

Rdportaj teklifini kabul edince, redaksiyon olarak adlandirilan kii¢ik bir dag odasina gidebileceklerini
soylemisti Delil’e.

Gecenin gec vakitleriydi. Tepelerdeki kulelerde bekleyen nobetciler disinda herkes uyumustu. Misafir
cadirina gelen Berfin gidelim isareti yapip Delil’in 6niinde bir keklik gibi seke seke yurimusti. Onun
ardina takilan Delil, daha Once diger kadinlarla yaptigi roportajlarda aldigi sagma sapan yanitlarin
nedenleri lzerinde dustiniyordu. Bir kayalhigin yanina ulasan Berfin, onu beklemeye baslamisti. Delil
kizin yanina varinca kayaligin icine acilan tahtadan bir kap: gérmus, kapiyr eli ile iten Berfin, basin
egerek iceri girmis, karanlik olan odayi, elindeki el feneri ile aydinlatmis, Delil’i iceri alip kapiyi
kapatmisti.

Duvardaki gaz lambasim indirip yakinca ortalik aydinlanmisti. icine girdikleri odanin sol tarafi dogal
bir kaya olup, arka boélimine ve yan tarafina tastan birer duvar érilmis, 6n tarafina bir kap: takilip,
usttine direkler konulmus, direklerin izerine mese agacinin yapraklh dallar sik bir sekilde yerlestirilmis,
onlarin Gizerine camur, camurun zerine de toprak dokilmdstu. Bes veya altt metrekare buyikligindeki
bu odanin icinde tahtadan kicuk bir masa, iki adet sandalye, masanin tizerinde modas: ¢oktan gecmis bir
daktilo vard:.

Dimduz bir duvar gibi duran kaya tarafi ile arka duvarin kdsesine algcak bir ranza yerlestirilmis, Gzerine
stinger bir yatak, 6zenle katlanmas bir battaniye birakilmist.

Delil, odamin arka duvarinda gomali bir kapiyr dolap sanmis, ama Berfin az sonra bu kapiyr aginca
pencere oldugunu anlamis, zaten sicak havada burada penceresiz oturmanin zor oldugunu iceri girerken
dusinmastd.

Karsilikli konulmus sandalyelere oturmuslardi. Aralarinda kirk santimlik bir mesafe var ya da yoktu.
Berfini’in arkasindaki duvarda asili duran rafta bazi kitaplar, ses kaydetmede kullanilan bazi cihazlar
ilismisti Delil’in g6ziine.

Gozleri kitaplardayken “kitap okur musunuz?” diye bir soru sormus, buna kars1 Berfin, 1s1l 1l
parlayan gozlerini Delil’in gozlerine dikmis ve birdenbire degismis, resmiyeti, arzularini, isteklerini
bastiran bir despot gibi yere firlatinca da Delil’le senli benli konusmaya baslamisti.

Once: “Kitap okusam ne olacak, okumasam ne olacak?” demis, devamla

“Kag gundur seninle dolasiyorum, diger bayanlara sordugun sorulari, aldigin yanitlari dinlemistim. Bu
daglarda 6zgur kadin aramaya gelmissin. Elimizdeki silahlar1 gérince bizi 6zgir sanmissin, ama
ruhumuzun nasil kolelestigini gérememissin.

Ben babamin evindeyken egriye kars1 ¢ikmis, babamin yanlhislarini diizelmistim. Universitede okurken
profesorimii elestirmistim. Bir keresinde gdzaltina alindigimda Emniyet Midirine bile boyun egmemis,



iskencecilerime kars1 kale duvari gibi dikilmistim. Onlarin ellerinde fiziki bir tutsaktim; ama ruhum gem
kabul etmez bir tay gibi sahlanmisti. Burada ise ruhum, buraya gelmeden dnce sahlanmis o tay, gérinmez
zincirlerle goriinmez bir demir kaziga baglanmistir. Senin gdéremedigin, goren arkadaslarimin izah
edemedigi gercek budur” demisti.

Ve hemen ardindan iki elini masanin Gzerine koymus, basint egerek yuzind avucunun igine almis,
hickirmaya baslamisti.

Sag eliyle Berfin’in bileginden tutan Delil, aniden sasirmis, avucunun icinde bir kor pagas: varmis gibi
sarsilarak ayaga kalkmisti. Masanin yanindan gecen Berfin, Delil’in kollar1 arasina siginarak aglayip
titremeye baslamisti. Gogsiine yaslanan yuzi gérmek icin titreyen eliyle Berfin’in ¢enesinden tutarak basini
kaldirinca, gozyaslariyla islanmis yanaklar, davetkar, yalvaran gozler ve arzu ile sismis dudaklarla
karsilasmisti. Diger eliyle Berfin’in belinden tutarak kendine dogru c¢ekmis, parmaklariyla Berfin’in
yanaklarindaki yaslar silmisti. ikisinin bedenleri arzu ile dolmustu, kalpleri dylesine hizli atiyor, viicutlar:
elektrik akimina kapilmiscasina titriyordu.

Once Berfin’in dudaklar1 Delil’in dudaklarini bulmus, Delil’in dudaklarinda doyulmaz bir tad
birakmisti. Bir sure sonra kendilerinden gecmislerdi. Evin tavanit ugmus, duvarlar yikilmis, kucak kucaga
gokyuzine dogru havalanmiglardi. Adeta yildizlarin altindaki bembeyaz tek bulut kiimesinin Uzerine
yuvarlanmiglardi.

Hafif bir rizgar, Berfin’i belden yukar: soymus, Delil Berfin’ in gdmlegini yildizlara dogru savurmus,
diri, dimdik ve kirsiksiz goguslerini 6pmeye baslamisti. Ustline ¢ikmis Berfin, saclarini agarak iizerine
salmist1, yGzU bir ay gibi Delil’in yGzini aydinlatiyordu, piyano calar gibi hareketlenen Berfin’in
parmaklari Delil’ in gdmleginin diigmelerini sirayla ¢oziyordu.

Gomlegini gémleginin yanina savurunca, bir lav seli gibi Delil’in Ustline kapanmisti, bulut kiimesinden
tek tek Once ayakkabilari dismis, ardindan pantolonlari, dumani gorilmez, kuli olmaz lavlarda
yanmiglardi. Berfin’in uzun saclarinin altinda ikisi bir olmus, sadece birbirine dolanan bacaklar
goruntyordu. Berfin’in gégusleri ginesten koparilmis iki kor parcas: gibi alev alev yamyor, degdigi her
yeri kasip kavuruyordu sanki.

Bir ara Delil kendi inlemelerini gemledi, Berfin’in inlemelerini arttirmak icin hareketlenmisti. Sonra
ustiine ¢ikmis, fettan gozlerine dalmis, kilsiliz atesinde kendini yanmalara terk etmisti. Bu andan itibaren
riyada oldugunu zannetmis, kulaklarindaki iniltiler ona ninni gibi gelmisti. Bulut kiimesiyle birlikte
dolanmuslar, birbirlerine doyamamislar, kucak kucaga eriyip bir top ask olmuslardi.

Bulut kiimesi Uzerinde yuvarlanmip durmuslar, vicutlarindan dokilen terden bulutlar islanmis,
yagmurlar yagmis, yildizlar bu aska tamk olmak icin yanasmislar, ama onlar hi¢ bir seyi fark
edememislerdi. Once iniltileri yavas yavas kesilmis, ardindan kalp atislar normallesmis, terleri sogumaya
baslamisti.

Az sonra Berfin, sirtinda bir agri his etmis, gozlerini actiginda toprak zeminde sirt Ustl yattigini
anlamisti. YUz sol omuzunun Uzerinde kendinden gecmis Delil, bacaklarinin arasinda kor gibi
yaniyordu.

Duvardaki gaz lambasinin 15181 titrekti, odadaki masa duvarin yamna siriklenmis, sandelyeler yana
devrilmis, gdmlekleri birbirine sarilmis, coraplar: bir birine karismisti, pantolonlar: birer top gibi olmus yan
yana duruyordu, ayakkabilarinin her bir teki bir yere kagmisti.

Berfin Delil’i ayiltmak istememis, ama kucaklayarak 6pmeye baslamisti, bu ara Delil’in yere ¢okmdis



dizleri agriyordu, Berfin’in atesli 6ptcuklerini hissetmis, dptcuklere dplciklerle kasilik vermisti. Ayaga
kalkmiglardi, Berfin acik olan pencereyi kapatmis, hizla giyinmislerdi. Berfin lambay: séndlriince
pespese odadan disar1 ¢ikmiglardi.

Ortalikta kimse gorinmuyordu, muhakkak ndbetciler ylksek tepelerde ndbet tutuyorlardi, ama onlar
rahatsiz eden olmamusti.

Bir ucurumun basina kadar gelen Delil, buradaki bir kayanin (izerine oturmus, Berfin de gelip yaninda
ayakta durmustu ama hig biri konusmamasti.

Gokylzi berrakti, milyonlarca yildiz parliyordu, her sey ama her sey cevrelerindeki kayalar gibi
sessizdi.

Bir “ah* ¢cekmisti Berfin, biraz disunceli:

— Seninle dunyanin 6bdr ucuna kadar bile kacardim, ama ardimdan “uckuru i¢in kacti” dedirtmem
kendime. Bir de diisuntyorum da, hamile kalsam ne yapacagim demisti.

Delil hi¢ dustinmeden:

— Dogur, kiz olursa ad1 Lori, oglan olursa Lawik olsun diye yanit vermisti.

Icine bir ac1 saplanmis gibi yuiziinli burusturan Berfin, zoraki gulimseyerek:

— Anlasilan sen buralar hakkinda hicbir sey bilmiyorsun, butln erkeklerin hadim edildigini, hamile
kalan hi¢ bir kadinin yasama sansina sahip olmadigini anlamiyorsun, demis ve tamk oldugu olayi
anlatmaya baslamisti:

— Bundan bir ay kadar énceydi, karargah yonetiminde gorevliydim. Toplant: aninda bayan bir arkadas
Rojbin’in hamile oldugunu, fakat bunu bir turli kabul etmedigini sdyledi. Bu haberi duyan sorumlu
komutan Cemo, képurerek ayaga kalkmis:

— Hemen gidin tutuklayin, magaraya kapatin, bir hemsireyi ¢agirin kontrol etsin demisti

Iki Kisi silahlarim alarak disar1 ¢ikmus, biz yedi Kisi sabirsizlikla sonucu bekliyorduk. Ben Rojbin’in
hamile olmamas i¢in biitiin kalbimle Allaha yalvariyordum.

Aradan yarim saatlik bir zaman gegcmemisti ki, gidenler geri doniince Rojbin’in hamile oldugunu, ama
kimden hamile kaldigini1 agiklamak istemedigini sdylediler. Komutan Cemo bize hig bir sey sdylemedi,
ama korumalariyla konustugunu fark etmistim.

Toplant1 sona ermis her kes dagilmisti, ben ise yonetim cadirinda nébetgiydim. Oturmus Rojbin’in
akabeti Uzerinde dusunuyordum. Aradan fazla zaman gecmedi; bir silah ¢ kez ard arda patladi,
olddrilenin Rojbin oldugunu hemen anladim.

Tedirgindim, ayaga kalktim, bir sigara yaktim, ¢adirin icinde bir asag: bir yukar: gidip geliyordum. Bir
sigara, bir sigara daha yaktim. Kulagima ayak sesleri geldi, baktim Cemo’nun korumasiyd:

— Ne oldu heval, nereye gittiniz diye sordugumda damarlarimdaki kani donduran su sozleri ¢ok
sogukkanl bir ylz ifadesiyle soyledi:

— Heval, bir agaca bagladim, karninin tam orta yerine ti¢ kursun siktim.

Iste bu olaydan sonra benim icin 6zgurlik, sevdigim birinden hamile kalmak, gdérecegim biitiin
iskencelere ragmen sevdigim adamin adini kalbimde saklamak ve bir agaca baglanarak kursunlanmaktir
dedi.

Elini Delil’ e uzatarak:

— Sana iyi geceler diliyorum, artik gidiyorum, birbirimizi bir daha géremeyecegimizi biliyorum,
deyince kendisine uzanan eli tutan Delil, Berfin’in dudaklarina bir veda 6plctgi kondurmustu. Taslarin



arasindan sekip giden o ceylani izlerken uyumustu.
7

Yataginda saga, sola donerek, sirtlstl, ylzikoyun uyumaya calisan, ama bir turli uyuyamayan
Ferhan, krokideki gdmutu dustiniyordu. Gece vakit hayli ilerlemisti, battin kéyliler uyumustu. Ona gore
tam kazi isi yapmanin zamanmiydi. Hemen ayaga kalkti, Ozalp kasabasinin haritasim ¢antasindan ¢ikardh.

Kaldiklari mezra haritada yoktu. Ama biliyordu ki Degirmigdl kdyi buraya ¢ok yakindi. Pijamasinu
cikarip, patolonunu goémlegini ve coraplarini giydi. EI yordamiyla duvarda asili olan gaz lambasim
bularak, cebindeki cakmakla fitilini tutusturdu. Lambay: aldig: yere tekrar asti.

Kaldiklar1 odanin kapisint yavasca acarak biyik salona girdi. Cakmagini yakarak duvarin yaninda
dizili esyalarin icinde bir kazma ve bir kirek buldu ve onlar1 alarak hemen ¢ikis kapisinin arkasina koydu.

G0z bastan basa salonun duvari boyunca cekilen camasir ipine ilisti. Cakmaginin isiginin yardimiyla
ipin iki ucunu soktl. Hi¢ beklemeden yattiklari odaya dondu, sirt ¢antasinin fermuarini gekerek acti,
cantasinda bulunan bir ipi ve metreyi aldi. Aldig: iple salondan getirdigi ipin uclarini birbirine bagladi.
Elindeki metreyle ipi 6lctl, otuz metrede bir dugim atti. Cantasindaki kalemle kagidi alds, ikinci digimi
kirkinci metreye, tglinclsind kirkbesinci , dérdlncisuni elinci metreye atti. Bunlari bir kagida kaydetti,
hepsini cantasina geri koydu, karanlikken cantanin yanina biraktigi haritaya son kez bakinca katlayip
cantasinin 6zel bir cebine yerlestirdi. Delil in yanina giderek omuzundan yavasc¢a dirttl, bir kabustan
kurtulmus gibi yattigi yerden firlayan Delil, gozlerini acarak cevresine bakindi, duvarda asili gaz
lambasinin los aydinhiginda bir kdy odasindaydi, basinda arkadas: Ferhan bekliyordu.

— Macerayr sevdigini biliyorum, uykum gelmedi, seni uyandirdigim icin kusura bakma,
gelebiliyorsan kalk giyin, gidip su krokinin gosterdigi yeri kazalim dedi.

Delil itirazsiz ayaga kalkti, Gstuni giyindi. Ferhan sirt ¢cantasini alarak, lambay: sondiirdi. Kapiy: ses
cikirmadan agtilar, evin dis kapisinin arkasindaki kazmay: kendisi aldi, kiregi de Delil’in eline vererek,
disartya ¢ikinca kapiyr kapattilar.

Kopekler havladiginda mezradan hayli uzaklasmiglardi.. Ay 15181 vardi ve hava serindi., gece kuslar
otuyor, kopek havlamalari, ¢akal ulumalart duyuluyordu. Bir de ayaklarinin takildig: otlarin higirtilar
vard: kulaklarinda.

Degirmigol koyunin yakinina kadar hi¢ konusmadilar. Ferhan bes metre 6nde, Delil de onun ayak
izlerine basarak yuruyordu. Kicuk bir tepeyi gectiklerinde karsida bir kdyin damlar: gériindl. Biraz daha
ilerlediler, uzaklarda bir arabanin yanan farlarini gorduklerinde Ferhan oldugu yere ¢okip eliyle de
Delil’e ¢ok isareti yapti. Kamyon cok yakinlarindaki asfalt yoldan hizla gecip gidince, krokideki kdyln
bu olduguna emin olan Ferhan, daha hizli adimlarla yiriimeye devam etti. Delil’de ayn: tempoyla onu
izledi.

Yanyana duran iki ceviz agacini1 goren Ferhan’in heyecan: artti, artan adrenalinin etkisiyle kalp atislar
hizlandi. Ceviz agaclarinin biri stabilize yol, digeri buyik asfalt yolun bulundugu taraftaydi. Stabilize
yolun bulundugu tarafta bulunan ceviz agacimin goévdesinin yamna giden Ferhan, sirt cantasini
omuzundan indirip krokiyi cikardi. Eline aldigi baska bir kagida bakti, yanina varan Delil’in eline
cantasindan ¢ikardigi ipin bir ucunu vererek isaret parmagiyla bir istikamet gosterdi, sadece onun
duyabilecegi bir ses tonuyla:



— Su istikamete yir(Q, ipin ucunun ulastig1 noktaya bir tas koy dedi.

Delil ipin ucunu ahip giderken, o kirk bes metrelik digiimu agacin kdkinde tuttu.

Delil ipin ucunun ulastig1 noktaya bir tas koyunca, Ferhan kosarak Delil’in yanina gitti, kulagina bir
seyler soyledi, geri dondd, Delil ipin ucunu tutmus yerinde oturuyordu, Ferhat ipin ucunu alarak diger
ceviz agacinin yanina kostu.

Ellinci metredeki digimi bularak agac kokiine yapistirdi. Delil yerden aldigi bir tasi daha elindeki
ipin ucunun ulastig1 yere koydu.

Ferhan ceviz agacinin yanindan kosarak Delil’in yanina gitti, yine kulagina bir seyler sdyledi, oradan
egilerek asfalt yola dogru kostu. Gomleginin cebinden ¢ikardigi kagida bakti, elindeki ipin kirkinci
metresindeki dugumi asfalt yolun kenarina tuttu. Delil tasla gerekli islemi yapinca, blyik bir hizla
yanindan gecen Ferhan’in Kkarsi tarafta stabilize kdy yoluna ulastigini, otuz metredeki digimi yol
kenarina tuttugunu goérdu. Oradan Delil’in yanina dondugunde dizilen taslarin ortasinda bir dortgenle
karsilasti.

Kazma ve kirek ile bu dortgeni kazmaya basladilar. Yer yumusak oldugundan fazla zorlanmadilar,
yarim metre kadar kazdiklarinda bir cisime degen kiregin ucu metalik bir ses ¢ikarinca elindeki kazmay:
yere atan Ferhad Delil’in kiiregini tuttu, heyacanl bir ses tonuyla

— Dur dedi.

Koltugunun altina girerek onu hizla kazilan yerden uzaklastirdi. Buna bir anlam vermiyen Delil’e

— Orada bir mayin gémuliyse ikimiz de parcalamp gideriz. Her seyi dusinmemiz lazim, sana
basimdan gecenleri anlatirken komplolarin iginden komplolar ¢ikiyor dememis miydim? Dedi.

Delil bulundugu yere oturdu. Ferhan itiraz etti:

— Burada degil, biraz daha uzaga git ve yizusti yere yat! Mayin ¢ikarma islerinden iyi anlarim merak
etme, beni bekle diye devam etti.

Ferhan geri dondi, belindeki askeri kasuturay: kilifindan ¢ikararak kazilan ¢ukurun yaninda yuzistu
yere uzandi. Bir arkeolog dikkatiyle topraklari almaya, kicik taslari ¢ikarmaya basladi. Ses cikaran
cismin Ustund tamamen bosaltinca, yatik vaziyette duranin bir sarap sisesi oldugunu anladi.

Hemen sisenin yan taraflarini dikkatle bosaltti, basini yan cevirerek yere koydu, kasaturay: yavasca
sisenin altina surtmeye calist1, biraz disindd, her an bir patlama olabilirdi, kasaturay: geri ¢ekip ayaga
kalkt.

Biraz distnd, kuregi alarak kazdiklari gukurun asfalt yola bakan duvarini kazdi, yarim metre kadar
bir oyuk hazirladi. Sisenin bulundugu yerden kiirek sapinin uzunlugu kadar bir uzakhkta ytzikoyun
yatip, kiregin agiz tarafini iki eli ile tutarak sapinin ucunu bu oyuktan sisenin altina sokmaya calisti.

Dikkatle sapr itti, tam olarak siseye degince ylzunu yan cevirdi, yavasca itmeye basladi, sise ileri
gidiyordu, birazdan tam olarak yerinden cikinca Ferhan sap:1 ¢ekti, bu kez kiregin azini sisenin altina
sokarak, Uzerine aldi. Blyik bir sevincle kiregi kaldirarak siseyi aldi. Bu durumu olaganusti bir
heyecenla izleyen Delil, kiregin havaya kalkmasiyla neredeyse ¢ighk atip Ferhat’in yanmina vararak
yuzikoyun yere yatmisti.

Bulduklart cam bir sarap sisesiydi, agzi mantar bir tipa ile kapalydi. Iginde kalin bir sigara gibi
sarilmis bir kagit vardi. Eliyle sisenin tzerindeki camurlar: silen Ferhan:

— Hepsi bu kadar m1? deyip saskinca Delil’in yiiziine bakti.

Siseyi Delil’e teslim ederek kasaturasiyla ¢cukuru dikkatle kazmaya basladi. Bir stire sonra baska bir



seyin burada gémull olmadigina inaninca, kazma kiirek ve cantasini alarak Delil’in yanina vardi. Delil
coktan sisedeki bir sayfalik kagidi ¢ikarmis ay 1s1ginda okumaya calisiyordu. Tanidigr ve tanimadigi pek
cok kisinin isimleri, rakamlar, tarihler vardi, bir ka¢ kez yazinin Uzerinde g6z gezdirmis ama tam olarak
hi¢ bir sey anlayamamisti. Yanina gelen Ferhan’a kagidi uzatarak, elindeki kiregi aldi, biraz okudugunu
ama bir sey anlayamadigini soyledi. Kagidi alan Ferhan itinayla katlayip ¢antasina koydu, bos siseyi olay
yerinde birakarak mezraya dogru yuruddler.

Sessizce evden ciktiklar: gibi yine sessizce eve donmislerdi. Kazma ve kiiregi aldiklar: yere koymus,
camasir ipini aym duvara germis, kaldiklari odanin kapisini acarak iceri girince duvara asili lambayi
yakmis, yataklarinin tizerinde oturmuslardi. Ferhan cantasindaki kagidi ¢ikararak okumaya basladi. Ve o
kagittaki yazida énce su soru yer aliyordu:

Bu esrarengiz notlar1 defalarca okudular, sanki hi¢ bir sey anlatmiyordu veya ¢ok sey anlatiyordu.
Kurban adlar1 olarak siralanan dokuz Kisinin isimleri tizerinde durdular. Ikisi de bu listede adi gegen
kisileri yakindan taniyor, onlarla ilgili cok sey biliyorlardi. Kurbanlarin kaderi ortakti, hepsi taninmis ve
onemli kisilerdi, degisik tarihlerde degisik yontemlerle saldirilara ugramis, biri harig, digerleri
olduralmastu. Aradan yillar gecmesine ragmen hig birinin gercek katili yakalanamamis, yakalanan bazi
tetikcilerin kimler icin tetik ¢cektikleri bir tirli aydinlanamamasti.

Dolayisiyla bu Kisileri hangi 6rgiitiin hangi amaglarla vurdugu heniiz ispatlanamamisti. Bu konulardaki
tartismalar giin gectikge alevleniyordu. Her ne kadar s6z konusu kurbanlarin tetikcileri ile ilgili davalar
acilmissa da gunimize kadar hi¢ bir dava tam olarak aydinlanamamis gercek Katiller ortaya
cikarilamamisti.

Bu ara Delil’in cep telefonu caldi, Ferhan uyumak icin yatagina uzanirken, Delil ahizeyi kulagina
gotirdl, arayan Rebekka idi. Delil:

— Merhaba Rebekka

— Merhaba neredesiniz?

— Geldik ama sana yakin degiliz, Turkiye Iran hududunda Ozalp’in bir kdyiindeyiz.

— Orada ne isiniz var? Anlamiyorum!

Delil, arkadas: Ferhan’in durumunu, basina gelenleri, biraz 6nce anlattigi olaylarin timan, krokiyi,
Degirmigdl Koylnde gece yaptiklar: kaziyr anlatti, sarap sisesi icinde cikan sifreli yaziy1 kelime kelime
Rebekka’ya okudu. Bu bilgileri kendisiyle paylastigi icin tesekkiir eden Rebekka da heyecanlandi,

— Notu birlikte getirin Gzerinde konusmamiz lazim dedi,

— Kag giin sonra Iran’a gegeceksiniz? Sorusuna

— Iki giin sonra, gegince sana bildiririz dedi Delil. Iyi geceler deyip telefonu kapatti. Yatakta sirtiisti
yatti, gzlerini tavana dikerek ve biraz diistindiikten sonra Ferhan’a bakti.

— Uyuyalim, su anda bunu ¢dzemeyiz. Uzerinde ¢ok dilsiinmemiz lazim. Bana gore ¢ok ciddi. Adam
‘organizasyonun adi kurbanlarin adinda gizlidir’ diyor, ama nasil?



— Kurbanlarin hepsini tek bir organizasyon mu oldirdi? ilging bir durum, konusmaya ilk
basladiginda “komplonun icinde komplolar ¢ikiyor” demistin. Sirt ¢cantasindan kroki ¢ikti, krokiden sise
cikti, siseden sir dolu bu not ¢ikti, bakalim notlar ¢6zulduginde neler ¢ikacak dedi.

Ferhan Lambayi sondirmeden 6nce Delil’in elindeki k&gid: aldi, iyice katlayip bir naylona sardi.
Ayaga kalkarak ayakkabilarinin yanina gitti. Bir ayakkabisini aldi, topugunu inceledi, kasaturasiyla soktd.
Naylona sarili k&gidi topugun icinde bir yere yerlestirdi. Topugun civilerini tekrar cakti. Geri dénup
lambay1 sonddiriince;

— 1ki glin sonra Iran tarafina gececegiz ya, notu o yiizden gizledim, iyi aksamlar dileyip yatagina
uzandi.

Delil yatakta biraz distndu:

— Aklima gelenleri séylemezsem uykum gelmez. Cihan neden bu yola basvurdu ki? Yani neden
sifreli notu yazdi ve sisenin icine koyduktan sonra gémdu ki? Her seyi acik acik yazamaz miydi diye
sordu.

Ferhan’dan yanit gelmeyince, kisa sureli bir sessizlik oldu. Delil kendi kendine konusuyordu: “Ama bu
yolu tercih etmesinin mutlaka ¢ok 6nemli nedenleri olmasi gerekir! Diyelim ki Cihan 6lmeseydi de
cantasini kaybetseydi veya baska biri tesadiifen krokiyi onun ¢antasinda bulup calsaydi. O zaman fazla bir
onemi olmazdi. Krokiyi bulanlar/galanlar, belki de burada para veya altin gdmaludir diye dustnir, ama
kazi sonucu sise ve bazi isimlerle rakamlarin bulundugu bir kagit cikinca, sadece hayal kiriklhigina
ugrardi. Ama o6lu bir insanin Uzerinde boyle bir kroki bulununca ve eger bulanlar, karanliklar
aydinlatmak pesindeyse durum degisirdi.” Diye aklindan gecirdi ve uykuya daldi.

Iran Turkiye hududundan Iran tarafina geceli yarim saat kadar olmustu. Sirtlarinda cantalariyla tenha
bir kdy yolundan yan yana yuriyorlardi. Roza’nin merak ettigi konu, ev sahibi Sabri Amcanin
gencliginde asik oldugu Ermeni kiziydi. Clnki anneannesinin de Van’dan gog ettigini biliyordu. Hatta
bir ara gulimseyerek: “Sabri amcaya, asik oldugu kizin adim sorsaydik belki de ninemin adim
soylerdi” dediginde Delil ile Ferhan gulmdslerdi.

Ferhan ile Roza yan yana yurirken, Delil biraz geride kaldi, ay 1siginda cep telefonunun tuslarina
basarak Rebekka’yr aradi. Huduttan iran tarafina gectiklerini, herhangi bir sorun yasanmadigim, lIrak
sinirindan gecince kendisini haberdar edeceklerini soyledi. Ve hizli adimlarla yiruyerek arkadaslarina
yetisti

Delil, Roza ile Ferhan’in sessiz yuruduklerini fark edince kacirilan kizinin 6ykisini Ferhan’a
anlatmaya basladi:

— Bundan iki ay kadar 6nce bir haber almistim. Kizim Sileymaniye’de bir evde kaliyordu,
anlattiklarina gore yoksul ve yaslh bir kadin bakiyordu ona. O eve gidip gelen birisiyle telefon baglantim
vardi, bana kizin adinin Lori oldugunu ve kimsesinin olmadigini, annesinin adinin ise Berfin oldugunu
sOylemisti. Kizi yamima almak icin girisimlerim olmustu, biraz 6nce konustugum gazeteci arkadasim
Rebekka Royman’a haber verdim, o da kimseye caktirmadan Lori ile kontak saglamisti. Her ne olduysa



bir ka¢ gin 6nce kiz1 alip daga kacirmislar dedi. Ferhan ise merak etmemesi gerektigini, neden daga
cikardiklarini bildigini, bir middet sonra indireceklerini sdyleyerek Delil’i endiselerinden uzaklastirmaya
calisiyordu.

Sinirdan bu tarafa gegmeden 6nce Iran’da herhangi bir durumla karsilasirlarsa nasil ifade vereceklerine
dair kendi aralarinda anlasmislardi. Ferhan’in lzerinde kimlik ve pasaport yoktu, bu durum onlar igin
tehlike arz ediyordu. Zira Farhan’in tutuklanip Tarkiye’ye teslim edilmesi, korkung sonuclar yaratirdh.
Butiin bunlar: 6nlemek igin, bir aksilik ¢ikarsa Ferhan az bildigi Sorani ve ¢ok iyi bildigi Ingilizcesi ile
konusacak, Suleymaniye’ de dogdugunu fakat ingiltere’de biyudugini, ¢ giin dnce Stleymaniye’den
Mahabad havaalanina inen arkadaslarini almaya geldigini, isleri oldugu icin sinira yakin bir kdye
ugradiklarini sdyleyeceklerdi. Hatta Ferhan’in tanidigi bu kdye telefonla haber bile biraktilar, bir aksilik
cikarsa “bu gece sizde kalmisiz” dediler. Ferhan’in pasaportunu sorarlarsa, yolda evraklarini kaybettigini
sOyleyecekti.

Gecenin gec¢ saatleriydi, her zamanki gibi gokyuzl bulutsuzdu, yildizlar parliyordu, ortalik 1ss1z ve
sessizdi. Ferhan’ 1n bildigi bir kdye dogru yiriyorlardi. Az ilerideki dénemecten askeri bir arac
gorinince Ucl de sasirdi, Ferhan:

— Hig birsey olmamis gibi sohbet edip yuruyelim dedi, yirtduler. Araba elli metre kadar yaklasinca
durdu, kapilarindan disar1 firlayan askerler yolun kenarinda sipere yatarak silahlarin namlularini onlara
dogrulttular.

Farsca baginp caginyorlardi. Ucli de boyle bir durumda askerlerin ne soyleyebileceklerini yaklasik
olarak biliyorlards, ylzlerini onlara cevirerek ellerini baslarinin Gzerinde kenetlediler. Bu durum karsisinda
biraz sakinlesen askerler, yattiklar: yerden ayaga kalkarak onlara dogru yuruduler, komutanla birlikte yedi
kisiydiler. Cevik hareketlerle sirtlarindaki cantalar: alip ellerini arkadan kelepgelediler. Sorduklar: sorulara
anladiklar1 dilden yanmit alamayinca komutanin emri ile arabanin arka béltimdne bindirildiler. Bir oturaga
Uclind yan yana oturttular, karsilarina da tc¢ silahl asker oturunca araba bilmedikleri bir istikamette dogru
hareket etti.

Komuttan elindeki telsizle heyecanla bir seyler konusuyor, “ecnebi, gerib” kelimelerinden dolay
yakalanan Kisilerin yabanci oldugunu sdylemeye cahstigini anlamiglardi. Bu ara Komutan: “Pasport,
pasport!” dedi. Delil yerdeki cantasim basiyla isaret etti. Asker sirt cantasinin fermuarlarini gekip esyalarin
timadnd yere dokti. Elindeki fenerinin 1siginda, pasaportlari bulup séfor mevkisiyle onlarin arasindaki
bélimde bulunan pencereden komutanina uzatti. Pasaportlara bakan komutan “Aleman” diye bir kelime
kullandi. Ferhan’in pasaportunu isteyince; Ferhan arapca olarak yoktur anlamina gelen “mafi” dedi.
Komutan sustu. Araba hizla yol aliyordu. Hi¢ kuskusuz bu durumdan en fazla etkilenen Roza idi. Askerlerin
sert davranislarindan bayagi korkmus, titremeye baslamisti. Arabaya alindiktan sonra biraz rahat nefes
almust.

Sabaha dogru vardiklar1 yerin Mahabad oldugunu anlamisti Ferhan. Kocaman bir binanin éninde
arabadan indirildiler, bir duvarin dibine bir kapinin yaninda yiizlerini duvara gevirtip beklettiler. Once
Roza’y: iceri aldilar, uzun koridordan gecirip kadinlar icin hazirlanmis bir odaya goturdiler, 1siklar:
yanmiyordu, odanin tam orta yerinde tahtadan bir sandalye vardi. Roza’nin Uzerine demir kap: kapaninca
icine bir korku ¢okt, cevresine bakti, yalniz ve kimsesizdi.

Biraz sonra iki asker Delil ile Ferhan’in bekletildigi duvarin yanina yanastilar, kollarindan tutarak
yurdttdler, uzun bir koridora aldilar. Buradan da biraz yirattlince koridordan saptilar, demir parmaklikl



iki kapinin yanindan gegirdiler. Kapisi acik olan tgtincl hiicreye sokarak, kelepcelerini soktuler, kapiy:
kapatip Kkilitleyince gittiler.

Konulduklar1 hiicre on metrekare genisliginde bir odaydi. Zemini betondu, icinde tek Kisilik bir yatak
eninde ve uzunlugunda yarim metre yikseklikte beton bir seki vardi. Hicrenin 6n tarafi demir
parmaklikliydi, tavanindaki tek ampul hiicreyi aydinlatiyordu, duvarlar beyaz badanal: ve biraz Kirliydi.
Hicrenin arka duvarinda, beton sekinin hemen yaninda bir giris vardi ama kapis: yoktu. Bu yarim duvarin
arkasina bakan Ferhan:

— Bir tuvalet ve lavabo var dedi.

Geri dontince Delil ile beton sekinin (izerinde yan yana oturdular.

Ferhan;

— Fazla kaygilanmaya gerek yok, bizi birakirlar. Benim pasaportum olmadig: igin sorun ¢ikarabilirler,
ama bir yolunu buluruz, olmazsa rusvet veririz, ama Ustimizdeki her seyi aldilar dedi.

Hicreye konulduktan yaklasik olarak sekiz saat sonraydi; koridorlardan ayak sesleri gelmeye basladi.
Delil ile Ferhan oturduklar1 yerden kalkarak koridora bakan hicrenin demir parmakliklarinin éniine
geldiler, koridorun iki tarafinda hazir ol vaziyette put gibi dikili olan askerleri gorduler. Askerler bu kadar
ciddi bir vaziyette hazirolda beklediklerine gore, 6nemli birisi geliyordu. Ayak sesleri giderek
yaklasiyordu, nihayet koridorun basinda yiksek ratbeli bir subay goérindi. Tek basina yiriyordu.
Askerlerin sessizligi ile onun topuklarinin cikardig: sesler bir tezat olusturuyordu. Delil ile Ferhan’in
kaldig1 hiicreye yanasinca elindeki sari zarfi gordiler. Hicrenin tam karsisina gelince aniden durdu,
askerler koridorun basinda kipirtisiz bekliyorlardi. Komutan: ingilizce olarak:

— Delil hanginizdir diye sorunca, ifadesinin alinacagini zanneden Delil,

— Buyurun efendim benim dedi.

Komutan elindeki sar1 zarfi uzatti:

— Bu senindir dedi, geri dondii sessiz ve put gibi dikili askerlerin arasinda topuklarinin ¢ikardig:
seslerle yurlyerek koridorda kayboldu.

Hayret dolu bakislarla birbirlerine bakan Delil ile Ferhan beton sekiye donduler. Zarfin icindekileri
merak eden Delil sekinin tizerinde otururken heyecandan titreyen parmaklariyla zarfi acti. Icinde bir tomar
kagit vardi, cabucak ¢ikardi, bilgisayardan ¢ekilmis bir metindi. Ferhan’in da duyabilecegi bir ses tonuyla
okumaya baslad:.

10

“Malatya’ nin Yesiltepe mahallesi yazin kurak bir ¢6l, kisin ise camur deryasi gibidir. Evlerin cogunun
duvarlar tastan veya kerpicten, Ustl topraktandi. Duvarlar tugla ve yontulmus tastan, ¢atis1 sagtan olan
evler ¢ok azdir. Mahallede tek bir yesil park veya bahge yoktur, hatta yesil bir agaca rastlamak bile
zordur.

Buna ragmen bu mahalleye neden Yesiltepe adi verildigi de bir sirdir. Yaklasik olarak on bes bin
Kisinin oturdugu bu mahallenin her sokaginin basinda bir kahve vardir, bu kahvelerde issiz gui¢siiz yoksul
insanlar oturur, sigara Uzerine sigara tuttrar, pisti, poker, konken oynar, birbirlerine kufur ederek desarj



olurlardh.

Bu insanlarin gec¢imini nasil sagladigi, mahalledeki o kadar ¢cocugu nasil besledigi zaten bilinmezdi.
Herkes dindard: ve “Allah rizkimizi verir” diye inanirdi. Yazin birkag ay kayisi bahcelerinde ve tarlalarda
calismak, kit kanat gecinmek icin yeterli sayilirdu.

Mehmet Sagca da bu insanlardan biriydi. Belki de bunlardan farki, uzak daghk bir diyardan buraya
goc etmesiydi. Yabanci oldugundan ilk geldiginde Yesiltepe mahallesine zar zor yerlesmis, kahveye,
kumara alismamis, bulabildigi gecici isleri, evi ve cami arasinda gidip gelmis, insaatlarda, sebze
bahcelerinde calismisti.

Bir kag yil sonra basin sokabilecegi bir evi olunca, Muhterem hanim ile evlenmisti. Ilk cocugu 1958
yilinin Ocak ayinda dinyaya gelmis ve adin1 Imparator koymustu. Sonra bir kiz1 bir oglu daha olmus,
baba Mehmet bes nlfuslu bir ailenin reisi olarak ¢cok zorlanmis, yoksulluk ve perisanlik sinirinda caninm
disine takarak direnmisti.

Imparator Sagca, yedi yasina ayak basinca ilkokula kaydini yaptirmislardi. Annesi Muhterem o giin yil
boyunca biriktirdigi buttn parasiyla mahallenin bakkalina gitmis, defter ve boyali kalemler satin almisti.
Zaten hareketli, yaramaz ve saldirgan olan Imparator, okula baslayinca da uslanmadi, derslerine
calismads, arkadaslar: ile iyi gecinmedi, kavga etmedigi ¢cocuk birakmadi. Evde kolunu, kolu iyilesince bu
kez okulda bacagim kirdi. Oyle ki okulda herkes ona haydut gézilyle bakmaya basladi, o da bunu
ispatlamak istercesine bir gtin okulun camlarini, bir giin musluklarini, baska bir giin de kapilarini ve diger
esyalarint kirtyordu. Okuma yazmasi olmayan bir anne ile babanin ¢ocugu olarak biylimek ve hi¢ arkadas
edinememek, tek basina, icine kapanik olarak yasamak, imparator’un ahn yazis: gibiydi.

Resimden ve miizikten hi¢ hoslanmayan, aslinda hi¢ bir seyi sevmeyen, cevresine kin dolu bakislarla
bakan bu ¢cocuk hakkinda 6gretmenleri ¢coktan teshislerini koymuslardi:

“Yararh hicbir sey yapamayan bir aptal’ diyorlardi.

Mehmet Sagca Yesiltepe mahallesindeki sefalete ve yoksulluga daha fazla dayanamadi. Bir tanidig:
ona devamli calisabilecegi bir is bulmustu. Zonguldak’a gidecekti. Orada ylzlerce metre yerin
derinliklerinden maden cikaracak, isci olarak calisacak, alninin teriyle para kazanacak, cocuklarini
blyutecekti.

Once kendisi Zonguldak’a gitti; is yerine ugrad:, bitiin islerini saglama baglayip l¢ odali bir ev
kiraladi. Blyuk bir seving ve coskuyla Yesiltepe mahallesine dondi, yatagini yorganini, varini yogunu
denk etti, bir at arabasiyla tren istasyonuna goétirip, yik vagonuyla génderdi. Aksamizeri ¢cocuklar: ve
esiyle Expres olarak bilinen trene binerek Zonguldak’a dogru hareket etti.

Zonguldak’a ulastiklarinda c¢ok sevincliydiler. Yepyeni, duvarlari beyaz badanal, Gsti kirmizi
kiremitten pencereleri genis bir evleri vardi. Gergi ilk bir kag glin esyalar1 hentiz yetismediginden betonun
tzerinde yatmislardi, ama olsundu; yazdi, havalar da heniiz sicakti, dayanirlardi. Ustelik gelecekleri
aydinlik gorindyordu. Baz: sikintilara katlanmak, onlara zor gelmiyordu. Zira buna alismislard:.

Ailenin reisi bir giin sonra ise basladi. Sabah erken gidiyor, giines batinca yorgun argin eve déniiyordu.
Ama keyfine ve nesesine diyecek yoktu.

Trene teslim ettikleri esyalar1 da gelince Muhterem Hanim her seyini yikayip temizledi Dokuz yasina
basmis Imparator ile kiiclik oglu Alkan icin bir oda hazirladi. Kiz1 icin baska odaya bir dosek atti.
Simdilik idare edebilecekleri kadar ev esyalar: vardi. Ileride Allah bilyiiktii. Mehmet cahstikca her sey
dizelecekti. Ailenin butln fertleri olaganusti mutluydu, ¢ocuklar artik hayal kurmaya bile baslamis ve



okuyacaklarina dair s6z veriyorlardi. Muhterem hanim, ¢ocuklarinin yasadiklari o kabus dolu yasami
hayatlari1 boyunca unutamayacaklarini biliyordu. Ama bundan sonra onlara daha iyi bakmayi
distndyordu.

Aile bu hayallerle yasarken bir gece baba Mehmet eve gelmedi. Muhterem hanim ve ¢ocuklar sabaha
kadar onu bekledi, telefon yoktu, kimseyi tanimiyorlardi, nereye, kime basvuracaklarini bilmiyorlardi. Bir
giin sonra Muhterem Hanim ev sahiplerine basvurdu. Adam arastirmalar yapti, bir saat kadar sonra geldi:

— Cocuklar: yanina al hastahaneye gidecegiz dediginde Muhterem hanimin icinde bir seyler koptu,
gozleri karardi, Alkan’ 1 sirtina aldi. Kiz1 Elif ile Imparator’un elini tutarak hastahaneye gitti. Mehmet
Olmustd!

Cocuklar: hastahanenin bir odasinda biraktilar, iki gérevli onu asagiya morga indirdiler, maden ocagi
cokmis cok sayida isci yasamini yitirmisti. Gorevliler esinin ezilmis basini gostererek: “Basin sag olsun”
dediler.

Sesi icine kacmisti sanki, hi¢ bir sey konusmadi; aglayamad: bile. Ayaklar1 sanki onun degildi,
icindeki yasam atesi sond, gecmisi gelecegi silindi, hickiriklar bogazina doland:.

Durumunun iyi olmadigin: fark eden bir gorevli, onu yukar: kata ¢ikards, bir biroya goétirduler, esinin
cenazesini alip alamayacagini sordular, kimsesi yoktu Muhterem hanimin, hi¢ kimsesi yoktu. Kocasinin
cenazesine sahip ¢ikamazdi, onu ahip bir taraflara gotirecek kadar maddi imkanlara sahip degildi, sevdigi
adamin cenazesini gomecek kadar bir toprag: bile yoktu bu yerytziinde. Bundan dolay: kendisine sorulan
sorulara yanit vermek yerine gozyas: dokt.

Belediye onu kimsesizler mezarligina gémecekti. Her sey hazirlaninca Muhterem Hanim ¢ocuklarin
alarak mezarin kazildig: yere kadar gitti. Dort belediye iscisi kisa stre icerisinde her seyi hazirlamisti. Az
sonra kazilan mezarin yanina gelen ambulanstan dort gorevli bir tabutu indirdiler, mezarin basinda baska
hi¢ kimse yoktu. Imparator ile kiz kardesi babalarinin éldugini anlamigslardi. Alkan ise her seyden
habersizdi. Kefenlenmis 6li, tabuttan cikarilip mezara indirildi, st taslarla ortuldu. isciler Gzerine
toprak atmaya baslayinca, Imparator yerde buldugu bir tahtamn tizerine kendi renkli kalemiyle MEHMET
SA/CA yazdi, babasinin mezarinin bas tarafina dikti ve hep birlikte ayrildilar. Bu, babasinin mezarini ilk
ve son gorisuydda.

Sagca ailesi Malatya’nin Yesiltepe mahallesine geri dondi. Ailenin reisi 6lmis, t¢ ¢ocuk bir kadin
caresiz kalmisti.

Iyi ki Zonguldak’taki komdiir isletmeleri dort Kisilik aileye o kiicilk maasi baglamistir. Dokuz
yasindaki Imparator artik aile reisidir; annesi ve kardeslerine bakmakla yiikiimlidur. Babasimn 6lmesi
onu derinden etkilemis ve bir sorumlulugunun oldugunu hissetmeye baslamistir. Okullar yaz tatiline
girince annesine, yalvarir gézlerle bakmis:

— Anne bir sey soyleyecegim ama bana kizma demisti.

Annesi kizmayacagina dair s6z verince; naylon bir bidon, cam bir bardak istemisti ondan. Malatya
Tren istasyonunda su satacakti. Annesi bu istegine karsi: cikmamisti. Hatta

— Oglum calismak degil, calmak ayiptir deyip onu calismaya tesvik etmisti. Artik imparator’un bir
elinde mavi, ici soguk su dolu bir bidonu vardi, diger elinde ise cam bir bardak. Su bidonu agir
oldugundan yan yan yiirdr, duran trene biner, vagon vagon dolasir: “Buz gibi su var abe, buz gibi su var!”
diye bagirir, vagondan vagona kosar, tren kalkinca en yakin ¢esmeden tekrar bidonuna su doldurur ve
gelecek yeni bir tren beklerdi.



Imparator bu isten ¢cok az para kazaniyordu, ama ¢ok da sikayetci degildi. Su sattig1 arkadaslariyla
birlikte yaptiklar: bir hile vard1 ki; hi¢ bir zaman unutmazdi. Tren istasyonunda Ustl basi diizgiin, cebi parah
birinin dolastigint gorduklerinde, bir arkadaslar: eline kirik bir su bardag: ve su bidonunu alarak cebi paral
olanin yamndan gecerken ona carpar ve elindeki kirik bardagi betonun (zerine birakip kirillan bardaga
aglardi, adam bardagin parasini 6derken digerleri kahkahayla gulerlerdi.

13 yasina ayak basan Imparator, hem ortaokula kaydini yaptirir, hem de su satmaktan vazgecer, artik
kendisine baska isler aramaktadir.

Carsida dolanirken blylik caminin yanindaki is¢i pazari onun dikkatini cekerdi. Her glin sabah
erkenden yuzlerce geng, hatta cocuk bu meydanda toplanir, gelip kendisini alip goétirecek birilerini
beklerdi. Gitmeden 6nce pazarliklar yapilir, ancak is gicund satanlarin fazla diretecekleri bir halleri
yoktu. Clnku ortalikta ¢ok sayida issiz vardi. Daha dogrusu her sey isverenin insafina terk edilmisti bu
pazarda.

Is yerinde can giivenligi yoktu, sigorta yoktu, her sey kacakti. Cok sonraki yillarda Imparator, o isGi
pazarini ve iscileri sOyle anlatacakti:

— Allahin evinin 6niinde Firavunlarin esiri gibi satiliyorduk

Ve O kendini bu pazarda pazarliksiz satmaya basladi. Ilk giinlerde ¢ogu zaman alici bulamads,
sonralar1 ise hi¢ bos kalmadi.

1973 Yilinda Malatya Lisesine kaydini1 yaptirir. Sagcilarla solcular arasindaki ¢atismalara burada tanik
olur. Solcularin iscilerden yana olduklarini égrenince onlara yanasmak ister, ama “onlarin Allah’1 inkar
ettiklerini” baskalarindan duyunca, uzak kacar.

Dini egilimi agir basar, bunalimli ve anarsist egilimleri fazla, mutlu degil, caresiz, ezik, toplumdan
nefret ediyor, lisede de firsat buldukca camlari musluklari, kapilar: kirtyor, hatta slogan: da var:

— Tahrip etmeyen vatan hainidir!

Eger dogru sdyluyorsa lisenin esyalarina zarar verdigi giinlerde okul midird, icinde Imparator’un da
bulundugu buttn 6grencileri bir salona toplayip, akilli durmalar: icin nasihat eder:

— Icimizde devlet malina zarar veren vatan hainleri vardir dediginde, Imparator zevkle giiliiyormus!

Lisede bazi arkadaslar edinmistir. Bunlarin icinde Bey isminde biri vard: ki cok samimiydiler. Cinki
Imparator ile hem ailece tanisirlar, hem de babalarimin ortak bir gecmisleri vardir. Ikisinin birlikte sagc
fasist orgutlerle iliskileri baglamasta.

Imparator 6grencilerle iliski kurmakta da zorlamirdi. Ozellikle kizlarla mesafeliydi. Halbuki okudugu
siniflarda erkeklerden c¢ok kiz vardi, hi¢ birisiyle kontak kuramiyor, ama bir tanesi hari¢ onlarla
konusamiyordu; siniflarinin karsisindaki, onun deyimiyle: “Sarisin, uzun boylu, zayif, mavi gozli” ve
sakin kiz, onunla bakisiyormus, daha dogrusu once kiz bakmis Imparator’a, sonra bakisiyla o da karsilik
vermis.

Platonik aski bu bakismalarla baslamis. Isi daha ileri gotiirmek istemiyormus, bir brosiirde yazdig: gibi
eger yalan sdylemiyorsa —ki blyik ihtimalle yalan séyluyordur “Senin normal yasamaya hakkin yoktur
gibi sesler geliyordu kulaklarima” diyor. Ama isin gercegi insanlarla iliski kurmakta zorlaniyor, kendine
guvenmiyordu. icinde biylidigi yasam kosullari, acimasizlik, adaletsizlik, yoksulluk onu ice kapanmaya
itmisti. Nitekim bir giin platonik ask1 ile tenha bir yerde yine g6z géze gelirler. imparator sikihyor, ezile
blzule kiza yanasip, bagirir gibi bir ses tonuyla: “Arkadas olmak ister misin?” diye sorar. Ses tonunda bir
acayiplik, bir trkeklik bir yabanilik vardir. Kiz da bunu sezer ve su cevabi verir:



— Evet, ama bu boyle damdan duser gibi olmaz ki, diye yanit verir.

Imparator burada tiikenir, ctinkii iliskiyi gelistirecek bir yol, baska bir tarz bilmemektedir.

1976 Yihinda Postaci imparator’a bir mektup getirir. Zarfi heyecanla agip bakar, 450 puanla Ankara
Dil Tarih ve Cografya fakdltesini kazandigini 6grenir.

Ankara’ya gitme heyecanina kapilarak hemen is aramaya koyulur, buldugu her ise kosuyor, kazandigi
paralar1 harcamiyor, kendine st bas aliyor, boyu posu yerinde, viicudu diizgiin, omuzlar: genis, ylz hatlar
hasin ve neticede yakisikli oldugunu biliyor. Sonbahara dogru biraz para biriktirir, okullarin a¢ilma zaman
yaklastiginda yeni satin aldig1 kahverengi mesin bavulu ve (zerinde kil rengi takim elbisesiyle Malatya
otobiis garina gider. Burada biletini alinca, artik onu engelleyecek bir sey kalmaz ve on saat kadar sonra da
Ankara Otogarindadr.

Ama Ankara ona yabancidir, hi¢ kimseyi tanimiyor, hi¢ bir yeri bilmiyor. Biraz dustniyor, Ulus semti
aklina geliyor, okudugu kitaplardan Ulus’u biliyor. Karsilastigi birine orayr soruyor, ona bir otobls
duragin: tarif ediyorlar, duraga kosuyor, gelen ilk otobilse biniyor, her durakta inmek istiyor, ¢evresine
bakiyor, gozleri “Ulus” diye bir levha ariyor, sonra yaninda oturan birisinden Ulus’a vardiklarini 6grenir.

Otobusten indiginde yine yalmzdir. Cevresindeki yiiksek binalara bakiyor, yanindan gecen liks
arabalara imreniyor, ara sokaklara daliyor, kalabilecegi ucuz bir otel ariyor. Béyle bir otel bulunca
seviniyor.

Uzerindeki para ¢ok az, ama yil boyunca onunla idare etmesi gerekiyor, lokantalara gidip yemek
yemiyor, seyyar saticidan aldigi simit ve benzeri yiyeceklerle karnini doyurur. Sadece bir gece otelde
yatar. Ertesi gun aynm lisede okudugu bir arkadasiyla karsilasir. Arkadasi kendisine bakanliga bagh
ogrenci yurdunda kalmasini tavsiye eder. Imparator bu 6neriyi memnuniyetle kabul edecektir.

Yurt zaten sagcilarin denetiminde, solcular giremedikleri icin yaris1 bos olarak durmaktadir. imparator
hemen ayn1 gun oteldeki bavulunu alir, arkadasiyla birlikte bir dolmusa binip 6grenci yurdunun éninde
inerler.

Ikisi birlikte yurdun idare bélimiine girerlar. Arkadas: onu burada kendisine yardimc: olabilecek bazi
Kisilerle tamistirip ayrilir. Yeni tanistigi bu kisiler, Imparator’un kayit islerini cabucak yapip, eline bir
kimlik verirler. Onu yukar: katlara ¢ikarip bir oda gosterirler. Buras: kigik, tek Kisilik temiz bir yatak
odasidir, bir duvarin1 boydan boya kaplayan demirden bir ranza, ranzamn karsisina konulmus, yine
demirden tek Kisilik bir elbise dolab1 vardir. imparator ranzamin Ustiindeki yatak ortilerinin bembeyaz
oldugunu goriince ¢ok sevinir ve arkadaslarina tesekkir eder.

Ona yapilan bu iltifatlarin nedenlerini zaten biliyordu. Hemen bavulunu acar, elbiselerini dolaba dizer,
odasinin anahtarin1 da ahp asag: inerler. Yeni arkadaslari burada t¢ 6glin yemek yiyebilecegini ve
yakinda burs islemlerinin de halledilecegini de soylerler.

Kendi deyimi ile tam da aradig1 yeri bulmustur. Burada herkes tlkidasti. Ortaklasa bir yasam vardi.
Henliz Malatya’da iken ona; “Ulkiictiler arasindaki dayanismanin ¢ok giiclii, seref soziniin cok énemli
oldugunu ve disipline 6nem verildigini” anlatmiglardi. Atakligi, gézi karahg: ile cok gecmeden goze
carpt ve “llkiict” camia icinde ad: kulaktan kulaga fisildanmaya basland:: “IMPARATOR!””
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Kendisine verilen zarftaki yaziy1 buraya kadar okuyan Delil panige kapilarak Ferhan’a bakti, en az
onun kadar heyecanlanan Ferhan carpilmis, 6ylece duruyordu. Dili tutulmus veya hafizasini yitirmis gibi
anlamsiz gozlerle arkadasina bakiyordu. Delil:

— Bu ne acayip bir durum dedi. Biraz diistindii, Ferhan hala anlamsiz g6zlerle Delil’e bakiyordu. Delil
fisildayarak

— Imparator dedi. Tekrar Ferhan’a bakti:

— Topugunda sakladigin sifrede “Imparator” diye bir isim geciyordu degil mi? Delil’in “Imparator”
demesiyle irkilen Ferhan:

— Evet, imparator adi gegiyor ve burada anlatilan imparator, tam da o imparatordur. Ama Iranl: bir
Subay, bildigimiz konular1 nerden biliyor? Ve bu yaziy1 nereden bulup sana getirdi? Ben neredeyse aklimi
yitirecegim! Bana bildiklerini distunduklerini sdyle lutfen dedi.

Delil arkadasina ne sdyleyecegini dustinmeye basladi, ama higbir yanit bulamadi.

Gelip gecenlerin ayak seslerinden yeni bir seylerin olacag: anlasiliyordu. Ferhan’in kafasi, hem siseden
cikan sifrelerle, hem komutanin getirdigi zarfla, hem de kendi gelecekleriyle mesguldi.

Iceri alindiklarindan beri biyik bir sessizlik vardi. Askerler onlara kotii davranmamislardi. Roza ile
Delil’in tizerinde bulunan Alman pasaportlari, Iran’a girislerinin yasal olmasinin bunda roli olabilirdi.
Ama yine de uzun siren bu sessizlik hayra alamet degildi. Nihayet az sonra hticrelerine dogru gelen ayak
sesleriyle ikisi de oturduklari yerden ayaga kalktilar. Demir kapinin kilidi acildi, biri gardiyan elbiseli,
ikisi sivil giyimli tg¢ Kisi kapida dikilmisti.

Buyikl1, uzun ve ince boylu olan1 ingilizce olarak;

— Uzerinde pasaportu olmayan hanginizdi? Diye sordu.

— Benim diyen Ferhan’it kapidan disari cikarip, kapiyr tekrar Kkilitlediler. Hicreden yavas yavas
uzaklasan ayak seslerine kulaklari alisan Delil, beton sekinin izerine sirtlistil uzandi. Akli stop etmisti sanki.
Kendi i¢ dunyasina dald: yeniden. Vicdanyla hesaplasmaya basladi. Berfin ile yasadigi o geceden sonra
kadinin basina ne gibi felaketler gelmisti? Diye kendi kendine sordu tekrar. Oysa bu soruyu kendisine kag
kere sormus, yanitint bir tarli bulamamisti. Hamile kalmanin, kadinin erkege, erkegin kadina yanasmasinin
6limlere neden oldugu bir ortamda kim bilir ne korkular yasadi kadin? Cocugu dustrmek icin hangi
yontemlere basvurdu? Kag gece uykusuz kaldi, kag kez riyasinda kursunlanirken uyandi? Kag kez intihara
tesebbUs etti de tekrar vazgecti?

Bir an kendini onun yerine koydu. Hamileligin utanc verici olarak gorildigi bir toplulugun icindeydi.
Sis karnina gozu ilisen her kes, yuzinu eksiterek arkasini dénuyor, bazilart onu lanetliyor, tifegi elinden
alinyor, itibar1 pes paralik ediliyor, emekleri hice sayiliyor, en samimi arkadaslar1 bile ona selam
vermiyordu.

Ama o yasamak zorundaydi ve yasadi. Duydugu kadariyla Berfin, hamileliginin anlagilmamasi icin
blylyen karnint gizlemek icin, her sabah sutik* ile belini sikica sariyor, ruhen kendini 6lum dahil her
seye hazirhiyor. Verilen gorevleri eksiksiz yapiyor hi¢ kimseye bir sey sezdirmeden gunlerini geciriyordu.

En cok dikkat etmesi gerekenlerin bayanlar oldugunu biliyordu. Zira Serok’un yarattig1 dar diinyanin
sinirlarina hapsolanlar, birbirlerinin acigin1 yakalamak ve ispiyonlamak igin canla basla ¢alistyorlardi.

Kimseler hamileligin neden yasak oldugunu soramazdi. Bu konu (zerinde tartismak c¢oktan
yasaklanmisti. Mesru hamilelik ile gayrimesrusu arasinda da hig bir fark yoktu. ikisinin de cezas1 ayniyds;



Sorgusuz sualsiz Dicle yahut Firat’in suyunda bogulmak veya bir agaca baglanarak kursunlanmak!

Ferhan’1 cabuk geri getirmeleri Delil’i sevindirdi. Ama iceri giren Ferhan’in surati, durumun hic de iyi
olmadigint anlatmaya yetiyordu. Sertce kapiy: kapatip gidenlerin ayak sesleri uzaklasinca

— Isler kotii dedi Ferhan.

— Nedir koti olan?

— Anlattiklarima inanmadilar. ingiliz ve Amerikan ajan1 olmamizdan kuskulaniyorlar. Seni ve
Roza’yr arastirniyorlar. Ama benim hakkimda ciddi kuskulari var. Zaten Amerikalilar konusunda
patlamaya hazir birer bomba gibidirler. Bana hakaret etmediler. Ama ‘emellerinize ulasamazsiniz, biz
tarih boyunca egemenlik kabul etmemis bir milletiz, bunu kafaniza koyun’ diyerek gézdag: verdiler.

— Bana gore boyle distinmeleri daha iyi oldu, bizi ajan olarak degerlendirdikleri muiddetce bizi
ciddiye alacaklar ve baski yapmayacaklar, ajan olmadigimizi anladiklarinda da serbest birakirlar. Bu
konuda hig bir kuskun olmasin.

— Sen ¢ikip gidince beynimden vurulmus gibi disiinemez oldum. Bana verilen yazi Gzerinde hig
distinemedim, devamini okuyalim, sorularinin yanitint belki yazida buluruz dedi. Yaziyir okumast igin
ona uzatti. Ferhan geri kalan bélim( okumaya basladi:

“1973 yilinin ilkbahariydi, Ankara’da Tlrk Genel Kurmay baskanligina ait bir binanin biiyik bir odasi
itinayla hazirlanmisti. Uzun ahsap bir masanin iki yanina yumusak deri kapl sandalyeler konulmus,
masanin Ustu ciceklerle sislenmis, meyve sulariyla dolu cam surahiler ve kristal bardaklar konmustu.

Once Turk askeri heyeti iceri girip yerini almis, ardindan Amerikalilar gelmisti. Tirk heyetinin
basindaki subayin adi1 Koray Yaver’di. Orta boylu, zayif, saclarinin 6n tarafi dokilmus, zeytin gozli,
siyah kasli, yumusak gorunumlu, sert bir Kisilige sahipti.

Amerikalilar iki Kisiydiler; ikisi de sivil giyimliydi. Uzun boylusunun ad: Paul Hoppe’ydi. Turkiye ile
her zaman ¢ok yakindan ilgilenir, Ortadogu biraz da ondan sorulurdu. Paul’in arkadas: orta boylu, biraz
sisman konusmaktan ¢cok dinlemeyi ve not almay1 seven bir tipti.

Bu toplant: 6zel ve gizli yapilan bir toplantiydi. Sadece Tiirk Genelkurmay Baskanliginda gorevli bazi
Generaller ve Ozel Harp Dairesindeki bazi subaylarin bilgisi dahilinde yapiliyordu.

Zaten bu yapilan ilk ve son toplanti da degildi. 1952 yilindan beri boyle toplantilar gerektikce yapiliyor
ve Turkiye’nin kaderini ilgilendiren pek ¢ok konu bu gibi toplantilarda tartisiliyordu. Bu gunki konu ¢ok
kapsamliyd: ve iki heyet arasinda tartismalarin yasanacagi kesindi.

Heyetler arasindaki normal sohbet fasli bitince Paul, 6zel harp dairesinin tarihgesini anlatmakla
konuya giris yapti. Zira O, her zaman boyle yapardi. Bir konu hakkinda ¢6ziim yontemlerini séylemeden
once olay: tarihi slreciyle birlikte ¢ok genis bir sekilde anlatir ve ¢6zimind bu tahlillerin Gzerine
yerlestirirdi. Bu gln de dyle yapti. Uzunca tahlillerini siraladiktan sonra sakalini sivazladi, zeka fiskiran
gOzlerini bir noktaya dikti. Anlatmak istedigi esas noktaya gelmisti;

— Bildiginiz gibi NATO tilkelerinin cogunda degisik isimlerle anilsalar da Tiirkiye’dekine benzer Ozel
Harp Daireleri kurulmustur ve bunlarin masraflari NATO’nun gizli 6édeneklerinden karsilanmistir. Bu
teskilat Ulkenizde 1952 yilinda kurulup faaliyete basladi. Ve Tirkiye’deki bu teskilat NATO’ya Uye diger
ulkelerde kurulmus teskilatlardan ¢ok daha onemlidir. Bu 6nem Turkiye’nin jeopolitik konumundan
kaynaklaniyor. Ulkenizin simr komsularina soyle bir bakarsaniz, gosterdigimiz hassasiyet kendiliginden
anlasilir. Sovyetler, Balkanlar, Suriye, Irak, bunlarin timi ya Komdinist ya da Kominist dlkelerin
gudumiindeki Glkelerdir. Turkiye Kominist olmayan iki komsuya sahiptir; biri iran, digeri Yunanistan’dir.



Sah rejiminin daha ne kadar ayakta kalacag: tartismalidir. Yunanistan ile Tirkiye arasinda bildiginiz gibi
bircok sorunlar bulunmaktadir. Dolayisiyla Turkiye ciddi bir tehdit altindadir ve yalnizca tek bir muttefiki
vardir: O da Amerska Birlesik Devletleridir! Biz stratejik muttefiklerimize her tarlt yardimi yapiyoruz.
Yakin bir Kominist istilaya kas1 6nlem olarak Ulke ¢apinda 6zel harp teskilatinin kurulmasi éngoraldd.
Benim bildigim kadariyla sadece bunun icin yilda bir milyon dolar bu daire i¢in 6dendi. Ama vurgulayarak
soyllyorum; biz bu teskilatla Kominizme Kkarsi icte yaygin orgiitlenme yaratilsin diye parayr 6diyoruz,
dedi.

Koray Yaver kizgin olan Paul’ in ne demek istedigini hemen anlamisti, nazikce miidahale ederek
konuyu anladigini, eger misaade edilirse kisa bir aciklama yapmak istedigini soylemekle yetindi. Paul
zaten son bir ka¢ clmle daha soyleyip, konuyu tartisma biciminde gotirmenin daha iyi olacagim
bildiginden, s6zi Koray Yaver’e birakti. Kafasinda tasarladigi sorulari sormadan 6nce muttefikleri
Amerika Birlesik Devletleri yonetimine tesekkir eden Koray Yaver:

— Biz daha 6nce verdigimiz sozlere ve yaptigimiz antlagsmalara kesinlikle bagliyiz. Komiinizme karsi
alinabilecek her tirli tedbirde mittefiklerimizle birlikteyiz. Ama bizim de kendimize 6zgi bazi
sorunlarimiz vardir. Ornegin Kuzey Irak’ta vuku bulan Kirt kalkismas: basini almis gidiyor, yarin veya
Obdr gin bu baskaldiriyla Kuzey Irak Kdirtleri otonomi hakkini elde ederlerse veya bu hareket bagimsiz
bir devlet kurmayla sonuclanirsa ne olacak? Bu durum bizdeki Kdrtlere nasil yansiyacak? Ortadogu’daki
statiikoyla bu derece oynamak dogrumudur? Deyince,

Paul Hoppe yanit vermek i¢in s6z hakki istedi,

— Memnuniyetle diyen Koray Yaver, su igmek i¢cin masanin tzerindeki su bardagini aldi. Paul sesini
biraz daha yukselterek:

— Kuzey Irak’taki ayaklanmamin sonucu Iran Sah: ile Saddam Hiiseyin arasinda varilacak bir
anlasmaya baghdir. Eger Saddam Sah’in isteklerini kabul ederse, Kiirt isyan: sona erecektir. Benim
ongorilerim boyle bir anlasmanin fazla uzak olmadigini séyliyor. Dolayisiyla korkularinz yersizdir;
derken sanki kesin bir sey soylliyormus gibi Koray Yaver’in gézlerinin igine bakti.

Koray Yaver bu cevap karsisinda rahatlayacagina daha da kaygilandi. Bu kaygiyr onun yiiz hatlarindan
okumak olasiydt:

— Ama efendim, Barzani hareketi tamamen yenilir ve dagilirsa, Kirt dinyasinda blyuk bir bosluk
meydana gelir, pek cok denetim dis1 yeni 6rgit kurulur ve bu boslugu doldurmaya ¢alisir. Kominist tlkeler
de bu tip orgdtlere el altindan destek olur. Boyle bir durum karsisinda mttefiklerimizden tam olarak destek
bekliyoruz. Yani sunu acgikca soyleyebiliriz, Kominizm sizin icin ne kadar biyuk bir tehlike ise bizim igin
boluculuk ve Kirt sorunu o denli buyik tehlike arz ediyor. Ve biz anti Kominist miicadelede ne kadar size
yardimci oluyorsak, sizden de hassas oldugumuz konularda destek isteriz, diyerek Paul’iin dikkatlerini
istedigi alana ¢cekmeye calist1.

Tereddutsuz bir ylz ifadesi edinen Paul:

— Bu konuda hi¢ bir tereddudiuniz olmasin, Turkiye’nin bdtinligine yonelen ve Kominist
ideolojilerce yonlendirilen béliict érgutlere karst miicadelede sizinle beraber olacagiz ve alabileceginiz
her turli tedbiri mesru sayariz. Gortilyorsunuz ki bu hususta aramizda bir farklilik yoktur. Ama biraz daha
acik konusursam, Kibris’ta yapmak istediklerinizi onaylamiyoruz. Biz Ozel Harp Dairesini Komiinist
tehlikeye kars1 kurduk. Ama siz Kibris’ta bu dairenin bir kolunu faaliyete gecirdiniz. Evet, NATO,
Yunanistan’daki askeri cuntayla bazi sorunlar1 yasiyor, sizin Yunanistan ile bazi sorunlarinmz vardir.



Bunlar1 kabul ediyoruz. Ama Yunanistan ve Kibris nihai olarak mittefiklerimizdir ve sizin Kibris’taki
faaliyetleriniz bizi rahatsiz ediyor. Zannedersem bu konuda cok acgik konustum. Eger Kibris’taki
faaliyetlere son verilmezse, Ozel Harp Dairesine yapilan yardimlarin askiya alinmas igin rapor yazmak
zorunda kalacagim deyince, Koray Yaver’ 1n yiizu sarardi.

Paul’ U daha fazla kizdirmamak icin yumusak ve yuvarlak konusarak isi gecistirmeye calisti. Zaten
kendisi bu toplantida karar verme yetkisine sahip degildi. Isi tatlhya baglamak icin cok ¢aba harcadi, ama
Amerikalilarin kararli olduklar:t anlasilinca, usuline uygun olarak toplanti sona erdirildi. Odada esen
soguk havay: dagitmak icin ustaligin sergileyen Koray Yaver, misafirlerine disarida bekleyen arabalarina
kadar refakat etti. Kendisi de notlarin1 toparlayarak bu konuda tek yetkili olan Genelkurmay ikinci
baskaninin makamina dogru yola ¢ikti.”
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Delil artik dayanamadi, Ferhan’in okumasina miidahale etti:

— Siseden c¢ikan sifrede Koray Yaver ile Paul’de vardi. Cézemedigimiz sifreleri birileri ¢cozmus, ama
kim, neden burada? Neden iranh bir subay? inamlmaz bir durum, konus Ferhan.

— Sisedeki yaziy: ikimiz biliyorduk.

— Hayr, bir kisi daha biliyor!

— Kim?

— Gazeteci arkadasim Rebekka Royman!

— Btin bunlart O yapabilir mi?

— Imkansiz, Rabekka’nin Sileymaniye’de i giin icerisinde bunlari diistinmesi yazmas: iranh subaya
iletmesi, mimkin degil, bir de Rebekka boyle bilgilere sahip biri degildir.

Bu ara hicrenin kapisi acildi bir goérevli iki eliyle tuttugu bir tepsi ile iceri girdi. Yuruyerek Delil ile
Ferhan’in oturdugu beton sekinin yanina kadar vardi, tepsiyi bu sekinin izerine dikkatle birakarak hig bir
sey soylemeden kapiyi kapatip gitti. Tepsinin Gzerinde icinde cay olan mavi renkli naylon bir sirahi, yine
naylon iki bardak, bir kag tane zeytin, kiicilk ambalajlar iginde tereyag: ve recel vardi. Iki ince ekmek ve
cay sekeri kahvaltiy1 tamamhiyordu. Hayli endiseli olan Ferhan dalmisti. Delil bardaklara cay
doldururken;

— Fazla distinmene gerek yok, bir bicimde olay1 ¢ozeriz, kahvaltin1 yap, seninle fikir jimnastigi
yapariz, 6yle kolay pes etmek olmaz. Bak Koray Yaver’i de tanidin, tablo giderek netlesiyor; burada daha
basimiza neler gelir orasi da belli degil. Roza’dan da bir haber alamadik, yalniz basina simdi cam
sikiliyordur. Kim bilir belki de ¢ok korkuyor, bizi merak ediyordur. Buralarda bize yardim edebilecek
tanichgimiz bir kimse de yok, disariyla irtibat kurmamiza da musaade etmezler. iran’da Amerikan ajam
olmak veya o supheyle yakalanmak tehlikelidir biliyorsun. Ama biz sanki hi¢ bir sey olmamis gibi
davranalim, dedi.

Ferhan:

— Keske Roza’yr getirmeseydin deyip, bardagina atilan sekeri parmaklarinin arasindaki kasikla
karistirdi.



— Bu adamlar bizim durumumuzu nasil arastiracaklar bilmiyorum ki! Gergi Ingiltere’de oturdugum
adresi verdim, ama hayali. Oradan arastirsalar hic bir sey ¢ikmaz, beni Stileymaniye’den sorsalar, orada
da izimi bulamazlar. Boylece durumum esrarengizligini koruyacak ve ajanlik stiphesi daha da artacaktir.
Ajan olmadigimizi anlasalar, iran’a Pasaportsuz girdigim icin muhakkak ki cezaya carptirilacagim dedi.

Merakl1 gozlerle Ferhan’a bakan Delil:

— Onun cezasi ne kadar ki? diye sorunca, gulimseyen Ferhan:

— Kirbag cezasi! Ayaklarin altina seksen tane cop vuruyorlar. Ama genellikle bunu para cezasina
ceviriyorlar.

Delil:

— Parayi vermeyenlere cezay: uyguluyorlar mi?

— Tabi uyguluyorlar, saka yapmiyorlar ki bu bir kanundur

— Bdoyle resmi, yazili bir kanun var mi?

— Evet, evet dyle bir kanun vardir.

Ayaklarinin alti agrimaya baslayan Delil, basini iki yana salladi. Tekrar Ferhan’a dikkatlice bakti:

— Kahvaltimiz1 yaparken ben yazinin devamini okuyayim simdi patlayacagim dedi ve Ferhan’in
olurunu almadan okumaya basladi:

“Turk Genelkurmayr bu toplantinin sonuglari tizerinde ¢ok kapsamli tartismalar yapti ve ¢cok 6nemli
kararlar aldi. Neticede yeni gizli bir érgit kurmaya karar verdi. Ger¢i Ozel Harp Dairesi de gizli bir
Orgittl, orada calisanlar ve bazi Generaller disinda bdyle bir érgitin varhigi konusunda ¢ok az kisinin
bilgisi vardi. Ama simdi yeni kurulacak olan orgit cok gizli tutulacakti. Ve Ozel Harp Dairesi olarak
bilinen Orgutin varhg kamuoyuna ag¢iklanacakti. Amerikalilardan artik yardim alinmayacak, Kibris’ ta
faaliyete gecirilen Ozel Harp Dairesinin adi “Turk mukavemet teskilat:” olacakti, Bu teskilat yeni
kurulacak olan ¢rgite bagl olarak calismalarini ydrltecekti. Yeni 6rgitin, her seyden énce Milli bir
ozelligi olacakti, eskisi gibi dar degil, daha da genisletilecekti. Hatta bu 6rgut, tam olarak devlet gibi
tesekkill edecek, her yerde kollari olacak, bitin kurumlarda g6zu kulagi bulunacak, yasal devletin
tikandig1 noktada veya gorinen devletin caresiz oldugu anda direksiyonu ele gecirecekti. istedigi an
istedigi kurumda ve alanda orgutlerini kuracak, yasal devletin yapilanmas iginde istedigi personele gorev
verebilecekti. Yani orgitin kendisi her yerde olacak, ama hi¢ bir yerde olmayacakti. Mali sorununu
halletmek icin yasal devlete yik olmayacak, kaynaklarini kendi yaratacak, harac, risvet, silah kagakg¢iligi,
uyusturucu ticareti ve her tirlti gayrimesru ise el atacak, bu alanlarda egemen olanlari ya risvete
bagliyacak, ya ortadan kaldiracak ya da birlikte calismaya zorlayacakti.

Butlin bunlar basarabilmesi icin istendigi yerde istendigi zaman silahli gruplar olusturacakti. Bu gruplar
araciligiyla gerektigi zaman teror estirecek, gerektigi zaman istikrarsizhk yaratacakti. Ulke icinde
“Kominizm” ve “boéllciluge” karsi goriinen devlet, yasal olarak islevsiz kaldig:r anda, gériinmeyen gucler
devreye girip islerini basariyla yapacak ve hi¢ bir sorumluluk tasimayacaklardi. Bu yeni yapilanmay: bir
nevi devleti yoneten devlet olarak algilamak gerekmekteydi. Orgitiin ismi kendisi gibi ok gizli kalacak ve
sadece dar bir grup bilecekti.

Bu kararlarin ardindan Amerikalilar ile Tlrk heyeti son toplantilarini yaptiklarinda para yardimi askiya
alinmst.

Bu toplantidan hemen sonra Genelkurmay Baskan: tlkenin Basbakan: ile yaptig: bir goriismede Ozel
Harp Dairesi adinda gizli bir dairenin varligindan bahsederek, Amerikan yardim heyetinin binasinda



faaliyet gosterdigini, simdiye kadar giderlerinin Amerika tarafindan karsilandigini, bazi1 nedenlerden
dolay:1 bu yardimin kesildigini, bu dairenin kendilerine bir brifing vermek istedigini sdyler. Genelkurmay
Baskanini dikkatle dinleyen Basbakan bu daireyi yeni duydugunu, brifing icin en kisa zamanda hazirlanip
gelecegini dile getirir. Bir middet sonra tlkenin Milli savunma bakani araciligiyla Basbakan’dan randevu
alinr.

Brifingi Koray Yaver ve iki yardimcist veriyordu. Dinleyiciler, Glkenin Genel Kurmay Baskani,
Basbakani ve Milli Savunma Bakani idi. Ve son ikisi kendi tlkelerinde 1952 yilindan beri faaliyette olan
gizli bir 6rgatin varligini detayh olarak bu brifingle 6greniyorlardi.

Koray Yaver’in deyimi ile “Takdimli, sorulu ~ cevapli, aciklamali” gecen bilgilendirme bir ka¢ saat
surmusta.

Cok sonralart Koray Yaver’in anlattigina gore, bilgilendirme sona erdiginde Basbakan Genelkurmay
Baskanina su s6zleri soyllyor:

— Ne kadar iyi bir teskilat ve ne kadar ulvi bir gérev pasam!

Basbakanin basina yaptigi aciklama ise farkliydi. “Milli Savunma Bakani Sayin Delil Esat Isik’la
birlikte brifingi dinlerken tiylerimiz diken diken olmustu.”

Ulkenin Bagbakammn Genelkurmay Baskanina ve basina neden bu kadar celiskili konustugunu
bilenler bile bir anlam verememisti. Ama Basbakanin basina verdigi demegclerle Ozel Harp Dairesi ve
Kontrgerilla tartismalari baslamis, sanki gizli bir 6rgut desifre edilip isi bitirilmis gibi, bu toz duman
arasinda yeni 6rgutt hizla kurmaya baslamiglardi.”
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Ferhan hem cayin1 yudumluyor, hem de;

— Devam et, devam et diyerek heyecanini belli ediyordu. Delil, kahvaltiya elini bile siirmeden
okuyordu:

“O sabah gercekten her kes cok heyecanlydi. Ulkii Ocaklart Ankara il baskani heniiz 21 yasindayd.
Erken uyanmis, sakal tiras1 olmus, temizce giyinmis, bir glin 6nce verdigi rendevu yerinden arkadaslarin
arabasiyla almis, Ankara Bahcelievler’deki MHP Genel Merkez binasinin énunde inmislerdi. Bes Kisilik
gruptan birisi Imparator, biri Imparator’un liseden arkadasi Bey, biri Cihan, digeri ise Yavru idi.
Ankara’daki ulkucdlerin icinden itinayla secilen bu grubu, bu gin burada MHP olarak bilinen sagci
Partinin Basbug’u ile gorustireceklerdi. Basbug 1960 yilinda Tirk ordusunda albaydi. Askerlerin yaptigi
1960 Askeri darbesinde Milli Birlik Komitesinde gorevliydi. Sonralari darbe icinde darbe yapmaya
kalkistig1 icin ordudan kovularak uzak yerlere yollandi. Bir yolunu bularak tekrar Ozel Harp Dairesinde
calisti, Amerika’ ya giderek 6zel egitim gormisti. Ordu icinde bazi Generallerle iliskileri her zaman
vardi, Ozel Harp Dairesinde ve Milli Istihbarat Teskilatinda etkin olmaya calisiyordu. Yeni kurulan irkgi
bir partinin basina gecince Turkiye’de Komunistlere karsi acik bir savas baslatmis, bircok yerde
Komando Kamplar: kurmustu. Bu kamplarda “llkict” genclere komando egitimleri veriliyordu.

Birazdan bu *“seckin” grup Basbug ile bir salonda bulusacakti.

Ulkii Ocaklar: Ankara il baskan: Reis, daha once Basbug ile goristiugi icin onunla gériisme aminda



uyulmas: gereken bitiin kurallari biliyordu. Iceri girmeden once heyecanla arkadaslarina nasil
davranmalar: gerektigi konusunda, kendisine dgretilenleri aktardh.

Yirtyerek genis bir salona girdiler. Iceride hi¢ kimse yoktu. On duvarda Basbug’un cercevelenmis
kocaman bir fotografi asiliydi. Onun hemen altinda duvarin yanina yiiksekce bir yerde bir masa ve onun
arkasina bir sandalye konulmus, masanin Uzerindeki kurt figurd uluyormus gibi kafasini havaya
kaldirmisti.

Gelenler, bu masanin karsisinda tek sira halinde dizilen tahta sandalyelere oturdular. Hi¢ kimseden ses
cikmiyordu, herkes nefesini tutmus bekliyordu. Kapinin agilmasiyla her kes ayaga firlayarak hazir ol
vaziyete gecip askerler gibi bekledi. Basbug kapidan iceri girmisti. Yas1 altmisin Gstiinde, ylzi gercekten
bir kurdun yuzina andiriyordu. Gir kaslar: vardi, yanaklari kirigikti, yeni biyik ve sakal tirasi olmustu,
uzerinde siyah cizgili kil renkli bir ceket, kahverengi bir pantolon vardi. Onun kapida gériinmesi ile dnce
Reis, yuksek sesle slogan atar gibi bagirmaya basladi: “Basbug, Basbug ” ve digerleri bu slogan:
tekrarladilar. Sloganin esliginde gururlu adimlarla yiriyen Basbug kendisi icin hazirlanan masanin
yanina gitti, koltugu cekerek oturdu. Bir el isaretiyle slogan atanlarin susmasini ve oturmalarin istedi.
Sesler kesildi, kimse oturmak istemedi. Ikinci bir el isaretiyle Reis disindakiler oturdular. Hepsinin
bakislart Basbug’da, elleri dizlerinin lzerindeydi. Bu ara bir gorevli kapidan iceri girdi, bir elinde su
sisesi, diger elinde bir paket kagit mendil vardi. Onlari masaya birakti, ¢ adim geri ¢ekilerek hazir ol
vaziyete gecti ve beklemeye basladi. Gengleri uzun bir surre siizen Basbug salondaki tek hakim oldugunu
hissetirmek isteyen bir edayla:

— Buraya kadar gelmenizin degerini bilin! Elimde olan bdtin imkéanlar1 siz genclere sunuyorum.
Bunlar1 iyi degerlendirin! Bizim partimizi diger partilerle karistirmayin. Biz bir dava partisiyiz. Cok ciddi
ve samimiyiz. Bu parti siz genclerin partisidir. Baz1 milletvekillerini zaman zaman kullanabiliriz, ama
benim g6zumde siz onlardan ustiinsuniiz. Cinki siz ocaktan yetiseceksiniz. Bu glinden itibaren bir egitim
strecinden gececeksiniz, ¢ok dikkatli ve agzi siki olmanmz lazimdir, dgrendiginiz sirlari en yakin
arkadaslariniza bile anlatmayacaksimz. “S6z gimiusse stkut altindir” s6zini daima hatirlayacaksiniz,
“s0z sizde kalirsa, siz onun efendisi, sizden ¢ikarsa onun kolesi olursunuz” gercegini hichir zaman
unutmayin. Beraber calisacaginiz arkadaslarimzi ¢ocuklugunuzdan beri tamdiklarimizdan ve sizi
satmayacak Kisilerden secin dedi.

Bu giris konusmasindan sonra genclere sorular sorarak onlari tanimaya calisti. Tanisma fasl bitince,
nasihat vermeye devam etti. Bol bol kitap okumalarini, Necip Fazil Kisakirek’i, Osman Fazil
Serdengecti’yi takip etmelerini buyurdu. S6z hakki alip konusan her genc “Sayin Basbugum” diye hitap
ediyordu ona. Ciinkil salona girmeden dnce Reis onlari uyarmisti.

Genclerle uzun sure bas basa kalmanin etkisini azaltacagini bilen Basbug, aniden yumrugunu masaya
vurup ayaga kalkinca Reis: “Basbug, Basbug “diye bagirmaya basladi. Herkes yerinden firlayarak ayaga
kalkti, hazir ol vaziyete gecti ve ayni slogani, ayn1 tempoyla haykirdi.

Basbugun masasindan U¢ adim geride ayakta put gibi dikili bekleyen gorevli, masanin lzerindeki su
sisesini ve mendili alarak onun ardindan yuriimeye basladiginda, Basbug sag elini kurt kafasi sekline
getirip havaya kaldirmig, kendisini 6ven sloganlarin esliginde kapiya dogru yuriyordu.

Ayak sesleri isitilmez olunca, sloganlar kesildi. Herkes rahat bir nefes aldi. Birbirlerinin yiziine
bakiyorlardi, hi¢ kimse tek bir kelime konusmak istemiyordu, buyulenmislerdi adeta; boyle blyik bir
insanla tanismalar1i ona yakin olmalari, onun nasihatlerini almalari inanilmaz bir durumdu. Onlarin



g6zunde Reis daha da blyudd, bundan sonra onun her sézlnl tartismasiz yerine getireceklerdi. Zaten
Reis, bakiglarindan onlarin ruh hallerini okumakta zorlanmamisti. Tam o anda sdyleyecegi sozlerin
tesirini biliyordu:

— Haydi, arkadaslar, bu giin serbestsiniz, ama yarina belirledigimiz saatte her kes kahvede olacak
sekilde hazirlansin, Bolu Dagi’na gidecegiz, tam bir ay dag kosullarinda kalacagiz, dedi ve ayrildilar.

Sabahin erken saatlerinde Reis kahveye geldiginde dordi hazirdi. Yavru’nun kulagina egilen Reis bir
seyler soyledi, oturdugu yerden Kalkan Yavru, Reis ile disar1 ¢ikinca 6nce Imparator, ardindan Bey ve
Cihan ciktilar. Grup kendi arasinda ayakusti tartisiyordu.

Reis:

— Neden esyalarinizi getirmediniz?

Yavru:

— Getirdik ama buraya getirmeye gerek gormedik, dikkat ¢eker dedik. Buraya yakin saglam bir evde
biraktik gecerken aliriz diye distinduk.

Tedbirli davranmalarina sevinen Reis:

— Tamam, atlayin arabaya gidiyoruz.

Kahveye pek uzak olmayan bir kdsede park edilen arabaya binince kapiy: kapattilar, Reis gaza basinca
onun yaninda oturan Yavru cantalarinin bulundugu evi tarif etmeye basladi. Evin tam éniinde bekleyen
arabadan Bey ile Imparator disar1 ¢ikti, aradan heniiz bes dakika kadar bir zaman gecmemisti ki,
ellerindeki sirt cantalariyla geri donlince, Reis arabadan indi, bagajin kapisini acti, Ucl birlikte cantalari
bagaja koyup yerlerine gectiler. Reis gaza basinca Yavru, Reis’in sevdigi “Cirpinird:r Karadeniz” sarkisin
soylemeye basladi. Digerleri de zaman zaman Yavru’ya eslik etti. Sarki bitince sessizlik hakim oldu
arabaya. Heyecandan yerinde duramayan imparator Reis’e bazi sorular sormak istedigini soyledi. Cok
ciddi bir tavir takinan Reis:

— Tabi tabi istediginiz sorular: sorabilirsiniz.

— Duydum Ki siz iyi karate yapiyormussunuz, nerede 6grendiniz?

— Ha dedi Reis:

— Lisede 6grenciyken, bizim okulun bir gures takim: vardi. Ben takimin en iyi girescisiydim. Zaten
gures aracilig: ile siyasete atildim. Bizim sehir’de Atilla ve Fahrettin adlarinda iki 6gretmen vard, ikisi de
sapina kadar milliyetci idi. Ayn1 zamanda karate ve tekvando kurslari veriyorlardi.

Bir arkadasimdan duymustum, arastirdim, Atilla 6gretmeni buldum, kursa kaydim: yaptirdim. Bir gun
sonra tanidigim terziye gittim karate giysilerimi 6zel olarak diktirttim. Kurslara araliksiz katiliyordum.
Bir Middet sonra karate ve tekvando bana yetmez oldu. Bu karate kurslarinda bir grup olusturmustum,
duizenli olarak dgretmenimiz Omer Ay’in yanina gider ondan manevi gida alirdik. Karate kurslar: yerine,
yakin dovus teknigini 6grenmeye merak sarmistik. Bu konuda Mehmet Donmez isimli bir 6gretmenden
ders almaya basladik.

Reisi hayranlikla dinleyen Imparator:

— Benim imkanim olmad, insallah gidecegimiz yerde bize de 6gretirsin deyince, Reis:

— Merak etme gidecegimiz yerde mithis insanlar var, yeter ki sen 6grenmek iste. Ha bakin, size
bir aciklama yapmak zorundayim, bu gidecegimiz yer yar1 askeri bir alandir, yani séylemek istedigim
askeri bir bolgedir. Daha 6nce Glkicller degisik yerlerde Komando kamplar: agti, koministler bunu
duyunca kampanyalar diizenlediler, Basbug bu tip kamplar: kapatti. Simdi ¢cok énemli Kisiler icin kamplar



kuruluyor, sadece askeri bolgelerde ve uzman Kisiler bize egitim verecek, yarin komanistler sehirleri veya
alanlar1 ele gecirseler ne olacak biliyor musunuz? iste bizim gibi egitim gérmis Kisiler o alanlarda halka
oncullik yapacak ve komunistlere kars1 savasacak.

Askeri alanda egitim gérmenin ne anlama geldigini bilmek isteyen Bey:

— Yani ordu bizim kendi bélgesinde egitim yapacagimizi biliyor mu?

Reis:

— Hayir, bu resmi bir durum degil, ama ordu icinde bir 6rgut var, onu ben de bilmiyorum, egitimi o
verecek.

Bey:

— Acaba o0 nasil bir 6rgit?

Reis’in surat1 birden resmilesti ve daha dnce soru sordugu cok énemli bir kisinin kendisine Kkarsi
kullandig1 cimleyi sarf etti:

— Bilmemek mutluluktur. Arabada oturanlar bu ciimleyi duyunca sessizlestiler. Reis:

— Bu ¢ok énemli bir uyaridir; bundan sonra bu s6zi kimden duydunuzsa, bileceksiniz ki karsinizdaki
onemli bir kisidir ve bu ctimleyi kullanan kisiye artik soru sorulmaz.

Ogle saatlerine yakin Reis arabay: uygun bir yere park etti. Herkes sirt cantasini aldi. Reis énde
ylriimeye baslayinca digerleri tek sira halinde yiriidiiler. ileride ormanlik bir alan goriintiyordu, etrafi tel
orgulerle cevrilmisti. Buraya yaklasan Reis ¢ kez ard arda okslrdu, kars: taraftan ormanlarin iginden ¢
kez oksurik sesi geldi. Az sonra kirk bes yaslarinda, uzun boylu, sportmen bir adam gorindi, zerinde
sivil bir pantolon askerlerin giydigi elbiselerin renginde kisa kollu bir tisért vardi. Adam:

— Saat dokuzda mi ¢iktiniz? Diye sorunca Reis (izerine basa basa:

— Saat dokuzda ciktik dedi, burada kullamlan dokuz rakaminin bir parola oldugunu karsilikl
konusanlarin disinda, sadece Yavru biliyordu. Daha dnce Reis’ten bu parolayr duymustu ama ne anlama
geldigini ¢bzememisti. Neden g, bes, alti degil de, dokuz secilmisti? Bu bir tesadif muydi, yoksa bu
sayiya yiklenen 6zel bir anlam mi vardi? Reis’e sorsaydi yanitin “Bilmemek mutluluktur” olacagim
tahmin ettiginden sormamisti. Uzun boylu adam onlar: tel érgulerin arasindan ormanin icine alinca Yavru
distncelerinden siyrildi. Hi¢ konusmadan tek sira halinde ydriyorlardi. Hava sicakti, ne kadar
yuruyeceklerini kimse bilmiyordu, bastiklar1 otlarin ve ¢alilarin hisirtisi, zaman zaman ¢ok yakinlarindan
ucan kuslarin kanat sesleri, bir de sicaktan dolay: binlerce agustos bdceginin cikardigi sesler vardi
kulaklarinda.

Uzun boylu adam bir odun yiginimin 6niinde durdu. Digerleri de oraya varinca adam egilerek bir
kapidan girdi, digerleri onu izledi. Girdikleri yer odunlardan yapilmis bir barakaydi. Tahminen on metre
uzunlugunda G¢ metre genisliginde dort duvari agac kitiklerinden yapilmis, Ustli mese agaclarinin
dallariyla kapatilmis penceresi olmayan bu yapinin orta yerine ¢antalarini biraktilar.

Onlar1 buraya kadar getiren adam sirayla tek tek herkesle tokalasirken: “Ben Temucin” diyordu,
digerleri de adlarin1 sdyleyerek Temucin’in elini sikiyorlardi. Tanisma fasl bitince Temugin:

— Arkadaslar su andan itibaren benim emirlerim gecerli ve siz bu emirlere harfiyen uyacaksiniz!
Hemen su anda Ustlintizdeki giysileri kiilotunuz kalincaya kadar ¢ikarin!

Besi de cok hizli bir sekilde soyunup hazir ol vaziyette durdular. Temugin bu arada disar1 ¢ikarak sag
eliyle tuttugu bir torbayla iceri girdi ve torbay: onlarin 6niine birakti. Suratlarina dikkatle bakarak:

— Herkes bu torbadan kendisi icin bir giysi se¢sin! emrini verdikten bir ka¢ dakika sonra karsisinda



haki renk tisortli ve lacivert renkli spor pantolonlu bes kisinin hazir bekledigini gérmust.

Bir daha disar1 ¢ikti, bu kez elinde bir kova ile iceri girdi ve yurlyerek onlerine kadar geldi. Egilerek
kovay1 yere birakti. Kovamin igine baktilar siyah boya vardi. Siradakiler boyanin ne ise yaradigim
disundrken Temugin:

— Evet, sirayla dnce sag elinizi acacaksiniz, parmaklariniz1 bitistireceksiniz, boyaya batiracaksiniz,
yuziliniz ortasina gelecek sekilde elinizle yizinuzin sag tarafini caprazlama kapatacak ve asagiya dogru
cekeceksiniz. Sonra ayni islemi sol elle yapacaksiniz, dedi.

Bu islemde pek uzun siurmedi. Herkesin ylzi kap kara olmustu, bir tek burunlari temiz kalmisti. Hig
kuskusuz bu hale en ¢ok sevinen imparator’du. Zaten sevincini gizlemek igin kendini zor tutuyordu.
Temugin oturarak bagdas kurmalarini istedi. Tek sira halinde oturdular. Karsilarina gecip ayakta bekleyen
Temugin:

— Yillarca 6nce ben de egitimden ge¢cmistim. Derse basladigimiz ilk giin hocamizin verdigi bir 6rnegi
omrum boyunca unutamadim. Hocamiz su anda hala yasiyor ve teskilatta 6nemli bir mevkide gorevlidir.
Ben de o 6rnegi size anlatarak dersi baslatmak istiyorum, dinleyin. Bir bahce dusunin, bir ¢icek bahgesi,
ama her renkten ve cinsten cicekler olsun. Bu ¢iceklerin arasinda sebzeler ekilmis. Ayrica bahcede meyve
agaclar1 da bulunuyor. Bu bahcede bir kadin, bir erkek ve bir ¢cocuk yasiyor. Bir de bahgeden beslenen
arilar var. Bir glin kizgin bogalar bu bahceye giriyorlar; kadin, erkek ve ¢cocuk bogalara kars1 koyuyorlar,
ama bas edemiyorlar. Neticede kizgin bogalarin saldirilarina dayanmayip bahgeyi terk ederler. Aile
bahceyi, terk edince ortalik arlarla bogalara kalyor, bu kez onlar kavgaya tutusuyorlar. Okizler
boynuzlariyla arilar1 tosluyorlar, olmuyor! Tekmeyle arilara éldiirmeye calisiyorlar yine olmuyor, arilar
da gece gundiiz 6kuzleri rahat birakmiyor, neticede okuzler bahgeyi terk edince aile geri donuyor. Iste
boyle. Bahge llkemiz, aile, Turk halki, kizgin bogalar, koministler, arilar ise sizsiniz! Kendinizi buna
gore hazirlayin. Bu ders Uzerinde distniin! Bu gunlik bu kadar yeter. Gordiigunuz gibi bu barakada yatak
yok. Yiyeceklerinizi ben temin edecegim ama yataksiz uyumaya alistiracaksiniz kendinizi.

Temugin barakay: terk edip gidince her biri bir késeye cekildi, Reis sirtin1 tahta duvara dayayarak
daldi. Dedesi Haci Ahmet geldi aklina. Hacca gitmeden 6nce ona Sih Ahmet derlerdi. Sehirde ve
y6resinde onu tanimayan yoktu. Kendine giivenen basi dik bir adamdi. Ara sira gururlanarak gecmisini
anlatirdi. Derdi ki: “Hey koca diinya hey! Sen dedeni Mustafa Kemal Pasa ile birlikte ta Trablusgarp
cephesinde dismanla carpisirken gorecektin. Ne yaman ginlerdi, ne yaman! Allahin ¢6liinde italyan
gavurunu toplarla nasil kovaladigimizi seyredecektin! Tobruk’ta zafer kazandik biz yavrum, zafer! Aha
su kars1 duvarda asili olan kilig, 0 zaman hediye edildi ha bana! Diinya bize dar geliyordu ogul, cepheden
cepheye kosuyorduk. Savas zamaninda topcuydum, baris zamaninda kalaycilik yapardim. O zaman
askerlik yedi yildi. Balkan harbi koptu da, biz Trablusgarp’tan geri geldik. Bir miiddet sonra Balkanlari
da kaybettik. Butun islerimiz ters gidiyordu, yedi divel bize karsi birlesmisti. Diinya harbinden 6nce
terhis oldum. Geldim. Atl ismini tasiyan kdylmize yerlestim, kalaycilik yapmaya basladim, kdy kdy
dolastim, kurtulus savasinda Rumlar Nevsehir’den goclince Aksaray caddesindeki guzel, genis, bahceli
bos bir evi ele gecirdim, kdyden Sehir’e tasindik. Soy ismi kanunu ¢ikinca kendi kdytmdin adini soy isim
olarak aldim.”

Reis dedesini ¢ok severdi. Yedi yasina basinca ondan “elif be te” ile baslayan Arap alfabesini
ogrenmis, onun ders verdigi Kur’an kursunun en caliskan égrencisi olmustu. Ayni yil ilkokula kaydin
yaptirmis, Kur’an kursuyla okulu birlikte goturiyordu. Basladigi okulun adi da Gazi ilkokuluydu.



Arkadaslar1 ve 6gretmenleri onu ¢ok seviyorlardi, ama igine kapanik biri olmadigini hatirliyordu. Zaten
sinif arkadaslarinin bir kismiyla dedesinin evinde Kur’an kursuna katildigindan tanisiyordu.

etmiyorlardi. Ailesinden aldigi bu guvenden dolayi ileriki yillarda kendine giiveni artmis, Ortaokulda
arkadaslar1 icinde sivrilmis, her konuda onlara yol gosterir olmustu.

Arkadaslaryla geziye ¢ikmak isterse, nereye gidilecegini kendisi soylerdi. Hangi kahvede ne kadar
oturulacak, hangi nehrin neresinde, ka¢ dakika yuzilecek, hep kendisi belirlerdi. Bir de arkadaslar1 kavga
ettiginde, birbirlerine kis oldugunda mutlaka o baristirirdi.

Ortaokulun son sinifina kadar spor olarak top pesinde kosmay: seviyordu. Siyasetle heniiz pek iliskisi
yoktu, ama Ailesi, Yass1 Ada’da idam edilen Adnan Menderes’in hayraniydi. Liseye kaydini yaptirdig:
yil glrese de ilgi duymustu.

Yavru ona yanasip

— Ne yapalim Reis? Deyince duslerinden siyrilarak kendine ceki dizen verdi, dikildi. Barakanin
ortasina dogru yurudu, diger arkadaslar: da oturduklar: yerden kalkarak onun etrafinda toplandilar:

— He ya, adam bizi burada birakti gitti, biz de miskinler gibi kendimizi birakiverdik dedi.

Dikkatli adimlarla kapiya dogru yurudiler, barakanin hemen yaninda genis bir diizlik vardi. Oraya
vardiklarinda Reis:

— Size yakin dévisin cok 6nemli bazi kurallarini 6greteyim mi? Deyince, Imparator kosarak Reis’in
oniinde yumruklarini sikarak ve Reis’in yiizine dogru savurarak bir boksor gibi dans yapmaya baslad:.
Cevik bir hareketle avucunun icini Imparator’un yiiziiniin ortasina yavasca koydu, sag ayagiyla arkadan
diz hizasindan vurunca sirtiistii yere distii. Herkes kahkaha ile giliince, Reis imparator’un gogsiine diz
cokerek bogazini sikt.

Gunes batincaya degin yakin dovius 6grenmeye calistilar. Reis bazen acimasiz vuruyor ve tek darbede
yere yikiyordu. Hava karardiginda kimsenin gelmedigini goriince barakaya girdiler.

Anlasilan bu gin kimse onlarla ilgilenmeyecekti. Aksam yemeginden de umutlarim Kestiler. icecek
veya ellerini yuzlerini yikayacak kadar su da yoktu. Reis barakanin orta yerine dogru yurirken:

— Merak etmeyin arkadaslar, su anda bir sinavdan geciyoruz. Neye, ne kadar katlanabilecegimizi
Olclyorlar. Bu gece burada yatalim, zaten hava sicak ama sirayla her birimiz bir saat disarida nébet
tutacak. Siz hemen yatin ilk ndbeti ben tutuyorum dedi ve geri donerek disar ¢ikt.

Sabah erkenden Temugcin bir bidon su bir miktar yiyecekle geldi. Kahvaltidan hemen sonra derse
basladilar. Herkesin yiizl siyaha boyaliydi, tek siraya dizilip bagdas kurarak oturdular. Temugin ikinci
dersini anlatmak icin oturanlarin karsisina gegti ve biraz disundikten sonra:

— Diin verdigim 6rnek Gzerinde disundiniz ma?

Besi bir agizdan

— Evet deyince Temugcin sevindi:

— O zaman devam edeyim. Zannetmeyin ki kizgin bogalar Moskova’dan, Pekin’den veya
Arnavutluk’tan gelirler! Onlar ¢oktan bahgeye girdiler. Yani acik¢a konusursam, disardan bir komdinist
tehlike ile kars1 karsiya degiliz. Komanistler icimizde, her tarafimizi kusatmislar, okudugumuz okulda,
calistigimiz fabrikada, oturdugumuz mahallede, namaz kildigimiz camide, hatta bazilarimizin evinde
hakim olmaya cahsiyorlar. Ogretim kurumlarina, polis teskilatina el atmislar. Basin yayini ele
gecirmisler. Bir biatin olarak Tirk milletini ele gecirmek (zereler. Bunlara karsi savasmak icin bir



felsefeye ihtiyacimiz var. Yani 6nce saglam bir inanca sirtimizi dayamamiz lazim. Siz de biliyorsunuz ki,
gunumiizin en gegerli felsefesi ve Milletimizin ananelerine uygun Tirk Islam sentezidir. Bu felsefeyle
kendimizi donatirsak hem Anadolu’da komdnistlerin kokinl kaziriz, hem de Orta Asya’da ve
Balkanlar’daki esir Turkleri kurtaririz, diyerek derse giris yapti, saatlerce konustu. Oglene dogru yemek
yemeleri i¢in onlar1 barakada birakarak ortaliktan kayboldu.”
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— Vay be diyerek ayaga firlayan Ferhan; Cihan neymis te bizim haberimiz yokmus dedi. Biraz
dislind, ama nasil oldu da oralardan gelip gerilla hareketine katildi, o kadar yil nigin ve nasil kendini
gizledi? Ve neden 6ldiraldi? Sonra hadi okumaya devam et, ara verme diye bagirdi.

Delil kaldig1 yerden devam etmek isterken koridordan ayak sesleri duyuldu. Delil elindeki kagitlar:
ceketinin i¢ cebine koydu. Hiicrenin kapisi acildi, gelen g kisi Ferhan ve Delil’i hiicreden ¢ikardilar. Biri
onlerinde ikisi de arkalarinda yirtyerek uzun koridora gectiler. Oradan yirlyip koridorun sonunda sag
taraftaki bir odaya girdiler. Sivil giyimli, sakalli, orta yash bir adam giris kapisinin hemen karsisinda bir
masada oturuyordu. Resmi giyimli iki polis, onun kasisinda ayakta bekliyordu. Bir kdsedeki sandalyede
Roza oturmus, iki bos sandalye de onlar icin konulmustu. Masada oturan yetKiliyi baslariyla selamlayarak
oturdular. Yetkili, onlar gelmeden dnce kafasinda tasarladigi agiklamay: Farsca olarak yapti. Bir polis
onun soylediklerini Ingilizceye cevirmeye basladi. Anlattigina gore:

— Roza Hamim ile Delil Bey’in herhangi bir sucu yoktur. Iran’a yasal yollardan girmislerdir ve
ulkemize ne icin geldiklerini de 6grenmis durumdayiz. Ama Ferhan Bey (lkemize yasa dis1 yollardan
girmistir. Basta kendisinden kuskulamlmis, ama iki arkadasinin durumu aydinliga kavusunca, kendisi
hakkindaki kuskularimiz ortadan kalkmis durumdadir. Hangi yollarla Glkemize giris yaptigin1 agikca
soylemedigi ve kanitlamadigi igin kendisini cezalandirmak zorundayiz. Yz elli dolar para cezas: vermesi
gerekiyor. Yoksa kanunlarimiz geregi falakaya yatirilacaktir.

Ferhan gllumseyerek para cezasim kabul ettigini sdyledi. Irak Uzeri giris yaptigin1 ama pasaportunu
kaybettigini tekrarladi. Bu ara bir polis ¢antalarini ve esyalarini getirerek onlerine birakti. Ayaga kalkan
yetkili:

— Ferhan Bey acil olarak yurt dis1 edilecek, madem arkadassiniz, bu yurt disi edilme karar1 Gglnlz
icin de gecerli olacaktir. Yol parasint 6deyeceksiniz ve givenlik glcleri sizi gotirecek dedi, disart ¢ikip
gitti.

Buradan baska bir odaya alindilar, bir dosya ile karsilarina ¢ikan muhasebeciye yiz elli dolar ceza,
yuzeli dolar da yol parasi1 olmak Uzere toplam (¢ yuz dolar 6deyip bir defteri imzaladilar. Delil, Roza’nin
durumunu sordu, Roza iyi oldugunu sdyledi.

Muhasebeci disar1 ¢ikinca Ferhan bir of ¢ekti ve Roza’ya bakip gulimsedi. Ugtiniin yiiziinden seving
okunuyordu. Ama Ferhan biliyordu ki, Roza ¢ok sikilmisti. Onlar, saatlerce sohbete dalmislardi. Roza bir
basina dort duvarla bas basa kalmisti.

Disardan askeri bir aracin sesi gelince goturuleceklerini anladilar. Nerede, nasil sinir dis1 edileceklerini
dahi bilmiyorlardi, kap: agilinca cantalarini sirtladilar, iki asker onlara yol gosterdi. Onde Roza olmak



Uzere, yurlyerek disar1 ¢iktilar, bir asker onlari binecekleri aracin yanina kadar gotirdu. Cantalar: ile
birlikte arka kapidan iceri girdiler. Arabanin arka tarafinda Ustl deri kapl iki bank konulmustu. Sirt
cantalarini orta yere birakarak sag tarafta oturdular. Fazla zaman ge¢cmeden arabanin 6n bélimane biri
sofdr, iki asker oturunca, kapilar kapatildi. Arka tarafin onlara ayrildigini anlayan Ferhan, kars: taraftaki
banka gecip oturdu. Bu bolum iki ampulle aydinlatildig: icin yazinin devamini burada okuyabilecegini
dustundd. Bu dustncesini Delil’e iletti:

— Herhalde yolculugumuz uzun surer. Ne olur ne olmaz diye merak ediyorum. Sabrim kalmadi, bizim
kahramanlar komando kampinda kaldi, okumaya devam etsek?

Roza sdylenenleri anlamadig: icin Delil’in yizine soran bakislarla bakti. Bu ara araba hareket ettigi icin
kimse konusmadi. Az sonra Roza’mn kulagina egilen Delil:

— Kusura bakma Roza, senin durumunu soramadim, ge¢cmis olsun, Gztlme bir tanem, korktun degil
mi?

— Biraz korktum ama gegti.

— Hayatimiz tehlikede Roza; Gicimiiziin de hayati tehlikede!

— Burakiliyoruz iste daha ne istiyorsun, yoksa benim bilmedigim bir seyler mi oldu?

— Evet, senin bilmedigin ¢ok seyler oldu.

— Neden bana sdylemediniz?

— Koye ulastigimiz ilk gece sen uyurken benle Ferhan bulundugumuz mezranin yakininda bir yeri
kazmaya gittik. Kazdigimiz yerde sarap sisesi icinde sifreli bir not bulduk. Birlikte notu okuduk sifreleri
cozemedik.

— Bununla niye hayatimiz tehlikede olsun ki?

— Daha var, bu giin 6gle saatlerinde hiicremizin 6niine Iranh yiiksek riitbeli bir subay geldi. Ingilizce
olarak bize “Delil Demir kim” diye sordu, benim deyince elindeki sar1 zarfi verdi, ¢cekip gitti. Zarfi acip
icindeki yazilari okuyunca, yeraltindan ¢ikardigimiz sifrelerin ¢ozumuyle karsilastik.

— Aman tanrim!

— Heyecanlanma, hentiz timint okuyamadik, kaldigimiz yerden devam edecegiz, sen burada oturup
pencereyi gozetle, ben Ferhan’ in yaninda oturup okuyayim.

Roza’y1 yanaklarindan dplince ayaga kalkip Ferhan’in yaninda oturan Delil:

— Bizdeki sifreyi ¢cozmusler, Reis’in de kim oldugu anlasildi. Anlatilanlar tamamen dogrudur. Sahip
oldugum bilgilerle karsilagtirdim tipatip uyuyorlar. Bu olaylarin oldugu tarihler arasinda (¢ ayri1 gazetede
redaktor olarak calisiyordum. Bu konularla ilgili ¢cok sayida haber hazirladim. Arastirmalar yaptim,
kitaplar okudum, bazi Kkisilerle uzun sohbetlerim oldu. Hatta bu konuda bir ara belgesel bir kitap yazmaya
karar verdim. Birkag ar1 deligine comak soktum, Gzerime yurlyenler, beni ortadan kaldirmak isteyenler,
tutuklanacaksin diye haber yollayanlar cogaldi. Sahte Katillerin, sahte itiraflari gazete sayfalarin
stislemeye basladi1 ve dogrusunu sdylemek gerekirse geri adim attim, dediginde Ferhan:

— Dogru soyluyorsun, ben de ¢ok ilging buluyorum, ama kimdi bu subay? Neden zarfi getirip sana
verdi? Bu isin pesine distigiimizi nereden biliyordu bana bunu séyle?

— Dedim ya ben de bilmiyorum. Dur devamini okuyalim. Belki de yazmiglar, senin g6zin de
pencerede olsun Roza, ben okumaya devam edecegim:

“1977 yili nisan ayinin son gunleridir. Tlrkiye’nin Baskenti Ankara’nin Ulus semtinde resmi bir
binanin dordunct katinin liiks dairesinde Koray’in sadik adami Etem uzunca bir salonda tek basina volta



atip kafasinda bazi hesaplar yapiyor, olmayinca bozuyor, tekrar yapiyordu. Bunu bazen parmak isaretleri,
bazen basini kasiyarak belli ediyordu.

Salonun zemininde bal rengi bir hali seriliydi. Kocaman dért pencere salonu aydinlatiyordu. Orta
bolumine ceviz agacindan oval bir masa konulmus, etrafina alti sandalye yerlestirilmisti.

Ortadaki iki pencerenin arasinda siyah cerceveli bir Atatiirk posteri yerlestirilmisti. Arka duvarda asih
duran saatin sallanan sarkacinin sesinden baska hicbir ses duyulmuyordu. Birazdan bu salona U¢ kisi
gelecekti. Bir ay kadar 6nce bu kisiler, 6nemli gorevler icin Kirdistan’a génderilmislerdi. Etem, bunlari
dinleyecek ve acil olarak sefine bir rapor hazirlayacakti.

Buraya gelmeden énce Koray tarafindan azarlanmus, islerin koti gittigini duymustu. Duyduklari korkung
gelismelerin muhasebesini yapiyor, bir tirli her seyi yerli yerine oturtamiyordu. Kapa zili ¢alinca rahatladi.
Kafasindaki kuskulari kovdu, kapiya dogru gitti, gozetleme deliginden bakti, gelenler, bekledigi kisilerdi.
Kapiyr acti, 6nce Havaci icgeri girdi; orta boylu, kisa kesilmis saclarimin 6n taraflar1 dokilmis, biyiksiz,
glnlik tiras olmus, fakat keyfi kagmas bir ruh hali vardi. Bir ara pilot olarak ¢alismis, teskilatin givenilir bir
elemanmydi. Simdi ise Kirdistan’da kurulmak (zere olan yeni bir parti icin ¢alistyordu. Selam vererek elini
uzatti. Etem,: “Sizi saat dokuzda bekliyordum, biraz ge¢ kaldiniz” deyince, karsilik olarak “saat dokuzda
gelecektik, biraz ge¢ kaldik kusura bakmayin” diyen Havaci, masanin oldugu salonun orta bélimine dogru
ilerledi. Kapidan iceri giren ikinci kisi, iri yar1, bir gozl sasi, iri kafali Serok’tu. O da birka¢ yildan beri
teskilatta calisiyordu. Kiirdistan’da organize olmaya ¢alisan partinin basina gecirilmek istenen kisi buydu. O
da Etem’le tokalasinca masaya dogru yiridi. Konusmada gecen “dokuz”un bir parola oldugunu biliyordu.
Arkadas1 soyledigi icin tekrarlamaya gerek duymamuisti. Son iceri giren Kisi Alaattin olarak taniniyordu. Pos
bryikli ve tiknaz bir adamdi. Bu da Turkiye’nin Gineydogu’sunda bazi 6zel gérevler yapiyordu.

Alaattin’in elini tutan Etem, onunla masaya kadar birlikte yuruyerek oturmasi icin yer gosterdi.

Bir ara hic kimse konusmak istemedi. Cunkl herkes kafasinda hesap yapiyor veya kelimeleri
tartiyordu. Konuyu ilk acan Etem oldu:

— Tekrar hos geldiniz, yolculugunuz uzun sirdi. ama goriyorum ki, sag salim déndiniz. Geziniz
sirasinda bazi sorunlar ¢iktigini biliyorum. Bana detaylar lazim ve durum degerlendirmesi istiyorum.
Ortam epeyce gergin, ¢cok hassas bir strecten geciyoruz, en ufak bir yanhshk her seyi altst edebilir, bu
yuzden dikkatli davranmamiz lazim, dedi ve Serok’a s6z hakki verdi.

Birkac ginden beri verecegi s6zlu raporu kafasinda tasarlayan Serok, konusurken her zaman yaptigi
gibi gozlerini yumdu:

— Once kisa bir durum degerlendirmesi yapmak istiyorum. Kiirt sorununu yeniden tetikleyen (¢ olgu
vardir. Birincisi Molla Mustafa Barzani onderlikli hareketin Kuzey lIrak’ta yenilmesidir. Bu hareketin
yenilmesi, Kirt cografyasinda yeni arayislar baslatti. Bunun sonucu olarak, Kirt drgutlerinin dili ile
soylersem Turkiye Kirdistan’inda pek ¢ok orgditiin ard arda olusmasina neden oldu.

Ikincisi, Turkiye solunun liderleri — solcularin bakis acisiyla soylersem trajik bir sekilde
oldurtlmislerdir; Deniz Gezmis ve arkadaslari 06 Mayis 1972 Tarihinde idam edildiler. ibrahim
Kaypakkaya 18 Mayis 1972 tarihinde sorguda oldurildi. Mahir Cayan ve arkadaslari Kizildere’de
Guvenlik gucleri ile girdikleri catisma sonucu Oldiler. Solcular bu sekilde oldirtlen liderlerini
efsanelestirdi. Yani Turkiye’deki genclerin bir kismi, Ibrahim Kaypakkaya’yr carmiha gerilen, ama
davasina bagh kalip zalimlere boyun egmeyen isa gibi goriyorlar. Baska bir kismi, Deniz ve
arkadaslarini, baska bir kesim de Mahir Cayan’1 bu mertebeye ¢ikarmistir. Ama en korkuncu nedir biliyor



musunuz? Sosyalizm felsefesine ilginin hizla artmasi! Kirt genclerinin sosyalizm aracihigiyla ulusal
sorunu yeniden kesfetmesidir.

Uclinciisti, Vietnam savasinin Amerika aleyhine sonuclanmasi, sosyalizm felsefesi ile donanmis
Vietnam isci Partisinin Amerikan ordusunu yenmesi, bilhassa Kirt genclerine umut 1s1g1 olmustur.

Bu U¢ etmen, zaten yizyillardir bir tirli dinmeyen Kurt isyanlarini yeniden tetiklemeye baslamistir.
Bunun simdiden ve acil olarak 6nlemi alinmazsa, ¢ok vahim sonuclarin dogacagint simdiden
sOyleyebilirim. Nitekim son yaptigimiz gezide bunun belirtilerine rastladik. Geziye Havaci arkadasla
birlikte citkmistik. ilk duragimiz Gazi Antep’ti, buradan Urfa’ya, oradan Elazig’a, sonra Bingdl’e gittik.
Son duragimiz Dogu Bayazit oldu. Gittigimiz her yerde toplantilar diizenledik.

Bdlgenin en ileri unsurlarinin katildigi bu toplantilarda insanlar, hem daha yakindan tamdik, hem de
onimdizdeki birkag yil icinde olabilecekleri sezmeye calistik. Vardigim sonug¢ korkunctur. Birincisi
Kirtler icinde bir kitle potansiyeli uyanmak Uzeredir, ikincisi bu Kitleye énculik edecek siyasi birkag
kadro ekibi sekilleniyor.

Tedbirler konusunda goruslerimi sunmadan dnce sdylemeliyim ki; bizim igin talihsiz bir durum ortaya
cikti. Daha Antep’te iken, Kurdistan devrimcileri adi altinda faaliyet yiirlten grubun 6nde gelenlerinden
Haki Karer isminde biri, Havaci’dan kuskulandigin1 sdyledi. Ger¢i Ankara’da iken de bir kez daha
sOylemisti, ama ben gecistirmistim, *arkadasin givenilir biri oldugunu’ anlatmaya calismistim. Bu defa
Antep’te bizi birlikte gorince kuskulari artti. Hatta artik bana bile guvenmiyor. Zannederim bu
kuskularin1 baskalariyla paylasmis, grubun icinde benden sonra en etkili olan kisidir. Haki’ye ragmen
arkadas hakkinda séylenenlerin dogru olmadigini séyledim. Boylece bir sorun ¢ikmadan Antep’ten ¢iktik.
22 Nisan 1977 gunu eski ismi Kurtkapan, yeni ismi Bozkurt olan Dogu Bayazit’in bir kéylnde yaptigimiz
toplantiya yaklasik olarak 25 kisi katildi. iste ne oldu ise bu toplantida oldu. Bazi kisiler Havaci’y
tanidilar. Duruma baktim, sahip ¢ikamam; ¢ikarsam ben de anlasilirnm diye bir muhakemede bulundum.
Bana gelip ‘seninle dolasan kisi Tirk devletinin ajamidir’ diyenlere; “ben de kuskulaniyorum, ama bunu
kullaniyoruz” cevabini verdim. Zannedersem iyi bir taktikti, ¢clinki bdyle sdyleyince bana inandilar, ama
arkadasa kars1 bitun kapilarini kapattilar.

Haki Karer bir grup arkadasiyla birlikte Ankara’da kalan “arkadaslarima” bir mektup yazmis. Esim ve
Havaci ile olan iliskilerimin arastirilmasini istiyor. Bu soruna acil olarak bir ¢6zim bulunmasi gerekiyor,
diye dustuniyorum.

Alinmas: gereken tedbirler konusuna gelmek istiyorum. Kuzey Kirdistan’da sekillenmeye baslamis
orgatleri ve milli halk potansiyelini kisa siire icinde dagitmak ve tasfiye etmek mimkin degildir. Su anda
hem Turkiye’deki sol oOrgutler, hem de Kurt 6rgltleri lidersiz durumdadir. Bu bizim igin —eger
degerlendirilebilinirse 6nemli bir avantajdir. Biliyorsunuz daha dnce Kdrtlerdeki liderlik boslugunu Molla
Mustafa Barzani dolduruyordu. Kuzey Kaurtleri icinde Sait Kirmizitoprak ve Sait El¢i bu ihtiyac
gideriyordu. Molla Mustafa 6ldi, diger ikisi bicildi. Turk sol 6rgtleri de bu konuda lider boslugu
yasiyorlar. Sosyalizmde ve dogu toplumlarinda lider c¢ok ©nemlidir. Bu durum g6z oniinde
bulundurularak erken davranilarak bu bosluk doldurulamazsa; var olan sorunlarla birlikte, kitleler ve
kadrolar tarafinda gercek liderler yaratilirsa, harcanmis ve harcanacak olan butlin ¢abalar bosuna gitmis
olacaktir.

Havaci arkadasin bizimle birlikte calismasinin kosullari ortadan kalkmistir. Bu alandan alinmasin
istiyorum, dedi ve sustu.



Olay1 cok somut ve net olarak ortaya koymus olacak ki, Etem soru sormaya gerek bile gdrmedi.
Havaci, Serok’un soylediklerine oldugu gibi katildigini agikladi. Alaattin ise sdylemek istediklerini yazil
olarak hazirlamisti. Raporu verince vedalasip ¢ikti. Onun ardindan Serok ile Havaci da salondan
ayrildilar.”
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Ferhan, Serok hakkinda yazilanlari dinleyince tam olarak sok oldu. Ger¢i Serok, kendi
cozimlemelerinde 12 Eylul 1980 6ncesi Turk istihbaratini, hatta Tirk ordusunu kullanarak orgatin
kurdugunu ve Havaci’nin ajan oldugunu inkér etmiyordu, ama burada anlatilanlar Ferhan’it daha cok
etkileyip sarsmisti

Roza, yuzl sapsar1 kesilen ve elleri titreyen Ferhan’a bakinca trktd. Delil okumaya ara verdi, geriye
yaslanarak gozlerini yumdu. Biraz kendine gelen Ferhan, askeri aracta oldugunu anladi; saatlerce yol
almglardi. Clnk buralar: iyi biliyordu, biyuk bir ithtimalle onlari Irak sinirina dogru gétardyorlardi.
Zaten bu aralar Amerika Birlesik Devletleri ile Irak arasinda savas baslamak tizereydi. Sanslar: varsa yeni
bir felaket yasamadan Stileymaniye’ ye ulasirlardi.

Gozlerini acan Delil’in aklina Rebekka geldi, bir firsatini bulup onu arayamamis, Iran’da
yakalandiklarin1 anlatamamisti. Serbest kaldiklari anda ona telefonla ulasmay: ve kendisine verilen
mektuptan haberinin olup olmadigini sormay: distniyordu. Roza arkaya yaslanmis, bankin (zerinde
kestirmeye calisiyordu. Arabanin aniden yavaslamasiyla oturdugu yerden kalkan Ferhan:

— Herhalde geldik deyince, Delil ile Roza da gozlerini actilar. Araba tam olarak durdu, kapilar agilds,
Ferhan arabadaki cantasini alip indiginde, cevresine bakti, gece yarisiydi, gokyuziindeki ay parliyordu,
onlar1 izleyen arabadan inen askerler on metre kadar ileride durmus onlari bakiyordu. Roza Delil ile
birlikte Ferhan’in yanina ulasinca saskinca, birbirlerinin yizine baktilar. Esaretleri sona ermisti. Ama bu
gece vyarisi, bu 1ssiz kimsesiz kuskonmaz kervan gecmez, bilmedikleri, tanimadiklari yerde ne
yapacaklardi?

Nereye, ne ile, nasil gideceklerdi? Onlarin bu saskinhg: sirerken yanlarina yaklasan bir subay,
parmagiyla glineyi isaret ederek, Farsca bir seyler soyledi. Biliyorlard: ki o tarafa gidin diyordu. Ugliniin
de icinde hem korku hem seving vardi. Bu ruh halleriyle iran askerlerine el sallayip subayin gosterdigi
y6ne dogru yarudiler.

Yz metre kadar ileride Ferhan durdu, Delil ile Roza’yr yanina ¢agirarak onlara:

— Bakin sinirlart gegme konusunda epeyce tecriibem var, bu andan itibaren bana uyacaksimz! Ben
onde ylriyecegim, siz de tek sira ylriyeceksiniz, aramizda i¢ metre civarinda bir bosluk olmali, Roza
benim ayak izimden, Delil sen de Roza’nin ayak izinden yuriyeceksin dedi.

Sirt Cantasindan telefonunu alan Delil:

— Bekleyin, énce Rebekka ile bir baglant: saglayayim, bu sirri ¢dzmeden nereye gidebiliriz ki dedi.

Telefonun tuslarina basti, kars: taraftan Rebekka’nin sesini alinca, basindan gecen her seyi bastan sona
en ince ayrintilarina kadar anlatt.

— Kaz1 sonucu buldugumuz sifreleri telefonla sadece seninle paylasmistim, baska hi¢ kimse



bilmiyordu, bu subay, bu zarf ve bizdeki sifreleri ¢dzen olaylar nereden ¢ikti? Dedi. Delil’i Sabirla
dinleyen Rebekka:

— Delil, sok oldum, benim hicbir seyden haberim yok, ama hangi ¢agda yasiyoruz? Senin telefonunu
benim disimda dinleyenler yokmu? Dediginde sok olma sirasi1 kendisine gelmisti. Bu durum karsisinda artik
tek kelime konusmak istemeyen Delil, Irak topraklarina gectiklerini, eger baslarina yeni bir felaket
gelmezse en kisa zamanda orada olacaklarini séyleyip telefonu kapatti.

Rebekka’ nin sdylediklerini arkadaslarina aktard:.

Ferhan;

— Rebekka’nin da bir seyden haberi yoksa, iran subayin1 Tanr: yollad: ve bu bilgiler Tanridan geldi,
dedi.

Rebekka’nin “senin telefonunu benim disimda dinleyenler yok mu?” sézi ile Ferhan in “bu bilgiler
Tanridan geldi” sozi bir araya gelince, Delil’e bir seyler hatirlatt;; ama bu kuskusunu arkadaslariyla
paylasmanin zaman: degildi. Hemen Uzerindeki yaziyr cebinden ¢ikardi, okudugu boltmleri ayirdi, sigara
ictigi icin Gzerinde cakmak bulunan Ferhan’a elini uzatti, durumu kavrayan Ferhan cakmagi eline verince,
yazinin okunan bolimleri yakildi. Geriye tek bir bolim kalmisti, ancak bu yaziyr ay 1siginda okumalar:
imkansizdi. Yillarca daglarda yasayan Ferhan kara kara disiunen Delil’in elindeki kagitlari alds,
cantasindaki bicagi ve penseyi cikardi, ayakkabilarinin her iki topugunu ustaca soktl, kagitlar iyice
katladi, cantasindan ¢ikardig: ince iki naylona sard: ve topuklarinin icine yerlestirip civileri yeniden cakip
ayakkabilarint ayaklarina gecirdi. Kendisini hayretle izleyen arkadaslarina bakinca;

— Topuklarimin icini 6zel olarak kendim oydum. Yillardir zula olarak kullaniyorum, en degerli
bilgileri hep bu topuklarda saklamisimdir diyerek Yurlimeye basladi.

Henuz fazla yol almamislard: ki yeni bir agiklama yapmak isteyen Ferhan;

Bakin unuttum, Irak askeri tarafindan yakalamrsak, daha once Iranhlara verdigimiz ifadenin aynisim
verelim, ifadelerimiz arasinda celiski olmasin, basimiza is acarlar. iran’da yakalandigimizi, onlarn bizi
sinira kadar getirip biraktigin1 da sdyleyelim, dedi yuriimeye devam etti.

Gozln gorebildigi her yer dizluktd, yine tertemiz bir gokyuzi vardi, ay bitin ihtisamiyla goézin
gorebildigi yerleri aydinlatiyordu, gece kuslari durmadan garip garip 6tuyor, kurbagalar viyakliyordu.
Bazen kicuk tepeler, bazen de kicuk tas kiimeleri goze carpiyordu. Ayaklarinin altinda yesil ¢imenler
vardh. Iran askerleri artik geride kalmisti, belki de coktan cekip gitmislerdi.

Nereye gittiklerini bilmiyorlardi, yonlerini bile sasirmiglardi, Ferhan bir araba yolu ariyordu, tahminen
gineye dogru gidiyordu, Arap bdélgesinde mi, Kirt bolgesinde miydi? Bunu bilemiyordu. Kdrtlerin
bolgesinde oldugunu bilseydi, belki de rahat bir nefes alirdi. Ama ortalikta onlara nerede olduklarini
gosterecek hicbir isaret yoktu. Daha hizli yiriimeye basladi, 6niine bir tepe cikti, birka¢ dakikada tepeyi
tirmandi, Roza ve Delil onu izliyordu. Oradan asag: inip baska bir tepeye c¢iktiklarinda yollarinin
Uzerinde, uzakta bazi binalar goze ilisiyordu. Ferhan yavasca bulundugu yere ¢okti, sag elini kaslarinin
Uzerine siper yapti, uzun uzun koye bakti. Gorebildigi yerlerde bazi binalar fark ediliyordu, ama orasinin
bir kdy olup olmadigina emin olamads. ilerlemeye karar verdiler ve yiriidiler az sonra bir kdpek havladh,
yere ¢okiip beklediler, képek durmadan havliyor, sesi giderek yaklasiyordu, heniz ayaga kalkmadan
binalarin yaninda projektorlerin yandigini ve kendilerine cevrildigini gorddler.

Sanki bir fotograf stidyosunda idiler. Kipirdamadan durdular. Arapca bagirtilar, kosusturma ve silah
sesleri yikseldi. Ucli de 1s1za yiizlerini gevirmislerdi, tcli de dizustii ¢okmdis, tcl de ellerini havaya



kaldirmiglardi. Silah sesleri susmuyordu, bagiran sesler hizla onlara yaklasiyordu.

Ucli de Arapca bilmiyordu ama bagiranlarin sesleri cok korkunctu. Roza’min gozleri 1sikta parhyor,
ama vicudu bir hazan yaprag: gibi titriyordu. Once Ferhan boynundan aldig: sert bir tekme darbesiyle
yanlamasina yere yikildi, ardindan Roza bir ¢iglik atti. Bir iki dakika icinde G¢lnu yiiz Gstl yere yatirmis,
her birisinin sirtina bir asker, ayagiyla basmis, otomatik silahlar1 arkadan kafalarina dayamslard:.

Az sonra kosarak olay yerine gelen eli tabancali biri bagirarak bir seyler sdyllyor, egilip yere
yatirilanlarin yuzlerine bakiyor, cevap almayinca onlari tekmelemeye basladi. Ferhan in masmavi
go6zlerine bakip:

— Du you spik English/ Ingilizce biliyormusun diye sordu.

— Yes./Evet. Cevabi karsinda kudurup,

— Amerikan agent, Amerikan diye bagirdi hiddetle. Onbese yakin asker birden Ugunin Gzerine
cullandi. Tam ling islemi baslamisken birden sert bir ses duyuldu. Dayak kesildi, komutanin sesi daha
anlasilir bir halde duyuldu.

Ne soyledigi anlasiilmamasina ragmen askerlere emirler verdigi kesindi. Artik sesi korku yUkli degildi,
avini yakalamis avcinin ruh hali vardi ses tonunda.

Komutanin sesi kesildiginde tglnln gozlerini sert birer bez parcasi ile bagladilar, bileklerini arkadan
kelepceleyip sert hareketlerle ayaga kaldirarak ydruttuler.

Kollarina birer asker girmis, birer asker de sirtlarina silahlarinin namlularint dayamisti. Kursuna
dizilmeye goturtulen mahkdmlar gibiydiler.

Roza birka¢ adim atinca, midesinde bir sanci hissetti, ardindan ¢iglik atarak kusmaya basladi, ayaklari
yere basmiyordu, titreyip yere distl, askerler onu yerde surukluyorlardi. Karakolun bir odasina
konulduklarinda Roza hala kusuyordu. Uglinin de gézleri bagl kollar arkadan kelepgeliydi. Odanin ici
asker kaymyordu, cantalardaki esyalar1 yere dokmus didik didik ariyorlardi, aradiklarint bulamayinca
baginp cagirmaya basladilar. Bir miiddet sonra tg¢lnlin de Ustrini arayip cep telefonlar1 ve kol saatlerini
aldilar. Ozellikle elektronik arac aradiklar: belli oluyordu. Ama sonunda aradiklarini bulamamis gibi
hayiflanarak susmuslardi. Baska bir odadan bagirarak konusan birinin sesi geliyordu. Dikkatle
dinlendiginde kisinin uzak bir yerle telsizle konustugu anlasiliyordu, konusmada sik sik gecen Amerikan
sozcuginden de anlasildig: gibi kendileri ile ilgili baska yerlere bilgi veriliyordu.

Roza ile Delil’in Uzerinde bulunan Alman pasaportlari acil olarak komutanin odasina gétiraldi.
Pasaportlara soyle bir gbz atan komutan isin icine Almanlarin da karistigin1 goriince daha da sasirdi. Bu
durumu da telsizle bir yerlere bildirdi. Ayaga kalkti, askerlerin ve ajanlarin bulundugu odaya girdi,
askerler hazirola gegince yiiriiyerek Ferhan’in yanina kadar gitti, cat pat bildigi Ingilizcesi ile:

— Senin pasaportun neden yok dedi?

— Iran’da arkadaslarimi almaya gittigimde kaybettim diye cevapld: Ferhan.

Bu yanita inanmayan komutan bir kahkaha atti:

— Saldiracaksiniz degil mi? Gelirseniz, gorursiniz, hepinizi ¢ig ¢ig yeriz dedi, sonra i¢ten olmayan
bir kahkaha att.

Karsida yiizii duvara donilk Delil’in yanina gitti, Ingilizce bilip bilmedigini sordu. Delil evet
anlaminda bagin: sallad:.

— Adin Misltman, pasaportun gavur dedi, senin gibi adamlar daha tehlikeli diyerek bagird:.

Roza hala yerde, betonun Gzerinde inliyordu. Komutan tekrar Ferhan’a yanasip kulagina egildi:



— Birazdan Bagdat’a gotirileceksin, orada ya kus gibi 6teceksin, ya da kiyma olacaksin haberin var
m1 domuz? Dedi, sonra disar1 ¢ikti.

Gozleri bagl oldugu, saatleri alindig1 icin zaman durmus gibiydi. Karakolda ne kadardir beklediklerini
tahmin etmeleri zordu, belki de safak sokmistur diye distniyorlardi. Karakolun disindan bazi arac
sesleri geldi. Bulunduklar1 odaya giris cikislar artti. Kimse tek kelime konusmuyordu. Sadece ayak sesleri
ulasiyordu kulaklarina. Roza oturdugu yerden ayaga kalkti onun da ylzini duvara cevirdiler az sonra
bazi sesler geldi. iki asker iceri girip g6z baglarin1 ve bileklerindeki kelepgeleri sokti. Ferhan’in
kollarindan tutup dis kapiya dogru yurattiler, onun ardindan Delil’i, son olarak Roza’y: disari ¢ikardilar.
Uclini askeri bir aracin arka bélimiine bindirdiler, kapilarini sikica kapatinca da hareket ettiler.

Uzunca bir araba konvoyu onlar1 hizla Bagdat’a dogru gétiriyordu, goézleri aydinliga alisan Delil:

— Hayatim nasilsin? Diyerek Roza’nin durumunu sordu, higkiriklarini tutan Roza

— lyiyim diyebildi.

Ferhan bayagi sogukkanli bir ses tonuyla Roza’yi teselli etmeye c¢alisinca su aciklamayi yaptu:

— Tranhlar bilingli olarak bizi biraktilar, benim durumumu ¢ozemediler, Saddam’a verelim o ¢ozstin,
diye dustnduler. Bunun icin bizi tam olarak bir askeri karakolun karsisina kadar getirip biraktilar ve “bu
tarafa gidin’ dediler. Biz de saf saf karakola dogru yurimustiz, yapilacak bir sey yok. Biliyorum bunlar
Amerikalilarla savasin esigindeler, bizi Amerikan ajan1 samyorlar, Bagdat’ta ifademizi alacaklar, ajan
olmadigimizi anlatinm. Tabi benim Kirt oldugum anlasilirsa, o da en az Amerikan ajan1 olmak kadar
tehlikelidir, o baska bir sorun. Fakat ingiltere’de dogdugumu soyleyecegim ama bu cografyada Ingiliz
olmak ta tehlikelidir, artik sansimiza dedi.

Biraz dusundu:

— Delil sen nasilsin? Diye sordu. Iyi oldugunu séyleyen Delil;

— Saddam manyagin tekidir, ters bir tarafina gelirse bizi 6ldurdr, bir soku atlatmadan yeni bir sokla
karsilastik, bu kez gel de bunu ¢tz bakalim!

Ferhan bir of cekti, Gzgun bir ses tonuyla:

— Merak ettigim sirlari 6grenmeden 6lirsem, kendimi 6bir diinyada bile af edemem, tam kritik yerlere
gelmistik; Reis ile adamlari komando kampinda kalmisti, Serok ile adamlart Ulus’taki salondan disari
sahinmisti. Belki de Iran’da yakalanmamiz tesadif degildi, gelen yazilar zaten bash basina birer
muammaydi. Su anda hem bircok bilinmeyeni 6grenmek istiyoruz, hem de bir mechule dogru gidiyoruz.
Allah yardimcimiz olsun. Ama buttn bunlara ragmen moralimizi bozmayalim, dedi ve sustu.

Icine kapatildiklar1 arabamin arkasi hayli genisti, dort tarafi kapal, sadece on tarafinda yumruk
blyukliglnde bir havalandirma deligi vardi. Kaldiklar: bolum ile soférin kaldigi bolim arasinda pencere
de yoktu. Ferhan kimselerin kendilerini rahatsiz etmeyecegini anlayinca, ayakkabilarini ¢ikards, elleriyle
topuklarini sokti, yazilari ¢ikardi, topuklar: tekrar eskisi gibi takti, merakli gozlerle kendisini izleyen
Delil’e kdgitlar uzatip yanina oturdu. Delil titrek elindeki k&gitla Roza ile Ferhan’in arasinda oturmustu.
Uclintin de gozleri kagitta dolasmaya baslad:
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“1 Mayis 1977 guni Turkiye’nin en biyik sehri Istanbul’un Taksim meydaninda is¢i bayrami
kutlanacakti. Devrimci Is¢i Sendikalar1 Konfederasyonu (DiSK) kutlamalar icin gerekli izinleri almis,
bitun hazirliklarini tamamlamisti. O tarihlerde Turkiye’yi Milliyetci Cephe adi verilen bir koalisyon
yonetiyordu. Bu koalisyonda Sileyman Demirel’in basinda bulundugu Adalet Partisi, Necmettin
Erbakan’in basinda bulundugu Milli Selamet Partisi ve basin1 Basbug Alpaslan Tirkes’in cektigi
Milliyetci Hareket Partisi bulunuyordu.

Bu koalisyon doneminde Turkiye genelinde sag sol catismalari kortklenmis, fasist orgltler devlet
kuvvetlerinin himayesinde Universite yurtlarini ele gecgirmis, kurtarilmis sag ve sol semtler veya mahalleler
ortaya ¢cikmis, Alevi Sinni, Kirt Tlrk celigkileri kortklenmis, batin Tirkiye neredeyse bir savas alam
haline getirilmisti.

Iste boyle bir ortamda biitiin demokrat ve ilerici glicler 1 Mayis giinii istanbul’daki Taksim Meydaninda
bir araya gelerek “tirmanan” fasizme “dur” demek istiyorlardi.

Sadece istanbul’dan degil, Tirkiye’nin her tarafindan Taksim Meydanina isciler ve genclik akiyordu.
O gunki kosullarda sol bélunmdisti. Her grubun bayragi, sloganlari farklhiydi. Kimi Sovyet, kimi Cin,
kimi de Arnavutluk yanlisiydi. Buna ragmen alana ¢ok disiplinli ve nizami bir sekilde akiyorlardi.

Ogle saatlerine dogru koca alan tiklim tiklim dolmustu. Bu alamin her tarafindan gorilebilen bir isci
figlr yagh boya ile bir bezin zerine ¢izilmis ve afis bir apartmanin 6n cephesine boydanboya asiimist.
Kirmizi zemin Uzerine ¢izilen bu isci figird, bileklerindeki zincirleri kirmisti. Ayni bezin Uzerinde, beyaz
renkli harflerle ‘1 Mayis’ yaziliydi. Bes yuz bin kisiden fazla insanin toplandig: alanda kirmizi ve sari
renkler egemendi. Bayraklar ve Flamalar dalgalaniyor, ¢cok degisik sloganlar atiliyordu. Daha dogrusu her
grup veya parti kendi sloganini haykirtyordu. Ama ortak atilan sloganlar da vardi. “Fasizme gecit yok!”
“Isciyiz giicluyuz, devrimlerde oncilyiiz” gibi sloganlar atildiginda, meydanda yer alan biitiin agizlar
birden acilip kapantyordu.

Miting cok coskulu geciyordu. Tirkiye’nin degisik kentlerinden otobuslerle akin devam ediyordu. Ama
alanda yer kalmadigindan meydana ¢ikan tim yan sokaklar doluyordu. Disk Genel Baskani1 Kemal Turkler
konusmaya basladiginda cosku ve heyecan doruga ¢ikmist.

Ara sokaklarda davul zurnalar ¢alinyor, kadinlar erkekler kol kola girmis halaylar ¢ekiyordu. Saat on
yediye dogru DISK Genel Bagkan1 Kemal Tiirkler’in konusmas: tam bitmek tizereyken bir silah patladh.
Bu bir isaretti, bunun hemen ardindan baska silahlar patladi. DISK kirsti sorumlusu Sitki Coskun
konusmasini kesen Baskanin elindeki mikrofonu aldi ve bagirdi: “Sular idaresi izerinden kitlenin tzerine
ates edenler var, onlar1 tesirsiz hale getirin!” Bu uyaridan hemen sonra Pamuk Eczanesinin Ust katindan
da kitlenin Gzerine yaylim atesi baslayinca alan dalgalanmaya ve haykirmaya basladi. Kitleler Grkmdstd,
panik, korku ve kacis baslamisti.

Taksim miting alanina agilan “Kazanci yokusu” olarak bilinen bir yokus vardi, yiiz binler bu dar
yokustan kacgisarak kurtulmaya calisiyordu. Bu yokusun bir tarafinda Pamuk eczanesi, diger tarafinda
Intercontinental oteli vardi. Bu iki noktadan ve arkadan Sular idaresinin tizerinden havaya acilan ates
devam ediyordu. Kazanci yokusunun (st tarafinda yolun ortasina mavi renkli, Fiat marka bir kamyonet
park etmisti, iki yanina el arabalar konulup yol kapatilmisti. Urken kitleler bu barikata carpmis birbirini
ezmeye baslamisti.

Tam bu sirada yokusun alt tarafinda bir garajdan c¢ikan Beyaz renkli bir Renaulttan uzun namlulu
silahlarla kitleler taranmaya baslanmusti.



Kelimenin gercek anlamiyla kiyamet kopmus gibiydi. Kimse kimseye sahip ¢ikamiyor, herkes canin
kurtarmak icin bir taraflara kagmak istiyor, kacgarlarken de birbirlerini cigniyorlardi. Béyle bir durumda
birilerini durdurmak, insanlar: siikinete davet etmek faydasizdi. Kalabaliklar delirmis okyanus dalgalar: gibi
kendilerini sokaklara vurmus gidiyorlardi. Bagirtilar, cagirtilar, ¢igliklar...

Glines batmak izereyken Istanbul sokaklari bitin insanlari yuttu. Taksim alaninda ve kazanci
yokusunda binlerce bayrak flama, pankart, gdmlek, ceket, ayakkab1 2000 bos mermi kovani, 34 6li, 126
yarali insan ve kan izleri kalmast.

Daha sonra yapilan inceleme ve otopsilerde yaralananlarin ve olimlerin biyuk cogunlugu cikan
panikte ezilmek seklinde vuku bulmustu. Ve bu isi organize edenler kitlelere korkung bir tuzak
kurmuslard.

Elbette kitleler, silah sikanlari gérmustQ, hatta silah sikanlarin resimleri bile ¢ekilmisti. Ama hi¢ biri
tutuklanmadi. Katliamdan sonra Tirk gazetelerinde ¢ikan haberler, muhalefet lideri Bilent Ecevit’in
verdigi demecler bir yerleri isaret ediyordu. O tarihlerde Turkiye’nin en popliler gazetelerinden birisi olan
Gunaydin gazetesinden Necati Dogru intercontinental otelinde gordiklerini soyle anlatiyordu: “5. katta
bir odanin kapisi agikti. Odanin pencerelerinden alani seyreden kisiler ve masa tizerinde tele objektifler ve
makineler gordigim icin gazetecilerin bu odada oldugunu sanarak iceri girdim. Adimimi atar atmaz
mitecaviz bir bicimde itilerek durduruldum. Garsonlara bu odadakilerin kimler oldugunu sordum,
‘polisler’ yanitint aldim. 510 numaral: odada ise Milli istihbarat teskilati1 yuvalanmisti.”

Ayn tarihlerde Turkiye’de ana muhalefet partisi lideri Bulent Ecevit ise Tirk basinina bu katliam
hakkinda sunlar1 séyliyordu: “Bu atesin nereden acildigi belli oldugu halde, atesi acanlar belli oldugu
halde, sorumlular: bir tirli yakalanamadi. Biz parti olarak bir arastirma komisyonu kurduk, fakat onun da
oniine asilmaz engeller ¢ikiyordu.”

Turkiye’nin en ciddi gazetelerinden Cumhuriyet’in Kése yazari Ugur Mumcu 12 Aralik 1977 tarihli
sayisindaki makalesinde ise, katliami yapanlari daha acik isaret ediyordu: “1 Mayis giini halka ates eden
‘Renault’ marka beyaz arabanin icindeki *Alaattin® kimdir? Bir guvenlik gorevlisi midir? Glineydoguda
m1 gorevlidir? Kimdir, necidir? Neyin gorevlisidir? 1 Mayis guni Istanbul’da intercontinental otelinde ne
aramaktadir?” Ugur Mumcu’nun sordugu bu sorular yamtsiz kaldi. Olaylar Gzerindeki sir perdesi
kaldirilamadi. Bu kez Antep’te yeni oyunlar sahnelenmeye basland.

Antep, Kdrtlerin ¢cogunlukta oldugu, sanayinin gelistigi bir kentti. Fabrikalarin, irili ufakli cok sayida
atolyelerin varhigindan dolay:r dénemin devrimcileri buray: isci kenti olarak goériyor ve devrimci
orgatlerini burada iscilerin arasinda yaymaya calisiyorlardi.

Antep’in bir semti vard: ki, bambagska 6zelliklere sahipti. Burada ¢ok sayida kahve bulunurdu. Antep
isci bollugu kadar issizleriyle de meshurdu. Sol egilimli isciler ve issizler bos zamanlarini bu kahvelerde
cay ve sigara icerek, pisti ve okey oynayarak gecirirlerdi. Solcu 6grenciler bu firsati degerlendirmesini
biliyorlardi, kahvelerdeki bu yiginlarin arasina katilir, onlarla tartisir, onlara devrimci biling asilamaya
cahligirlardi.

Ankara Fen Fakdltesi 6grencisi Haki Karer okulunu terk etmis, ailesi ile olan iliskisini de keserek
Antep’e gelmis, bir muddet baz: insaatlarda ¢alismis, bos zamanlarinda 6grencilerle kontak kurmus, siire
icinde bir cevre edinmis ve mahallelerde komin evleri olusturmaya baslamisti. Yoksul égrencileri bir
araya getiren bu komin evleri aracihgiyla 6grenciler arasinda dayanisma ruhunu gelistirmis, bu da
ogrenciler ve isciler arasinda Haki’nin populerligini artirmisti.



18 Mayis 1977 giinii 6gle saatlerine yakindi, giizel bir ilkbahar havas: vards. iscilerin ve 6grencilerin
ugradig1 kahvelere dogru tc¢ kisi yiriyordu. Bunlardan biri Haki Karer’di, Uzerinde kahverengi bir
pantolon, kareli bir ceket vardi, her zamanki gibi saclarini alnina dogru taramisti, favorileri uzun ince,
bryiklarina gindn solcu modasiyla “m” sekli verilmisti.

Haki’nin diger arkadasinin ad: Veli Tayhani’ydi. Veli, ince uzun boylu, yanaklar: al al, yizi geng bir
kizin ylzi kadar pdriizsuz, temiz giyinmeyi seven bir gencti. Dersim’de dogmus orada blyimds, liseden
mezun olunca o da Kirt halkinin kurtulusu icin yollara distp buralara kadar gelmisti.

Uclincii kisinin adi Bozan Aslan’di. Antep’in yerlilerinden sayilan ve maddi durumu iyi olan bir
ailenin cocuguydu, iyi yetismisti, Haki ile tanistiktan sonra Halkin Kurtulusu olarak bilinen sol bir grubu
terk ederek, onunla ayni komin evlerinde kalmaya baslamisti. Daima guler yizIli olmasi, zor anlarda
karar vermedeki isabeti, guclikler karsisinda yilmamasi, arkadaslarina bagliligi gibi 6zelliklerinden
dolay1 Haki ile aralarinda kopmaz baglar olusmustu.

Kahveden iceri girdiklerinde hentiz kimseler gelmemisti. Tanimadiklar: Ug¢ kisi kdsedeki bir masada
oturmus cay iciyorlardi. Garson elindeki bezle kahvenin 6n tarafindaki camlar: siliyor, ocak¢i da bir
elinde sigarasi, “Aha orasi, aha orasi” diyerek garsona camdaki lekeleri gostermeye calisiyordu.

Haki ve arkadaslari kahvenin bos bir kdsesinde yoreye 6zgu kirstlerde oturunca, ocakg¢i onlarin
oturdugu tarafa bakti:

”Agabey, cay m1” dedi. Haki basiyla onaylayinca, biraz 6nce demledigi cay: ince belli bardaklara
doldurdu ve garsonu beklemeden kendisi servis yapti. Daha ocakgr kendi yerine gecmeden kapidan birisi
daha iceri girdi. Yirmi yedi veya yirmi sekiz yaslarinda bir gencti. Saclar1 arkaya dogru itinayla taranmas,
Uzerinde siyah takim elbise ve beyaz gdmlek vardi. Bozan iceri gireni hemen tanimisti. Geng iceri girince
sOyle goz ucuyla onlara bakip kahvenin orta béliminde bos bir masada tek basina, ama ylzi onlara
donik oturdu. Az sonra cevresine bakti, sanki kahvede kag kisi oldugunu sayiyor gibiydi, birden ayaga
kalkti. Haki ve arkadaslarinin oturdugu masaya dogru bir adim yuridu:

“Ulan burada ne isiniz var sizin? Hepiniz ajansiniz!” diye bagirdi. Bu ara oturdugu yerden kalkan Haki
ile bogusmaya basladi. Haki onu altina alinca, Baki Ates elini beline gotirerek tabancasini ¢ekti, iki el
ates etti. Haki, midesini tutarak yere dizlstl cuktu. Garson elindeki bezi saldirganin yiziine dogru
firlatarak kahveden disar1 ¢ikip bagirdi, ocak¢r silah sesini duyunca ocagin altina girerek saklandi. Eli
silahli adam kapiya yonelince Veli Tayhani ile Bozan Aslan onu yakalamak icin Uzerine yiridi, ama
adam son kursunu Veli Tayhani’ye sikip kacti. Sokak arasinda katili kovalayan Bozan Aslan silahsiz bir
sey yapamayacaginm anlayinca geri dondu. Cebindeki anahtari hafif yarali olan Veli Tayhani’ye vererek
eve yolladi. Kahveye bitisik manifaturacida telefon vardi. Acil olarak bir taksi cagirdi. Geri gelerek
yerdeki arkadasini kaldirdi, Haki her iki kursun yarasini1 da midesinden almasti, elleri kanlydi, dudaklar:
kurumustu ama konusabiliyordu. Kahvedeki diger misterilerin yardimiyla yaraliyr disar1 ¢ikardiklarinda
kapida taksi hazir bekliyordu. Bozan taksinin arka koltugunda Haki Karer’in basini dizine koyarak
hastaneye kadar géturdi. ilk muayenesi bitiginde, doktorlar “6ltim tehlikesi yoktur” deyince ¢ok sevindi.

Bu ara bir polis ekibi hastaneye geldi, Bozan Aslan’1 gorir gérmez silahlar1 ona gevirip etkisiz hale
getirdikten sonra bileklerine kelepce vurarak ekip arabasina goétirduler. diger Polisler de doktordan izin
isteyerek Haki Karer’e bazi sorular sordular, kahvedeki olay: kisaca anlatan Haki, kendisine silah sikanin
eskalini verdi; Adamin Adinin Baki Ates ve Elazig’lh oldugunu soyledi.

Haki Karer’in silahli saldiriya ugradigini duyan Antep’teki arkadaslar: gruplar halinde Hastaneye gitmeye



basladi. Ama doktorlar hastanin rahatsiz edilmesini istemiyorlardi. Onlarla doktorlar arasinda tartismalar
oldu. Neticede anlastilar, ¢ kisilik bir grup onunla goriisecek, daha sonra iki Kisi refakatci olarak yaninda
kalabilecekti.

Uc Kisilik heyet yaralimin durumunun iyi oldugunu agiklayinca, herkes rahat bir nefes aldi. iki refakatgi
birakip gittiler. Refakatcilerden biri Serok’un sadik adami Duran AK’ti. Onunla Serok arasindaki
iliskilerin niteligini gruptan hicbir arkadaslari bilmiyordu. Serok, dort giin 6nce Antep’ten ayrildiginda
ona ¢ok dikkatli olmasini ve acik vermemesi gerektigini soylemisti.

Duran hastaneye gelir gelmez refakatci olarak kalmak icin kendisini énerince arkadaslari kabul etti.

Haki’nin ortadan kaldiriimas: karari kesin olarak verilmisti; bu gece halledilmezse baska bir yerde ve
baska bir zamanda isini bitireceklerdi.

Refakatciler Hastane odasina girdiklerinde Haki Karer’in bir yatakta sirtistu yattigini, bir kolundan
serum verildigini, makineye bagli bir maskenin de agzina takili oldugunu gérdiler. Duran Ak dikkatle
Haki’yi suzdu, gozleri kapaliydi, nefes alip veriyordu, baska da bir yasam belirtisi gdstermiyordu.

Serum sisesine goz dikti, damlalar ard: ardina distiyordu. Oksijen veren maskeyi stizdu, makine ile
baglantilarina bakti. Diger refakatci ile biraz sohbet etmeye basladi, kimlerin Haki’yi vurabilecekleri
konusu Uzerinde durdular. Arkadas1 konu tzerinde pek konusmak istemiyordu. Herhalde bu olay Gzerinde
goruslerini sdéylemek veya konusmak istemedigi icin, izin isteyip tuvalete gitti. Bu durumdan faydalanan
Duran Ak, maskeye oksijen veren makinenin digmeleri ile oynadi. Arkadasi tuvaletten doniince
pencerenin 6nune ¢ekilip havadan sudan konustular, yarim saat kadar sonra Haki’nin yataginin yanina
donip baktiklarinda yizindn rengi degismis, mosmor olmustu; Duran digerine c¢aktirmadan tekrar
maskeye oksijen verdi.

Gece yarisina dogru nabiz yoklamas: yaptiklarinda Haki Karer’in yasamadigim fark ettiler. Damari
atmiyor, soluk alip vermiyordu, viicudu da sogumustu. Hemen ndébetci doktoru cagirdilar, gelen doktorlar
cevreye baktilar, araclar calistyordu, her sey normaldi, hasta 6lmusti, yapilacak bir sey yoktu. Maskeyi
cikardilar, serum ignesini kolundaki damardan cektiler, Ustline beyaz bir carsaf ortiip refakatcileri de disari
cikarinca kapiy: kapattilar. Bir glin sonra olay: arastirip bir sonuca varan Dr. Rauf Yilmazer, Haki Karer’in
refakatcilerinden birinin oksijen ve serum hortumlariyla oynamasi sonucu 6lduguni acikladiginda bir
mudde sonra bu agiklamasindan dolayi: bilinmeyen kisiler tarafindan élddrdlecegini bilemezdi.

O gece telefonla Kirdistan’in pek cok il ve ilgesine Haki Karer’in 6lum haberi ulasti. Ogle saatlerine
yakin kalabalik bir grupla birlikte hastane morgundan alinan cenaze Ankara’ya dogru yola ¢ikarildi.

Bozan Aslan tutuklanmis, hapse konulmustu. Ali Yaylacik, Ahmet Balli ve Mehmet Uzun daha énce
anlastiklar: gibi sabah saat dokuzda komiin evinde bir araya geldiler. Once Mehmet Uzun gelmis, hemen
bes dakika sonra Ali ile Ahmet iceri girerek kapiy1 kapatmislardi. Haki Karer’in saldiriya ugramasindan
sonra onlarin ilk bulusmasiydi. Ali Yaylacik iceri girince perdeleri iyice ¢ekti, cunkl ev birinci kattayd:
gecip gidenler vardi, bundan sonra her tarafa her seye dikkat etmeleri gerekiyordu.

En kicik bir yanhshik hayatlarina mal olabilirdi. Ortalikta esrarengiz olaylar oluyor, her sey sisli
olarak gorinlyordu.

Ug arkadas bir ranzamn zerinde yan yana oturdular. Liderleri Haki Karer 6ldurtilmistu. Katil higbir iz
birakmadan ortaliktan kaybolmustu. Olay aninda Haki Karer’in yaninda bulunan Veli Tayhani katilin adini,
soyadint bir de Elazigh oldugunu sdylemisti. Bu bilgiler, Haki’nin neden oldurildugini aciklamaya
yetmiyordu. Fakat Katil Baki Ates’in taraftar1 oldugu grup, cinayeti aydinlatacak bir ipucu olabilirdi. Kurtce



adh “Stérka sor,” ve “Bes Parcacilar” olarak bilinen bu 6érgut de bir muammaydi. Bes parcacilar, kiiciik bir
orguttli, Adana, Antep, iskenderun ve Elazig gibi kentlerde bazi taraftarlar: vardi. Bu orgit, Sovyetler
birligini sosyal emperyalist olarak degerlendirdiginden, Kirdistan’in bir parcasinin da Sovyetler Birliginin
isgalinde oldugunu iddia ediyordu, dort parcaya bolinmis Kdirdistan’t bes parcaya ¢ikardigi icin, siyasi
cevrelerde “Bes Parcacilar” olarak aniliyordu.

Orgutiin kendisinden ziyade lideri daha ilgingti. Adam’in adi Alaattin Kapan’di. Bilindigi kadariyla
Antep Araban niifusuna kayitl, evli ve iki cocuk babas idi. Istanbul hukuk fakiltesini kazandiktan sonra;
yatay gecis yaparak Siyasal Bilgiler Fakltesine gectigi soylenirdi.

1971 Yihinda Tirkiye Halk Kurtulus Ordusu olarak bilinen 6rglte katilir. Bir ara Filistin’e egitim
gormek icin gider. Donlste bir grup ile birlikte Hatay’in Samandagi mintikasinda Tirk Jandarmasiyla
girdigi silahlh catismada ayagindan yaralanir, tutuklaninca tedavi gorir ama bir bacagi kisaldigindan
topallayarak yurirdu.

Bir middet hapiste kalir, 1974 yilinda dénemin basbakani Bilent Ecevit’in cikardigi genel aftan
yararlanip serbest birakilir. Eski 6rgatuniun devami Halkin Kurtulusu grubu ile birlikte bir soygun yaptigi,
daha sonra bu orgutten ayrilarak yeni érgatiini kurdugu séylenirdi.

Alaattin Kapan, Adana sehrini kendine merkez secer, ama pek c¢ok il ve ilce ile baglantisini surdirdr.
Bazi Kirt gruplariyla iyi iliskiler gelistirir.

Araban’da iki ¢ocuklu bir esi olmasina ragmen Iskenderun’lu Arap usag: olarak bilinen Songiil adls, o
tarihlerde bazi siyasi Kirt gruplarinin deyimiyle kuskulu bir kadinla kalir. Sovyetler Birliginin
emperyalist bir Ulke oldugunu savunan baska bir Kurt grubunun lider kadrolarini ortadan kaldirarak,
onlarin tabani Gzerinde planlar yaptigi ama basarili olamadigi séylenir.

Baz1 Kirt siyasi gruplarina kitlesellesmenin tek yolunun bir an 6énce silahli micadele baslatmak
oldugunu sik sik soyler.

Onu yakindan tamyanlarin anlattigina gore, Alaattin 30 yaslarinda at suratli, siyah sacl orta boylu
biridir.

Haki Karer, Alaattin hakkinda baz: bilgilere sahipti ve Alaattin’in tehlikeli biri oldugunu birka¢ kez
arkadaslarina séylemisti.

Uzun bir sessizlikten sonra Mehmet Uzun:

— Arkadaslar, Haki yoldas1 Bes Parcacilar vurmus olabilir. Tetigi ¢ceken Baki Ates’tir, onun izi
surtlirse Alaatin Kapan’in kapisina kadar gidecegine adim gibi eminim. Alaattin Kapan’in izi
suruldiginde Tark istihbarat orgatinin kapisina kadar gider, buna da eminim! Ama neden su anda,
neden Haki Yoldas? Bu iki sorunun cevabini bulamiyorum!

Son yirmi bes gundur yasadiklarimiz Gzerine bir duslinin, yasadiklarimizla Haki yoldasin oldiralmesi
arasinda bir iliski yok mudur? Haki yoldas Ankara’daki arkadaslara yazdigi ve bizim de onayimizi aldigi
mektupta Serok ile Pilot Nemati’nin iliskilerini ve Serok ile evlenecegi kizin iliskilerinin arastiriimasim
istemisti. Duyduguma gore bizim yolladigimiz mektup Gzerinde arkadaslariyla tartisan Serok, bu duruma gok
sinirlenmis, arkadaslarina: ‘“Tamam Havaci’yla iliskilerimi kestim, kizla iligkilerimi askiya aldim’ demis,
hemen ardindan durumu Haki yoldasa bildirmesi icin bizzat kendisini gérevlendirmis.

Biliyorsunuz buraya geldi, bir hafta kadar kaldi. Haki yoldas ile konustular, ama ne konustuklarin
bilmiyoruz. Buradan Urfa’ ya gitmesi gerekiyordu, Ankara’ya geri ddnmesi ve onun gitmesinden Ug¢ gin
sonra bu olayin olmasi arasinda bir bag yok mu?



Ali Yaylacik bu soru karsisinda Grperdi:

— Mehmet arkadas, kuskularimiz simdilik bize kalsin, elimizde herhangi bir delil yokken kimseyi
suclayamayiz. Ama biliyoruz ki Baki Ates Bes Parcacilar’in taraftaridir. Bu 6rgutiin tek ve tartisiimasiz
lideri de Alaattin Kapan’dir. Tirk basim Alaattin Kapan’s daha yirmi giin oénce Istanbul Taksim
meydaninda kitle katliamini yapan Kisi olarak lanse etti. Once bunu aydinhiga kavusturup gerekenleri
yapalim, gerisi tGzerinde dusiinmemiz lazim dedi.

Ahmet Balli, Ali Yaylacik’in dustincelerine katildigini séylemekle yetindi.

Taksim meydaninda 1 Mayis katliamini yapan Alaattin hakkinda farkli sdylentiler de vardir. Bazilari
diyorlar ki; ‘Bir Mayis katliamini yapan Alaattin, asker kokenlidir, Tirk Genelkurmay Baskanligina bagh
Ozel Harp Dairesinin elemanidir, Malatya dogumlu, Diyarbakir’da gorevli ve pos biyikl biridir’.

Bu iddiada bulunanlar, gazeteci Ugur Mumcu’nun 2 Haziran 1977 tarihli Cumhuriyet gazetesindeki
kosesinde su satirlari yazdigim soylilyorlar; “1 Mayis olayinda intercontinental Otelinden ates aganlar
hakkinda bir sorusturma acgilmis midir? Otelin 6niinde Renault araba icinde saga sola kursun sikan
Alaattin adl sahis bir polis memuru mudur? Yoksa bir emekli subay midir? Bunlart MiT bilmez mi?”

Bu da bir goristar, ama iki Alaattin olsa da Haki Karer’in 6lim kararini verenin Alaattin Kapan
olduguna inanmildi. Clnku tetigi ceken Kisi, Alaatin Kapan’in lideri oldugu 6rgitiin sempatizanidir. Eger
katil Alaattin Kapan’dan degil de baskasindan talimat almigsa, Alaattin Kapan bu konuda neden hala
sessiz kaliyordu?

Komiin evinde bir araya gelen l¢ arkadas cok yakin disunuyorlardi. Cenaze kaldirildiktan sonra
bolgeye gelecek olan arkadaslarini bekleyeceklerdi. Ugiiniin de tizerinde silahlar: vards, evi dikkatli terk
edeceklerdi, birbirlerini koruyarak yirtyeceklerdi.

Iki guin sonra Kiirdistan devrimcileri grubu adina g kisilik bir komite gorevli olarak Antep sehrine
geldi. Bunlardan birisinin adi1 Cemil, birisinin adi1 Kemal, digerinin ad1 Baki’ydi. Bolgede yaptiklar: ilk
toplantiya son anda Serok’da katilmisti.

Bir komin evinin genis salonunda bir araya gelen genclerin ¢cogu silahliydi. Uzunca salonda tahtadan
iki divan vardi. Bunlar karsilikli konulmustu. Divanlarda oturmak icin yer kalmayinca bazi militanlar da
kiicik kurstlerde oturmustu. Her kes cok ciddi ve sessizdi. Toplantimin agilis konusmasini Serok
yapacakti, kendisine s6z hakki verilince ayaga kalkti:

— Arkadaslar, sizleri Kurdistan devriminin en biyuk sehidi Haki Karer i¢in bir dakikalik saygi
durusuna davet ediyorum” diyerek, basini 6niine egdi, sessizce bekledi, digerleri de aym ciddiyetle onu
izleyerek sayg1 durusuna kalkti.

— Anilart yolumuzu aydinlatsin diyerek oturunca, herkes oturdu. Cevresindeki gzl pek ve atik Kirt
militanlarinin ylzine dikkatle bakan Serok:

— Yoldaslar, acimiz ve kaybimiz ¢ok biyuktir. Ama aglamakla sizlamakla bir yere varamayiz. Haki
yoldas1 ajan ve kiskirtict Bes Parcacilar katletti. Onun anisina bagliligin bir ifadesi olarak ya bazi yeni
adimlar atacagiz, ya da dagilip gidecegiz. Ben geri adim atmaya niyetli degilim, umuyorum Ki sizler de
benim gibi distundyorsunuz. Haki yoldas: seviyorsak onun micadelesine bagliligin bir ifadesi olarak en
kisa zamanda merkezi ve disiplinli bir 6rgiit kurmamiz gerektigine inanityorum. Bu 6rgut icin acil olarak
bir program ve bir tuzik hazirlanmas: lazim. Bu glinden itibaren artik bizim adimiza hi¢ kimsenin kendi
basina bir karar almamasi, bir is ve eylem yapmamas: gerekiyor. Kurdistan baska sémirge ulkelere
benzemez, kendine has 6zelliklere sahiptir. Bundan dolay: yeni bir miicadele taktigini devreye sokmamiz



gerekiyor diye distntyorum. Bu yeni taktik, ajanlasmis Kisi, kurum ve yapilara kars1 devrimci siddetin
kullanilmasidir. Ajan yap, Kisi ve kurumlar etkisiz hale getirilmeden Kirdistan’da 6rgttlenmek mimkin
degildir. Soylediklerim cok 6nemlidir ve bir Manifestonun 6zetidir, her arkadasin kendisini buna gore
g6zden gecirmesi lazimdir diyerek konusmasini bitirdi.

Herkes baskasinin s6z hakki alip konusmasini bekliyordu ama kimse konusmadi. Kafasi karisik
olanlar, bildiklerini anlatamadilar, bir an 6nce Haki Karer’in intikamini almak grubun ortak istemiydi.

Nitekim Alaattin Kapan’in yerini tespit etmek ¢ok zor degildi. Adana ve Iskenderun’da ugradig: yerler
kontrol altinda tutuldu. Bir muddet sonra gunluk olarak ugradig: bir kahveden takip edilerek kaldig: adres
bulundu. Bu haber Antep’e ulasinca, Ali Yaylacik ve Anarsist lakapl Kisi bu eyleme gonulli olarak
katilmak istediklerini bildirdiler. Arkadaslar1 onaylayinca, Ali on dortli olarak tabir edilen tabancasini,
Anarsist de portsaid olarak bilinen Israil yapisi bir silah1 kusandi. Sozlestikleri kdsede bulustular; yan
yana bir taksi duragina kadar ydridiler, sirada bekleyen taksi soforiine Iskenderun’a gitmek istediklerini
sOylediler. Aralarindaki pazarlik uzun surmedi. Ali Yaylacik sofériin parasin1 6deyince arabaya binip
hareket ettiler.

Ikisinin de heyecam doruktayd:, hem onderleri Haki Karer’in, hem de 1 Mayis katliaminin intikamim
alacaklardi. Ali Yaylacik yolda hep sigara icti. Alaattin’in yanindaki ve arkasindaki gucleri dustindd.
Donen oyunlarin igcindeki oyunlar tzerine kafa yordu, “Ajanlasmis Kisi, yap1 ve kurumlara karsi devrimci
siddeti uygulamak” dedi kendi kendine!

Dalginca oturan anarsist, mirildanan arkadasina dénerek; “Ne dedin anlamadim” deyince, “Bir sey yok
dedi” dedi Ali Yaylacik ve gecistirdi.

Sofér onlar1 sahile yakin bir meydanda birakti. Ali Yaylacik iskenderun’u sokak sokak bilirdi.
Taksiden ayrilinca hi¢ zaman kaybetmeden bir kahveye ugradilar, kapidan iceri girince onlari bekleyen
kisi, oturdugu kirsuden ayaga kalkti. Karsihikli el sikisinca, arkadaslarina “cay icelim” Onerisinde
bulundu. Ama Ali oturmak istemiyordu. Kahveyi cabuk terk ettiler. Ucii komiin evine dogru yurirken
rehberlik yapan kisi, Alaattin Kapan’in kaldig: evin yerini tarif etmeye calistyordu. Mahalleyi taniyan Ali
Yaylacik:

— Biraz dinlenelim aksam Gzeri bakariz dediginde, komin evinin kapisina varmistilar. Rehber
anahtarla kapiyr acti, ard arda ara koridora daldilar. Ayakkabilarini ¢ikaran Anarsist, salona girdi,
arkadasindan tuvaletin yerini sorup 6grendi. Tarif edilen kapiyr acti, karsisinda biylk bir ayna asiliydi,
uzun zayif boyuna bakti, dagilmis sar1 saclarini eliyle diizelterek terli ylzuni soguk suyla yikadi. Disar
cikip salona girdi, uzun parkesini c¢ikardi, pencereye dogru yurudi, perdeyi iyice ¢ekti, omuzuna asih
portsaid marka silahi eline aldi, namlusunun ucundan 6perek bir sedirin izerine birakti.

Ali Yaylacik ile rehber gencg, Anarsistin bu hareketine guldiler, durumundan memnun olan Anarsist,
silahinin yanina oturdu. Karni acikmisti ama evin vaziyeti hig te iyi gérinmuyordu. Bir sedir, iki tahta
sandalyeden baska salonda hicbir sey yoktu. Anarsistin beyninden gecenleri adeta okuyan rehber,

— Acsaniz mutfakta size bir menemen yapayim deyince, Anarsist yerinden firladi:

— Menemeni benden daha iyi kimse yapamaz diyerek mutfaga girdi. Kigik buzdolabinin kapisin
acti, yumurta, domates, birkag tane biber vardi, onlari aldi. Arkadasi ona sogan bicak, tereyag: verdi. Bir
tahtanin (zerinde malzemeleri dograyan Anarsist, birka¢ dakika icinde yemegi hazirlayarak pismis
menemen tavasini getirip salondaki masaya birakti. Pide ekmekle menemeni yeyip lzerine bir de soguk
su ictiler. Karnin1 doyuran Anarsist sedirin tzerindeki silahini aldi yine namlusunun ucundan Operek



omzuna asti, uzun parkasini giydi. Géz ucuyla Ali’ye bakinca, huzursuz olan Ali tuvalete gitti, ihtiyacin
giderdi, o da aynaya bakti, saclart hayli uzamisti, sarkik biyiklar1 dudaklarini kapamisti, yiizinG temizce
yikadi, duvarda asili havluyla kurulayip, arka cebinden cikardig: taragiyla uzun siyah saclarini arkaya
dogru taradi. Siyah ceketinin omuzlarina dokilen sa¢ kepeklerini de temizleyerek salona dondugiinde
Anarsist’e bakip gulimsedi:

— Sabrin tikendi biliyorum, haydi gidiyoruz dedi.

Rehber onlar1 kestirme bir yoldan Alaattin’in evinin bulundugu mahalleye gotirdd. Ali Yaylacik
vuracagr adami sahsen taniyordu, evin yerini 6grenince rehberi geri gonderdi. Mahalle arasinda fazla
dolasmanin tehlikeli oldugunu bildiklerinden mahallenin bakkal dikkénina ugradilar, bir iki paket sigara
alip disar1 ¢iktilar. Ydrirken sigaralarini tutttrip evin bulundugu yone dogru ilerlediler, perdeleri cekili olan
evin yakinindan gecip az ilerdeki agachik alana girdiler. Burada uygun bir yerde bir agacin altinda
comelerek gorunen evin kapisini gozetlemeye basladilar. Anarsist uzun ve dikkat ¢ceken parkasini Gizerinden
cikararak agaca asti, Ali’ye bakarak gulimsedi. Tamsikliklari uzun bir gecmise dayanmiyordu, Anarsist
birkag giin 6nce Elazig’dan gelmisti, Ikisinin ortak yonii silah1 sevmeleri ve eylem adami olmalariydh.

Ali sigarasim yakip dumani havaya savurdugunda Alaattin’ in evinin kapisinin agildigint ve bir kadinin
disar1 ¢iktigim gordld. Anarsiste bakarak goz kirpti, kulaklari oynayan Anarsist, gozlerini bir radar gibi
sokaga dikti. Kadimn ardindan evden ¢ikan Kisi Alaattin Kapan’dh. Ikisi de saskindi, onu bu kadar cabuk ve
kolay bulabileceklerine asla inanmiyorlardi. Saskinhgini ilk atlatan Anarsist oldu; hemen ayaga firlayarak,
agaca astigi parkasim aldi, Ali daha sogukkanliydi, elinin isaretiyle Anarsisti durdurdu. Ayaga kalkti,
cebinde sakladig1 beyaz spor sapkasini ¢ikararak basina gegirdi, ikisi yan yana sohbet ederek sokaga dogru
yurimeye basladilar.

Burasi iki tarafinda tek katl: evlerin dizili oldugu uzunca bir sokakti, ama bombostu. Hayret, ortalikta
hic kimse gorinmiyordu. Az sonra Alaattin yanindaki kadin ile aym sokaga indi, yavas adimlarla
yuriyorlardi, séylendigi gibi orta boylu zayif bir adamdi, Gzerinde kil rengi bir gdmlek, kahverengi bir
pantolon vardi. Kadin mavi bir etek, beyaz sile bezinden bir bluz giyinmisti. Arkalarindan gelen iki
kisiyle aralarinda yiz metre kadar mesafe vardi. Anarsist artik kendini kontrol edemeyecegini anladi.
Ayaklar1 kendiliginden hizlanmisti. Ali de ona ayak uyduruyordu.

Bu arada bir at arabasi goriindi, az sonra aralarina girdi, biri yolun sagina biri yolun soluna gecerek
hem Alaatin’i gozetlediler hem de at arabasina yol verdiler, ileride sokak, bir dort yola ¢ikiyordu, acik
olan bazi diikkanlara girip ¢ikanlar oluyordu. Ali Yaylacik Anarsiste yanasti ve onun duyabilecegi bir ses
tonuyla:

— Déortyolda tarayacagiz, oldirdukten sonra ben 6nde kosacagim sen de beni takip ederek olay
yerinden uzaklasacagiz dedi.

Anarsist elini beline gétirdd, silahinin ayarini otomatige bagladi. Alaattin Kapan’la aralarinda yirmi
metre kadar vardi, belindeki 14’1ty ceken Ali Yaylacik, korkutucu bir ses tonuyla:

— Alaattin dur, sonun geldi! diye bagirdu.

Korkuyla donlp bakti Alaattin Kapan. Hicbir hareket yapamadan patlayan silahlarla birlikte yanindaki
kadinla beraber cereyana kapilmiscgasina titrediler, viicutlarinin cesitli yerlerinden kanlar figkird: ve ikisi
birlikte yere yuvarlandilar.

Bu ara cok ilging bir gelisme oldu; Anarsist ile Ali Yaylacik’in arkasinda sokaga firlayan eli silahh
kisilerden biri Anarsisti, digeri de Ali Yaylacik’1 hedef alarak ates etmeye basladi. Kendilerine ates edenlere



donip bakan Ali ile Anarsist, 6nce gozlerine inanmadilar, Anarsist elinden bir kursun yarasi aldi. Kendilerini
kursun yagmuruna tutanlar, “Alaattin’i vurun” emrini veren arkadaslariydi.

Bir tuzaga dustuklerini anladilar. Zikzaklar yapip kostular, kursunlara hedef olmaktan kurtuldular.

Silah sesleri ¢ogalinca sokaklara firlayan insan sayisi artmisti. Alaattin Kapan ve yanindaki kadin
cansiz yatiyorlardi. Y6reyi avucunun ici gibi bilen Ali Yaylacik silahint beline takarak sokak asagi hizh
adimlarla kostu. Icinden lanetler okuyordu, bir yandan 6niinii gérmeye diger yandan arkasindan gelen
Anarsist’i gozleyerek kosuyordu.

Onlart oldirmek isteyen arkadaslar1 baska bir istikamete dogru kacip kaybolmuslardi. Onlarn
kovalayanlar, bagiranlar vardi. Ali, kalabalik bir sokaga girdi, az ilerideki sokagi dondi, sapkasini ¢ikarip
cebine koydu. Yuriudugl sokagin sonunda bahcelik bir alan vardi, biraz daha hizlanarak yirudi, yaya
gecidini goriince sevindi, Anarsiste isaret verdi, ormanliga daldi ve kosmaya basladh.

Bu haber de Kirdistan’in dort bir yanina tez ulasti. Ajan Alaattin Kapan ve yanindaki Songul isimli
ajan hak ettikleri cezaya carptirilarak yere serilmis, devrimin blyuk sehidi Haki Karer ise goklere
cikarilmisti bile. Devrimin buyuk bir sehide ihtiyaci vardi. O yaratildi. Devrim, Sehid kadar ihanetgiye de
ihtiya¢ duyardi, o da yaratilmisti, ama tek bir eksikligi kalmisti. Simdi bir de i¢ ihanetgiler yaratilmaliydi.

Ali Yaylacik Antep’e doniince evine cekildi. Hi¢ kimse ile gérusmek istemiyordu. Ajant 6ldarlrken,
devrimci arkadaslar tarafindan éldirtlmek istenmisti. Bu celiskiyi o anda ¢6zemiyordu. Yoksa oldirdugi
kisi ajan degil miydi? Eger oldurdigl Kisi bir ajan idiyse, bir devrimcinin ve Taksim meydanindaki
onlarca Kisinin Kkatili ise, onu o&ldurdigl icin neden devrimci arkadaslari da kendisini arkadan
kursunlamist1? Yoksa bu oyunun iginde baska bir oyun, bu Alaattin’nin disinda baska bir Alaatin mi vardi?
Serok’un ekibinden miydi bu Alaattin? Taksim meydanindaki katliami yapinca desifre oldu. Onu gizlemek
icin mi Alaattin Kapan hedefe cikarildi? Eger durum boyle ise bir tas ile birka¢ kus birden vurulmustu.
Gercek katil olan bir Alaattin gizlenmis, bir Kirt érgittnun lideri olan baska bir Alaattin mi 6ldirtiimustu?
Haki Karer’i bizzat 6ldiren Kkatile karsi hicbir sey yapilmamisken olay giinii Antep’te olmayan Alaattin
Kapan, Haki Karer’in katili olarak m1 élduralmista?

Peki, Haki Karer’in asil katili, yani tetigi ceken Baki Ates hakkinda neden herkes sessizdi? Neden
onun pesine dustulmemisti? Kimlerin ona emir verdigi neden d&grenilmemis veya 6grenilmek
istenmemisti? Onun Elazig’da dolastigin1 her kes biliyordu. Biliyordu da neden herkes susuyordu? Yoksa
Baki Ates gorintiide Bes Parcaci, gercekte ise Serok’un da mensup oldugu baska bir teskilatin adami
miydi1?

Ali Yaylacik evinde guinlerce kendi kendine bu sorulari sordu, kafas: tam allak bullak olmustu. Artik
hi¢ kimseye glivenemiyordu.

Bozan Aslan tahliye olunca Serok ve Cemil’e glivenmedigi icin onlardan uzak duruyordu. Ama Haki
Karer ile ayni sirr1 paylasanlar bir grup gibi davraniyor, tanmidiklar: Kisilere Alttan alta Serok’un kuskulu
biri oldugunu séyluyorlardi.

Kisa bir slre zarfinda bu durumu fark eden Serok, tedbirler gelistirmeye basladi. Haki Karer’in sir
arkadaslar1 aleyhinde iki soylenti cikarild: ve bu sdylentiler hizla yayildi. Birinci s6ylenti: Bozan Aslan, Ali
Yaylacik, Ahmet Balli ve Mehmet Uzun “orgutii parcalayip, yeni bir orgiit kurmak istiyorlar”. ikinci
sOylenti: “Bu kisilerin Haki Karer’in oldirilmesinde parmaklar: var” bicimindeydi. Kirdistan devrimcileri
orgutinin sempatizan ve taraftarlarina gore, Serok biyik ajan Alaatin Kapan’i teshiste yanilmadigina gore,
bunlar hakkindaki teshisleri de dogru olabilirdi; Lakin bu adamlar her seye kuskuyla bakiyorlardi. Orgit



icindeki egemen mantik bdyle iken Ali Yaylacik daha cesaretli davranarak Antep’teki bitun kadrolar: ikna
etmis; silahlara ve 6rgitin komiin evlerine el koyarak 6rgut adina bolgede Cemil’i bir basina birakmisti. Bu
hamle karsisinda panige kapilan Serok, “ajanlar orgiti parcaliyorlar” gerekgesini iyi kullandi. Kirdistan’in
baska bdlgelerinden Antep’e kadrolar aktarildi. Ali Yaylacik ile birlikte hareket eden bazi Kisilerle
konusularak ikna edildiler. Bu faaliyetler slirerken silahli iki Kisi bir aksam Uzeri Bozan Aslan’in evinin
onunde pusu kurdular. Kapidan disar ¢ikan Bozan yaylim atesine tutularak éldurdldd. Olayr duyan Mehmet
Uzun sehri terk ederek Ankara’ya gitti. Bilinen evlerde kaldigindan yeri tez bulundu. iki tetikci onu da dar
bir sokakta 6ldurdi. Ahmet Balli’y1 tartismak amaciyla bir eve ¢agirdilar, iceri girer girmez basina bir cuval
gecirdiler, bagirinca sirtindan cigerlerini bigakladilar haykirisi cuvalda hapsoldu.

Sirrt bilen yalmizca Ali Yaylacik kalmisti. O da saklanmiyor, acik acik geziyor ve 6limi goze aldig:
izlenimi veriyordu. Cok sonralart samimi bir arkadasi onun 6lum amini sdyle anlatacakti: “Bir kahvede
agabeyi ile birlikte oturuyordu, kahveye dogru yirlyen grubun kendisini 6ldirmek amaciyla geldigini
anlamisti. Agabeyine ‘Bunlarin niyeti kotii, sen kalk git!” dedi ve abisini génderdi. Uzerinde silahi vard,
gelenlerin hepsini tek tek vurabilirdi, ama yerinden kipirdamadi. Kendisine ates edildiginde ayaga bile
kalkmadi, bir slre katillerine aciyarak bakti, yiziikoyun yere dustd.”

Artik devrimin ihanetcileri de vardi! Serok, gercek yizinl gizlemeyi basarmisti. Haki Karer’in asil
katiline hi¢c kimse karismamisti. Pos biyikli Alaattin ¢oktan unutulmustu. Ve sira Serok’un Turkiye,
Kirdistan ve Ortadogu’nun siyasal ¢evrelerine bir 6rgutin lideri olarak tanitilmasina gelmisti.

Sanki birileri bir digmeye basmiscasina, Tirk basini da, Serok’un bir Kirt 6rgiti kurdugunu, bu
orgutiin cok tehlikeli oldugunu yazmaya basladi.

Bu koroya sol érgutlerin bir bolima ile baz1 Kurt érgitleri de katilinca, Serok yandaslarinin ve Kiirt
halkinin géziinde kahraman olarak blyimeye basladi.

Boylece Kurdistan sorununun ¢6zimi i¢in kurulus asamasina gelmis Kurt érgutiiniin icine uygun bir
operasyonla Truva at1 yerlestirilmisti.

Antep’te bir komplo ile sekillendirilen Serok’un 6rgutd, otuz yil boyunca binlerce cinayet isledi. Ve
0 glinden bu gline kadar Antep’teki oyunu hep tekrarladi. Serok’un érgittnun tarihi, éldurdlen binlerce
“kahraman” ve yine olddrilen binlerce “hainin” trajik oykdleriyle birlikte, gezegenimizin komplolar
ansiklopedisi gibidir.”

Bu son satirlar okununca, Ferhan tekrar zulasini acti, yazili kédgitlari sakladi. Delil’in saskin yizine
bakt:

— Muthis bir yorum diye fisildad.

— Muthis bir yorum mu, muthis bir gercek mi?

— Anlatilanlarin tumu gergek, kimdir bunlari yazan? Hig bir iz, bir ipucu vermemisler, siseden ¢ikan
sifreyi de tam olarak ¢c6zmemisler, simdi ne olacak?

— Ben de bilemiyorum, hicbir fikrim yok, bildigim tek sey var simdiye kadar bildigimiz her seyin
altina dinamit konulup havaya ucuruldu, beynim savas alani gibi, kesin bir sey soyleyemem. Simdi de
Bagdat’ ta nelerle karsilasacagimiz (izerine diisinmeye c¢alistyorum.
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Roza’y1 tek basina bir odaya kapatmislards. iceri itildigi an birkac dakika cevresine bakinmis ama hicbir
sey secememisti. Oylece itildigi odanin ortasinda ayakta dikilmisti. Beyninde bir ugultu vards, kulaklarinin
ici zonkluyordu, caresizlik bitiin enerjisini alip gétlirmistd.

Bir muddet sonra gozleri cevreyi yavas yavas secmeye basladi. Odada demirden yapilma ranzanin
Uzerinde bir yatak vardi. Tavandaki kiicik ampul oday: aydinlatmaya yetmiyordu. Ranzanin karsisina bir
sandalye, onun berisinde kicuk bir masa, Gzerinde bir stirahi ve su bardag: duruyordu.

Yalpalayarak yuriyen Roza kendini yatagin (zerine birakinca aglamaya basladi, arabadan
indirildiklerinde Delil ile Ferhan’a cok sert davranmiglardi. Buradan sag kurtulmalarinin imkansizligina
inaniyordu. Arkadaslarinin nereye goéturuldugini de bilmiyordu.

Sabaha dogru Roza’nin uyudugu odanin demir kapisi sessizce acildi. Basinda mavi bir sapka, tizerinde
uniforma olan, kirk bes yaslarinda iriyar: bir adam iceri girdi. Kapiy: tekrar kapatarak sessizce kilitledi,
Roza’nin yatagina dogru kedi sessizligi ile ayaklarinin parmak uclarina basarak yirudu.

Roza yatakta sirtlisti uzanmis, iki kolunu yana agcmisti, dimdik gogisleri ince gémleginin altinda inip
kalkiyordu. Bir bacagini kendine cekmis, diger ayagim uzatmisti. Adam Roza’nin (zerindeki kot
pantolona bakti, gdmlegi Pantolonunun altindan ¢ikmis, gébegi gorindyordu.

Yiyecekmis gibi Roza’nin Gzerine egildi. Yanaklari kipkirmizi olmustu, alt dudag: biraz sarkmis, sol
elini bacaklarinin arasina goétirmis, Roza’min ¢iplak gbbegine bakarak cinsel orgamiyla oynamaya
baslamisti.

Roza her seyden habersiz derin bir uykuya dalmisken adam ayakkabilarini ¢ikardi, elini kemerine
gotirdd, gozlerini Roza’min poérsimis, yorgun dudaklarinda gezdirirken pantolonunu cikardi, killi ve
kalin bacaklar: vardi, 6ne firlamis killi gébegi ile bacaklar: arasinda beyaz bir don kalmusti.

Bu haliyle Roza’nmin (zerine egildi, yuzlnl yalamaya baslarken elini bacaklarinin arasina gotirdu.
Aniden uyanan Roza bir ¢iglik atti, ama dev gibi Arap ¢oktan agzini agzinin igine hapsetmisti.

Dudaklar1 Arap’in agzindayken gozleri kocamanlasan Roza eleriyle adamin iki yanagina saldirarak
tirnaklarini batirmaya basladi, ama cok gicliu olan Arap basini geri cekti, ilk olarak Roza ile g6z goze
geldi. Agzi sulanmis, gozleri sehvetle dolmus, dizginlenemez bir bogay: andiriyordu.

Roza bu yaratigin elinden kurtulamayacagini anlamakta gecikmedi, ama gonull olarak teslim olmak
niyetinde degildi. Adamin altindan ¢ikmaya calisti, bacaklar1 arasindaki elini itti. Buna sinirlenen Arap,
Roza’nin bacaklar1 Gzerinde oturdu, sol eliyle iki elini sikica tuttu, sag eli ile bluzunun digmelerini tek
tek cozmeye basladh.

Bir dakika sonra bluzun batin digmeleri tamamen acilmisti. Roza caresizdi, ayinin penceleri arasina
dismus nazlh bir ceylan1 andiriyordu. Avaz:i ¢iktigi kadar son bir ¢iglik daha atti. Adam hemen eliyle
agzin kapatti, diger eliyle Uzerindeki beyaz atleti ve onun altindaki pembe renkli sidyenini ¢ikardi.

Roza’nin bembeyaz ve dik gégusleri gozlerinin 6niine serilince agzinin suyu akti ve dudaklarini yavas
yavas goguslerinin Uzerinde gezdirirken, Roza’nin Uzerine uzandi. Bacaklarinin arasindaydi ama kot
pantolonunu heniiz ¢ikaramamista.

Roza’nin gogusleri terden 1pislak olmustu, aniden elini agzindan ¢ekti, Roza’nin iki dudagini birden
tekrar agzina hapsetti. iki eliyle ince belinden tutarak kendine cekti, bir eli kemerini ¢c6zmeye calisiyordu.
Yizinl basim tirmalayan Roza’nin elleri ona oksama hissi veriyordu, gogsu bir korik gibi inip
kalkarken, pantolonu yere distl, ranza bir besik gibi sallanmaya basladi, adam Roza ile bir olmus, basi



ranzanin bir ucundan ortasina kadar gidip geliyordu.

Roza artik bir 610 gibiydi, higbir duygu ve aci hissetmiyordu. Bir middet sonra Roza’yi tersine cevdi,
Uzerindeki askeri gomlegi de c¢ikararak tekrar hareketlendi. Ranza odanin ortasina dogru surikleniyor,
Arap kendinden gecmiscesine inliyor, bu inlemeler giderek bogiirmeye donistyordu.

Sesi kesilince dogrulup ranzadan indi, giyinirken de bildigi tek kelime Almancayla “gut, gut, gut”
deyip duruyordu.

Adam ayakkabilarini giyip ciplak ve yizlstl cansiz gibi yatan Roza’ya bakti; tekrar “gut, gut” deyip,
ayak parmaklarinin ucuna basarak kapiya gitti, cebindeki anahtarla yavasca kapiy: acip disari ¢ikt.

Adamin ayak sesleri uzaklasinca Roza sessizce aglamaya basladi, her tarafi ates gibi yaniyordu.
Kasiklarindan sanki pislik akiyordu, her tarafi vicik vicikti, midesi bulanmaya basladi, bas1 dénuyordu,
kalkmaya calisinca kustu. Basini ranzadan asagi sarkitti, atesi ylkselmisti, nefes almakta zorluk
cekiyordu. Ama bdyle bekleyemezdi, bitlin glicini toparlayarak kalkti, giysilerini aradi, her biri bir
tarafa atilmisti, onlari toparladi, yastigin temiz kilifi ilisti gozlerine, hemen sokti onunla kendini
temizledi, Ustlna giyindi, agriyan midesini tutarak yatakta kivranip durdu.

Soke olmustu, saghkli disinemiyordu, rilya mi: gérmisti, yoksa yasadiklari gergek miydi? Daha onu
bile kavrayamiyordu. Tekrar kalkip oturdu, cevresine bakti, tavandaki ampul ¢evresine 1s1k yayiyordu,
karsidaki pencerede aydinlik sokmdisti. Parmagint agzina goturdd, 1sirdr agriyordu, demek ki gordikleri
riya degildi, elini 1slak yastik kilifina degdirince Urktu, gozleri buyudu elleri titredi, aglayarak kendini
tekrar yataga att.

Delil ile Ferhan’in durumu daha kottydi. Onlar: iskence tezgahlarinin bulundugu bir odaya almislardi.
Sorgularim yapan ekip bes Kisiydi, tc kisi Ingilizce biliyordu.

En yetkilileri blyuk ihtimalle bir generaldi. Besi de asker giysiliydiler, ama ritbeleri yoktu. General
yaklasik olarak 55 yaslarinda, kir sacli, uzun boylu somurtkan biriydi. Diger dérdi Generalin soyledigi
her s6zl dikkatle dinleyen, acele sonuclar ¢ikaran ve uygulayan robotlar: andiriyorlardi.

Bulunduklar1 uzunca salon bir is atélyesine benziyordu. Tahta ve demir direkler, uzun kahn ipler,
kalaslar, testereler, sivri kaziklar, prangalar, zincirler duvarlara asilmis veya yaslanmisti. Kocaman salonun
yalmzca iki penceresi vardi, onlar da tavana ¢ok yakindi. Karsilikli iki duvarda yanan projektor isiklarin
yansidigi alanlar ¢cok aydinlikti, geri kalan yerler lostu.

Ferhat ve Delil’i ylrUterek 1siklarin altina goéturdiler, burada g6z baglarini ¢ézdiler. Sorusturma ekibi
tam olarak karsilarinda yerini almisti, ama onlar gozlerini kamastiran kuvvetli isiktan dolayr hi¢ kimseyi
g6remiyorlardr. Irak’li generalin sesi hayli glrdu:

— Yasamak istiyorsaniz bize her seyi dogru soyleyin, yanhs bilgi verirseniz, acik soyliyorum size
korkung iskenceler yapariz. Kérfezi gemilerle doldurmussunuz, bu sadece bir tehdit mi, yoksa gercekten
ulkemize karsi bir saldir1 m1 olacak?

— Hangi amacla nereden ne zaman Glkemize girdiniz?

— Sizin gibi kag ekip tlkemize sokuldu?

— Askeri Uslerin koordinatlarini verdiniz mi? Verdinizse nerelerin koordinatlarini ve hangi tarihlerde
verdiniz? Kurtlerle ne gibi iliskiler i¢indesiniz?

— Turkiye Gzerinden Kuzey Irak’a silah nakliyat: bagladi m1?

— Bir savas durumunda Turkiye’deki Usler bize kars1 kullanilacak m1?

— Ulkemizi uzaktan bombalamak veya fiizelemek mi istiyorlar, yoksa direkt isgal mi dustintliyor?



— Once bu sorulara dolambagsiz yantlar istiyorum. Bilmelisiniz ki bundan sonra yasayip
yasamamaniz bu sorulara vereceginiz cevaplara baglidir dedi.

Projektorlerin altinda gozlerini kirpistiran Ferhan:

— Efendim bir yanhs anlasilma s6z konusu, biz Amerikali degiliz ve Amerika i¢in ¢alismiyoruz dedi.

Daha konusmaya devam edecektiki, General bagirdi:

— Yalan sdylemeyin dedim, biraz daha al¢ak bir sesle yanindaki gorevlilere:

— Soyun bunlari! dedi.

Isikli boltime firlayan dort Kisi, Ferhan ile Delil’i iki veya U¢ dakika icinde ¢irilciplak soydular ve
Generale donerek;

— Komutanim ikisi de sunnetlidir deyince, general bir daha kikredi:

— Sdnnetliler ama batililarin pasaportunu tasirlar, onlarin dilini kullanirlar, batili kadinlarla evlenirler.
Zaten bu 6zelliklere sahip olanlar ajanlik yapmaya musaittirler dedi. Sesini daha da ytikselterek;

— Son kez soyluyorum, dogru cevaplar verecek misiniz? diye bagirdi.

Ama Ferhan ile Delil konusmak istemediler, ikisi de biliyordu ki ne soyleseler karsidakiler
inanmayacaklardi.

Bu sessizlige 6fkelenen General, adamlarina isareti verdi. Duvarlarin yanindaki direkler alindi, birkag
dakika icinde iki adet carmih hazirlandi, kars1 karsiya dikildi. Generalin ikinci bir isaretiyle 6nce Delil
ardindan Ferhan carmiha gerildi. Kollar1 bir iple carmihin direklerine baglandi, ayaklari boslukta
sallanmyordu, ikisi de ciril¢iplakti ve yizleri aciyla burusmustu.

Generalin sesi bir kez daha duyuldu:

— Bu gun mart ayinin 16’s1 bana saldirinin baglayacagi guni sdyleyin, sadece bunu istiyorum,
sOylerseniz sizi indiririm dedi.

Ikisi birlikte bilmiyoruz anlamina gelecek sekilde baslarini iki yana salladilar.

General adamlarina tekrar isaret verdi, Carmihtakilerin Uzerine kovalarla soguk sular doktuler. Delil’in
kollart muthis agriyordu, inlemeye basladi, Ferhan dilini isirmisti. General zevkle ikisinin acidan kirismis
yuzlerine bakiyordu. Onlara agir iskence yapip yapmama konusunda daha tam bir karara varamamisti.

Simdilik onlar1 6ldirmek dogru degildi. Zaten bu konuda Saddam’a danismadan kendi basina bir karar
alamazdi. Ama Saddam ona “cabuk o adamlar1 ¢6z, 6grendiklerini bana ilet” demisti.

Adamlar ¢oziilmuyor veya ¢oziillmek istemiyorlardi. Ona gore ikisi de deneyimli CIA ajanlariyds, nasil
cozecekti? Iskence ile bu is olmazdi? Tutuklular kalp krizi gecirip olebilirler diye diistindii, adamlarina
isaret verdi, carcabuk indirdiler. Giysilerini giydirdiler, ikisinin de kollar1 tutmuyordu. General:

— Alin g6tirin dedi. Her birinin kollarinin altina ikiser Kisi girdi, salona acilan demirden gri renkli bir
kapiya dogru goturulirken General bagirtyordu:

— Gidin dlstnan, birazdan sizi tekrar alacagim; dogruyu sdylemezseniz kabahati kendinizde arayin!

Gri kapiyr actilar, ikisini ard arda iceri itip kapiyr kapattilar. Tahminen alti metrekare kadar genislikte,
icinde bir de tuvalet bélimuindn oldugu odanin her tarafi betondu ve ici bombostu; tavanindaki bir
ampulle aydinlaniyordu.

Ferhan duvarin dibine, Delil’de onun yanina ¢okti. Ferhan’ in yiiziine bakti:

— Telaglanma arkadas, General bl6f yapiyor dedi.

Ferhan:

— Bizi korkutmaya calistigi belli de, sabit fikirli, mantigin1 yitirmis, bizi anlamiyor. Ama



zannedersem Amerika kisa zaman icinde Irak’1 vuracak. Adamdaki telasi gordin mi? Neyse metin
olmaya calisalim diyerek hem kendini hem de Delil’i teselli etmeye calisti.

Roza’y: hatirlayan Delil, buttn acilarini unutarak derin duslere daldi. Ferhan’in da ¢ok aci gektigini
biliyordu. icinden c¢ikilmaz bir girdaba dismustii. Artik buradan kurtulmanin imkansiz oldugunu
dislindigl sirada batun gicunu toplayarak ayaga kalkti, kapiya kadar yiridd, kulagini demir kapinin
araligina dayadi; koridordaki sesleri dinlemeye calisti, ortalik sessizdi, uzaktan anlasilmayan sesler
geliyordu. Konulduklar: kii¢tik kogusun sol duvarinda demir parmaklikli, dikdortgen seklinde bir pencere
vardi, ama yuksek oldugu icin oradan disar1 bakamazdi. Kogusta tuvalet olduguna goére burasi hapishane
olabilirdi, blyuk bir ihtimalle Roza’da baska bir kogusta tutuluyordu.

Ferhan’da zorlamip kalkinca koltuk altlarinin ¢ok agridigini sdyledi. Aksayarak yiriyor, sadece
duvarlara bakip susuyordu. Bu ara koridorlardan sesler yukseldi; kapilar acihip kapandi, karavana
seslerinden yemek dagitildig: anlasilinca Delil ile Ferhan duvarin dibinde ¢omeldiler. Kapilarina dogru
ayak sesleri gelince ikisi de dikkatle acilacak olan kapiyr gézlemeye basladi.

Demir kapinin ortasindaki mazgal acilinca Delil oturdugu yerden firlayip kapinin yanina gitti, uzatilan
iki tabak ve iki tahta kasig1 alinca mazgal kapak kapandi. Artik kendilerine yemek verilecegine inanmaya
basladilar, nitekim birkac dakika sonra demir kap1 acildi. iki gardiyanmin gozetiminde iki tutuklu nohut ve
bulgur pilavini tabaklarina doldurup ¢iktilar. Kapilar kapaninca ellerindeki tabaklarla kogusun orta yerine
donerek ayakta yemeklerini kasiklamaya basladilar.

Uzerinde yatacaklar1 yataklar1 yoktu, kaldiklari kogus cirilgiplaktl, ama ginde tc¢ kez yemek
veriliyordu. Buraya konulduktan iki gin sonraki gece yarisi, koridordan ayak sesleri gelmeye basladi,
ortalhik o kadar sessizdi ki ayak seslerinden gelenin tek kisi oldugu anlasiliyordu. Delil ile Ferhan’in
go6zlerine her an iskenceye alinacaklarini distindiiklerinden uyku girmiyordu. Ve ayak sesleri yaklastikca
kalpleri daha hizli atmaya basliyordu, bu strese dayanamayan Delil yerinden firlayarak ayaga kalkti, onu
Ferhan izledi. Bu ara ayak sesleri kesildi, kapinin mazgal deligi acildi, ama Delil’in kalp atislar1 ayak
seslerinin yerini aldi. Basini egip mazgal deliginden bakan gardiyan, kapiya yakin ayakta kendisine bakan
tutuklularla g6z goze gelince

— Hanginizin adi Delil diye sordu.

— Benim diyen Delil, mazgal deliginin yanina gitti, egilip gardiyana bakmak istedi, ama gardiyan
mazgal deliginden iceriye sar bir zarf uzatti, ingilizce

— Bu sana ait deyip mazgal deligini kapatti. Tekrar ayak sesleri yikseldi, Delil’in kalbi neredeyse
duracakti, gozleri kararmaya baslad:.

Gerisini hatirlamiyordu kendisine geldiginde, Ferhan onu sirtiisti yatirmis kollarina masaj yapiyordu.
Uzerine oturdu, cevresine bakti, gozi sar1 zarfa ilisince, Ferhan’a bu da neyin nesi dercesine bakti.
Yerdeki zarfi alarak acti, yine ayn: konular: iceren yazilardh.

— Allahim diye haykirdi, birileri bizi gozetliyor, adim adim izleniyoruz ve bizi izleyenlerin elleri
oylesine uzunki; elleri hem Iran rejiminin karakoluna hem de Saddam hapishanesine kadar uzamyor diye
ekledi.

Ferhan Delil’in elindeki kagitlar: aldh.

— Kardesim panige kapilma, sabret bir okuyalim, adam bizim buldugumuz sifreleri ¢6ziyor biz de
belki onun kim oldugunu aciga ¢ikaririz dedi ve Delil’in duyabilecegi bir ses tonuyla okumaya basladi.
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“Cuma gundydi, Sabiha Hanim erken uyanmis, batin hazirliklarini tamamlamis pazara gidecekti.
Ankara Bahcelievler pazari meshurdu. Haftada bir, cuma gunleri kurulan pazarda herkes aligverise
cikardi. Sebze meyve ve diger yiyecekler, dilkkanlara gore burada daha ucuz ve taze olarak satildigindan
pazaryeri daima kalabalik olurdu.

Sabiha Hanim genellikle her cuma glini mutlaka pazara ugrardi. Bir seyler satin almasa bile alismisti
bu pazara, kalabaligindan, girgirindan, kokusundan, bagirarak mallarinin reklamini yapan esnafin
sesinden zevk alirdi. Bir de burada kendi yasiti tamdiklariyla bulusur, glizel sohbetlere dalardi.

6 Haziran Cuma ginl gezmek icin degil, pazara alisveris icin ¢ikti. Gelinleri ve ogullart piknige
cikacaklarindan ahligverisi yapip tez donmesi gerekiyordu. Sicak olmasina ragmen (zerine krem rengi
yazlik bir pardest giyinmis, ayagina terlik takmisti. Yas1 ellinin Gzerindeydi ama yasindan daha geng
gorindyordu. Bir giin 6nce kina yaktigi saclarini itinayla taramis, arkadan topuz yapmisti. Glneste
yanmis esmer teni kirisiksizdi. Kirikhanl bir doktor tarafindan yapilan disleri bembeyazdi. Yolda
yurirken hep gultimserdi. Pazardaki esnafin cogu onu tanir ve herkes ona bir seyler satmak, onunla bir iki
kelime konusmak isterdi. Ama bu guin biraz acelesi vardi. Rastladig1 ilk tezgahtan domates secti, dolma
ve sivri biberleri ayr tarttirdi. Filelerine taze sogan, patlican doldurdu. Buradan baska tezgahlara gecti.
Kiraz, malta erigi, yesil erik aldi. Daha ileriye dogru ylriimeye basladi, buradan da 1zgara icin et alacakti,
satic1 tanidigi bir kasapti. Sabiha Hanimi gorir gérmez:

— Hos geldin teyzecigim, mangal icin istiyorsun degil mi?” dedi ve hemen degisik etlerden parcalar
keserek dogramaya basladi. Bu et parcalarini ayr1 posetlere koyarak agizlarini bagladi.

— Sagol oglum, Allah razi olsun diyerek etlerin parasin1 6deyen Sabiha Hanim, et posetlerini elindeki
blylk posete yerlestiriyordu. Seyyar kasapla vedalasinca asagida, taze salataliklara goz atti:

— Bir miktar da bunlardan yavrum dedi gen¢ adama.

Yukiu cok agirlasmisti, bu gin arkadaslarina takilmadan eve donmeliydi. Kah ydriyor Kah
dinleniyordu. Uglincii cadde ile on altinci sokagin kesistigi koseye geldiginde nefesi kesilmek lzereydi.
Torbalarin1 yere birakti, rahat bir nefes aldi, sicaklar bastirmis, koltuklarinin alti terlemeye baslamasta.
Karsisinda bes metre kadar ilerisinde iki erkek karsi karsiya durmus konusuyorlardi. Birisini sahsen
taniyor, ama ismen bilmiyordu. Gen¢ adam bu mahallede ara sira gortinirdi. Herkes onu Glkiict olarak
bilirdi. Zayif, sarisin, uzun boylu bir gencti, saclarin1 arkaya dogru taramisti. Digeri siyah sacli, aln1 ¢ikik,
sarkik biyikli, orta boylu 24 25 yaslarinda biriydi.

Sabiha Hanimin sahsen tanimadig Kkisi digerine:

— Tespit ettin mi? diye bir soru sordu. Karsisindaki adam gayet emin bir ses tonuyla:

5-6—-2 Tamam Reis diye karsilik verdi.

Sabiha Hanimin sahsen tamimadigi Kisi, elindeki siyah kehribar tespihini sakirdatarak cevresine
bakiyordu. Bu ara Sabiha Hanimla g6z goze geldiler, bakislarini yere geviren Sabiha Hanimin ici aniden
urperdi, yerdeki torbalarini alarak suursuzca yuradd, biraz ileride “5 6 2 Tamam Reis” diye icinden
tekrarladi. Bir parola gibi, bir sifre gibi algilamisti.

Bu sozlerle bu rakamlarin anlam: neydi? Evinin kapisina kadar Gzerinde dustindi, ama hi¢ bir anlam
cikaramadi. Esyalarla mutfaga gitti. Her seyi yerli yerine koydu, kafasindaki sifre ile yatak odasina gitti,
komidinin ¢ekmecesinden aldig: bir kdgida “5-6—-2 Tamam Reis” diye yazdi1 ve cekmeceye geri koydu.



9 Ekim 1978 aksami Ankara’nin Bahcelievler Semtinin 17. Sokaginda eski bir apartmanin bodrum
katinda iki kisi kalmaktadir. Birinin ad1 idi Amin Mahldk, ébiiriin adi ise Rahmi Korkar’di. Bundan bir
middet 6nce ikisi birlikte Tokat 6grenci yurdunda kaliyorlard:, fakat yurt binasi solcular tarafindan
silahla tarandig: icin oray: terk ederek bu apartmanin bodrum katina yerlesmislerdi. idi Amin Mahldk
1958 Yilinda Erzurum’da dogmustu. Milliyetci Hareket partisinin militaniydi. 24 Mart 1978 giinii Ankara
Cumhuriyet Savcr Yardimcis: Dogan Oz’l 6ldirme eyleminde yer almists. Uzun boylu, zayif, gozlerinin
alt: siskin ve morarmisti. Acimasiz biri oldugu icin arkadaslart onu idi Amin olarak cagirirdi. Rahmi
Korkar, idi Amin ile yasitt1. O da Erzurum dogumluydu, uzun yillara dayanan bir arkadasliklar: vardi. Bu
apartmanin bodrum katina bir middet dnce yerlesmislerdi. Rahmi Milliyetci Hareket Partisinin Ankara il
baskan yardimcisiydi. Para konusunda higbir sikintilari olmamasina ragmen dikkat cekmemek icin yoksul
ogrenciler gibi binanin bodrum katini kiralamiglard.

Uc oda kiiglik bir salon, mutfak ve banyodan ibaret olan bodrum katinin dosemesi de 6grenci evine
gore yapilmisti. Ama idi Amin bu ev igin biraz liks gibi goriinen koltuklar satin almisti. Cagla yesili
rengindeki bu koltuklar ve ceviz agacindan masa, bodrum katina pek uygun degildi.

Yirmi bes metrekarelik oturma salonuna baska bir hava veren koltuklarin renkleriyle uyum saglayan
perdeleri de arkadasinin itirazina ragmen bizzat idi Amin begenmisti.

Misafirleri gelmeden iki hemseri her tarafi temizlemis, ocaga cay koymuslardi. Saat tam yirmide kap: zili
lic kez ard arda caldi. Gelenlerin kim oldugunu bilen Rahmi kosarak kapiya gitti, idi Amin de mutfaktan ara
koridora cikti. Kapi acildiginda 6nde Reis, arkasindan Milliyetgi Hareket Partisi Bahcelievler bolge
sorumlusu Sermet Geyikli, onun da arkasindan Resat Firtina iceri girdi. Gelen Kisilerle tek tek el sikisan
Rahmi, herkesi iceri alinca kapiy1 sikica kapatti. idi Amin ise misafirlerini oturma salonunun giris kapisinda
karsilayarak opt, oturmalari icin yer gosterdi. Reisi tekli koltuga oturtunca:

— Tam zamaninda geldiniz ¢ay: demledim dedi.

Cevresine keskin ve dikkatli bir bakis atan Reis ayaga kalkti, perdeleri iyice ¢ekti, koltuga oturunca idi
Amin Mahldk’un kendisine hediye ettigi Erzurum Oltu tasindan tespihini sakirdatarak cekmeye baslad.
Elindeki cay tepsisi ile iceri giren idi Amin, arkadaslarina cay servisi yapti. Bardagindaki sekeri karistiran
Reis, servisi tamamlayip karsisinda oturan idi Amin’i siizerek:

— Mabhalledeki kizgin bogalardan haberin var m1? Bu gece arilasalim, ne dersin dedi.

Onun gibi egitimden gecmis Idi Amin, Reis’in ne demek istedigini hemen anladi. Meshur
kahkahalarindan birisini atarak;

— 1ki tane hazir bekliyor, ama kasaplik varken, arilasmay: pek anlamadim dedi, bir kahkaha daha
koyverdi.

Reis ile Idi Amin disindakiler kizgin 6kiizler ile arilarin hikayesini bilmiyorlardi. Ama 6kizlerle
solcularin kastedildigini anlamislardi. idi Amin’in kahkahalar: kesilince Reis oturdugu yerden ayaga
kalkti, salonun orta yerine dogru yuridi, kolunu kaldirarak saate bakti,

— Saat 20.30 dedi, biraz disindu

— 1di Amin, sen cik git oray iyice kontrol et, kapiyr dinle, bak oradalar mi, kag Kisiler? Ogren ve
cabuk gel deyince idi Amin disar: firlads.

Daha once birka¢c kez kontrol ettigi 15. Sokaktaki apartmanin 56/2 Nolu dairesi evlerine pek uzak
degildi. Solcu iki 6grencinin kaldig:r bu daireyi coktan kesfetmis, bilgilerini Reis’e iletmisti. Hatta bu
dairede oturanlardan birinin adi Faruk Erzan, digerinin ise Salih Gevence’ydi. ikisi de Turkiye Isci Partisi



uyesiydiler. Aldig: istihbarat emin yerlerdendi.

56 Nolu apartmanin 2 Nolu dairesinin kapisin: bir miiddet dinleyen idi Amin kosarak eve geldi. Reis’e

— Evde iki, ya da (¢ Kis var, tam olarak ¢ikaramadim diye rapor verdiginde Reis dustinceliydi ve hala
elindeki tespihini sakirdatiyordu,

— Elimizdeki eleman az, iki kisi daha istiyorum derken, kafasinda planlar kurdugu hemen
anlasiliyordu. idi Amin’e,

— Okdizleri baglamak icin gerekli kablolar1 ve agizlarini kapatmak igin lazim olabilecek bantlar:
hazirla emrini verdi.

Sermet Geyikli ise daha emir almadan;

— Tamam agabey, benim adamlarim bekliyorlar, onlar1 bir ka¢ giinden beri hazir getirmisim, siz ¢ikin,
trafonun orada bulusuruz diyerek cikti. Sermet kosarak Dadas Kiraathanesine gitti, burada kendisini
bekleyen Ejder Tuzcan ile Turan Kiran’1t buldu. Selam verip yanlarinda oturdu. Daha onlar bir sey
sormadan yalmz ikisinin duyabilecekleri bir ses tonuyla:

— Bu gece o0 is olacak, ben hemen ¢ikiyorum, siz de kimseye caktirmadan, tek tek ¢ikin gelin dedi.

Kahveyi terk etti, bir muddet sonra sokakta bulustular, her taraf tenhaydi, sokaklarda kimsecikler
yoktu, kosar adimlarla trafonun bulundugu yere nefes nefese gittiler. Ejder ile Turan Reis’le karsilasinca
cok sevindiler. Fazla zaman kaybetmek istemeyen Reis, plani agiklamaya basladi:

— Eylem bashyor, idi Amin, Sermet, Rahmi ve Resat iceri girecek, kapidan girilince polis denilerek
silahlar cekilecek, kisiler tek tek yizustu yere yatirilarak Gstleri aranacak, once agizlari bantlanacak,
ardindan kollar1 arkadan kablo ile sikica baglanacak, bu ara agizlar1 bantlanmadan kimlikleri ve hangi
okulda okuduklar: tespit edilecek. Isi bu asamaya getirdiginizde bana haber yollayin, ne yapilmas:
gerektigini sdylerim. Turan sen apartmanin bir kdsesinde, Ejder sen de karsi kdsesinde nobetci olarak
kalacaksiniz, herhangi bir durum olursa bana haber verin, ben de 16. sokagi kesen kiglk caddenin
basinda arabamin icinde bekleyecegim dedi, arabasina dogru yurudu.

Nobetciler bellerindeki silahlari cekerek 56 Numaral: apartmanin kdselerine sindiler.

Dort katil aday: ise irkek adimlarla 56 Numarali apartmana girdiler, 2 Numarali kapinin yanina
varinca durdular. Idi Amin kulagim1 kapiya dayayarak dinledi, iceriden konusma sesleri geliyordu.
Belindeki silah1 gekince digerleri de silahlarina davrandilar, Sermet Geyikli, idi Amin’i iterek kapinin
oniine gegti, bir omuz vurdu, ama kap: saglam oldugundan agilmadi. Idi Amin parmagyla zile basti, nefes
nefese bekliyorlards, kap: agilinca Idi Amin:

— Kipirdamayin! Arama var, polis diye bagirdi.

O anda “Vakif” adl bir dizi film izleyen oturma odasindaki bes 6égrenci, “polis” lafin1 duyunca
heyecanlanarak salona ¢ikmak istediler, karsilarinda eli silahl: sivil Kisileri goriince korkuyla karigik
sasirdilar.

Sermet de evde toplam bes Kisi goriince sasirdi, idi Amin’in:

— Eller havaya demesiyle dordl de ellerini havaya kaldirdi, YUzlstu yere yat demesiyle yattilar.
Hepsinin kollar1 kabloyla arkadan sikica baglandi. Eline bir kalem ve kagit alan Sermet yiz Ustl yerde
yatan, kollar1 arkadan bagli olan ilk kisiye sordu:

— Adin?

— Serdar

— Soyadin?



— Alten

— Yasin?

—23

— Hangi okulda 6grencisin?

— Ortadogu Teknik Universitesi Elektrik Bolimiinde 6grenciyim.

Sdylenenleri elindeki kdgida kaydeden Sermet, yere yatirilan ikinci 6grencinin basina dikildi:

— Adin?

— Hurcan

— Soyadin?

— Gurses

— Yasin?

— 26

— Hangi Okulun Ogrencisisin?

— Ankara Devlet Mimarli Mihendislik Akademisi

Erciment Ugiincu Kisinin basina dikildi. Herkese ayn1 sorular: soruyordu.

— Adin?

— Efraim

— Soyadin?

— Ezgin

— Yasin?

—23

— Okudugun Okul?

— Ankara Iktisadi Ilimler Akademisi Gazetecilik Bolimd.

Bu ara Idi Amin bas komiser, Rahmi de polis roliinde odalarda arama yapiyorlardi, Resat da eli silahlh
vaziyette yere yatirilanlarin basinda beklemekteydi. Dérdincu kisinin basinda dikilen Sermet:

— Adin?

— Osman Nuri

— Soyadin?

— Uzunlar

— Yasin?

—20

— Okulun?

— Hacettepe Universitesi Istatistik BoIimu 6grencisiyim.

Asil aradiklari adamlari bu evde olmadigina igten hayiflanan sorgucu besinci kisinin basina dikildi:

— Sen soyle, adin?

— Latif Can

— Kag¢ yasindasin?

— 20

— Okulun?

— Hacettepe Universitesi Istatistik Boliimiinde okuyorum.

Aramayr tamamlayan idi Amin oturma odasindan yere yatirilanlarin yamna déndi. Arkadaslarina



agizlarini bantlayin isaretini verince, ikiser Kisi sirayla kollari arkadan bagli olanlarin agizlarim
bantladiklarinda, kurbanlar gelenlerin polis olmadiklarint anladilar, ama is isten gecmis, yapilacak higbir
sey kalmamisti.

Efraim, agz1 bantlanirken artik son anlarini yasadigini diisindi, sevgilisi Reyhan goézlerinin 6niinde
canlandi; bembeyaz disleriyle ona gulimslyor, glizel gozleriyle ona bakiyordu. Agzini bantlayan
kaburgalarina tekmeyi vurunca gozleri karardi Reyhan kayboldu.

Kurbanlar tam olarak etkisiz hale getirilmisti. Konusmaya baslayan Idi Amin:

— Ulan sizinki de solculuk mu, hani lan tek bir silahimz bile yok. Yoksa siz rkek tavsanlardan
misiniz?

Elindeki isim listesiyle idi Amin’in yanina yiiriiyen Sermet, kagid1 ona uzatts, isimlerin tizerinde hizla
g0z gezdirdikten sonra aradig: Kisilerin adlarin1 bulamayinca sasirdi. Zaten iki Kisi beklerken bes Kisi ile
karsilasmisti. Cevresine sOyle bir gbz atti, bir kapimin Gzerine yapistirilmis afisi okudu. *“Yasasin
Sosyalizm!” sloganinin altinda daha kicuk bir yazi ile: “Geng¢ 6ncli” yaziyordu. Bunu okuyunca kufur
etti:

— Ulan i...eler, ne sosyalizmi, ne is¢isi, kim kime onculiuk yapacak? Tirk degil misiniz siz?

Sermet, idi Amin’in elindeki listeyi geri alarak:

— Isimlere baksana, bunlarin isimleri bile sakincali! Okuduklar: kitaplardan belli ki vatan haini
bunlar!

Biraz 6nce arama yaparken Idi Amin’in yere firlattig: kitaplardan birini ald, s6yle bir kapagina bakti:

— Komiinist Aziz Nesin’i okur bu yavsaklar!

Elindeki kitab1 yere firlatti. Oncli, CarkBasak gibi dergileri alarak sayfalarini cevirdikce kifurler
savurdu. Idi Amin durumu Reis’e bildirmeye karar verdi; Resat ile Sermet’in kendisini takip etmelerini
istedi. Yuruyerek mutfaga gitti.

Gayet sogukkanliydi, sanki oyun oynuyordu, korku ve panige kapilmamisti, kendisinden emindi ve ne
yaptigini biliyordu. Mutfaga gelen arkadaslarina:

— Ikiniz Reis’in yanina gidin, durumu oldugu gibi anlattin, buradakilerin kimliklerini bildirin ne
yapmamiz gerektigini 6grenin ve gelin. Tekrar geldiginizde zile l¢ kez basin dedi.

Bu emir Gzerine Sermet ile Resat mutfaktan ara koridora, oradan da disar1 ¢ikip kapiy:r kapattilar. Cok
rahat adimlarla kigik caddenin basinda bekleyen Reis’in otosunun yanina gittiler. Kapiyr acip
arkadaslarini iceri alan Reis, meraktan patlamak Uzereydi, ard arda sorular sordu. Ama arkadaslar: icerde
yaptiklarini, bagladiklari adamlarin durumunu kimliklerini séyleyince:

— Bes Kisiler ha dedi.

Sermet’e bakti:

— Sen nobetgilerle konus, cevreye goz kulak olsunlar, biz geliyoruz deyince Sermet arabadan indi.

Reis gaza basarak hizla uzaklasti. On dakika sonra bir apartmanin 6niinde durdu, arabayi calisir
vaziyette birakarak indi, apartmanin bir dairesine ¢ikti donddiginde elinde bir torba vardi, Resat’a torbada
eter ve pamuk bulundugunu, dénce onlar1 bayiltmak gerektigini soyledi. Araba eski yerine park ettiginde
fazla zaman gecmemisti. Nobetcileri kontrol edip, dikkatli olmalarini isteyen Sermet, Reis’in donduguni
goriince, arabanin park ettigi yere kostu, kapiyr acan Reis ona bir sise eter ve yeterince pamuk verdi,
adamlar: ilagla bayiltmalarini ve beklemelerini istedi. Arkadaslar1 arabanin yanindan ayrilinca telsizini
calistird: mandalina basti, kars: taraftan Temugin’in sesini taniyinca aralarinda séyle bir konusma gecti:



— Merhaba iyi aksamlar!

— Merhaba, iyi aksamlar.

— Bes addet kizgin boga hazir, kesimi bekliyor!

— Iki idi bese mi ¢ikt1?

— Evet, ama tam aranan okuzlerden.

— Biliyorsun kurban sayis1 artikga sevap da artar.

— Hah ben de bunu bekliyordum iyi aksamlar.

Telsiz mandalina basip kapatan Reis bir sigara yakti. Ug kez zile basip igeri giren Sermet ile Resat,
eteri idi Amin’e gdsterince, bir kahkaha att::

— Aferin, ya siz bayag: vatandaslar1 distndyorsunuz, zaten uykular: var, 6nce bir uyusunlar, sonra
Allah kerimdir, kotl bir sey olsa da acisiz olur yani dedi.

Eter Sisesinin kapagini acti, eteri pamuga dokti; Efraim’in sirtina oturdu, bir eliyle ¢enesinin altindan
tutarak basini1 havaya kaldirdi, eterli pamugu burun deliklerine yapistirarak bekledi, Efraim’in annesi,
babasi, teyzesi, sevgilisi, ¢cocuklugu gozlerinin 6niinden gecmeye basladi. Devrimi, gelecegi disind,
6lum ile burun buruna geldi, sonen 1siklara tanik oldu, her sey dénuyordu, evren, kendisi basindakiler,
kafas...

Olum ile yasam arasindaki sinirdayds, anlatildigi kadar zor degildi 6liim, aslinda derin bir uykuya
dalmaydi. Bas1 6niine diisunce serbest birakildi.

Bu duruma sevinen idi Amin;

— Uslu cocuk uyudu oh dedi, tzerinden kalkti. Yanindakinin sirtina bindi, narkozculuktan da zevk
aldigint hemen belli ediyordu. Biraksalardi hepsini kendisi bayiltacakti, ama arkadaslari itiraz etti,
elindeki siseyi aldilar, 1slattiklar pamuklar: kurbanlarin burunlarina tuttular. Biraz sonra kap: zili ard arda
¢ kez caldi. Bu kendilerinin parolasiydi. idi Amin elindeki adami birakarak, belindeki silahin cekti,
kapiya yuradd, soru sormadan acti, kapida bekleyenler silahl Kisiyle yiizlesince korkudan gozleri buytdu,
geri kagmak isterlerken; Polis roli takinan idi Amin silahin1 gelenlere dogrultarak cok sakin bir ses
tonuyla:

— Korkmayin igeri girin, polis dedi.

Adamlar polis s6zini duyunca ellerini havaya kaldirarak iceri girdiler, birisinin Uzerinde haki renkli,
digerinin Gzerinde bej bir pantolon vard, ikisi de ayni renkte kareli birer gomlek giyinmisti.

Eli silahli Sermet ile Resat koridora firladilar yeni iceri girenlerin elleri havada, kendilerine
baktiklarini goriince, yizlerini duvara gevirerek, kollarini arkadan baglayip agizlarini da bantlayarak yere
yatirdilar. idi Amin iceri girenlerin tzerinden ¢ikan kimliklere bakti, gozleri fal tasi gibi acildi, gokte
aradigr adamlari yerde bulmustu. Faruk Erzan 24, Salih Gevence ise 26 yasindaydi. Evde kalan
arkadaglarinin basina neler geldigini, bilmiyorlardi, agizlarimin bantlanmasindan kuskulanmislardi. Idi
Amin Resat’1 tekrar disar1 yolladi, yeni ele gecen Kisilerin adlarini 6grenen Reis:

— Cabuk sonradan gelen o iki kisiyi agizlar ve kollar: bagli sekilde alin getirin dedi.

Resat kosar adimlarla geri dondii, iceri girince durumu Idi Amin’e izah etti. Diger odadaki Sermet’i
mutfaga cagiran idi Amin:

— Buras1 sana emanet, biz gelinceye kadar bunlarin basinda bekleyin dedi, silahini cekti Salih
Gevence’nin sirtina dayadi,

— YUri dedi,



Resat da Faruk Erzan’i namlunun ucunda yuriterek Reis’in arabasinin bulundugu yere kadar gittiler,
arabanin arka kapilarini acip Salih ile Faruk’ u arka koltuga oturttular, idi Amin’de onlara cevrilmis
silahinin namlusuyla Salih’in yaninda oturdu. Reis direksiyondaydi, Resat da onun yaninda oturunca
araba hareket etti.

Kurbanlar heniiz baslarina gelebilecekleri tam olarak anlayabilmis degillerdi, eger bunlar polisse, onlari
karakola goturiyorlardi, ama polislere benzer bir taraflart yoktu, elleri arkadan bagliydi, karsi koyacak
halde degillerdi, agizlarinin bantl: olmasi da baska bir sorundu.

Bir middet sonra Reis Balmumcu yolunun 13. Kilometresinde yavaslad: arabay: tenha bir yere ¢ekti.
On kapiy: acarak arabadan indi, tekrar kapiyr kapatti. Karanhkti, ortalikta hi¢ kimse, higbir araba yoktu,
gokyuzl berrakti, tek bir bulut kiimesi gézikmuyordu, yildizlar gézinde kiculmusti sanki. Bir giin 6nce
koministler tarafindan oldirtlen Glkidas1 Recep Hasatli geldi aklina, onun intikamiyla yanmp tutustu,
arabanin kapisini agti, iceri girdi, arabanin motoru ¢alisiyordu, farlari séndirdd:

— Indirin. Tatbikat burada yapilacak, olay burada olmustu, ileri g6tiiriin, maktuliin oldurtldugi yeri
gosterin, bakalim hatirlayacaklar mi1 dedi. Reis’in ne sdylemek istedigini anlayan Idi Amin ve arkadas,
kurbanlarin sirtina silahlart dayayarak tarlanin icinde ydrittiler. Bu ara Reis, arabanin camini indirdi,
uzaklastikca kuctlen karartilart izliyordu, evde kalan diger bes Kisi hakkinda planini kurmaya calisirken
silah sesleri geldi, saydi:, ard arda alt1 silah patlamisti. Katiller arabaya ulastiginda hentiz namlular
sogumamisti, isini saglama baglamak isteyen Reis:

— Idi Amin, kontroll iyi yaptin m1? lyi baksaydin, 6lmemislerse basimiza is acarlar diye sorunca,
sevicinden bir kahkaha atan Idi Amin:

— Ayip ettin agabey, her kafaya (¢ tane, fisebillah gittiler dedi. Reis ¢cok ge¢ kaldiklarini, digerlerini
ikiser ikiser arabaya bindirip ayn: yerde kafalarina kursun sikarak isi bitirmek gerektigini soyledi. Idi
Amin’de aym goriisteydi. Resat:

— Benim igin fark etmez deyince Reis arabayi park etti:

— Cabuk 6nce bir Kisiyi alin gelin, der demez digerleri arabadan firladi. Cevik adimlarla apartmana
girdiler, zili t¢ kez caldilar, iceri girip kapiyr kapattilar, ortaligin sakin oldugunu gériince, 6nce hangisini
gotiirecegini distinen Idi Amin, yerde yatan adamlarin yiizlerine tek tek bakti. Serdar Alten’in gozleri
acik ona bakiyordu, idi Amin korktu:

— Lan ibne sen uyumadin mi1? diye bagirdi, tekrar polis roline birlinerek, Tamam seni gotrip
serbest birakacagiz dedi. Serdar’a umut verdi, bir kolunun altina Resat diger kolunun altina idi Amin
girdi. Yan sarhos durumda olan Serdar’i arabanin yanina kadar gotirirlerken Reis arabadan indi,
getirilenin ayik oldugunu goriince daha da sasirdi, Serdar arabadan inen adama iyice bakti 24 — 25
yaslarinda orta boylu bir adamdi. Bu ara otomobilin plakasina goz atti 34 PD... Gerisini okuyamadi. Onu
g6tirenlerden birinin, arabadan inen kisiye “Reis” diye hitap ettigini duydu. Reis el isaretiyle adami geri
gotiurmelerini istedi.

Resat, Serdar’1 apartman dairesine geri gotiriirken Reis idi Amine,

— Biraz 6nce polis aract gegti buradan, blylk bir ihtimalle kursuna dizilenleri gorduler, artik oraya
adam gotlremeyiz, hepsinin isini bitir gidelim, dedi.

Idi Amin;

— Tamam diyerek geri dondu. Apartman dairesine girince, bitiin arkadaslarint mutfaga cagirds, ilk
defa heyecanlanmisti, kalbi hizla atiyor, nefes aligverisi de hizlandigindan iyi konusamiyordu.



Arkadaslarina,

— Tamam bunlar1 burada halledecegiz, ama nasil dedi. Cevresine bakti;

— Ben bunlarin hepsini iple bogarim diye sdylendi, geri déndl, bos olan odaya girdi, kurbanlarin
yerdeki elbiselerine bakti, onlarin icinde telden yapilmis bir aski vardi, onu yerden aldi, agti, uzunca bir
tel elde etti, mutfaga dondu, teli arkadaslarina gosterdi;

— Hepsini bununla bogarim deyince, arkadaslar: saskin gozlerle idi Amin’e baktilar, Sermet;

— Gergekten gozinl kirpmadan bogarsin sen dedi.

Mutfaktan ¢ikti. idi Amin kurbanlarin yan yana yatirildig1 odaya girdi, énce 20 Yasindaki Osman Nuri
Uzunlar’1 g6zine kestirdi;

— Bunu, dedi bir kolundan tutarak Kirsat’a isaret verdi, diger kolundan da kendisi tutunca karin st
surtiyerek mutfaga kadar gétirdiler. Burada idi Amin telin her ucunu birer eline doladi, sag ayagiyla
yerde yatan kurbanin sirtina basti, telin halkasini ¢enesinin altina atti, kendine dogru yavas yavas cekti,
hem sikti hem kurbanin kendisine dogru kalkan yiiziine bakti, genci bayiltan eterin tesiri gegcmis, yari
baygin gibiydi, gozlerini ara ara acgiyor, boyun damarlar sismis, tel boynuna batmis ama bogulmuyordu,
boyle olmayacagini disiinen Idi Amin, ayagini kurbanin sirtindan cekti, teli boynuna dolads, sikti, sikti
sikt1, gencin acilan gozleri buytyor, dili disar1 sarkiyordu, bogazindan bir hirilti ¢ikiyor, yiizii morariyor,
yardim bekleyen gozlerle cevreye bakmaya calisiyordu. Ama nafile!

Idi Amin, insan bogmanin ¢ok zor oldugunu ancak bu isi yaparken anlads, diger arkadaslar sessizce
onu izliyorlard:.

Yardim bekler gozlerle onlara bakti, kimse yerinden kipirdamayinca teli gevsetti, ter icinde kalmsti,
ayaga kalkti, bogmaya calistigi genc yasiyordu. Biraz disundl, mutfaktan ¢ikti, arkadaslarina:

— Bu bdyle olmaz, yeni bir yontem bulmaliyiz dedi. Bos odaya girdi, ¢iktiginda elinde bir havlu vard,
tuvalete gitti havluyu suyun altina tuttu, iki eliyle sikti, oradan mutfaga gecti, yuzlstu yatirilan genci
sirtisti yatirdi, 1slak havluyla adamin agzina ve burnuna iki elinin igiyle bastirdi. Kurbanla g6z goze
gelmemek icin basini yana gevirdi, battn agirligiyla Gizerine ¢okti, hayli zaman gecmisti

Osman Nuri’den son olarak “ih” diye bir ses cikti, basi yana kaydi, gozlerinin feri sondi. Kurbaninin
kesin olarak 6ldiigiinii anlayan idi Amin, havluyu 6liiniin yiiziiniin Gizerine atarak ayaga kalkti:

— Amma da 6kiz adammis yahu, zor bela bogdum, digerleri boyle olmaz. Resat sen buraya gel,
silahin1 bana ver, siz ¢ikin gidin, ben halleder gelirim.

— Silahimda yeterince mermi yok, bekle yeni sarjor takayim.

— Tamam, tak ver, Reis’e, ndbetcilere sdyleyin kimse kalmasin, bak siz arabayla ayrildiktan birkag
dakika sonra baslarim. Silah sesi duyulur, insanlar disar1 ¢ikar, kimse gériinmesin.

— Merak etme soylerim

On dortli tabancayr dolu sarjorle birlikte alan Idi Amin arkadaslarini disariya cikardi. Kapiys
kapatarak genclerin yatirildig1 odaya girdi. Once Efraim’i 6ldiirmek niyetindeydi, isminden dolay: gicik
kapmisti, ayagiyla onu sirt Ustl yatirdi, burnu kanamis, mavi gémlegi kana bulanmisti, hicbir seyden
habersiz derin bir uykudaydi, silahi: tam kafasina dogru tutmus araba sesini bekliyordu, icinden bir, iki, ¢
diye saymaya basladi. Yedi deyince harekete gecen Reis’in arabasinin sesini duydu; geri sayim
baslamisti, son kez namlunun hedefindeki ylize bakti, ard: ardina dort kez ates etti.

Hi¢c zaman kaybetmeden namluyu dzerinde balik¢i kazak bulunan Hircan Glrses’e c¢evirdi, sirtina
nisan aldi, G¢ kursun sikti. Serdar Alten sirt st yatiyordu onunda midesine t¢ kursunu hig teredditsiz



bosaltt:

Kalan son kisi Latif Can’di. iki kursunu da onun sirtina siktr ve g6z kan birimis bir yaratik olarak
koridora firladi, kapiyr acti, kapatmayr unutarak disar1 kagt.

Turkiye’nin o gunki kosullarinda katiller olay yerinde iz birakmadan ortaliktan kayboldular.

idi Amin’in kurbanlarin iizerine siktig1 silahin sesini duyan ayn1 mahallede oturan iki polis memuru
birkac dakika sonra olay yerine gittiler.

Serdar Alten heniiz yasiyordu, onu acil olarak hastaneye ulastirdilar. Oliim ile yasam ¢izgisinde bir o
tarafa bir bu tarafa gidip gelen Alten, fazla konusamadi evlerine silahl baskin diizenleyenlerin dort Kisi
olduklarin1 ve tahminen ka¢ yasinda olduklarini sdyledi. Esgallerini tarif etti, bir ara disar1 ¢ikarildigini,
metalik mavi arabanin yaninda evi basanlarin kendisine “Reis” diye hitap ettikleri birisini daha
gordigunu ve arabanin plakasindaki “34 DP” yi okuyabildigini anlatti. Verdigi bilgilerin timi bundan
ibaretti. Bunlarin i¢cinde somut iki ipucu vardi: Birisi olayda kullanilan arabanin plakasinin yarisi, digeri,
katillerin olay yerinde kullandiklar: “Reis” hitabi.

Bahcelievler katliamiyla ilgili Ankara Emniyet Mudurligu blnyesinde olay: arastiran bir cinayet
masas1 kuruldu, basina da Durist Oktay adinda bir polis atandi. Durlst Oktay’in elinde Serdar Alten’in
ifadesi disinda herhangi bir kanit bulunmamaktayd:.

Sabah erkenden Hirriyet gazetesini gazete bayiinde satin alan Sabiha Hanim evinin yolunu tuttu,
okumaya ¢ok merakliydi her giin erkenden aldigi gazeteleri didik didik eder, haberleri yorumlar: okur,
bulmacalar1 ¢ozer dyle birakirdi. O glin eve doniince 6nce ocaga bir kahve koydu, balkonun kapisini acti,
masayi temizledi, ciceklere su verdi, mutfaga dondi pisen kahvesini, annesinden kalan, artik antika olmus
fincana doldurdu, bir elinde Hurriyet gazetesi diger elinde kahve fincanyla balkona cikti. ileri geri
sallanan oturagina oturdu, Merak ettigi haber gazetenin mansetiydi. Yedi gencin nasil éldurualdiguni
anlatan haberin bir bélimine geldiginde afalladi, beyninde simsekler cakti, gazeteyi masanin Uzerine
birakti yatak odasina kostu, komidinin ¢cekmecesini acti, elindeki kagitla balkona geri déndi, Hayret
rakamlar ayniydi:

5-6 2. Ona gore rakamlarin sir1 ¢ozulmustl, demek ki Apartmanin numaras: 56, genclerin oturdugu
dairenin numarasi da 2 idi.

Ama “Tamam Reis” heniiz onun igin bir sirdi. Onu da 6grenmeye karar verdi. Tamdig1 bir polis
memuru vardi, 6ykiyl ona anlatti, gérdigu Kisilerin tiplerini tarif etti. Sabiha Hanimin anlattiklar: Dirist
Oktay’a kadar gitti. Bu bilgileri de dosyasina kaydeden Durist Otay, baska 6nemli bir bilgiye daha ulasti:

“Nevsehir Avanos yolu Uzerindeki Kozakli benzin istasyonu 6niinde metalik mavi renkli, Amerikan
tipi buyik bir otomobilin plakasinin sehirleri belirleyen numarasinin Ustiinden, kartona yazihimis 34
rakami cikarildi. Aracin 34 numarali karton c¢ikarilmadan onceki plaka numarasi 34 PD137 iken,
cikarildiktan sonra altindan 06 PD 137 numaral: plaka ortaya ¢ikti.”*

Artik harekete gecebilirdi, 6nce Sabiha Hamimla goristl, mahallede gordigi iki Kisinin esgallerini
ald1, dosyasindan cikardig: fotograflar1 Sabiha Hanima gosterdi. Fotograflar tek tek dikkatle inceleyen
Sabiha Hanim, sarisin uzun boylu ve mahallede ulkici olarak bilinen genci hemen tamdi. Fotografini
Durtst Oktay’in 6niine koydu ve kendinden ¢cok emin bir ses tonuyla:

— Komiser bey birisi buydu dedi. Fotografi eline alip dikkatle bakan Diiriist Oktay:

— Cok tesekkirler Sabiha Hanim, fotograftaki kisinin adi Turan Kiran’dir, zannedersem olay: ¢6zduk,
elimizde baska ipuclar1 da var, bunlar bizi Reis’e kadar gétirir, 6tesini bilemem dedi.



Sabiha Hanim ayrilinca Diirlist Oktay metalik mavi araba ve plakasinin 6ykisunu arastirdi. Bitin izler
“Reis” olarak bilinen birini gésteriyordu. Once Turan Kiran’1 gzaltina aldi. Reis’i takip ettirdi. 08 Kasim
1978 tarihinde Adapazari’nda tutuklandi. Konuyla ilgili sorulan sorulara dogru olmayan cevaplar verdi,
yalan ifadesi dogru olarak kabul gordi, Ankara’daki cinayet masasina teslim edilmesi gerekirken ¢ok
ustten gelen bir emirle Istanbul polisine teslim edildi.

Ihanete ugradigim disinen Reis, Istanbul Emniyet Mudurltgindeki ikinci katin genis odasina
alindiginda yanildigini anladi. Karsisinda oturan egitmeni Temugin’di. Onu odaya birakip disar1 ¢ikan
polisler kapiyr kapatinca yerinden kalkan Temugin ile kucaklasti. Ona yer gosterdi, karsilikli oturdular,
Reis;

— Ug guindar iflahimi kestiler, hepsi ahmak takimi bunlarin, kanundan nizamdan s6z ediyorlar dedi.

Daha konusacakti, Temugin:

— Buradaki Adim Etem, Sakin ol, hepimiz bodylesi durumlarla karsilasiriz, olayda bazi ihmaller, bazi
acemilikler var ama kapatiriz, dedi.

— Evet diyen Reis;

— Arabanin plakasinda a¢ik vermisiz, onu kabul ediyorum dedi.

Sozl alan Etem:

— Belki de bdylesi daha iyi oldu, bu olayla yeniden yaratildin. Artik hayatin boyunca hep bdyle yok
edeceksin, sana baska bir isim, yeni bir kimlik, hatta bir pasaport ayarlanacak, bir de bir gérevli karti da
gerekiyor ki, bu salak resmi gorevlilerle basin derde girdiginde, yakay:r kurtarasin. Kendine dikkat et,
artik sen sen degilsin diye vurguladi.”

19

19 Mart 2003 saat sabahin onu. Delil ile Ferhan’in kaldig1 kogusun demir kapisi agildi. Igeri girenlerin
sayisi kalabalikti. Hepsinin Gzerinde askeri elbiseler vardi. Betonun Uzerine oturan Ferhan ile Delil ayaga
kalkarak kaygili gozlerle gelenlere baktilar. Askerlerin basindaki subayin elinde kelepceler vardi, fazla
beklemeden yizlerini duvara cevirdi, ellerini arkadan kelepceledi, baslarina birer ¢uval gecirdi, Delil ile
Ferhan bu anda kursuna dizileceklerini disunduler. Kulaklarina zincir sesleri gelmeye basladi. Ayaklarina
da zincirler vuruldu. Kollarina birer asker girerek yaratuldiler, birkac adim sonra kaldiklar1 hicrenin
kapisindan ¢ikarildilar, koridor zannettikleri bir yerden gotardlduler, bir kapidan daha gegirildiler, aydinlik
bir mekana cikarildilar.

Ortalik sakindi, onlar ve onlar1 gotiren askerlerin ayak sesleri disinda hicbir ses duyulmuyordu. Delil
daragacina dogru goturulduklerine inandirmist: kendisini. Kalbi hizla carpmaya baslamisti, nefes almakta
zorlantyordu. Ama metin olmaya da calistyordu. Kirk bes yillik hayatinda yasadigi giizel anlari gozlerinin
oniinde canlandirtyordu.

Ferhan Delil’den daha mantikli distndyordu, gindiz disarida bizi 6ldiremezler veya idam edemezler
diye dustuniyordu. Yaklasik bes dakika sonra bir kapinin éniinde durdular, buradan bir salona alindilar,
once ayaklarindaki zincirler ¢6zuldi, biraz daha yuratildiler, burada da kelepgelerini soktiler,
baslarindaki ¢uvallar alininca rahat nefes alabildiler.



Kocaman bir salona getirilmislerdi. Karsilarinda yiiksekce bir yer vardi, biri uzun ¢ masa ve
masalarin etrafina sandalyeler konulmustu, duvarin orta yerinde Saddam Hiuseyin’in bir posteri asiliydi.

Ikisi de birazdan oraya mahkeme heyetinin gelip oturacagim biliyordu. Salonun geri tarafina onlarca
tahta sandalye siralar halinde dizilmisti, tavan hayli yiiksek, pencereleri genis, ortasinda kalin betondan
yapilma situnlar goze carpiyordu. Delil, idam korkusundan siyrilinca, kulaklarina gelen ayak seslerinden
geriye, giris kapisina dogru bakti, bir grup askerin arasinda Roza salona girmisti, dudaklar: sismis, gozleri
yas dolu, saclari darmadagin, kan1 ¢ekilmis bir 6liyu andirtyordu. Teni sapsar1 ve bakislar bos gibiydi.
Ayaklar1 tutmuyordu, iki asker kollarindan tutmus adeta strlkleyerek bir sandalyede oturttular.

Roza ile aralarinda hayli mesafe vardi. Bir subay;

— Geriye donip kadina bakmak, onunla konusmak yasak! Savas esirisiniz ona gére diyerek uyardi
onu.

Zaten Delil ile Ferhan’a iki gun once asker elbisesi giydirilmis, kendi sivil elbiseleri alinip
gotirilmistu. Salonda sivil olarak yalnizca Roza vardi.

Birkac gun icinde cok degisen Roza’min durumunu vahim olarak degerlendiren Delil, kendisini bir
tirlt affedemiyordu, tek basina cekip gelseydi ne olacakti sanki? Belki o zaman bunlar da gelmeyecekti
basina. iran, Turkiye ve Irak gibi tilkelerde insanin hig bir degeri yoktu, buralarda Batil veya Kiirt olmak
basli basina potansiyel bir tehlike olarak algilanirdi. Hele batili bir kadin olmak!

Delil daha otesini dustinmek istemedi. Yirmiye yakin asker onlari cevrelemis, ellerindeki coplar
salliyorlardi. Ferhan ile Delil yan yana oturmus birbirlerine bakamiyorlardi bile. Geleceklerinin ne
olacag: biraz sonra baslayacak mahkemede belli olacakti. Ya iran’da oldugu gibi serbest birakilacaklar,
ya da Bagdat’ta yok edileceklerdi. Gergi Iranh yetkililer onlar1 6zellikle Saddam’in karakoluna dogru
gondermislerdi ama bunun disinda kétii davranmamislardi. Ama Bagdat onlari cok vahsice karsilamisti.

Mahkeme heyetinin oturacag: yer bir sahne gibi hazirlanmisti, karsilikli iki kapr bu sahneye aciliyordu.
Once sahnedeki 1siklar yandi, ardindan soldaki kap: acilds, askeri elbiseler giyinmis (¢ Kisi ard arda iceri
girip sira halinde yiirtyerek masanin basina gegtiler. En bastaki kirk bes yaslarinda, kir sacli, uzun boylu,
bryikl, iriyari bir askerdi. Ortadaki savci, elli bes yasin Uzerinde kara kuru, ince biyikli, maymun
suratlydi. Savcinin solundaki de esmer ince boylu zayif ve geng bir adamda.

Bu ara eli coplu askerlerin isaretiyle Sanik konumundaki Delil, Ferhan ve Roza da ayaga kalktilar.

Mahkeme heyeti oturunca onlar1 da oturttular. Iki riitbeli subayin arasinda oturan savciydi. Dosyayi
acarak sdyle bir gbz gezdirirken mahkeme heyetinin oturdugu bélimin solundaki kapidan sivil giysili
birisi girdi iceri. Koltugunun altinda kicuk bir daktilo vardi, yirlyerek kdsedeki masanin yanina kadar
gitti, daktiloyu masanin izerine birakti. Az sonra sivil giysili bir terciiman da girdi salona. O da mahkeme
heyetinin solundaki masada tek basina oturdu. Savci 6nlindeki dosyaya bir miiddet bakti, basini kaldirarak
saniklar suzdi:

— Kimlik tespiti yapacagiz, soracagim sorulara dogru yanitlar verin.

Terclman savcinin soylediklerini terciime edince, savct:

— Hanim ayaga kalk! Adin soyadin?

— Roza Masson

— Dogum tarihin?

— 02.05.1973

— Dogum yerin ve vatandasi oldugun ulke?



— Almanya

— Ne is yaparsin?

— Lubeck’te bir kilisede ¢alistyorum.

Savci Roza’yr oturttu, terciman soylenen her seyi tercime etmis, katip te daktilo ile yazmisti. Sira
Delil’e gelmisti, bu kez savci bir sdzliyle onu ayaga kaldirdi:

— Adin Soyadin?

— Delil Demir

— Dogum tarihin?

— 01.10.1960

— Dogum yerin ve vatandasin oldugun tlke?

— Turkiye dogumluyum. Alman vatandasiyim.

— Ne is yaparsin?

— Gazeteci olarak caligtyorum.

Delil oturunca Ferhan’1 ayaga kaldirdi, ayni sorular: ona da sordu:

— Adin Soyadin

— Ferhan Duhoki

— Dogum yerin ve vatandasi oldugun Ulke?

— 12.10.1961 Siileymaniye’de dogmusum, Londra’ da buyuimiisiim, ingiliz vatandastyim.

— Ne is yaparsin?

— Avukatim.

— Neden pasaportun ve kimligin yoktur?

— Kaybettim

— Buralarda Pasaportsuz ve kimliksiz dolasilamayacagini bilmiyormusun?

— Biliyorum.

— Biliyorsun da neden dolasiyorsun?

— Efendim anlatabilir miyim?

— Anlat bakayim, seni dinliyorum.

— Ben birkag giin 6nce Londra’dan Iran Uzerinden Siuleymaniye’ye gelmistim. Yanimda oturan
beyefendi benim eski arkadasim, Almanya’da kaliyordu, telefonlastik, kiicuk bir isi vardi, gel dedim,
arkadasim Mahabad havaalanina kadar geldi. Onlar: karsilamak icin gitmistim, iran sinirini gectim fark
ettim ki pasaportumu kaybetmisim. Zaten bu yiizden Iranhlar bizi tutukladilar, para cezasi kesip, simr dist
ettiler. Bitun anlatacaklarim bunlardir.

— Gecenin gec saatinde askeri karakolun etrafinda neyin kesfini yapiyordunuz? iki Alman, bir de
Ingiliz vatandasinin gece arazi kesifleri yapmasimin nedeni arkeolojik arastirma degildir herhalde!

— Hayir, efendim, ne arkeolojik ne de baska bir amag icin Irak topraklarina girmis degiliz.

— Bitun Basra korfezine savas gemilerini stirmissiniiz, Kuveyt’e yuz binlerce asker yigmigsiniz ve
siz de Irak’1n icinde karakollarin yanina bir yerlere sinyal yollamak icin gonderilmissiniz!

— Efendim hayir, kesinlikle bodyle bir durum séz konusu degildir.

— Bakin siz batililar veya onlarin piyonlari fark etmiyor, kendinizi ¢ok zeki, baskalarini aptal
sanyorsunuz. Ama 0Oyle degil. Biz her seyi biliyoruz. Ben su anda sizi tutuklayacagim. Bir iki gln icinde
saglikli distinmenizi istiyorum, ondan sonra tekrar bu mahkemenin 6niine ¢ikarilacaksiniz, o zaman her



seyi dogru soylerseniz, Amerika ve ingilizlerin Gilkemizi isgal planlarini desifre ederseniz, biz de tutuklu
oldugunuzu diinya kamuoyuna ilan ederiz. Boylece savas esiri olarak tlkemizde kalirsiniz, kimse size
kotd muamelede bulunmaz. Ama eger bize hikdye anlatmaya devam ederseniz, mahkemeden hemen
sonra U¢lniz de kursuna dizilirsiniz ve kimsenin bundan haberi dahi olmaz. Cinkl bizim ve sizin
disinizda kimse tutuklu oldugunuzu bilmiyor. Siz 6liince, sadece biz bilmis olacagiz.

Bu sozleri sarf eden savci, ayaga kalkti, yanindaki heyetle birlikte soldaki kapidan disar1 ¢ikti. Delil ile
Ferhan’in etrafin1 ceviren askerler, hemen hareketlendi, bir grup Asker Roza’yr ahip ¢ikti. Geri kalanlar
ikisinin basina guvallar1 gecirdi, el bileklerini arkadan kelepcelediler. Ayak bileklerini zincirle baglayinca
sirtlarin1 coplamaya basladilar. Delil mide boslugundan bir yumruk darbesi alinca gozleri karardh,
sendeleyerek yere distu, yerde copladilar. Ferhan’in bagirtilar: geliyordu kulaklarina.

Her birinin basina en az on asker ¢ullanmisti, adeta ling ediyorlardi, tepeden tirnaga viicutlarini gigneyip
halsiz distinceye kadar dévduler. Kendilerinden gegen tutuklular karga tulumba dylece disar1 ¢ikardilar.
Sicak bir hava vardi, ortalik yine tenhaydi, ellerinden ayaklarindan tutmus gétirtyorlardi. Hicre kapisina
vardiklarinda betonun Uzerine firlatarak kapiy: kapatip gittiler.

Ikisi de yerde baygin yatiyorlardi, kogusa atildiklarindan bile haberleri olmadi. Baslarindaki cuvallar
cikarilms, kelepceleri sokilmis ayaklarindaki zincirleri ¢ozmuslerdi. Delil birka¢ kere kendine gelin gibi
olmus yasam ile 6lim arasinda bocalamis, dis ile gercegi birbirine karistirmisti. Uykuda miydi, uyanik
miydi, bir tirli anlayamamis, agriyan midesini, uyusan sirtini, uguldayan kafasini dinlemis, nerede
oldugunu pek kestirememisti.

Ferhant, boynundan aldigi bir tekme darbesiyle bayilmis, zamanla olan bagi kopmustu, bir ara bir
kolunun ve bacaginin uyustugunu fark edince sirtiistt déntip ayilmis, ama bilinci agik olmadigindan nerede
oldugunu tam olarak kavrayamamus, tekrar kendinden gecmisti.

Onun da bilinci bulanikts, elleri kanatlara déntsmdis uguyordu, yiksek daglara tepeden bakiyor, bazen
bulutlarin Gzerine ¢ikiyordu. Kiime kiime bulutlar durmadan 6niinden akiyor, masmavi denizler durgun
ve dingin ona bakiyordu. Denizlerin dinginligine dayanamadi, algcaldi, martilara karisti.

Bu durum kag¢ saat veya ka¢ glin siirdd bilmiyorlardi. Ama ikisi ayn1 anda korkung bir patlamayla
uyandilar, tutuklu olarak kaldiklar: bina sallandi, bombanin sesi kulaklarinda uzun bir sire yankilandi.
Zorlanarak oturan Delil, sismis yanan gozleriyle cevresine bakindi. Evet, burasi daha 6nce kaldiklari
kogustu; yavas yavas olanlari hatirlamaya basladi. Roza’nmin kan canagina dénmdis gozlerini, sismis
dudaklarini, yerde yatan Ferhan’i, ¢ikarildiklart mahkemeyi, yedikleri dayaklar:.

Surlnerek Ferhan’in yanina vardi, elini basinin altina koyarak onu oturtmaya calisirken, ard arda iki
bomba daha patladi, gozlerini acip ¢evresine bakan Ferhan bir kahkaha atti. Arkadasinin c¢ildirdigin
sanan Delil;

— Ne oldu Ferhan? Diye endiseyle soran Delil’e cevap vermeye zaman kalmadan bombalar pes pese
patlayarak ortaligi siddetle sarsti. Ferhan artik agiklama yapmaya gerek duymadi. Evet, Amerika Bagdat’
bombalamaya baslamisti.

Bomba gurdltulerinden sonra binalar ve yerler sallaniyor, insamn g6zini kamastiran isiklar yanip
sonuyor, sirenler ¢aliyor, ucaksavarlar durmaksizin ates ediyordu.

Yerden surtinerek bir koseye siginan Delil ile Ferhan, burada birbirlerine sarilarak agladilar, korkudan
mi1, caresizlikten mi, sevinclerinden mi agladiklarini kendileri de tam olarak kavrayamiyorlardi. Kesin
olarak bildikleri, artik Bagdat’taki kanl rejimin sonunun geldigiydi.



Atilan bombalar veya fuzelerden biri bulunduklar: binaya isabet ederse kendileri de rejimle birlikte
gideceklerdi. Ama bina isabet almaz, kizginliktan dolay: birileri onlar1 vurmazsa, Bagdat distligi gln
Ozgurliklerine kavusacaklardi.

Biraz sakinlesen Delil:

— Sabuirl ve direngen olmamiz gerekiyor, tarihi anlar yasiyoruz

— Evet, sakin davranmanin vakti degil, Bagdat fazla direnemez, ¢oker, yaralarimizi iyilestirmemiz,
moral depolamamiz lazim.

— Su anda beklemekten baska yapacagimiz hig bir sey yoktu. Olimin tam kiyisindayiz. Gelecegimiz
ne olur bilemeyiz, buradan kurtulup kurtulamayacagimiz heniiz belli degil ama bu yogun bombardiman
altinda dahi ben gercegi merak ediyorum. Belki de “Biz 6ldikten sonra gercegi 6grensek neye yarar?”
diyeceksin; ama ben 6yle disinmiyorum, sifreler ¢ézulurse sanki daha rahat 6lecegimi distiniyorum.

Ferhan kendisiyle ayni dusunceleri paylastigini soyleyerek yaziy: zuladan ¢ikard: ve okumaya basladi:
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“Yildinm’in bu gece ¢ok onemli konuklar: vardi. Ogle saatlerinde hemserisi Yavru’ya aksam
bulusacaklari yerin adresini sdylemisti. Yavru bu adresi ezbere biliyordu. Zira onun da mekan: burasiydi.
Kadikdy Cifte Havuzlar Bagdat Caddesi 242 numarali binada Bati dilleri lisan okulu vardi, orada
bulusacaklardi. Bu okul Yildirim’a aitti. Gortiniisde bu binada dil kurslar: veriliyordu, 6ziinde ise burasi
cok degisik amaclar icin kullanilan gizli bir merkezdi.

Yavru, Yildirrm’in misafirlerine aksam saat 18 de Bagdat caddesindeki akvaryumlu kahvede
bulusabileceklerini sdylemisti. Aym saatte kahvenin kapisindan Imparator ve Reis igeri girince,
oturmanin sakincal: oldugunu bilen Yavru, arkadaslariyla el sikisip dpustukten sonra “cikalim” dedi.

Kahveden ayrilarak tenha bir yere park edilmis Reis’in arabasina binerek kapilari hizla gektiler. Gaza
basan Reis, Yavru’nun tarifine uyarak birka¢ dakika icinde okulun énine vardi. Arabadan inen Reis,
kapida kendilerini bekleyen Bey’i goriince sevindi. Gllumseyerek ona dogru hizli adimlarla yiradi,
Reisini karsilayan Bey yolun ortasinda onunla kucaklasti, Imparatoru ve Yavru’yu da kucaklayip éptince,
“Buyurun” diyerek onlara yol gosterdi. Bey onlar: binanin igindeki en gérkemli odaya gotirtp siyah deri
koltuklara oturttu.

Bey burada, istanbul’da Yildirim ile birlikte calistyordu. Gelen gidenleri coktu, her seyi cok mikemmel
organize ediyordu. Patronu Yildirnm inanilmaz derecede becerikliydi. Agmadig kapi, ayarlamadig: gorevli
kalmamisti. Ortagi Bekir Celenk ondan geri kalmiyordu. Teskilatin Ekonomik sorunlarini ¢ézme biriminde
gorev almiglards; para isini halletmek icin her alana el atiyorlardi.

Bey, patronlarinin birazdan geleceklerini biliyordu. Saatine bakti, iki dakika vardi, odadan cikti, dis kapiyi
act1, karsidan iki Kisi geliyordu. Uzun boylu, gir siyah kaslari olan, gébekli, 35 yaslarindaki Yildirim énde,
ayni yaslarda zayif ince uzun boylu Bekir Celenk arkadan yurtyordu. Yildirnm kapiya yaklasinca Bey’ e
bakip gilumsedi:

— Misafirler geldi mi?

— Evet, efendim sizi bekliyorlar

— Kag kisiler?

— Ug, Reis, Imparator ve bizim Yavru!



Neseden bir kahkaha atan Yildirim, hizli adimlarla iceri girdi, misafirlerin oturduklari odanin kapisini
acinca, iki kolunu havaya kaldirdi:

— Ben sizleri saat dokuzda bekliyordum, Hos geldiniz sefalar getirdiniz Misafirler parolay: sdyleyen
Yildirim karsisinda ayaga kalkarak;

— Biraz erken geldik, saat dokuzu bekleyemedik kusura bakmayin!

— Rica ederim bunun kusuru mu olur, diyen Yildirnm misafirleriyle 6plsti. Onun ardindan Bekir
Celenk iceri girdi, o da herkesle tokalasip koltuguna oturdu. Once hal hatir sordular. Herkesin durumu
iyiydi.

Yildirim:

— Bana geleceginizi Etem Duzyol soyledi. Birbirimizi yeterince tanimiyoruz, pardon biz sizleri
taniyoruz da sizler bizi yeterince tanimiyorsunuz. Yavru ve Imparator zaten benim hemserilerim, Reis’i
bizim Bey sagolsun yeterince anlatti. Insallah bundan sonra hep birlikte olur, iyi isler yapariz dedikten
sonra onlara kisaca yasam Oykusini anlatti. Bdylece onlarin kendisine giivenmeleri gerektigini
hissettirdi.

Misafirleri onu can kulagiyla dinliyorlardi, imparator zaten eskiden beri hemsehrisine hayrandh.
Yildirim son s6zlerini noktalamadan 6nce sunlari sdyledi:

— Son birkag yildir islerimiz blyudu, teskilatimizin yaptigi yeni degisiklikler, bize yikledigi dnemli
gorevler ve sizin gibi genclerle bizim tecribelerimizin birlesmesi sonucu daha biyik isleri
becerebilecegimize inaniyorum. Bundan sonra birbirimizi daha yakindan taniyacagiz sanirim, dedi.

Yildirim konusmasini bitirdiginde Bey elindeki cay tepsisiyle iceri girdi. Yildirim:

— Hay sagolasin, caylar1 sirayla dagitiver, benim de zaten agzim kurudu, dedi.

Tavsankan: rengindeki ¢ayin bulundugu ince belli bardag: tabagiyla birlikte Bey’in elinden Alan Bekir
Celenk, bardagin kenarindaki iki kesme sekeri ¢aya atti, yavas yavas ¢ayini karistirirken ticaretin énemini
ve kendi deneylerini, basindan gecen onemli olaylarla anlatarak nereden nereye geldigini anlatmaya
calist1.

Tecrlbe hazineleriyle kars: karsiya oldugunu anlayan Reis, teskilatin bu alana el atmasiyla ¢ok akillica
bir is yaptigina kani oldu. Bu adamlarla birlikte cok énemli isler yapacagina inaniyordu. Gerci buraya
gelmeden 6nce Temucin ile yaptigi kisa gorlismede bu alanda halledilmesi gereken bazi sorunlar
oldugunu duymustu; ama bu sorunlarin neler oldugunu bilmiyordu. Reis’in dalgin oldugunu fark eden
Yildirim, asil konuya girmek icin firsat kolluyordu. Koltugunda dogrularak dik oturdu, yakasinin bir
digmesini acarak bakislarini1 Reis’e cevirdi:

— Reis, bltun bunlara ragmen kars: karsiya oldugumuz bazi sorunlar var, yiklendigimiz gorevler ¢ok
onemlidir. Yeni bir devlet kuruluyor; distn ki 1923 yilindayiz, devlet kurulmus ama bitcede para yok.
Biz simdi o durumu yasiyoruz. Koca bir teskilat kuruldu ve yayginlasmasi isteniyor. Bu goriilmez ama
devlet gibi buyik bir teskilat; milyarlarca dolar sermaye gerektiriyor, nereden bulacagiz?

S6z hakki alan Reis:

— Bu konuda size bir perspektif verilmedi mi diye sorunca, Yildirim;

— Perspektif teorik olarak verildi. Bu konuda verilen gizli brifinglere katildik. Ama pratikte sorunlarin
halledilmesi bagka bir meseledir.

— Size gore sorun nasil hallolabilir? Biraz daha agik konusur musunuz?

— Tamam, acik konusayim: Birincisi Turkiye’nin 6nemli gimrik kapilarinda higbir engelle



karsilasmamamiz lazim. Bunun i¢in bu guimrik kapilarinda bizim énerecegimiz Kisiler gérevlendirilmeli,
bu tam olarak yapilamazsa buyik isleri kolay basaramayiz.

Eroini, esrart yurt disina tonlarla ¢ikarip bazen de yurda ihtiyacimiz olan malzemeyi sokacagiz.
Kamyonlarla silah girecek bu tlkeye. Hicbir seyden haberi olmayan kanunlara ve amirlerine aptalca baglh
olan gumrik memurlar: ve polislerle bu isler yurir mi? Yurimez. Biz mal sevk edince, yakalanacagiz,
basin duyar, is mahkemeye intikal eder, anasinin g6zU bazi gazeteciler isin pesine duser, Allah
goOstermesin arkasinda devletimiz cikarsa diinya aleme rezil oluruz.

Gerci bu islerden sorumlu bakanla gerekli irtibatlar saglanmistir ama kesinlikle séyliyorum Ki;
Kapikule, Ipsala, Haydarpasa, Mersin, Yesilkdy Gumrik Kapilari bizim denetimimizde olmalidir.
Buradaki miudarlerin degismesi yetmiyor, midir muavinleri ve butliin personel bizden olmalidir. Bu
konuyu yukaridakilerle defalarca konustum, isler yirtyor ama bazi plrizler de devam ediyor.

Bu konuda konusmak isteyen Bekir Celenk, Yildirim’dan isaret bekledi, “Buyurun” sesini duyunca:

— Biraz 6nce sO6zunu ettiginiz sinir kapilarindaki sorunlar hallolmak Gzeredir. Gerekli ayarlamalar
yapilmis, ama zamana ihtiya¢ vardir, kisa stre icinde hallolur diye disunidyorum. Ama dogudaki bazi
sinir kapilarinin da kontrollimuzde olmas: gerekiyor. Clinkii ham madde oradan girecek dedi. Atilla buna
itiraz etmek icin musaade istedi:

— Hayir, o uzun vadeli bir is, doguda imalat at6lyelerinin kurulmasi, bu konuda baglantilarin
saglanmasi gerekiyor. Uzun sirer, bizim ise fazla vaktimiz yok. Gegici bir stratejiye ihtiyacimiz var.
Dedigin isler bu rejimle zaten yurimez. Rejim kokten degisecek, bizim bitin planlarimiz askeri
midahale dncesi planlardir. Bizden istenen (lkeye bol miktarda silah sokmak, uyusturucu trafigine hiz
vermektir. Biraz 6nce dedigim kapilardaki puriizler kalkarsa 6nimuz acilir.

Tekrar s6z alan Bekir Celenk:

— O zaman bu konuyu gegelim, pasaport sorunu Gzerinde biraz durmakta yarar var. Bu konuda buytk
sikintilar yasanmaktadir. Gerci su anda da pasaportlart temin edebiliyoruz, ama yetmiyor. Bazen gec
geliyor, bazen isler aksiyor. Pasaport ¢cok énemli bir sorundur. Bazen tek bir pasaport yetmiyor. Giris
cikislar cogalinca dikkat cekiyor. Her elemanin ¢ok sayida pasaportunun olmasi gerekiyor. Normal
pasaportlar da ise yaramiyor, ya yesil ya da diplomatik pasaportlar olmali. Bu isin kokten ¢6zimu nedir
biliyor musunuz? Pasaport yapma yetkisi bize verilirse plriz kalmaz.

Bekir Celenk’ e bakip gulimseyen Reis:

— Bu konuyu ben hallederim. Zaten gerekli kontaklarim var, konu Uzerinde tartismalar yapilmis,
kontaklar ayarlanmastir.

Reis’in sozlerinden sonra resmi toplant: bitti. Her kes sigara icmeye basladi. Imparator ve Yavru bir
koseye cekilerek derin bir sohbete daldilar.”

Bu satirlari okuyan Ferhan, siddetli bir patlamayla sarsildi, Delil ile birlikte duvarin dibinde
yuzikoyun yere vyattilar, Kiiciuk capli bir deprem anindaki gibi hapishane binasi salland: ve az sonra
tavandaki ampul sondu, her taraf karanlikti.
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Bagdat’in bombalanmaya baslandigi geceden beri patlamalar biribirini izlemis, cezaevine bir 6lim
sessizligi ¢cokmustl. Gelen giden hi¢c olmamisti. Ne kapilar acilmisti, ne de koridorlardan bir ses
isitilmisti. Patlayan ilk bomba sanki mekanizmayi tamamen tahrip etmis, cezaevi yénetimiyle tutuklularin
iliskilerini kesmisti. Kimse ne olup bittigini bilmiyordu. Her tutuklu korku ile sevinci bir arada yasiyordu.
Tam on dokuz gunden beri kimse yemek yememisti. Sanslari vardi ki sular heniiz kesilmemisti. Sevingten
isyan etmek isteyenler ¢cikmisti, ama belirsizlik korkusu seving isyanlarini sessizce bastirmisti.

Delil ile arkadas1 Ferhan hiicrelerinde sabirla bekliyorlardi. Achk umurlarinda bile degildi. Oltim
korkusunu da yenmislerdi. Disarida kiran kirana bir savasin strdugini ¢ok iyi biliyorlardi. Coken binalar
vardi, yanginlar cikmisti, her sey allak bulak olmustu Bagdat’ta. Gokten ates, 6lim ve bombalar
yagiyordu. Insanlar siginaklardan ¢ikmaya cesaret edemiyorlardi. Cocuklarini yitiren anneler sokaga
dokilmuis beddualar yagdiryor, ¢igliklar: Ferhan ile Delil’in kaldig: hiicreye kadar ulasiyordu.

Bir kadin ¢ighg duyan Delil birden tuhaflasti, kendini toplayarak bir kdseye cekildi, oturup orada
blzuldu. Roza’y: dlsiindyordu, kalp atislar1 hizlandi, nefes almakta zorlandi. Neredeydi Roza? Yasiyor
muydu? Ona da iskence yapmislar miydi? Mahkemedeki gorlntlsi gozlerinin 6nune gelince drktd, o
gorintiiden kagcmak icin baska seyler disinmeye basladi. A¢ miydi simdi? Yalniz basina mi bir hiicrede
kaliyordu, yoksa yaninda baska kadinlar varmiydi? O da bomba seslerine alistt mi1? Yoksa meraktan
korkudan kalbi mi durdu? Acaba on dokuz gun boyunca acgliga nasil dayanabildi? Ya kaldigi yerde su
akmiyorsal

“Tanrim” dedi kendi kendine: “Ben bu kadinlarin basina neler getirdim? Benim acilarimi paylasmak
zorundalar m1? Ac¢ kalmak, bombalar altinda tir tir titremek, 6lum ile yasam sinirinda dolasmak,
hakaretlere maruz kalmak ve achktan kendi kendini yiyerek 6lmek; beni seven kadinlara reva
gordiklerim bunlar m: olmalhydi? Ama neden Roza’y: birlikte getirdim ki? Yandigim ateslere o niye
kendini atmak istedi ki? Cildiracagim simdi, ya kizim Lori? O kiglcik cocuk, o simdi hangi dagda, hangi
yagmurlarin altinda tslyor? Hangi firtinalar yiziine carpiyor? Yatagi yorgan var mi? Anne sitini bile
icememis biliyorum, anne ve baba sevgisinden mahrum biylmenin acisina kuglk yiregi nasil dayanir,
onu da bilemiyorum!

Ah ne yaptim ben? O ¢ocugu nasil bu cehennemlere attim? Kendimi nasil bir cehenneme kapattim. Ya
Lori’nin annesi, benim ylzimden ne acilar ¢ekti? Ne alcakliklara maruz kaldi? Hamile kalmanin giinah
sayildigi bir dinyada, gelismelere nasil meydan okudu? Ordularin icinde nasil gizledi karnini?
Namlularin gélgesinde nasil dogurabildi ¢ocugunu? Bir yil 6nce dagdan Avrupa’ya ulasan kadinin
anlattiklart kulaklarinda yankilandi: ‘Dogum yaptigi gine kadar kimseler onun hamile oldugunu
bilmiyordu. Her gun uzun ince bir gerilla sutikiyle karnin1 sikica sariyordu. Ancak sancilar1 baslayinca
hamile oldugu anlasildi. Onu bir cadira aldilar, her kes ona disman gozuyle bakiyordu. Dogumunu
izleyen tarikat Uyeleri kadinlarin ¢ogu kusuyordu. Bazilari her an baslarina bir belanin gelecegini
distniyordu. Dogan bebekle birlikte annesinin kursuna dizilecegine herkes emindi. Ama dyle olmadi,
cocuk dogunca, Berfin babasinin adini1 séyledi sorgucularina.

Evet, dogan cocugun babas: Unli bir gazeteciydi. Her kes sus pus olmustu. Bu haber tez elden telsizle
Serok’ a bildirilmisti. Alinan yanit ¢ok ilgincti: ‘Karigsmayin, bu da devrimin ¢ocugu olsun’ demisti.

Bdylece Berfin ¢cocuguyla birlikte 6limden kurtuldu ve tarikatin icinde bir ilke imza attr’

Ferhan, Delil’in bir kdseye cekilip blzuldiglini gérince tUzuldd, oturdugu yerden ayaga kalkmaya
calist;, achiktan dolayr glcl kalmamisti, ayaklarini strlyerek arkadasinin yanina vardi, pencereden



otomatik silah sesleri geliyordu. Kosede biizilmis oturmakta olan Delil’e dokundu.

Duslerinden siyrilan Delil, Ferhan’in caresiz simas: karsisinda sasirdi. Bir kez daha silah sesleri
hiicrenin icinde yankilandi, onu baska sesler izledi, sanki gogiis goguise bir carpisma baslamisti. ikisi
birlikte disariya kulak kesildi. Bagirma sesleri geliyordu. Ferhan, cevik bir hareketle yerinden firlads,
pencereye dogru kostu, parmakliklara tirmanmp, disariya bakti. Uzun bir middet parmakliklarda asil
kaldi. Avazinin ¢iktigi kadar

— Bagdat dustu diye bagirds, ellerini parmakliklardan gekince dizlstl yere dusti. Heyecanla ayaga
kalkan Delil hiicrede bulunan aliminyum yemek tabagini alarak kapiya dogru ylridu, var giclyle tabag:
demir kapiya vurmaya basald.

Ferhan, tekrar pencerenin parmakliklarina tirmanarak cami kirdi. Disarida duvarlarin dibinde ellerini
baslarinin zerinde baglamis, yizlerini duvara dénmis, bir grup Arap’in ayakta bekledigini, silahl
Amerikan askerlerinin sag: solu gozetledigini goriince ingilizce olarak;

— Burasi cezaevi, bize yardim edin diye bagirabildi.

Delil’in ¢ikardig: sesler baska koguslara ulasmisti ki oralardan da sesler ylkselmeye basladi. Birkag
dakika icinde koridorlardan sesler gelmeye basladi. Kapilar ¢alindi, camlar dokildi. Ginlerdir mezarlik
gibi sessiz duran cezaevi uyanan bir dev gibi homurdanmaya basladi. Homurtular giderek girtlttlere
donistl. Sesler ilahilere, marslara ve giderek “kahrolsun Saddam” sloganlarina déndistu.

Cezaevinde ayaklanma baslamisti. Korkunun batun kaleleri yerle bir olmustu, a¢ ve perisan insanlar
birer kaplan kesilmisti. Koguslardaki butlin ranzalar birkag dakika icinde parcalanmis, kalaslardan silahlar
yapilmis, tutuklularin savunma giduleri harekete gegmisti.

Eli kalasl insanlarin ¢ogu sevingten aglamaya baslamisti, kimse gézyaslarini silmemisti, duvarlardaki
fotograflarin cogu ve Irak bayrag bile indirilmisti, ama Saddam Huseyin’in duvarlarda asil: fotograflarina
kimse dokunamamisti. “Kahrolsun Saddam” sloganlart onun duvarlarda asili fotograflarinin altinda
atihyordu.

Her sey birka¢ dakika icinde olmustu. Binlerce tutuklu, aclikla 6limle pencelesiyordu, cogu yasamdan
umudunu kesmis, 6lim uykusuna yatmisti, acliktan hastalananlar, bayilanlar vardi.

Her sey ama her sey kapiyr vuran bir tabak sesiyle ters ylz olmustu. Bayilanlar ayildi, 6laler dirildi,
her kes aniden acligi unuttu. Tavsan kadar korkak olanlar, aslan kesildi. Korkunun yerini cesaret aldi.
Yizler gildi, gozler sevingten agladi. Oliim sessizligi tamamen dagildh.

Yatan hi¢ kimse kalmamisti. Simdi haykiran agizlar, cosmus ylrekler vardi.

Pencerelere tirmananlar disarida goérduklerini anlatinca icerdekiler costu. Bu cati altinda herkesin
yillardir kurdugu hayaller nihayet gerceklesmisti. Birazdan kapilar acilacak, herkes kafesinden salinan bir
glvercin gibi 6zgurliige dogru kanat ¢irpacakti. Bagdat’in harabeye dénmesi, yagmur veya dolu yerine
gokyuzinden flize veya bombalarin yagmasi onlarin umurunda bile degildi.

Bagdat gibi dinyanin en giizel kentlerinden birinde harami gibi saltanat siren ve insanlara kan
kusturan Saddam’in iktidar1 sona ermisti. Bunun en blylk kaniti cezaevinin 6n tarafinda silahl olarak
dolasan Amerikan askerleri ve ruhlarina vurulmus prangalari sokip atan tutsaklarin isyanlariydi.

Delil ile Ferhan’in tutuklu olarak kaldiklari hicrenin kapisi 6glenden sonra acildi. Baslarindaki
subayla bir grup asker iceri girdi. Subay Ferhan’in ingilizce bildigini dgrenince sevindi. Cezaevindeki
durumu kisaca ondan 6grendi. 19 ginden beri herkesin a¢ oldugu bilgisini elindeki deftere not dustd.
Adlarini soyadlarini, neden tutuklandiklarini yazinca, Delil subaya, ‘bu cezaevinin bir kogusunda bayan



bir arkadasinin tutuklu oldugunu, yasayip yasamadigini 0grenmek istedigini, adinin Roza Masson
oldugunu Almanca ve Ingilizceyi iyi bildigini’ bir ¢irpida anlatt:

Sdylenenleri not alan subay;

— Tamam, en kisa zamanda bu konuda bilgi edinir, sizi haberdar ederim, hazirliklarinizi yapin,
birazdan hepiniz doktor kontroliinden gececek ve yemek yiyeceksiniz, islemleriniz tamamlaninca serbest
birakilacaksiniz, gegcmis olsun dedi, disar1 ¢iktilar.

Hicrenin tuvaletindeki lavaboda ellerini ve yizinu yikamakta olan Delil acilan kapinin sesini
duyunca, kapiya dogru kostu, iceri giren Roza idi, kollarin1 yana agmis, gozlerinden yanaklarina dogru
yuvarlanan yaslarla Delil’e dogru kosuyordu. Kucaklasmalarini kelimelerle anlatmak ¢ok zordu.

Bir deri bir kemik kalmis Roza’nin korkulari, umutlari, sevinci karmakarisikti. Gégsiu Delil’in
kucaginda bir koruk gibi inip kalkiyordu. Guliyor muydu, agliyor muydu, seviniyor muydu, tzuluyor
muydu belli olmuyordu. Higkiriklar tikamisti bogazini, gozleri bulanik goéruyor, yasadiklarini riya
samyordu, bitmesini istemiyordu bu riiyanin, kollariyla Delil’i daha siki sardi, yumdu gézlerini.

Ferhan kapiy1 kapatip giden askerlere tek bir sz sdylemeden hicreye dondl, sikica kucaklasmis
arkadaglarini rahatsiz etmeden beton sekinin izerine oturdu.

Bu kez kurtulmalarinin bir mucize olduguna inandi. Pasaportsuz dolasmanin baslarina agtigi belalar:
dislndi, arkadaslarinin yasadigi acilarin sorumlusu olarak kendisini gordi. Bu duygularla ayaga kalkti,
onlardan 6zlr dilemeye hazirlandi, Roza’min fenalastigini anladi. Ayaklari tutmuyordu, Delil onu
kucaginda tutmus bekliyordu. Yizine bakti Delil; sapsariydi, gozlerini yummustu, agzindan muriltilar
geliyor gibiydi. Uzun kugu gibi boynunda mor lekeler vardi. Gozlerinin altinda siyah halkalar olusmustu,
dudaklar yash bir kadinin dudaklar: gibi pérsumustd. Bu haliyle dalindan kopmus, solmaya baslamis bir
cicegi andirtyordu.

Delil onu incitmeden beton sekinin yanina kadar getirdi, Ferhan’in yardimiyla sekinin Gzerine yatirds,
basin1 dizine koyarak alnini eliyle oksamaya basladi. Higkiriklart durmus, nefes aligverisi normale
dénmds, hareketsiz, baygin gibi duruyordu. Yakalandiklari gunki kot pantolon ile kahverengi gomlek
hala Roza’nin (zerinde duruyordu. Demek ki ona da elbiselerini vermemislerdi diye dustindid. Ama
Roza’nin hali perisandi.

Delil

— Roza diye seslendi. Oturmast icin, kaldirmaya calist1, aniden viicudu titredi ve bagirmaya basladi,
sok geciriyordu, gozlerini acti, Delil’e uzun uzun bakti, gozleri balik gozleri gibiydi, sanki ferleri
sonmustd. Anlamsiz bakislar: vardi.

— Ne oldu sana Roza? Dedi Delil sevgi yikli bir ses tonuyla. Ama yanit alamadi. Kapadi gozlerini ve
Roza’ya sarildi Delil.

Onlar1 izleyen Ferhan tzerindeki gomlegi cikardi, t¢ dort kez katlayip yastik yerine beton sekinin
Uzerine koydu, Rozay: yavasca yatirinca basin1 gomlegin tizerine koydular. Ferhan;

— Korkung bir sok geciriyor, ondan biraz uzakta duralim deyince ikisi de camlar1 kirilmis pencerenin
yanina dogru gittiler. Disarida silah sesleri susmus ama insan sesleri geliyordu. Cezaevi koridorlarindan
da ayak sesleri yankilaniyordu.

Delil arkadasina bakti, hafifce gulimsedi, bakislarint Ferhan’ in ayakkabilarina kaydirdi, bir g6z
kirptiktan sonra:

— Saddam’in gardiyaninin getirdigi yazi uzun mu dedi. Zoraki giliimsemeye c¢alisan Ferhan:



— Su anda ka¢ duyguyu i¢ ice yasiyoruz biliyor musun? Roza’nin i¢inde bulundugu kétl durumun
bizde yarattig1 tzuntd, 6limden kurtuldugumuzdan dolay: yasadigimiz seving, achgin yarattigi duygular,
birazdan ulasabilecegimiz yiyeceklere karsi ayaklanan batiin hicrelerimiz ve en dnemlisi kapilarin
acilmasiyla gemilerini koparan 6zgurlik sevincimiz...

— Bir ara sonumuz geldi, sirlar ¢6ztlmedi diye distndim. Ama simdi tekrar bir umut dogdu, buyuk
bir ihtimalle kurtulacagiz ve ¢6zecegiz bu sirlari. Senin siraladigin duygulara ek olarak gercegi 6grenme
merakimiz da 6nemli. Biliyorsun, su anda zaman durmustur, dakikalar saat gibi uzun olmustur, 6zgir
kalmak icin son saatleri saymamiza ragmen ¢ok endiseliyim. Bizim bu durumumuz gibi aclik grevlerinin
son saatleri de hi¢ gegcmek bilmez, buttn bunlari yenmenin bir yolunu séyleyeyim sana, yaziyr okumaya
devam edelim. Nerede kalmistik, hatirliyorsun degil mi dedi.

Sekinin Gzerinde yatan Roza’ya gdzaltindan bakan Delil:

— Ogrenme meraki, bizi rahat birakmiyor, 6limle burun buruna kalinca da dirtiiyor bizi. Beni af et
Roza, askerler gelinceye kadar kalan sayfalar: bitirelim dediginde Ferhan okumaya basladi:
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“Cihan Komando egitimi ahp dondikten sonra okuluna devam etti. Ogrencisi oldugu Ankara
ogretmen okulu tam olarak fasistlerin Gssi durumundaydi. Kendisi artik buranin sorumlusuydu. Dért
Kisilik bir komiteyle 6gretmen okulunu yonetiyordu. Kamptan geldigi gin okulun yatakhanelerinin
bulundugu yatil: bélime gitmis, dort arkadasini toplantiya cagirmisti. Bu toplantidan sonra yatili okulun
bir yatakhanesinde besi birlikte kalmaya baslamiglardi.

Kaldiklar1 yer kocaman bir kogustu. ki kath sekiz ranza vardi, yani geceleri kogusta on alt1 Kisi
yatabilirdi. Bes kisi icin fazla olan ranzalari disar1 atmamis, onlari okula gelebilecek misafirleri icin
hazirlamiglard:.

Cihan Kogusu bir yonetim yeri gibi hazirlamaya 6zen gosteriyordu. Clnku buraya gelen gidenler
olacakti. Ve gelenlerin etkilenmesi gerekiyordu. Bunun icin giris kapisinin hemen karsisindaki duvarin
orta yerine uluyan kocaman bir kurt posteri asti. Orta Asya’da yasayan Turklerin bir efsanesine gore uzun
yillar bir vadide diinyadan tecrit edilmis olarak yasayan Turklere yol gostererek eski ata yurtlarina geri
gotiren Asena isimli bir kurttu. Ve Turk irk¢ilar bu efsaneden yola ¢ikarak bozkurdu bir sembol haline
getirmislerdi.

Kogusun bir duvarina 1453 Yilinda istanbul’u Bizanshlardan alan Fatih Sultan Mehmet’in, baska bir
duvarina da Basbugun resimlerini astirdh.

Okulun dershanelerinden alinip getirilen iki masa ve sandalye kogusun uygun bir yerine yerlestirildi.
Giysilerini asmak icin kullandiklar1 demir dolaplarda seri atis yapabilen otomatik silahlari da asiliyd:.

Zaten buras1 6grenci yurdundan ziyade askeri bir kampr andirtyordu. Ornegin yurdun bodrum katindaki
blyik salonlardan biri atis poligonu haline getirilmisti. Dis duvarlari dahil, her taraf amacina uygun dizayn
edilmis, gunin belli saatlerinde burada silah atis talimi yapiliyordu. Cihan’in da icinde bulundugu okul
yonetimi, 6grenciler arasindan givenli Kisileri secerek bu egitime aliyordu. Yatili okulun bodrum katinin
baska bir salonu karate, tekvando, judo gibi yakin doévis egitimleri icin hazirlamisti. Bu salonda
ogrencilere gruplar halinde egitim veriliyordu. Her dersin uzman egitmeni disaridan geliyor, dersini
verdikten sonra ¢ikip gidiyordu.



Cihan’in denetiminde ¢alisan Ankara Ogretmen Okulu yonetimi, baska yetkilere de sahipti. Ornegin
okulun kayit islemlerini de onlar yurutlyorlardi. Yani yatili 6gretmen okuluna kimlerin alinacagina onlar
karar veriyorlardi. Hatta o okulda kimlerin dgretmenlik yapip yapmayacaginit da onlar belirliyorlardi.
Cuinkii o tarihlerde Basbug’un sag kolu Komando Ayvaz, Ogretmen Okullar: Genel Muduriyd.

Elbette Ankara Yatilh Ogretmen Okulunda yapilanlar sadece bunlardan ibaret degildi. Haftada birkag
kez periyodik olarak seminerler verilir ve okulun vyatili Ogrencileri bu seminerlere katilmak
mecburiyetinde birakilirlardi. Ogrencileri bir i¢ savasa gore sartlandirmay: amaglayan bu konferanslar
Basbugun adamlari Muharrem Simsek, Komando Ayvaz, Necati Tekin ve Basar Yazan veriyorlardi.

Cihan, okuldaki her isini rayina oturtunca Ankara Bahcelievler’deki Basbug Partisinin Genel
Merkezinde gorev aldi. Oraya gittigi ilk giin Basbug’un odasina ugradi, onunla tokalasti, elini 6perek
saygisini gosterdi. Tepeden tirnaga heyecan doluydu, Turkiye’yi ve insanhigi kurtaracak bir liderle el
eleydi. Catik kaslari, bir kurdu andiran yizl, korkung gozleriyle Cihan’1 siizen Basbug rkitiicu sesiyle:

— Seni buraya ben aldirdim, duygularina, nefsine hakim ol. Guldulerini terbiye et, sir saklamay1 6gren.
Cok is yap, az konus. S6z gumusse, sukut altindir ataszumuzi unutma! Kumluga yazilan kocaman bir
yazi olmaktansa, kayaya cekilen bir cizik ol. Saygi gosterilmesi gerekene Kkarsi saygih ol, saygiyr hak
etmeyenin ipini ¢cek. Tabiat kanunlarini 6gren, daima glicliden yana ol. Devleti baban, milleti anan olarak
bil. Bunlarin diginda seni sen yapan icindeki her seyi sil. Verilen her gorevi ibadet olarak bil. Bu altin
kurallara uyarsan yolun acgiktir evladim, dedi.

Basbugun bu dahiyane stzleri karsisinda sasiran Cihan:

— Tamam, Basbugum, s6zleriniz kulaklarimda kiipe gibi kalacak deyince, Basbug:

— Ha, sen Kirt’tlin degil mi?

— Evet Kurdim!

— Daha iyi evladim, Tirklerle Kurtler et ile tirnak gibidirler. Hatta gercek Turkler Kirtler’dir. Benim
bu konudaki dustincemi biliyorsun, ben ne kadar Turksem o kadar Kurdim, bir Kirt ne kadar Kirt’se o
kadar Tirk’tir. Onemli olan devlete baghliktir. Ben sende bunu goriiyorum.

— Sag olun Basbugum

— Sen hemen goreve basla. Secimler yaklasiyor, verecegim talimatlari tez kavrayip yaziya
dokeceksin. Sonra yazdiklarini dizenleyip direktifler haline getireceksin ve bunlar: belirli araliklarla il ve
ilce teskilatlarina yollayacaksin. Sana yardimc olabilecek Kisileri kendin bul ve calistir, dedi.

— Bas Ustiine diyen Cihan asker gibi topuk selami vererek odadan disar1 gikti.

Kendi odasina dogru hizli adimlarla yiirlrken, heyecandan ici icine sigmiyordu. Odasinin kapisini
kapatip mesin koltuguna oturdu, goézlerini yumunca, dogdugu, biyudugu yoreleri disinmeye basladi.
Dogdugu kdyiin eski adi Hergep, yeni ad1 Belekkaya idi. Dedesinin anlatimina gére bu kdy cok eskiden
Erzincan’a baghydi. Kig1 kazas: yeni il yapilan Bingdl’e baglaninca, Hergep koyl de Kigi’yla birlikte
Bingo6l’e baglanmisti.

Peri Suyu kiyisinda derin bir vadide kurulan elli hanelik sirin bir kdydi Hergep. Kocaman dut, ceviz
armut, selvi ve kavak agaclar1 kdyiin evlerini bir ormanlik gibi gizlemisti. Eskiden daha kalabalikti, cevre
koyleriyle birlikte kendine 6zgl bir dinya gibiydi adeta. Komsu koylerin adlarin1 hatirlamaya calisti:
Xastur, Zenan, Hozovit, Dest, Sergelig kelimeleri dokildi dudaklarindan.

Kurmanci ve Zazaki konusan baska yakin koyleri de adim adim bilirdi. Bunlarin en biyukleri de
Seter’di. Bu koyun kuzeyinde Haktanir, dogusunda Pargasur, giineyinde Zimtek, batisinda Harik mezrasi



vardi. Ve bu mezralarda degisik kabilelerden insanlar yasardi. Kabilelerin adlarini hatirlamaya calisti;
“Seterzu, Seydiku, Galu, Usenu, Quresu, Sixmamedu, Quvatu” dedi kendi kendine, bunlarin anlamlari
Uzerinde durmaya calisti. Bagsbugun sdyledigi “et ile tirnak” deyimi geldi aklina.

Oysaki buralara gelmeden 6nce bambaska bir insandi. Peri suyu berrak ve doludizgin akardi. Geceleri
binlerce kurbaga ayni anda koro halinde viraklardi. Cocuk arkadaslariyla kdyun icinde, ayin 1siginda
oyunlar oynarlardi. Ana lisamyla anlasirdi akranlariyla, kdy ¢obaninin ¢aldigi kavalin sesi onu buyulerdi.
Gul kokardi, sinc* kokardi, sogiit kokard: kdyunun geceleri. Hafif serin bir yel eserdi agaclarin arasindan.
Dut agaclarina konmus baykuslar garip garip 6terdi. Ve bazen ayagini incitmis bir cocugun aglama sesi
yukselirdi. O zaman her sey susardi. Peri suyu akmaz olurdu. Kurbaga korosu isaret almis orkestra tyeleri
gibi sessizlesirdi, so6gut kokmazdi, baykuslar dilsizlesirdi. Yel alip giderdi kavalin sesini. Ay Gzulirdd,
gul aglardi. Butlin cocuklar toplanirdi arkadaslarinin basina, acisina sevgilerini surerlerdi. Cok cabuk
cikar giderdi acis1 cocugun ve ardindan duvarlardan giilme sesleri yankilanirdi.

Kurbaga orkestrasi gece konserine kaldigi yerden devam ederdi. Baykuslar “Tuuuu” diyerek bir
birlerine seslenirdi. Atesbdcekleri ucarken dansa tutusurdu. Ay yakinlasir, gil kahkahayla gilerdi.

Calan kapr zili Cihan’1 ¢ocukluk duslerinden kopardi, oturdugu yerden kalkti, kapiya kadar yurid,
kap1 kolunu cekince karsisinda, Reis aracihigiyla tamstigi kiz arkadaslari Asena duruyordu. Saclari
itinayla taranmisti, yanaklarina hafif bir allik sirmustu, Gzerindeki bembeyaz takim elbiseyi ayni renkteki
ayakkabilar tamamhyordu. Basiyla selamlayarak elini tuttu, hos geldiniz deyerek iceri buyur etti.
Karsilikl: oturunca, ilk sézii Asena ald:

— Istanbul’dan bir is icin gelmistim, genel merkeze ugradim, burada oldugunuzu 6grenince sevindim.

— Cok sag olun ben de sizi burada gériince mutlu oldum, tlkidaslarin durumu nasil?

— Herkes ¢ok iyi, selamlar1 var.

Asena 1956 izmit dogumluydu, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesinde okuyordu. Reis’in ¢ok
samimi bir arkadasiydi. Geng kiz olmasina ragmen bir erkek gibi yetismisti. Fasist Partinin militaniydi,
ama Partide kadinlar icin konulan kaliplar onun icin gecerli degildi. Stirekli bir grup arkadasiyla dolasir,
kahvelerde oturur, tespih ceker, sigara icerdi. Solcu gencglere kars1 yapilan kavgalara bizzat katilirdi.
Asena adinin ona kim tarafindan verildigini bilmezdi Cihan, ama hep merak ederdi. Ona cay veya kahve
ismarlamak istedi. Asena itiraz etti, acil isi vardi, ayakustu ugramak icin gelmisti, gitmeliydi.

Misafirini ugurlayan Cihan, odasina déniince tekrar kdylnd dusiindl, ama guizel gecesi Asena tarafindan
parcalanmisti. Bir daha kafasinda canlandiramaya c¢alisti.

Bu kez Peri Nehrinde akan suyun sesi yankilandi kulaklarinda. Peri suyu, kdylne, kiyisindaki diger
kdy ve mezralara ruh, can, hayat verirdi. Kocaman kirmizi ve lezzetli domatesler, pistiginde etten daha
lezzetli olan biberler, tadina doyum olamaz hafif tuylu salataliklar, kapkara patlicanlar onun eserleriydi.

Yaz kis durmadan ninni sdyleyerek akar, ilkbahar aylarinda kikrer cosardi. Kéyun alt tarafinda baska
derelerle birlesir, Munzur Nehriyle kucaklasinca ¢ildirir, Keban baraj géliinde sakinlesirdi.

Bir de Seter’deki anit mezar1 hicbir zaman unutamazdi. Eskiden Gzerinde ¢ok glzel bir kubbe vardi.
Yashlarin anlatimina gére orada bir ermis yatardi. Bltin cevre kdy ve mezralar icin orasi kutsaldi.
Yakinindaki agaclara kimse dokunamazdi, dokunanin ayaklarina inme inecegine, gozlerinin kor olacagina
inanilirdi. Ziyaretin adi Cildergus’til (Kirk besik). Geceleri kubbesinin tepesinde 151k yandigina inanilirdi.
Ama sadece gunahkar olmayanlar bu 15181 gorebilirlerdi. Kubbeyi ziyaret eden kadinlar, dilek tuttuktan
sonra tas Uzerine tas koyarlardi. Erkekler yanindan gecerlerken durur, ellerini havaya kaldirir, dua okuyup



avuclarint yazlerine sirerek gecerlerdi. Cildergus’un yalniz insanlarin degil, yoredeki hayvanlarin ve
bitkilerin de koruyucusu olduguna inanilirdi.

Buyuklerinden 6grendigine gore ¢ok onceleri Hergep’te ilkokul acilmis, okul ¢cagina gelmis cocuklar
zorla okula alinmisti. Burada dayak zoruyla, korkuyla Tirkce 6grenmislerdi.

Tirkce Ogrenenler blylylnce pes pese koyl terk etmeye baslamiglardi. Bu aralar Karakocan ile
Hergep koyu arasinda yol yapilmis, béylece sehirle baglanti saglanmisti.

Ginden glne koydeki hane sayis1 azalmis, giderek yalniz yashlarin yasadigi az ntfuslu bir kdy haline
gelmiti. Bakimsiz kalan cevre kdylerin ve Ermis mezarlarinin kubbeleri ¢cokmis, cevresindeki agaclar
yagmalanmisti. Dirlik diizen kalmamis, yore insanlari birbirlerine kars1 saygilarint yitirmislerdi. Alevi
koyler ile Stinni koyler arasindaki ayrilik koriklenmisti.

Karakocan’da ortaokula baslayan Cihan tam bir Tlrk olarak yetistirilmeye baslanmisti. Tarih
ogretmenleri asirt bir Tirk irk¢isiydi. Ona gore yeryizindeki butiin Turkler esaret ve zulum altindayd.
Bir zamanlar batiin insanhigin efendisi ve U¢ kitada at oynatan bu asil ve soylu millet kan agliyordu. Ama
bu durum boyle gidemezdi. Millet kendi bagrindan yeni bir Cengiz Han’1, bir Timur Leng’i, yeni bir
Fatih’i kesin olarak doguracakti. Iste o zaman asil Tiirk soyu yeniden diinyaya hakim olacakti.

Koltuguna kurulu Cihan’nin kulaklarinda tarihin derinliklerinden, taa Orta Asya’dan, doludizgin kosan
at nallarinin sesleri yankilanmaya basladi.”
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Hapishaneden c¢ikal ¢ giin olmustu. Amerikali Askerlerin kontrol ettigi bir otelde kaliyorlardi. Roza
hentiz soktan kurtulamamisti. Odanin bir kdsesindeki yatakta sirtlisti uzanmis, gozlerini tavana dikmis
dalmisti. Delil ile Ferhan pencerenin yanindaki bir masada karsilikli oturmus, bardaklarindaki sdt
yudumlayarak sohbet ediyorlardi. Yirmi gunlik achktan sonra (¢ gindir saat basina bir seyler
atistiriyorlar, ama bir tlrli doymuyorlardi.

Disarida zaten kiyamet kopmustu. Otelde mahsur kalmiglardi. Saddam’in yiz binlerce askeri bir anda
ortadan kaybolmus, saskin Amerikan askerleri bilmedikleri, tammadiklari yabanci sokaklara
dolusmuslardi. Anlatilanlar dogruysa; Saddam orduya: “Silahlarinizi saklayin, sivil elbiselerinizi giyin,
halkin arasina karisin” talimatini vermisti.

Kirk yildan beri halka baski, zulim yapan bir ordu ve polis teskilatinin ortaliktan aniden tliymesiyle,
isgalci bir konumda olan Amerikan ordusunun Bagdat’a yabanci olmasi, halkin ruhundaki zulim
barikatlarinin yikilmasinin yarattig: ilk sonug; kaosun kente hakim olmasiydi.

Kaldigi otelin penceresinden disartyr izleyebilen Ferhan, kargasa disinda bir sey goéremiyordu.
Kalabaliklar sokaklar1 doldurmustu, bazi gruplar camlarini kirdiklari magazalari yagmalhiyorlardi, kimi
ekmek caliyordu, kimi bir koltugu, kimi bir kanepeyi sirtlayarak evinin yoluna koyuluyordu. Kisa siire
oncesine kadar onun mallarina sahip ¢ikip korayan yoksullar, bu korku sona erince kendi mallarina sahip
cikip geri ahyorlard: sanki. Belki de talan konusunda yoksullara énculiik yapanlar, silahlarin1 saklayan ve
sivil giyinen polis ve askerlerdi.

Saddam iktidardayken asker ve polis elbiseleriyle cars1 pazari koruyanlar, O iktidardan dstince sivil
elbiselere burinup ayn carsiyr yagmahiyorlardi. Bir gun énce Saddam’a tapanlar, simdi ayaklarindaki
terlikleri ellerine almis, duvardaki Saddam resminin ve heykellerinin yizlne vuruyorlardi. Kalabalik



torenler ve kendilerine gore tarihi gosterilerle Saddam’in heykellerini Bagdat meydanlarina dikenler,
simdi ayn1 heykelleri coskun alkislarla yikiyorlardi. Zalimlerin zulminden dolay: yillardir Bagdat’ta
gizlenenler, simdi serbestce sokaklarda dolasabiliyorlardi. Zalimler ise saklanacak delik ariyorlardi.

Delil, Ferhan ile birlikte bu tarihi degisikligi bir muddet pencereden izledi. Kaldiklari odanin kapisi
calininca Delil kapiyr agmaya gitti. Gelen Rebekka idi. Kucaklasip dpustuler, ikisi de agliyorlardi, Ferhan
pencerenin yanindan ayrilarak acik olan kapida kucaklasan Rebekka ile Delil’e dogru yiriidu, Roza da
yattigi yerden ayaga kalkti. Bir gin 6nce tamdig1 bir gazeteci aracihgiyla kaldigi oteli bildiren Delil,
nihayet Rebekka’yla bulusabilmisti.

Ferhan’la tokalasan Roza ile kucaklasip 6plsen Rebekka rahat bir nefes alinca yatagin bir ucuna ilisti.
Sarf ettigi ilk s6z:

— Kiyamet kopmus gibi, ne telefonlar, ne elektrik sebekeleri calisiyor, ne de sular akiyor, yasam
durmus, buraya gelinceye kadar neler ¢ektim bilemezsiniz dedi.

Delil’in yuzine bakan Rebekka kendisinin cektigi sikintilari anlatmaktan utandi. Bu utancini disa
vurmamak icin:

— Delil, Irak sinirin1 gegtiginizde, yolu bilmiyor muydunuz, neden benden yardim istemediniz?

Gozleriyle Ferhan’1 isaret eden Delil:

— Bu arkadas bize rehberlik yapiyordu, seni rahatsiz etmek istemedim.

— Olur mu? Rahatsiz etmek istemedim, bu sdylediginden tzildim simdi!

— Olan oldu, artik hicbir seyi geri getiremeyiz, buradan Sileymaniye’ye gitmek icin senin
yardimlarina ihtiyacimiz var, hig¢ birimizin pasaportu, kimligi yok, ¢inki batun esyalarimiza el koydular
ve geri vermediler.

Delil iran askerleri tarafindan yakalandigi andan, kaldiklar1 otelin odasina getirildikleri ana kadar
yasadiklar: her seyi anlatt.

Iranl subay ile Irakli gardiyamin getirdigi sar1 zarflar1 ve zarflarin iginden ¢ikan oykuleri dinleyince
dehsete kapilan Rebekka, yaninda oturan Roza’ya sarilarak aglamaya basladi. Bir miiddet otelin odasinda
sessizlik hakim oldu. Kimse konusmak istemiyordu. Rebekka ayaga kalkti, Delil’e aglamakl:i gozlerle
bakt:

— Tamam, ben Amerikali komutanla konusmaya gidiyorum. Gerci yollar tehlikeli her tarafta
ayaklanmalar ¢atismalar var. Ama ben bir yolunu bulurum.

— Sag ol Rebekka, sana giiveniyorum.

— Beni bekleyin, su anda bir seye ihtiyaciniz var mi?

Delil:

— Simdilik yok dedi.

Rebekka vedalasarak ayrildi.

Iki giin sonra ancak gelebildi. Disarida askeri bir kamyon bekliyordu. Hizh adimlarla asag: indiler
Roza ile Rebekka arabanin 6n tarafinda, Delil ile Ferhan ise Ustl brandayla kapl aracin arka bélimiinde
karsilikli oturdular. Araba yola cikinca, Roza basindan gecgenleri, maruz kaldig: tecaviizii Rebekka’ya
anlatmaya basladi. Sanki bu an1 bekliyormuscasina sabri tiikenen Ferhan,

— Cihan’in 6ykusu cok ilgincti. Ama elimizde sadece bir bolim kaldi. Musaitsen kalan son bolimii de
okuyayim.

— Evet, bu kapali aracta gecmek bilmeyen zamana kars1 durmaktansa bulmacamizi ¢cézmeye devam



edersek daha iyi olur.
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“Milliyet Gazetesinin genel yayin yonetmeni Abdi Ipek¢i makam koltuguna oturmus, gazete haberlerini
okuyor, 6nlindeki deftere kisa notlar distiyordu. Orta boylu, kir saclh, orta yasin tizerinde kibar bir adamdi.
Aydin yizIU, bat1 kulttriyle yetismis, rafine bir aydindi.

Uzerinde yakas:1 epeyce bilyilk mavi bir gémlek, kahverengi bir ceket, siyah bir pantolon vardi. Biraz
once sakal tirast olmus, kendine 6zgl badem biyiklarini goze carpar hale getirmis, evinin 6nunde
bekleyen arabasina binerek is yerine gelmisti.

Her sabah yaptig1 gibi tizerinde kiiciik kahve fincamnin bulundugu bir tepsiyle igeri giren Ikbal Hanim,
tatl ve hos sesiyle:

— Glnaydin efendim diyerek, tepsiyi masamin Uzerine birakip disar1 ¢ikti. Abdi Ipekci heniiz
kahvesini yudumlamadan masanin tizerindeki telefonu cald. Ikinci kez ¢alinca ahizeyi eline aldh.

— Alo Buyurun.

— Alo, oras1 Milliyet Gazetesi mi?

— Evet, buyurun kardesim Milliyet Gazetesi.

— Genel yayin yonetmeni Abdi Ipekgi ile goriismek istiyorum.

— Kimsiniz siz?

— Beni Abdi beye baglayin, ona sdylerim.

— Tamam, buyurun, sdyleyebilirsiniz, benim.

— Agabey merhaba, ben sizin yazilarimzi daima takip ederim. Cok dogru ve guzel seyler
yaziyorsunuz. Kokuyu almigsiniz, ama gercegi bilmiyorsunuz!

— Kimsiniz siz kardesim? Ben sizi tanimiyorum! Ne kokusu?

— Telefonda adimi size soyleyemem, telefonlariniz dinleniyor, biliyor musunuz?

— Ben bir gazeteciyim ve her isimi seffaf yapiyorum!

— Ama yazilarimzda seffaf olmayan isleri desifre etmeye calisiyorsunuz!

— Bu benim gérevim!

— Agabey bana inanin ve giivenin. Hayatim tehlikede, size cok 6nemli sirlar vermek istiyorum!

— Kimsiniz kardesim, hangi konularda bana sirlar vermek istiyorsunuz?

— Agabey kizmayiniz, uzun sure silah kacakgiligi, Mafya, Milliyetci Hareket Partisi ve devlet
baglantilari Gizerinde yazmiyor musunuz?

— Evet

— Agabey bu konularda size belgeler verecegim, bana glivenin, bulusma yerini siz belirleyin ben
gelirim.

— Peki, kardesim ne zaman gelebilirsin?

— Yarin agabey, yarin 6gle vakti!

Bir Giin sonra saat yaklasik 13 te Abdi Ipekgi ile esrarengiz adam tenha bir parkta kuru bir bankin
Uzerinde yan yana oturdular. Esrarengiz adam uzun boylu pos biyikli iri yar1 bir adamdi. YUz hatlari hayli



gergin, kaslar catik, gozleri korku doluydu. Abdi ipekci esrarengiz adamla el sikisirken adim soylemis,
fakat esrarengiz adam ise kendisini Burhan olarak tanitmisti. Burhan’in acelesi vardi, konusmak
istiyordu:

— Agabey geldiginiz icin size tesekkilr ediyorum. Yazilarinizdan dolay sizi iyi tantyorum. Bunun igin
bildiklerimi size acik olarak sdyliyorum. Beni éldurecekler, bunu ¢ok iyi biliyorum. Ama siz benim
tanigimsiniz, onun igin konusuyorum.

— Kardesim telaslanma, seni kim dldirecek? Konu nedir? Sen dnce onu anlat!

— Agabey ben blyuk bir silah kacakcisiyim. Yalniz silah kacakgisi degil, blyuk bir eroin ihracatgisiyim.
Patronumun ad1 Yildirim’dir, duydun mu bu adi agabey?

— Duydum ama yeterince tanimiyorum.

— Yildirim MIT mensubudur agabey!

— MIT mensubu mu?

— Evet, agabey biyik ortag: Bekir Celenk de!

— Ama bunlarin kaniti olmasi gerekir.

— Sabret abicigim, anlatacagim. Sadece is bu ikisiyle sinirli degil ki! Binlerce kilo esrar, eroini disar
cikardik, tonlarca silah iceri soktuk. Sana uyusturucuyu c¢ikardigimiz, silahlar: iceri soktugumuz gimrik
kapilarini sayayim; istersen oralarda donen dolaplar: anlatayim agabey!

— Anlat kardesim, dinliyorum.

— Bak agabey, siz gazetecisiniz ve aym zamanda arastirmacisiniz. Ben size soylUyorum. Arastirin.
Soyledigim hic bir seyin yalan olmadigini1 anlayacaksiniz. Once size gumriik kapilarini séyliiyorum: Bir,
Kapikule; iki, Ipsala; tic, Mersin; dort; Yesilkdy giimrik mudarlukleri tamamen Yildirim’in kontroli
altindadir. Bu kapilarda gorevli olan butin personeli arastirin, hepsinin Yildirim’in istegi Uzerine
bakanlik¢a atanmalarinin yapildigint géreceksiniz. Beni éldirecekler agabey, ama sana ¢cok 6nemli bir sir
veriyorum: Eroin goétirip, silah getirirken bu kapilarda herhangi bir aksilikle karsilastigimizda anahtar
kelimemiz dokuzdur. iginde “dokuz” gecen bir climle kullandigimizda her sey aniden hal olurdu.

— Peki, dokuzun anlami nedir?

— Ben de bilmiyorum agabey, bir defasinda sordum; “Bilmemek mutluluktur” dediler.

— Peki devletin bundan haberi yok mu?

— Hem var hem yok agabey!

— Nasil hem var hem yok?

— Nasil s6ylenir, bilmem ki! ki devlet var agabey, biri gorunurdeki devlet, digeri gériinmeyen asil
devlet. Bu isleri yapan asil devlettir. Gostermelik devlet de biliyor ama bilmiyor gibi davraniyor.

— Peki, silahlar1 nereden buluyordunuz?

— fItalya, ispanya, Fransa, Cekoslovakya’dan Bulgaristan’a geliyordu. Oradaki Kintex sirketi her
seyi ayarhiyor. Bizimkiler onlarla ortak, oradan alinip s6zinid ettigim gumriuk kapilarindan igeri
sokuluyor. Biz devlet gibi calisiyoruz agabey, bizim patronlara pasaport verme yetkisi bile verilmis, her
birimiz birka¢ pasaport tasiyoruz.

— Kardesim, ama benim daha somut bilgilere ihtiyacim var. Senin bu soylediklerini kanitlamadigim
muddetce yazamam.

— Tamam, agabey ben sana bir dosya hazirlayayim. Hangi tarihlerde ka¢ kilo eroini hangi gimrik
kapisindan gecirdigimizi, eroini hangi Avrupa Ulkesine gotlrip nereye teslim ettigimizi, bizi geciren



gumrik madard ve memurlarin isim ve soyisimlerini, kac parti silah1 Bulgaristan’da nerede kamyonlara
yukledigimizi, pasaportlari nasil yaptigimizi tek tek yazacagim agabey. Glnl tarihi, saati ve adi
soyadiyla. Kullandigimiz araclarin plaka numaralarini ve bu araclarin hangi sirketlerin adina kayith
olduklarim bir bir yazacagim. Ama agabey, yemin billah beni géturtrler. Bunlar cok giiclii agabey, MIT
in yarisi, bakanlarin bir kism, Ust diizey askerlerin cogu bunlarladir. S6z, sana dosyay: getirecegim. Ama
agabey sen de kendine dikkat et! Ben déldurilirsem mezarimin yerini bile kimse bilmez, ama seni
olddrdrlerse buyuk gurdltt kopar. Dedigim teskilat guraltiyd cok sever agabey!

Bu son ciimleyi soyleyince vedalasip hizli adimlarla bankin yanindan ayrildi. Uzaklastik¢a kigdlen
Burhan’1 izleyen Abdi Ipekci, korkung bir gercekle karsi karsiya oldugunu dusuniyordu. Adamin
anlattign her kelime gercekti. Soylenenleri sahip oldugu bilgilerle karsilastirinca dehsete kapildi. Ulke,
askeri bir cuntaya dogru hizla suriikleniyordu. Ve olan biten hicbir sey kontrolsuz degildi!

Ama ne yapacakti? Bu korkun¢ durumu engellemek icin bir seyler yapmaliydi! Tirkiye kan deryasina
donmustli; her gun birkag Kisi oldurtluyor, olaylarin failleri yakalanamiyordu. Devlet himayesinde
Avrupa’ya eroin ihrag ediliyordu. Silah kacakcilari mafya ve fasist 6rgdtler kendi basina degillerdi, bunlar
koordine eden bir guc vardi. Artik buna emindi. Su anda Turkiye’nin en biyuk gazetelerinden birinin
basindaydi. Aydin ve demokrat sorumlulugu da tasiyordu. Ama yalniz basina ne yapabilirdi ki? Ayaga
kalkmadan 6nce biraz daha disundd.

“Basbakan Sosyal demokrat bir insandir, gidip her seyi onunla acik acik konusmaliyim” diye
mirildandi. Az sonra bu fikrinden caydi. “Hikiumet yamali bir boh¢a gibi ve Basbakanin yapabilecegi
fazla bir sey yok. Daha gecenlerde kendisine kars1 bir suikast gerceklesti. Silah1 sikan polis yakalandi;
elindeki silah ancak 6zel emirle kullanilabilecek nitelikteydi, ne yapabildi ki Basbakan? Ordudan bazi
subaylar emekli edildi. Olayin Ustl orttldi. Hepsi bu kadar” dedi. Ama bu isi énlemenin bir yolu mutlaka
olmaliydi. Amerikalilar geldi aklina. Bu konuyu bir de onlarla konusmay: diistindi. Amerikalilar fasist bir
darbeden yana olabilirler miydi?

NATO silahlariyla akitilan bu kadar kana seyirci kalabilirler miydi? Avrupa’ya sevk edilen
uyusturucuya g6z yumabilirler miydi? Eger Amerika bitin bunlara g6z yumacaksa, nerede kalirdi
demokratligi?

Kafasindaki bu soru isaretleriyle gazete binasina dondi, karsilastigi arkadaslarini her zamanki gibi
nazikce selamladi. Odasina gecerek koltuguna oturdu. Bir miuddet daha distndi, masanin zerindeki
adres defterine g6z atti. Paul adinin karsisindaki rakamlari gevirdi. Karsilikli selamlasmadan sonra, kisa
konustular, Paul, Abdi Ipekgi’yi cok yakindan taniyordu. Randevu istegini memnuniyetle karsiladi. Abdi
Ipekgi randevu tarihini ve yerini defterine not dustip goriismeyi bitirdi.

Gazetede yayinlanacak olan yarinki basyazisini tasarlamak Uzere disinmeye basladi. Kafasini allak
bulak eden, kendisiyle birlikte tlkenin gelecegini karartan bu utanci kamuoyuna anlatmaliydi. Kalemini
ald1, masamin Gzerinde hazir duran kagidi karlamaya basladi. Konu, Mafya, Fasist Orglitler ve devlet
iliskisiydi. Yazdiklarinin basina is acacagini biliyordu. Ama gercege inananlarin korkmamasi gerektigini
soyleyen yine kendisiydi. Yazdiklarina son noktay: koydugunda rahatt.

Paul Hoppe, Abdi Ipekci goriismesi gayet sade dosenmis bir biroda gerceklesti. Abdi Bey kapiy
tiklayip iceri girdiginde Paul onu ayakta karsiladi, elini uzatarak Amerikan aksam Ingilizcesiyle “hos
geldiniz” dedi. Karsilikli oturduklarinda Abdi Bey muhatabini bastan asagi sdyle bir sizdi. Kirmiziya
yakin bicimli bir sakal, kahverengi saclari, masmavi gozleri vardi. Alni hayli genisti, tzerindeki spor



kiyafeti, elinde tutugu piposuyla tipik bir Amerikali birokrati andiriyordu. Paul piposundan bir nefes
cekip

— Sizi dinliyorum Abdi Bey, yazilarimzi takip ediyorum. Benden neyi 6grenmek istiyorsunuz,
dogrusu merak ediyorum! Siz Turk solcularinin bir saplantis1 var, her seyin ardinda Amerikan parmagi
ararsimz!

— Evet, sizinle ciddi anlamda tartismak ve merak ettigim konular: 6grenmek istiyorum.

— Neyi?

— Turkiye nereye dogru gidiyor? Her gun birkac cinayet isleniyor. Profesorler, bilim adamlari,
savcilar, 6grenciler vuruluyor. Giindlz ortasinda otomatik silahli kisiler kahveleri rastgele tariyor.

— Evet, bunlar1 iyi analiz etmek lazim, her seyi Turkiye’nin cevresinde cereyan eden hadiselerle ilgili
ele almak gerekiyor diye diistiniiyorum. Bakin Sovyetler Afganistan’a girdi. iran Sahinin ve rejiminin
omriu dolmak Uzere, orada blyuk kargasalar hakim olmaya basladi. Irak ile Suriye zaten Rusya’nin peyki
konumundadir. Bulgaristan ve Sovyetler Turkiye’yi yikmak icin tetikte bekliyor. Cevreniz kusatilmis
durumda, bu kusatmanin disinda kalan bir Yunanistan var, onunla da kedi ile kopek gibisiniz.

— Bay Paul, yani size gore Turkiye’deki kargasay: yaratan Sovyetler mi? Kahraman Maras’taki katliami
Ruslar mi yapt1? Bir Mayis katliamini Bulgarlar mu tertip etti? Malatya Belediye Baskanina kimler bombali
paket yolladi? Alevilerle Stnnileri Ruslar mi1 bir birine kirdirdi?

— Tabii denetim disina ¢cikmis milliyetci gruplar var. Ayrica Maras Malatya gibi bolgelerde Sunni ve
Alevi vatandaslarimiz arasinda celiskiler de var, bu husumet eskiye dayaniyor. Ama bizim c¢ocuklar
sikiyonetim ilan etti, canla basla énlemeye calisiyorlar.

Paul’un kullandigr “bizim cocuklar” lafi Abdi Beyin dikkatinden kagmadi. Hi¢ kuskusuz “Bizim
cocuklar” s6zunu askerler icin sarf etmisti. Bu lafi agzindan kagirmis olabilirdi.

Yoksa kendisi gibi bir gazetecinin karsisinda sarf edilecek bir laf degildi. Abdi Bey bu lafi duymamis
gibi davrandi.

— Bay Paul, size bir i¢ savastan s6z etmiyorum. Tek tarafli bir savasi anlatmaya ¢alisiyorum. Binlerce
6lu ve yaralidan, yakilmis sehirlerden, yakalanamayan katillerden s6z ediyorum. Siz Tirkiye sinirlarindan
kamyonlarla kagak silahlarin sokuldugunu, ayn: yollardan Batiya eroin goénderildigini biliyor musunuz?
Ve Turkiye’ye sokulan bu silahlarin timanun NATO ya baglh tlkelerde Gretildiginden haberdar misiniz?

— Anladim, siz herhalde Sicilya Mafyasindan s6z ediyorsunuz?

— Bay Paul benimle dalga gecmeyin lutfen! Eger varsa bir etkiniz bunlari durdurunuz!

— Ama Tirkiye’deki komiinistlerden séz etmiyorsunuz, Kirt Orgutlerinin ¢ogu komdunistlerin
denetimindedir, doguda, giineydoguda her tarafta cirit atiyorlar, bunlari gérmemezlikten geliyorsunuz!
Silahlar1 Bulgarlar yolluyorlar, biliyorum, denetim dis1 gruplarin varligin1 kabul ediyorum, onlara kars1
miicadele edilecek merak etmeyin.

— Bay Paul, ben denetim altindaki gruplardan s6z ediyorum, tutulmus sinir kapilarindan,
yakalanmayan katillerden, goérevlendirilen mafyadan...

— Bak sana ¢ok onemli bazi seyler sdyleyecegim, ama aramizda kalsin. Mademki gercegi 6grenmek
istiyorsun sana soyleyeyim. Yasadisi isler yapanlarla bizim hicgbir iliskimiz yok. Bizi dinlemediler,
kendileri tesgkilatlarin1 kurdular...

— Ne teskilati? Kendileri derken kimleri kast ediyorsunuz?

Hayli acik verdigini anlayan Paul:



— Ama Abdi Bey, telaslanmaniza gerek yok, bazi durumlara g6z yumulmus olabilir, mudahale
yapilacak ve her kurum rayina sokulacaktir. Turkiye’de mafya olarak nitelenebilecek kendi basina buyruk
bir organizasyon yoktur.

— Tesekkirler Bay Paul, zannedersem sizi anladim, elimde ¢ok énemli bir dosya var; yakinda onu
yayinlayacagim. Insallah yanls anlasiilmam. Demokrasi giiclerini harekete gegirebilirsem sevinirim.

Miisaade isteyen Abdi Ipekci, vedalasarak ayrildi. Sokaga ¢ikarken askeri bir darbenin olacagina kesin
emindi. Paul gerekli sinyalleri vermisti. Bir demokrat olarak askeri darbelere karsiydi. Ama darbe
yapmak isteyenlerin gerekceleri de ¢ok glcluydi. Ve bu gerekceler adim adim hazirlanmisti.

Kendisi artik buna emindi, énemli bilgi ve belgelere ulasmis ve ulasmak Uzereydi. Ona gore bu
darbeyi 6nlemenin bir yolu vard: ve bu yolu mutlaka bulacakti.

Turkiye’nin baska bir ilinde yani Kayseri’de, bir Ordu Evinde ikisi asker biri sivil, ¢ kisi ¢cok dnemli
bazi konular1 konusmak icin bir araya gelmislerdi. Guines batmak Uzereydi; bironun perdeleri cekiliydi,
perdelerin kenarlarindan sizan 1siklardan dolay: iceride bir kizillik olusmustu. Tahta masanin etrafinda
oturan Ust rltbeli subayin adi Serdar Sattik’ti. Ordunun birgok kademelerinde ve pek c¢ok teskilatinda
basariyla calismis, olgun, disiplinli ve zeki birisiydi. Yas1 hayli ilerlemesine ragmen atik ve genc
goraniyordu. YUzl puruzsiz ama saglar kirlagmasti.

Uniformal: ikinci Kisi ise, dogu ordularindan sorumlu Koray Yaver’di. Sivil elbiseli ise Istanbul’dan
gelen Etem Diizyol’du.

Koray ile Etem 6nce komutani dinleyecek, sonra gorislerini ve onerilerini sunacaklardi. Ankara’dan
0zel bir helikopterle yola ¢iktigindan beri konusmasi Gzerine distinen, notlar alan Serdar Sattik kendisini
dinlemek icin sabirsizlanan arkadaslarina, ¢ok sakin bir ses tonuyla sunlari séyledi:

— Arkadaslar, askeri bir darbe icin gerekenlerin yapilmasi konusunda kesin talimat aldim. Ordunun
bitun kademeleri ikna olmus durumdadir. Teskilatimizin yillardir yaptig: ¢alismalar sonucu halk ordudan
medet umar hale gelmistir. Biz ordu olarak hazirliklarimizi tamamlayincaya kadar teskilat, halki tam
olarak hazirlamak icin siddet olaylarini sdrdirmelidir. Siyasi partilerin parlamentoda gorevlerini
yapmamasi ic¢in ne gerekiyorsa yapilmali, Ecevit hikumeti isbasindan uzaklastirilmali, muhalefet ve
iktidar arasindaki tansiyon yukseltilmelidir. Bu isler dylesine ustaca yapilmal ki, askeri darbe yapildig:
anda halkin buyuk cogunlugu darbeyi yapanlar alkislamalidir.

Bu konu (zerinde uzunca bir zamandir kafa yoran Koray, ¢6zumint bulamadigi sorunu hatirlayinca
komutanindan cevabini almayi distundi, Koray’in yiz hatlarindan soru sormak istedigini anlayan Serdar
Sattik:

— Buyurun sorunuzu sorun!

— Komutanim, Turk halkini ikna ederiz; gerci halkimiz ikna olmasa da bir sorun ¢ikarmaz. Bizim igin
onemli olan Amerika ve Avrupa’nin ikna olmasidir. Biz teskilat olarak simdiye kadar fazla agik
vermedik. Konulan bitin siddet eylemlerini kamuoyuna “sag sol” catismas: olarak yansitmis
durumdayiz. Amerika darbeye yesil 151k yakar, ama bizde ne kadar insan 6llrse 6lsiin Avrupali bazi etkili
cevreler, askeri darbeye kars1 ¢ikarlar. Onlar1 ikna etmenin yolunu bulmamiz lazim; bu konu tzerinde ¢cok
kafa yordum ama bir yol bulamadim komutanim.

Ayni konuda ¢ikmazda olan komutan, o gline kadar hi¢ distinmedigi korkung bir seyi, hatirladi ve
sOyle dile getirdi:

— Kolaydir, onun da bir caresini buluruz. O ahmak cevreleri ikna etmek icin binlerce Avrupal



vurmamiza gerek yok. Tek bir Kisiyi vurursak, bizdeki anarsinin nereye sicradigini gorir ikna olurlar. Bu
kiside Pa 1 olabilir. Bizim teskilat bunu kolaylikla yapar. Yeter ki uluslararas: durum iyi analiz edilsin, yeri
ve zamani iyi secilsin.

— Ama komutanim, aciga cikarsa?

Ilk olarak kahkahayla giilen komutan:

— Teskilat1 henliz kimse bilmiyor, Olayr veya olaylar1 sag milliyetci orgitler ve mafya yapmis gibi
gosterilir. Yakalanan olursa boyle denir, olmadiysa bin bir teori Uretilir. Avrupahlar zaten yeterince
ahmaktirlar, gerceklerden ziyade Uretilen fantezilere inanmaya daha yatkindirlar.

— Amerikanin tavri nasil olur?

— Amerikan yonetimi darbeye tam destek verir. Ama Pa 1 konusunda dedigim gibi uluslararas
durumu iyi analiz etmemiz gerekir. Gerci Pa 1 konusu su anda aklima geldi soyledim, simdilik bu konuyu
unutun!

— Komutanim birden s6ylediniz ama turnay: gézinden vurdunuz, bu disiinceniz kasamizda kalsin.
Zamani gelince kizginhkla bir iki yerde sdyleriz; inanityorum ki durumdan vazife ¢ikaracak arkadaslarimiz
cikar.

— Oldu, bu konuyu kapatalim. Ordu icindeki hazirliklar Gzerine kapsaml:i calismalara ileride
baslayacagiz. Simdi sizin soyleyeceklerinizi dinlemek istiyorum Etem Bey, buyurun.

Komutani dinlerken anlatacaklarini kafasinda tasarlayan Etem;

— Komutanim biliyorsunuz ki ben Istanbul’dan geldim. Bizim bélgede acil olarak midahale edilmesi
gereken bazi gelismeler oldu. Teskilat acik verdi.

— Ne gibi?

— Milliyet Gazetesi basyazarinin telefonlarini dinliyoruz, teskilatimiz hakkinda énemli bilgilere
ulastigi anlasilmaktadir. Bakani kullandigimizi, gimrik kapilart sorununu, kacakcilar ve Milliyetci
Partiyle iliskilerimizi 6grenmis. Askerlerin darbe yapmak istedigini de kulagina ¢almis birileri.

— Tehdit edilsin susar.

— Hayir, efendim susmaz, batili cevrelerle iliskisi genistir, onlara inanir. Ayrica daha simdiden
darbeyi engellemek icin kulislere baslamistir; aldigimiz duyumlara gére Bilent Ecevit ile Sileyman
Demirel’i bir araya getirmek icin hayaller kuruyormus. Yazilarini takip ediyorsunuzdur, kacakgcilar,
Milliyetci Parti, devletin bir kesimi diye bir Giggenden s6z ediyor. Zannedersem yakin bir zamanda bazi
onemli belgeler gecti eline veya gegcmek Uzeredir, dosya hazirlamis yayinlayacakmis!

— O zaman midahale edilsin. Butln cevreler tarafindan sevilen bir adamdir. Bir tasla birka¢ kus
birden vurmus olacagiz. Askeri darbenin neden gerekli oldugunu Avrupali cevrelere anlatmanin en
onemli unsuru olarak organize edilsin. Senaryo cok miukemmel olmalidir. Ger¢i Abdi beyin genel olarak
devletimize bir zarar1 yoktur. Ama su andan itibaren 6list dirisinden ¢ok daha faydahdir. Hemen isi
senaryoculara havale edin, oyuncular da rollerini iyi oynamahdirlar.

Etem, komutanin sdylediklerini sifreli olarak not defterine kaydetti. Bunun disinda bir sikintilarinin
olmadigin sdyledi. Koray s6z hakki aldi:

— Komutanim ¢ok 6nemli olarak gérdigim bir gorisimu arz etmek istiyorum.

— Buyurun

— Komutanim, teskilatimizin Gyeleri olup, bazi 6rgltlerin lideri konumda olanlari peyderpey yurt
disina yollayalim, zaten bazilarini yolladik. Askeri darbe olunca, binlerce Kisi kagacak, bunu biliyorum.



Onceden lider takimi gider yerlerini hazirlarsa, sonradan ¢ikanlar: denetim altina almakta zorlanmayiz.

— Olabilir. Geregini yaparsiniz!

Bu son soz toplantiy: bitirdi, Serdar Sattik Ankara ya, Etem Istanbul a dond(.

1 Subat 1979 giinii Abdi Ipekci 16.30 Ucagiyla Ankara’dan Istanbul’a donmektedir. Gayet sik giyinmis,
saclarim itinayla taramis, kravatini sikica baglamisti. Ucagi bulutlarin (zerinde seyrederken dislere
dalmisti. Son on bes gindur gozle goérilmez seytanlar tarafindan her yerde takip edildigini distnuyordu.
Once birosunda sekreterinin adres ve telefon defteri kayboldu, gazete binasinin her yeri arandi, orada
calisan herkeste bir telas vardi. Bir ka¢ glin sonra defterin sadece kapag: bulundu. Daha bu olayin soku
atlatilmadan bu kez arabasinin anahtarlar: kayiplara karisti. 27 Ocak guinui Tiirkiye Isverenler Sendikasinin
dizenledigi toplantida yaptigi konusmamin bant kayitlarinin birileri tarafindan c¢alindigi sdylendi.
Goriinmez bir el, her gun ona bir isaret veriyordu. Ama kimsenin onu 6ldurecegine ihtimal vermiyordu.
Hatta bir giin kendisine Tabanca ¢eken, ama sonradan Tabancasin beline sokup giden adam: anlattiginda
“Aman agabey, kendine dikkat et, I¢c Isleri Bakamina basvuralim sana koruma versinler” diyen
arkadaslarina bakip gilmius; “Ben hedefte degilim” demisti.

Fakat baska bir glin aldig: tehdidin ardindan gece esiyle konusurken; “Cocuklarin durumu ne olacak?”
diye mirildanmis, esi aciklama isteyince susmustu. Hele gazetenin baskalar1 tarafindan alelacele satin
alinmak istenmesi onun canini hayli stkmsti.

Bu gin Ankara’da dnce Basbakan Bulent Ecevit ile goristl, 6gle saatlerinde Milliyet Gazetesinin
Ankara temsilcisi ile birlikte yemege gitti, burada Muhalefet Lideri Suleyman Demirel’in Ozel Kalem
Miudurlyle karsilasti, yemekten sonra Demirel ile telefon aracihgiyla kisa bir gorisme yapti, bu
g6rismeden sonra gazetesinin bir araciyla havaalanina kadar geldi. Gazetenin temsilcisine “yarin seninle
konusacagiz” diyerek ucaga bindi.

Butln bunlar bir film seridi gibi gézlerinin 6niinden gecti, gazeteyi sattirmamakta kararliydi, Gazeteyi
satin almak isteyen Kisinin karanlik odaklarla iliskili oldugunu tahmin ediyordu, ama patronu korkagin
tekiydi, kendisine sonuna kadar givenilemezdi. Ama tez elden dosyay: yayinlayacak ve ardindan
Turkiye’de yer yerinden oynayacakti.

Bu diistincelerle Istanbul havaalanina indi, elindeki cantasiyla kontrolden gecti, bir taksiye binip gazete
binasina dogru yola ¢ikinca izlendigini hissetti.

Gazetedeki burosuna girince ¢ok dalgindi. Arkadaslariyla merhabalasti, fazla beklemek istemiyordu,
kimseyle de konusmadi, Masasinin cekmecesindeki defterlerini alarak cantasina koydu. Gazeteci Serhan
Aykul’a, “Serhan bu gece sakin icki icme, yarin ¢cok 6nemli bir konusma yapacagim, seni taze gérmek
istiyorum,” dedi. Arabasina atlayip gitti. Direksiyonun basinda yalnizdi, acelesi vardi, bir karanhga dogru
hizla gidiyordu; arabasinin farlariyla karanhg aydinlatmaya calisiyordu, 1s1gin aydinlattig: yerlerde bir
tabanca, bir general riitbesi, bir polis elbisesi, bir eroin torbasi, bir otomatik silah mermisi ve katledilmis
bircok geng goruniyordu. Ug hilalli bir bayrak bunlarin tstiinii 6rtilyordu ve aydinhik bunlarin Gizerine
gittikce korkup kaciyorlardi.

Abdi Ipekci daha fazla sey gormek icin gaza basiyordu. Tesvikiye Emlak Caddesinden evinin
bulundugu sokagi tam donecegi sirada buyuk bir patlama oldu. Arabasi oldugu yerde durdu, 1siklari
soniince karanlik oldu. Ve hayal ettigi giicler, gercek olup silahlarin ¢ekti. Once Arabasinin sag ve sol
camlart kirithp dokaldd, iki taraftan kursun yagmuruna tutuldu. Katillerine bakarken bembeyaz
gbmleginde kan lekeleri blylddi. “Tanrim bu son cilginhik olsun” diye bagirdi ve direksiyonun Uzerine



cansiz olarak yigild:.

Eli silahlh Katiller, olayin oldugu sokaga yakin bir yerde park eden arabaya dogru kostular; birisi uzun
boylu, Uzerinde kot pantolon, gri renkli balik¢i kazak, gri renkli ceket ve siyah bir palto vardi. Digeri
birincisine gore daha kisa boylu, saglarinin 6n taraflar: hafif dokilmus, tzerinde kadife kahverengi pantolon,
siyah kalin bir ceket vardi. Arabanin yanina ulastiklarinda arka kapidan ard arda bindiler. Surticti koltugunda
Ucuincl bir kisi bekliyordu. Arkadaslar kapiyr kapatir kapatmaz gaza basarak hizla olay yerinden ayrildi. Az
sonra olay yerine yakin bir sokakta bekleyen Volkswagen marka baska bir araba daha hareket etti, bu aracta
da Ug sahis vardi, bunlar birinci arabanin gittigi istikametin tersine yol aldilar.”
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Stleymaniye’ye vardiklarinda safak sokmusti. O gun iki safagi birden yasamisti bu sehir. Clnk
Saddam’in tlkeye hakim kildigi karanlik sona ermisti. Ka¢ gecedir kimse uyumamisti, her sokakta bir
senlik kurulmustu. Her binanin tepesine Kurdistan bayrag: asilmisti. Askeri aracgtan indiklerinde,
kendilerini bir kalabaligin icinde bulmuslardi. Kadin erkek ve cocuklar yeni guni kutluyorlardi.
Sevincgten sarki soyleyenler de aglayanlar da vardi. Davul zurna esliginde halay cekenler, kitlelere
ajitasyon cekip siir okuyanlar, silahlarini havaya dikip tetige dokunanlar da vardi.

Delil kalabaligin ruh haline bakinca cezaevindeki durumunu hatirladi. Onlar da kurtulduklarin
anladiklarinda aynen bu kalabaliklar gibi cosmus, coskulari sel olup gézyasi olarak gozlerinden akmisti.

Bu halk, yizlerce yildir stren esareti nihayet yenmisti. Coskularinin blyuk olmasi bundandi. Onlar da
parcas: olduklar: bu insanlarin coskusuna katildilar. Ayni sevinci yasadilar, ayni ritimlerle halay cektiler,
ayni dilden soylediler sarkilarini ve yorulmak bilmeden oynadilar.

O gln gokyuzl ne kadar da berrakti, bir tek bulut kiimesi bile yoktu. Guines bitiin hasmetiyle dogmus,
serin bir riizgar yuzlerini oksuyordu.

Morali en fazla bozuk olan, ayakta duracak takati bile olmayan ve halay cekmeyi bilmeyen Roza bile
her seyi unutmus, halaya ayak uydurmaya ¢ahisiyordu. Kurdistan’daki 6zgurliik coskusu agir hastalar: bile
ayaga kaldirmisti. Yashlar genclesmis, toplum bir butlin olarak c¢ocuklar gibi sen sakrak olmustu.
Yuzyillarin kéhne kurallari, yasalar: bir anda gecersiz sayilmis, paranin hiikmi bile kalmamasti.

Yillardir Saddam’in askerlerinin korkusundan kacan Kirtler, simdi kendilerini onlar1 kovalar
pozisyonda bulmustu.

Bu durumu cok iyi gozlemleyen Rebekka, Delil’e yanasti ve tamdig1 bir eve gidip biraz dinlenmeyi
teklif edince Delil, Roza ve Ferhan’a teklifi illetti. Hep birlikte sokak asagi yirtdiler, Rebekka’nin
rehberliginde bir evin kapisina kadar gidip durdular.

Uc kez kapiy1 tiklatinca, genc bir adam agct1, Rabekka’y: goriince yiiziine bir glilimseme yayld.

— Fermo/buyurun diyerek onlar: iceri davet etti. Rebekka dnde diger arkadaslari onu izleyerek hayli
genis bir salona girdiler. Yerde serili acem halilarin1 Kkirletmemek icin ayakkabilarini ¢ikardilar.
Ydiriyerek divanin yanina vardilar, sirayla minderlerin tizerinde oturarak sirtlarini yastiklara dayadilar.

Bu arada evin sahibi salona acilan bir odanin kapisindan iceri girdi, orta yasl, uzun boylu Pesmerge
kiyafetli* biriydi. Kipkirmizi yanaklar: vardi, yzi gilecti, sirayla herkese hos geldiniz diyerek tokalast;
hal hatir sorulup misafirlerini gorebilecegi bir yere oturdu. Ingilizceyi miikemmel biliyordu, Rebekka ile
cok samimi oldugu hemen goze carpiyordu. Once misafirlerine kahve ikram etmek istedigini soyledi,



misafirler onaylayinca, mutfaga haber iletti. Rebekka arkadaslarini sirayla ev sahibi Soro Mervan ile
tanistirdi. Son birkag¢ glindir yasadiklar: olaylar: kisaca ev sahibine anlatti. Kaybolan Lori’nin hikayesini
zaten biliyordu.

— Gecmis olsun dedikten sonra o konuyu agmak istedi.

— Delil Bey, ¢ocugun daga kacirilmasina ¢ok tzalduk, basiniza gelen bu felaketten sonra ¢ektiginiz
acilari tahmin ediyorum.

— Sag olun, tesekkur ediyorum.

Rebekka Lori’nin hikayesini daha detayl anlatmak istiyordu; sessizlikten faydalanarak,

— Telefonda detayh anlatamamistim. Haberi ¢cok eski bir arkadasim vermisti bana. “Delil’in kiz1 Lori,
burada Berber bir kadinin evinde kaliyor, onu gegenlerde dagdan indirmisler” demisti. Bu haberi duyunca
cok heyecanlanmistim. Buradaki yetkililerden birine basvurarak Berber kadini taniyan birisi ile iligki
kurmak istedigimi soyledim. iki giin sonra bir kadinla beraber, baska bir durumu bahane ederek Lori’nin
kaldig: eve gittim. Cocugu orada gordum, yeterli beslenememekten dolay: zayif, ¢elimsizdi. Zanedersem
evin sahibi yoksul oldugundan ¢ocuga iyi bakacak durumda degildi. Baska bir isi bahane edip gittigimden
cocuk konusunda bir sey séyleyememistim. Oradan doéniince sana telefon actim, biz onu aldirmak igin
planlarimizi yaparken, bir duydum ki zavalli cocugu kagirmislar. Arastirdim bir iz bulamayinca sana bu
haberi ilettim.

Delil:

— Iki buguk yasindaki cocuk, dagda ne yer ne iger, nasil yasar, kacgiranlarda hig akil yok mu?

— Merak etme c¢ocugu yakinda dagdan indirecekler, aslinda burada ortalik karisti, bazi guclerle
iliskileri bozuldu, bundan dolay: ¢ekip daga gittiler. Her sey altist oldu, Saddam devrildi, artik Kdrtler
arasinda catisma devri bitecek, sehirlere inecekler, o zaman Lori’yi alirz.

— Bu uzun bir sureyi alir mi?

— Sire konusunda bir sey séyleyemem ama ¢ocuk dagda uzun siire kalamaz.

— Biliyorsunuz biz buyik bir felaket yasadik, Roza kolay kolay bu soku atlatamaz, acil olarak
tedaviye ihtiyaci var. Ayrica pasaportlarimiz dahil batin Kisisel esyalarimiz elimizden alindi.

— Anhiyorum sizi, Kurdistan’in kontrolii tamamen buradaki politik guclerin eline gecti. Lori dagdan
iner inmez dostlarima haber veririm onu aliriz, bu konuda higbir kuskunuz olmasin. Biz yine sizinle
birlikte arastirmalarimizi surdurelim.

— Bir taraftan cocugu ararken diger taraftan eger mimkinse pasaport islemlerimizi halletmeye
calisalim.

Rebekka durdu, ev sahibine yardim bekler gozlerle bakti. Ydrenin politik sahsiyetlerinden biri olan
Soro Mervan, 6nce hafifce 6ksirdu, ardindan bakislarini misafirlerine cevirdi.

Delil’e donerek:

— Daha 6nce gecerli pasaportlariniz var mrycdi?

— Ben ve bayan arkadasim Alman vatandasiyiz, Alman pasaportlarimiz vardi. Ama Ferhan
kardesimin pasaportu yoktu.

— ikinizinki kolay, sizi Urdin, Suriye veya Iran’ a ulastirirsak, oralardaki Alman konsolosluklarinda
sorununuza ¢6zim bulunur.

— Cok tesekkiir ederiz.

— Rica ederim, bir sey degil, ama arkadasinizin vize sorunu olmayan bir pasaporta ihtiyaci var. Bunu



sormam gerekiyor.

Mutfaktan blylk salona giren gen¢ adamin elindeki tepsinin Gzerindeki fincanlardan sicak kahvenin
buhar1 tutlyor, nefis bir kahve kokusu etrafa yayiliyordu. Midesi bulanan Roza ard arda oksurince,
koltugunun altina giren Rebekka onu banyoya dogru gétdriyordu.

Kahveler icilince, Soro Mervan misafirlerinin gidisini organize etmek, eksikliklerini tamamlamak igin
izin istedi. Disar1 ¢cikmadan,

— Ev sizindir, bir ihtiyaciniz olursa ogluma sdyleyin deyip cikt.

Roza ile Rebekka kadinlarin oturdugu odaya gitmislerdi. Delil ile bas basa kalan Ferhan:

— Simdi ne olacak? Mektuplar da kesildi her sey karanlikta kaldi. Bizim sifreler de ¢6zulmedi.
Siseden cikan sifrelerden ziyade iranh Subay ile Irak’li Gardiyan’in esrarlari kafami daha fazla kurcalar
oldu.

— Dur Rebekka’yi bir ¢agirayim bu konuda o da goruslerini sdylesin, bakalim o ne dlstnuyor.

Kadinlarin oturdugu bélimden Delil ile Ferhan’in kaldig: salona gelen Rebekka, konu hakkinda hicbir
yorum yapamayacagini, islerin karisik, hatta esrarengiz oldugunu sdyleyince, Delil, Rebekka’ya telefon
hatlarinin ¢alisip calismadigini sordu. Bazi yerlerde calisiyor yanitint alinca, ayaga kalkti, nereden telefon
edebilecegini sordu. Buradan yakin bir buroya gidebileceklerini 6grenince arkadaslarindan misaade isteyip
ciktilar. Oturduklar: evin hayli uzaginda bir biroya gittiler. Rebekka burada ¢alisan gencle selamlasti,
gerekli izni alinca Delil’i iceri ¢agirds, iceri girer girmez ilk dikkatini ¢eken bilgisayardi. Misaade isteyip
once onun basina gecti www.hotmail.com adresini yazdi, tikladi, gelen sayfadaki adres bosluguna e mail
adresini, paswordunu verdi, tiklayip emailine girdi. Uzun bir streden beri kontrol edemediginden, ¢ok
sayida email vardi. Ilkini tikladi, “Merhaba Delil Bey” ile baslamisti, gerisini okumaya baslayinca kalp
atislar1 hizlandi. Burada da kendisine ulasmiglardi, anlasilan adim adim izleniyordu.

Devaminda sunlar yazihydi:

“Gorlyorsun ki her yerde bir yolunu bulup sana ulasabiliyoruz. Fazla merak etme, yolladiklarimizi
cok dikkatle oku ve sahip oldugun bilgilerle karsilastir. Yanlislarimiz varsa bu e mail adresiyle bize bildir,
kendine dikkat et. Sana yolladigimiz konunun devami dosya halinde yollanmistir, indir! Selamlar.”

Bu satirlar1 okuyan Delil, Rebekka’yr yanina ¢agirdi. Endiselerini ve korkularini ona da anlatti. Bu
blroda yazici olup olmadigini sordu, olumlu cevap alinca dosyay: indirdikten hemen sonra yazicidan cekti.
Karsidakilere kisa bir yamt vermem gerekiyor diye dusiindii, hemen yamt ver ikonunu tikladi “Merhaba”
diye yazdi. Ama ben bu adamlari/kadinlari tanmimiyorum, niye merhaba diyorum ki, diye dusindi. Ve
yazdig1 ikinci kelime “Siz kimsiniz?” di. Biraz daha disundd, su cimleleri heyecanla yazdi. “Beni neden
takip ediyorsunuz? Sifreli yaziy1 ele gecirdigimizi nasil 6grendiniz? Bizim henuiz ¢6zemedigimiz sifreleri,
bizden 6nce nasil ¢ozdiiniiz ve neden ¢odzdugiiniiz sifreleri bana yolladimz? Neden iranh bir subay ve Irakl
bir gardiyan araciligiyla? Bu sorularima dogru yanit verirseniz hem memnun olur, hem de bu stresten
kurtulup rahatlarim, acil olarak yanit bekliyorum, Delil.”

Bu satirlar1 kars: tarafa tiklayinca kendisine gelen diger emaillere goz atti, 6Gnemli olanlar: defterine not
etti, bazilarina kisa yanitlar verdi. Basina gelenleri simdilik hi¢ kimseye anlatmamaya karar vermenin
daha uygun olacagini diistindi. Yaptig: isin tehlikeli ve ciddi oldugunu yeni fark etmis gibi sagina soluna
bakarak ayaga kalkti. Birilerine telefon agmaktan vaz gecerek Rebekka ile ¢cabucak eve dondu.

Eve ulastiginda emailde okudugu satirlari ve verdigi yanit1 oldugu gibi arkadaslarina anlatti. Rebekka
da buyik bir heyecanla Delil’i dinlerken, kendini tutamadi. — Delil gel bunu bir haber yapalim der



demez panige kapilan Delil,

— Aman ha! Ne yapiyorsun sen, dur bakayim bu isin ardinda kimler neler ¢ikacak, daha hicbir sey
bilmiyoruz. Diyerek Rebekka’ya tepki gosterdi. Elinde tuttugu bir tomar k&gidi dizlerinin izerine koydu,
arkadaslarinin onayini alinca tane tane okumaya basladi:
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“Istanbul’da Kartal Maltepe cezaevinin 23 Numarali kogusunda, vakit ilerlemesine ragmen kimse
uyumamisti. Bu kogusta 18 tutuklu kaliyordu. Onlar igin bu gecenin ¢ok 6zel bir anlami vardi. Ayda bir
boylesi eglence geceleri diizenliyorlardi. Ama bu gecenin daha 6zel olmasinin nedeni, bol miktarda
saraplarinin olmasiydi. Kogusun Agasi gecen sonbaharda, kocaman bir bidonu Uzim suyu ile doldurmus
gerekli malzemeleri de katarak karanlikta saklamis ve artik olduguna inanarak bu gece acmisti. Kendisi
ve (¢ arkadasi disindakiler birkag gin 6nce tutuklanmiglardi. Boyle bir geceye ilk olarak katiliyorlardi.

Kogusta iki katli dokuz adet ranza vardi. Bu ranzalar ¢ylesine yerlestirilmisti Ki kogusun orta yerinde
dortgen seklinde bir bosluk olusmus, bu bosluga uzunca bir masa yerlestirilmis, zerine de plastik
bardaklar konulmustu. Herkes ranzalarin alt katlarina bagdas kurarak oturmus, saki gorevi yapan bir
tutuklu bosalan bardaklar: doldurmaya baslamisti.

Bardaklar bosaldik¢ca kafalar demleniyor ve tutuklularin dili aciliyordu. Bir muddet énce bu kogusa
getirilen Halim Tamer adindaki tutuklu cana yakin, konuskan birisiydi. Ama geldiginden beri yakalanma
nedenini bir tirl anlatmamisti. Cok konusuyordu. Yakalanma nedeni s6z konusu olunca lafi evirip
ceviriyor, baska konular1 anlatmaya basliyordu.

O gece sarhos oldukca acildi, saki de ruh halini tez kavradigindan, bosalan bardagini bos birakmamaya
calisiyordu. Laf bir ara o konuya geldi ve anlatmaya basladi:

— Biliyorum, hepiniz neden tutuklandigimi merak ediyorsunuz! Cok sa¢cma sapan bir gerekceyle
desem inanmayacaksiniz. Simdiye kadar size anlatmadim. Benim hakkimda cok degisik seyler
dislndiginizu de tahmin ediyorum. Kiminiz 1rz dismani, Kiminiz hirsiz, kiminiz katil olarak
disinmussundzdir beni. Ama eger bdyle disunuyorsaniz yaniliyorsunuz. Ben bunlarin hig birisi degilim.
Inanmayacaksimz ama ben Istanbul’da veya Tirkiye’de de yakalanmadim.

Iriyari, palabiyiklh Kogus Agasit merakli gozlerle Halim’i stizerek:

— Kardes anlatacaksan anlat, bizi merakta birakma, uzayda mi yakaladilar seni, yoksam kiliseden mi?

— Agam anlatirim, merak etmeyin. Ben Danimarka’da is¢i olarak ¢alisiyordum. Rahmetli Gazeteci
Abdi Ipekgi 6ldiruliince onunla ilgili haberleri sik sik gazetelerden okuyordum. Geceleri bizim Tiirklerin
ictigi bir birahane vardi. Ben de oraya gider icerdim. Kafay: bulunca Abdi ipekgi’nin, neden, nigin
oldaraldaguna butin ayrintilarina kadar anlatirdim. Bununla yetinmez olayin perde arkasi diye bir bélim
acar, konusurdum. Tabi beni dinleyen sarhoslar, durmadan sorular sorar, ben de yanitlar verirdim. Bir giin
sonra konu hakkinda yeni bilgiler edinir, aksam icip kafay: bulunca onlar1 da anlatirdim.

Bardag: kafaya diken kogus agas:

— Kardesim bunda ne var, konuya gel!

— Gelecegim, sabirli olun Agam. Kahvedeki konusmalarimi dinleyen biri eve gidiyor, kalemini



kagidini aliyor, Istanbul Emniyet Mudurligiine mektup yaziyor. Diyor ki, Tirklerin oturdugu birahaneye
gelen Halim isimli bir Turk iscisi, Abdi Ipekci’nin 6ldiriilmesinin perde arkasini anlatiyor. Bu adam Katil
degil, ama olayin kimler tarafindan hangi amagcla yapildigini biliyor. Kendisinin ve birahanenin adresini
veriyor. Bakin bir de diyor ki; o birahanede hangi Tirk’e sorarsaniz Halim Tamer’i tanir. Bu adamin
mektubunu ciddiye alan istanbul Emniyeti sivil bir polis ekibini Danimarka’ya yolluyor. Arayip
birahaneyi buluyorlar, daha dogrusu beni ihbar eden adam onlar1 birahaneye getirdi. Ve o gece birisini
benimle tekstilci olarak tanistirdi. Memleketten hemserim gelmis diye sise Uzerine sise devirdik. Bir
vakitten sonra ona neleri anlattigimi dahi hatirlamiyorum. Agama séyleyeyim gdzlerimi bir agtim baktim
ki Istanbul Emniyet Mudurltginde Tabutluk dedikleri boliimdeyim.

Kahkaha tzerine kahkaha atan kogus agasi:

— Hah hah haa, deme yahu, deme yahu!

— Vallahi Agam aynen bdyle oldu. Sorusturmaci karsima gecti, “Anlat ulan, o birahanede
anlattiklarin1 burada da anlat” demeye basladi. Sasirdim kaldim, 6nce “efendim ben nerdeyim, onu
bileyim” dedim, kicima tekmeyi yapistirdi. Ben Bagirdik¢a o vurdu. Sonra aklim basima geldi. Agama
soyleyeyim, dedim yalan, “ne yalandir?” dedi. Bildigim her seyi anlatmami istedi. Ben de gazetelerde
Abdi Ipekci’nin 6limiyle ilgili okudugum haber ve yorumlar: kendisine anlatmaya basladim. Kabul
etmedi, “Sen Katilleri taniyorsun” dedi. “Yahu memur bey siz devletsiniz katili bilmezsiniz, ben nereden
bilecegim” dedim, “Hayir sen bir seyler biliyorsun” dedi. Neticede butiin dayaklara ragmen benden bir
sey ¢cikmayinca buraya gonderdiler.

Kogus Agasi glilmekten vaz ge¢cmis Halim Tamer’e acimaya baslamisti:

— Dil basa beladir, evladim. Bir daha dikkat et 6yle her seyi ulu orta konusma. Bak basina ne isler
getirmissin!

Kogus agasi susunca Halim’in tam karsisinda oturan uzun boylu, cekik gozli, kirmizi yanakli, orta
yash sisko adam koy verdi kahkahayi. Ama dylesine guliyordu ki gobegi dansa tutusmustu. Otuz iki disi
birden goriniyordu. Ikide bir elinin icini diger avucuna vuruyor, kahkahalar1 ylkseltiyordu. Bir ara
kahkahay1 kesince:

— Seninki de bizimki gibi olmus, ama bizimki hafif dolandiriciliga kaydig: igin anlatmadik.

Kogus agasi dahil her kes kulak kesilince uzun boylu ve adi Adem Yaman olan adam anlatmaya
basladi. Etrafinda oturan (¢ arkadasini gostererek:

— Dordimiz disanda arkadastik. Issiz ve yoksulduk. Gunlilk gegimlerimizi temin etmekte bile
zorlamyorduk. Abdi Ipekci 6ldurtldigiinde Milliyet Gazetesi, katili ihbar edene yiiz bin lira verecegini
acikladi. Gazetedeki haberi okur okumaz umutlarim yeserdi. Elimdeki gazeteyle birlikte bu arkadaslarimin
yanina eve kostum. Once haberi okudum, dinlediler ama bir sey anlamadilar. Onlara bu yiiz bin liray:
alabilecegimizi sdyledim. Anlattikca umutlar: da yeserdi. Biz ufak tefek isler yapan kugcik ve masum bir
ceteydik. Sadece bir Tabancamiz vardi. Onu da duvardaki soba bacasinda saklamistik.

Basinizi agritmayayim, yiz bin lirayr almak igin glnlerce kafa patlattik, sonunda anlastik.

Bu kez gulme sirasi Halim Taner’deydi, onlarin da kendisi gibi kelege geldigini anladigindan
kahkahalar1 koy verdi, ama oylesine yuksek sesle gullyordu ki, kahkahalari notalarla ¢ikiyordu sanki.
Kogus agasinin ikazi tizerine kogusta sessizlik hakim oldu, ama Adem kendini tutamryordu, gozleri yas
dolu;

— Bir giin arkadaglarimi evde biraktim, disaridan istanbul Emniyet Mudurltgine telefon ettim.



Telefona c¢ikan memura adimi soyadimi soyledikten sonra, Efendim ben Gazeteci Abdi ipekci’nin
katillerinin yerini sdylemek istiyorum dedim. Hemen ardindan bu isi vatandashk goérevimi yerine
getirmek icin yapiyorum diye ekledim. Polisi inandirdigima inaninca, kaldigimiz evin adresini verdim,
burada kalan ¢ kisi katildir, olayda kullanilan silah duvardaki soba borusunun deligindedir, kapagi
acarsaniz naylon bir posete sarili tabancay: bulursunuz, dedim. Polis benimle baglanti kurabilecekleri
adres veya telefon istedi. Numarami verip telefonu kapattim.

Bu kez kogus agas1 kahkahay atti:

— Sersem paray1 aldin m1 bari?

— Ne parasi kardesim, ihbarim Gzerine polisler bizim evi basiyorlar, arkadaslar: yere yatiriyorlar, soba
deliginde silahi bulunca, yaptigim ihbarin dogru olduguna inaniyorlar. Arkadaslar1 apar topar karakola
gotiriyorlar, ilk ifadelerinde olayin kendileri tarafindan yapildigini séyluyorlar. Tabancanin olayda
kullanip kullanilmadigini: 6grenmek icin balistik incelemesine yolluyorlar.

Ayni aksam Uzeri polis biraktigim telefon numarasini aradi, bir an 6nce paray: alip piyasadan tiymek
istiyordum, ben parayla ortadan kaybolunca arkadaslar da, hayir biz paralari ¢arpmak icin bu oyunu
dizenledik deyip bir middet sonra serbest birakilacaklardi. Boylece her birimiz kestirme yoldan yirmi
bes bin liranin sahibi olacakti.

Kogus agas1 Adem‘i kiiclimsercesine giildii:

— Nah ahrsin, oglum koskoca istanbul Polisini nasil kandiracaksimz, sizde kafa yok mu?

— Agam de dur anlatayim ha!

— Haydi, anlat bakalim.

— Agam paray1 almak i¢in mudiriyete kostum. Kapidaki polise adimi1 soyadimi séyledim. Bir middet
sonra iri yari iki Kisi geldi, zannettim ki beni muhasebe bolimine goturecekler. Agabey beni Onlerine
kattilar, karanlk bir salona soktular, 6nimde ydriyen aniden dondi, ¢cenemin altina bir destekli kodu,
inanin olsun agabey havada bdyle ugak gibi uctum, sirt Gzeri betonun Uzerine cakildim. Gozlerime
yildizlar doldu. Kendime biraz geldigimde, dediler ki, arkadaslarin her seyi itiraf etti, bize oyun
oynamigsiniz. Polislerin sdylediklerine inandim gergegi oldugu gibi anlattim.

Herkes kahkaha ile gild, kogus agast;

— Vay keriz vay, belki de arkadaslarin biz olay: yaptik diye direniyorlardi!

— Tabii tabii onlar biz yapmisiz diyorlardi. Zaten sonradan onlari da bulundugum salona getirdiler,
bana olay: bastan sona kadar anlattirdilar, dinleyen arkadaslarim c¢aresiz bir vaziyette onaylayinca olanlar
oldu.

Kogus Agas:

— Ne oldu ki?

— Abi anamiz1 aglattilar, demir sopalarla kemiklerimizi kirdilar. Gazeteciyi gercekten oldirseydik
fiske vurmayacaklardi. Ama polisler, onu vurmadigimiza inaninca neredeyse bizi dldireceklerdi. Neyse
ucuz atlattik, bir muddet sonra mahkemeye sevk edildik, ruhsatsiz silah bulundurmak, dolandiricilik
yapmaya tesebbis etmekten tutuklandik.

Adem susmustu ki soldaki ranzanin kosesinde oturan kisa boylu, kaytan biyikli, keci sakalli Zilkif
Toy, horoz gibi 6tmeye basladi. Arkadaslar1 o giine kadar, onun bdyle guldugine hi¢ tanik olmamislardi.
Ama su anki gulisu tam bir horoz 6tust gibiydi. Gllust uzun siriince her kes anladi ki onun da
anlatilanlara benzer bir hikayesi vardi.



Belliydi ki o da kelege gelmisti. Normal hayatinda ¢ok sarap icen ve bol bol hayal kuran, glizel sdzler
soyleyen Zulkuf, kimse kabul etmese de kendisini ¢agin filozofu olarak goriyordu. Horoz otlsuni
andiran araliksiz gullsu strerken, Kogus Agast:

— Hele bir 6t bakalim Zulkif aga, 6t de bakalim sende ne var!

Bir anda ciddilesen Zulkif Toy:

Istanbul Emniyet Mudurligiine telefon actim. Uzun uzun dil doktiim, beni mudiire baglachlar. Dedim ki
sayin mudiriim, ben Abdi ipekei’nin katillerini taniyorum. Nereden taniyorsun deyince, Katillerin tiplerini en
ince ayrintilarina kadar anlatmaya basladim. Hayret icinde kalds, silahi sikan birinci katilin boyunu, burnunu,
g0z rengini, saclarini, kaslarini, giydigi kazagi, ikinci katilin ayakkabi rengini bile sdyleyince, beni Emniyet
Mudurliglne davet etti.

Zulkuf’ in anlattiklar: karsisinda hayrete kapilan Kogus agast:

— Hepiniz yalanlarinizin kurbanisiniz, ahmaklar. Anlat bakim

— Agam evin 6nine taksi ¢cagirdim, gelince bindim, Emniyet Mudurliglne sir dedim. Yalanim varsa
gozim kor olsun, koskoca istanbul’un Emniyet Muduri beni merdivenlerde karsiladi. Yan yana
yuriyerek makam odasina kadar gittik. Karsilikli oturduk. Diger polislerin hepsini disar1 ¢ikardi, yalnizca
yardimcisi kaldi, sadece ona, bir de bana glveniyordu.

Miduirin makaminda duvarda asilli Atatirk’dn resminin tam altinda katillerin tipini tekrar tarif etmeye
basladim. Bana dedi ki oglum sen bu Katilleri nerede gordiin? Ona butlin ciddiyetim ve samimiyetimle
“Bu gece rilyamda gordim” deyince, daha cok ilgilenmeye basladi, benim eksik anlattiklarimi o
tamamladi. O anda anladim ki, katilleri benden daha iyi taniyor. Konusmamiz bitince kalkip gitmek
istedim, birakmadi. Biz de biraz misafir olarak kal dedi ve cagrilan polislere teslim etti. Artik gerisini
anlatmasam daha iyi olur hii, hiiii

Kogusun gece senligi Zulkif’lin itirafiyla sona erdi. Ertesi giin sabah erkenden kogus gazeteleri geldi,

Bu kez katil gercekten yakalanmisti. Anlatildigina gore Abdi Ipekci oldurildigt gin Katil olay
yerinden arabasina dogru kosarken, aracinda oturan bir mihendis farlar1 yakmis ve katili ¢cok yakindan
gormistii. Bu mihendis ¢ok sonralari istanbul Emniyet Midirlugiine gitmis, kimliginin gizli kalmas:
kosuluyla katilin robot resmini ¢izebilecegini séylemisti.

Miihendisin kosulu kabul edilince robot resim ¢izilip dagitilmis. Birkag giin sonra istanbul Emniyet
Mudarlagina kimligi mechul birisi aramis; “Robot resmi c¢izilen katil su anda Killik kahvesinde
oturuyor,” ihbarinda bulunmustu.

Mustafa Kussan adini tasiyan bir Komiserin emrindeki polisler Kahveyi kusatinca, katil kuskulaniyor.
Ve oturdugu masadan, bozuntuya vermeden ayaga kalkiyor, gayet sakin ve sogukkanlica kapiya dogru
yuriyor, iceri giren bazi polisler silahlarint ¢ekip mermiyi namluya sirtyor, Komiser katile yanasip
“kimliginiz lutfen” diyor, katil gayet sakin hareketlerle ceketinin cebinden kimligini ¢ikararak Komisere
gosteriyor. Kemal Mihcioglu adini kimlikten okuyan Komiser, kendinden gayet emin bir ses tonuyla,
“Kemal bey bizimle emniyet amirligine kadar geleceksiniz, hakkinizda bir ihbar var” diyerek koluna
giriyor, baska bir polis diger koluna girince, Gglnci bir polis cabucak dstini arayip kahvehaneden



cikanyorlar.

Katil Emniyet Mdudurligiune goétaraldiginde aynali bir odaya alimp cizilen robot resmiyle
karsilastirildi, aymsiydi. Gozleri baglandi, ensesinden cekilerek iskencehaneye dogru goétirildi. Demir
kapilar acildiginda insanlar feryat ediyorlardi, yalvaranlar, bagirip ¢cagiranlar, hirlayanlar vardi.

Gozleri bagh katil, cehennem gibi bir yere atildigin1 anlamakta gecikmedi. Guclu bir el bogazin: sikti,
korkung bir ses kulaklarinin altinda yankilands;

— Soyle kimsin sen, gercek kimligini soyle! diye bagirdi. Kendini gizlemeye gerek gérmeyen Katil,
yuksek bir ses tonuyla:

— Ben Imparator! dedi. Sorusturmayi yiriiten ekibin bas:

— Tahmin ediyorduk, simdi bildigin her seyi anlat dediginde imparator, bir kahkaha atti, sonra
ciddilesti, kendisini sorusturanlar: kiicimseyen bir edayla:

— Siz kim oluyorsunuz? Erkekseniz veya sizde biraz mertlik varsa, gézlerimi ve kollarim: agin 6yle
konusalim dedi.

Usta bir sorgucu, karsisindaki duvarla séyle konusmaya basladi:

— Mahmut Bey, ekibini hazirla! Hemen yola ¢ik! Bunun kiz kardesini ve anasini al, ilk ucakla buraya
getir dedi. Odada bulunan baska bir sorgucu;

— Emredersin mudiriim deyince, Imparator itiraz etti:

— Bakin biraz adam olun, sugsuz giinahsiz insanlara karismayin dedi. Ve ekledi Abdi Ipekgi’yi ben
oldirdim. Kulaklarina inanamayan sorgucular sevinglerinden neredeyse havaya ucgacaklardi. Tam olarak
emin olmak icin;

— Peki, yaninda kimler vardi diye sorduklarinda;

— Ben bu olayi tek basima yaptim, sadece sofor vardi... Konusmasini soruyla kestiler:

— Neydi soférin adi?

— O Adana’ ya gitti, Adi1 Aymaz Kahveci’dir.

Aymaz’in anne baba adini, kimligini, dogum tarihini, oturdugu adresi sordular, bitiin sorulara dogru
cevaplar verdi. Ve Aymaz’in yakalanmasi i¢in ekiplerin derhal harekete gecmesi gerekiyordu. Sesler aniden
kesildi, Imparatoru kolundan tutup biraz yuruttiiler. Anahtar sesi geldi, bir kapiyr agiyorlards, onu igeri itip
kapry1 kilitlediler.

Yalmz basinayd: simdi, gozleri ve bilekleri bagliydi. Ama iyi tavir koyduguna, yakalanma aninda
sOylenmesi gerekenleri soyledigine inamyordu. En kisa zamanda teskilatin haberi olacakti veya
biliyorlardi, belki de yakalanmas: bile onlarin bilgisi dahilindeydi. Gerci bu konuda kendisine bir sey
soylememislerdi. Ama yakalanmasini, onlarin bilgisi disinda bir gelisme olarak degerlendiremiyordu.

Olumsuz dusler kurmaktan kacindi, konuldugu hicreyi adimlamaya basladi. Eni dért, boyu bes adimd:.
Hicrede bir yatak blyuklugunde beton bir seki vardi. Uzun bir surre Gi¢c adim asagi ti¢ adim yukar: yariyap,
yorulunca bu beton sekiye oturdu. Ortalik tamamen sakindi. Sanki kendisi disinda hicbir canli yoktu
burada. Ilk sorusturmaya alindiginda yiikselen iskence sesleri, yalvarmalar, bagirmalar basin alip gitmisti.
“Ben oldurdim” sézi, herkesi derin bir suskunluga itmisti.

Bu sessizlik uzun sirmedi, 6nce bir cift ayak sesi tarafindan bozuldu. Hiicre kapisinin anahtar sesi
ayak seslerine karisti, acilan demir kapinin gicirtisi ve tanidigi bir ses:

— Saat dokuzda gelmem gerekiyordu, erken geldim dedi, 6nce bileklerini, ardindan g6z bagini ¢ozdd.

Gelen kisi Etem Diizyol’du.



Imparator:

— lyi ki dokuzdan 6nce geldiniz, ahmak takimi neredeyse bana iskence yapacakti. Beni tutuklayan o
ibne komiseri gézum hi¢ tutmadi, komanist degilse bile sosyal demokrattir.

— Not ederim, o bir ayrinti! Ama daha mihim sorunlar var! Hiikiimet olay (zerinde ¢ok ciddi olarak
duruyor. Senin yakalanmanla biraz rahatlayacaklar. ifaden (izerinde duracaklar, ama sana iskence
yapilmayacak. Ifadeni istedigin icerikte verirsin. Konusuldugu gibi soforden yukariya g¢ikmayacaksin.
Cok zorlandinsa ise Mafya goruntiisii vereceksin. Bagimsiz bir terorist oldugunu vurgulayacaksin. Oyle
bir tablo cizeceksin ki, 6zellikle ahmak solcular1 yaniltmak icin dis giclerin parmagini ima edeceksin.
Dikkat et, direkt sdylemeyeceksin, ima edeceksin, gerisini onlara birakacaksin! Bu konuda muthis tezler
dretirler. Unutma, sorgunu yapanlara kacacagim diyeceksin!

— Ama onlara neden sdyleyeyim ki? Tedbirleri arttirirlar! Veya bana nedenini séyleyin!

— Bilmemek mutluluktur!

— Oldu bilmeyeyim.

— Bir de su andan itibaren Papa’y:1 vuracagini sdyleyebilirsin!

— Hangi babay1?

— Baba degil, Papa, Papa Jean Paul’(!

— Ben mi vuracagim onu?

— Evet, sen vuracaksin!

— Onu niye vuracagiz, yoksa o da mi 6kiiz?

— Nedenini sorma, onu vurduktan sonra nedenlerini 6grenirsin. Sana dedim ya bilmemek mutluluktur!

Bu s6z karsisinda Imparator sustu, artik bir tek kelime konusmadi. Ama Etem Diizyol sdylenmesi
gerekenleri yine soyledi. Imparator’un aklinda kalan en énemli belirlemeleri sunlard:

— Sen hukumetin prestijinin kurtarilmasi icin tutuklandin. Bir middet sonra hikimetin kanunlari
uygulayamadigi, anarsi ve terorii durduramadigi, emrindeki hapishanelere bile hakim olamadig:
gerceginin bitin diinyaya ispat1 icin kacirilacaksin. Abdi Ipekci olay: ile birlikte sen yeniden
yaratiliyorsun! Bugune kadar yoktun! Bu andan itibaren yeniden yaratimin baslamistir. Ve bize gerekli
olan, yaratacagimiz o yeni adamdir.

Gazeteler, radyo ve televizyonlar, kdse yazarlar: ve yorumcular, analistler ve psikologlar senin tzerine
yogunlasacaklardir. Artik sdyleyecegin her s6z, kullanacagin her kelime yeniden yaratiminda bir tugla
gorevi gorecegi icin sozlerini gelisiglizel soylemeyeceksin ve hepimiz elbirligi ile seni yaratacagiz.

Aymaz Kahveci Adana’da yakalanip gece yarisi istanbul’a getirilmisti. Daha ugaktayken polis ekibine
verdigi ifade ile Imparator’un anlattiklar: birbirini dogruluyordu. Istanbul Emniyet Muduri Aymaz
Kahveci ile bizzat konustuktan sonra katillerin kesin olarak yakalandigina inandi. Masasindaki telefonun
numaralarim cevirmeye bagslad:. Igisleri Bakanina mujdeyi verecekti. Ama Kars: taraftaki telefona kimse
ctkmiyordu, Icisleri Bakam goreve basladiktan yaklasik 17 gin sonra Abdi ipekci oldurtlmustd,
katillerinin yakalanmamas1 onu bir hayli sikintiya sokmustu. Abdi Ipek¢i Basbakanin hem gazeteci
arkadasi, hem de dostuydu. Bundan dolayr Hukimet Katillerin yakalanmasi icin olaganusti ¢aba
harciyordu.

Bakan haberi aldiginda ¢ok sevindi, Emniyet Mudurtne “geliyorum” diye haber birakti, Bagsbakana
katillerin yakalandigina dair haberi iletti. Ama kesin olarak emin olmak istiyordu. Katillerin gercegi itiraf
ettigine pek inanmiyordu. Gidip bizzat sorusturmaya katilmak niyetindeydi. Cunki poliste saniklara



iskence yapildigini, pek c¢ok zanhinin gordigl iskenceler sonucu yapmadigi olaylari Ustlendigini
biliyordu.

Basin olayr duymadan once istanbul’a gidip cinayet zanlilariyla konusmaliydi. Kimseyi haberdar
etmeden makamindan ayrildi. Istanbul Emniyet Miidiirii ile birlikte Turk basininin taminms sahsiyetlerinin
bulundugu yemekli bir toplantiya katildi. Burada Faili mechul cinayetlerin agiga cikarilacagini,
hikimetinin bu konuda kararli oldugunu séyledi. Bu gibi laflari cokga duyan basin mensuplar1 sadece
guliip gectiler. Bu konuda kimse igisleri Bakanina soru bile sormaya gerek gormedi.

Bakan toplantidan sonra hi¢ vakit kaybetmeden Istanbul Emniyet Midirlugiine gitti. Daha 6nceleri
savci olarak gorev yaptigindan dolayi, hem binay iyi taniyor hem de sorusturma teknigini iyi biliyordu.
Aynal1 bolum olarak tabir edilen yere vardi.

Saniklar burada teshis edilirdi. Bir middet sonra imparator bu boliime getirildi. Bakan aynadan onu
gorebiliyor, fakat imparator Bakam goremiyordu. Saclar1 arkaya dogru taranmis, uzun boylu, goézIikli
Bakan, Katili bir middet aynadan izledi. Masanin Uzerindeki defterin sayfasina ilk soruyu yazmaya
basladi. Sorgucu Bakan’in sormak istedigi soruyu soracak, katil cevap verirken Bakan, gbzlerinin igine
bakip yalan soyleyip sdylemedigini anlayacakti.

Sorgucu gur bir ses tonuyla:

— Bir daha tekrarliyorum, sorularima dogru yamt ver! Gazeteci Abdi Ipekgiyi sen mi 6ldiirdiin?

— Evet, onu ben oldirdim.

— Emri kim verdi?

— Kimse bana emir veremez! Karar: tek basima verdim ve tek basima uyguladim.

Bakan sorusturmacinin 6niindeki kagida ‘“Yalan soéylUyorsun” diye yazdi. Sorusturmaci sesini
yukseltti:

— Yalan soyluyorsun!

— Hayir, dogru séyluyorum.

— Peki, neden bir baskas1 degil de Abdi ipekgi?

— Onu oldurdikten sonra olacaklarin buyik bir kismini tahmin etmistim. Tum gazeteler siyah
basliklarla ¢ikacak, tum devlet, parti, sanayi, basin mensuplari, yani bu diizenin ne kadar has adami varsa,
en onde birlikte yiiriyeceklerdi. Gencler, cocuklar, ihtiyarlar katledildigi zamanlar susanlar, ipekgi
olayinin ardindan akla gelmeyen her tirlt 6nlemler, cesitli yetkililerin agzindan basin ve yayin organlarin
dolduracakti. Ve birbirine disman, birbirini vuran, birbirini katleden halkimiz bir parca olsun gercekleri
gorecekti. Duzenin kimlerin yaminda oldugunu gorecek; binlerce insana gbzyast dokmeyenlerin,
kendilerinden birinin 6lumune karsi kopardiklar: firtinayr gérecek; hi¢ degilse birbirlerini vurmanin hicbir
sonug getirmeyecegini kavrayabileceklerdi.

— Edebiyat yapma, dogru konus! Silah1 kimden aldin, kime verdin?

— Silah benimdi, olaydan sonra bir beze sardim, bos bir araziye attim.

— Cinayet islerken yaninda kimler vardi?

— Yalnizdim, birde Arabada beni bekleyen Aymaz Kahveci vardi.

— Cinayeti isledikten sonra kagarken ne gordiin?

— Kosarken karsida bulunan park yerinden bir otomobilin farlari yandi. Isik gézima aldh.

— O ara silahin neredeydi?

— Elimdeydi, el degistirip kemerimin arasina soktum.



Daha 6nce olayin tanig1 miihendisi dinleyen Bakan bu ifadelerden sonra imparator’un katil olduguna
tam olarak kanaat getirdi, ve kdgida yeni sorular yazmaya basladi. Sorusturmaci:

— Ttirafta bulunman icin sana iskence yapildi mi?

— Hayir yapilmadi.

— Yapilsayd: bunlari séyler miydin?

— Bana kimse fiske bile vuramaz!

— Nigin?

— Eger bana bir fiske vurmus olsalar cezaevinden kacar bu kez daha buyuk birisini éldirtrddm.

— Ornegin kimi oldurtrdin?

— Igisleri Bakani’ni éldurGrdiim.

Bu yanittan sonra Bakan tek bir kelime konusmadan aynali boliimden ayrildi. imparator da hiicresine
geri goturuldu. Gercekten kimse ona iskence yapmamisti, her kes kendisine kars1 bayag iyi davraniyordu.
Kalem kagit vermisler, bildigin yaptigin her seyi yaz demislerdi. O da ¢ocuklugundan baslamak (zere
gordugu yasadigi her seyi masal anlatir gibi yaziyor, yazdiklarini sorusturmacilart aliyor, okuyunca
sorduklar1 sorulara ek cevaplar veriyordu. Abdi Ipekci’ye Yavru ile birlikte iki silahla ates ettigini,
olaydan sonra ikisinin kosarak kendilerini bekleyen Aymaz’in aracinin arka kapisindan ard arda bindigini,
baska bir arabada olay yerine yakin Reis, Bey ve Mehmet Seker’in bekledigini ve olaydan sonra oradan
ayrildiklarini, silahlart Mehmet Seker’in goturdigini séylemeyecekti. Hele asil emrin Etem Diizyol’dan
ciktigint asla ve asla itiraf etmeyecekti.

Orgitinin giictini ¢ok iyi biliyordu. Burada nefes alisverisinin bile kontrol altinda oldugunu tahmin
ediyordu. Boyle distnirken biraz ilerisindeki tabutluklardan bagirti sesleri yikseldi. Birisi avazi ¢iktig
kadar bagiryordu. Baska birisinin ¢igligi onunkini bastiriyordu. Imparator yeni bir solcu grubunun
yakalandigin1 tahmin ediyordu. Sorusturmacilar iskence esliginde sorularini soruyor, inanmadiklar:
cevaplar alinca, ciril¢iplak soyup ¢carmiha gerdikleri kisiye elektrik akimi veriyorlardi.

— Sdyle ulan ibne ¢ocugu, silaht ne yaptin?

— Agabey vallahi bir tarlaya attim!

— Tarlaya ha! Bana o deri kamg¢iyi verin, simdi sana gosteririm tarlay:!

Carmihta gerili adamin ¢iplak vicudunda saklayan kamci sesleri ve esliginde cigliklar yikseldi.
Ardindan adami ¢armihtan indirdiler ciplak olarak bir araba tekerinin jant bosluguna koydular, tekeri dik
tutup yuvarladilar ve tekerin iginde O harfi gibi bir sekil alan adamin viicudunu copladilar. Biyik acilar
cekiyor, bas1 dénuyor, midesi bulaniyordu adamin. Daha fazla dayanamad: bagirdi:

— Tamam, agabey, silahin yerini soyleyecegim!

— Ibne soyleme, sdyleme ki, seni geberttikten sonra goturiip tarlaya atayim.

— Agabey, vallahi sdylerim.

— Yalnz silahin yerini degil, sana kim emir verdi? Arkadaslarin kimdi? Son on bes gundir hangi
evlerde kaldin tek tek sdyleyeceksin! Bak oglum bildigin ve bilmedigin her seyi sdylemeden buradan
cikamazsin. Birkag gln sonra beni mahkemeye sevk ederler diye distnuyorsan yaniliyorsun. Sikiydnetim
komutanhgina basvurup gozalti siireni istedigim kadar uzatirim.

— Tamam, agabey vallahi sGyleyecegim.

— Bak soyledigin her seyi kanitlamazsan, anam avradim olsun seni kiyma yaparim!

Bu konusmalar dinleyen Imparator’un ici trperdi. Etem gelmeseydi veya teskilatindan olmasaydi: aym



iskenceleri kendisi gorecekti. Dayanabilir miydi? Imkansizad, bildigi her seyi blbll gibi okurdu. Hatta
devlet sirlarimi Abdi ipekgi’ye veren Burhan’in otel odasinda nasil bogduruldugunu sonra otel
penceresinden nasil disar1 atildigini, morgdaki cesedinin sahte evrak diizenlenerek nasil alindigini, gece
yaris1 kimsesizler mezarhigina nasil gdmuldigind bir bir anlatacakti. Bununla yetinmeyecek Ankara’ da
isledigi cinayetlerin tumunu itiraf edecekti. Ama bu tlir muameleler onun icin gecerli degildi. Kaldigi evin
adresini ona da sordular, “sdéylemiyorum” dediginde lzerinde fazla durmadilar.

Icisleri Bakammn bile fazla tizerine gelemeyecegini tahmin ediyordu. Gelse de hangi giclerle kars:
karsiya gelecegini bilemeyecek kadar anmak olmadigini biliyordu. Bundan dolayr masal anlatarak gozalti
stresini doldurmay: hesapliyordu. Bu sure dolunca sikiyonetim komutaninin, polis istese bile suresini
uzatmayacagindan emindi.

Savcilik ve mahkemede nasil ifade vermesi gerektigi konusunda diisiinmeliydi. ifadesinin ikna edici
olmas: lazimdi. Bir de puslu ve dumanl bir hava yaratmaliydi. Ona 6yle sdylenmis, uzun uzadiya
perspektifler vermislerdi. Oyle ki, bu puslu havada analizcilerin hig biri dogru bir sonug ¢ikarmamaliydh.

Mesela kendisini solcu ya da sagci olarak lanse etmemeliydi. Hem solcularla hem de sagcilarla
iliskilerim var demeliydi. Hatta solla iliskilerini kanitlamak Icin hemserisi Teslim Toére ile Filistin’de
Gerilla egitimi gordigini bile sdyleyebilirdi.

Silah kagakgilarindan maddi destek gordigin itiraf edebilirdi. Hatta bazilarinin isimlerini vermek bile
sakincal degildi. Silah1 Milliyetci Hareket Patisinin binasinda Mehmet Seker’e teslim ettigini soylese
ortalik daha da bulanabilirdi.

Polis sorusturmasi dustindiigli sekilde tamamlandi. Siiresi dolunca, sikiydnetim komutani gézalt suresini
uzatma istegini redetti. Imparator’da Selimiye askeri tutukevine génderildi. Bir giin sonra Askeri Savci
Albay Refik Kara’mn makamina goéturtldi, burada ifadesi alindi. Bir ara odaya giren ritbeli bir asker,
savcimn kulagina egilerek bir seyler sdyledi. Saver Imparator’a dénerek:

— Kardesiniz uzak yerden gelmis sizinle gérismek istiyor, eger istiyorsaniz burada benim odamda ve
benim nezaretimde gorusebilirsiniz

— Evet, gorismek istiyorum, ayrica boyle bir olanagi tanidiginiz icin tesekkdir ediyorum.

Imparatorun bu sozlerinin ardindan acilan kapidan kardesi Alkan Sagca iceri girdi, ayaga kalkan
Imparator’la kucaklasip opiistiler. Karsilikli konulmus iki sandalyede oturunca imparator; kiz kardesini ve
annesinin durumunu sordu. Savci ayaga kalkmis, pencerenin yanina gitmis disar1 bakar gibi davraniyor, ama
iki kardes arasinda gecen konusmalar: dikkatle dinliyordu. imparator’ un kardesi Alkan gozyas1 dokerek
aglamaya basladi:

— Diin eve bir polis ekibi geldi, baslarinda ¢ok koétl bir bas komiser vardi, anneyi g6zaltina aldilar,
hala birakilmadi.

Bu haberi duyan Imparator adeta yerinden ziplads;

— Soyle o bas komisere, 81 de ¢ikacagim, annemin elini 6pecegim ve o Bas Komiserin anasin
belleyecegim!

— Abi, Abdi ipekgi’yi sen 6ldiirmedin degil mi? Sen 6ldiirmemissin biliyorum.

— Nerden biliyorsun?

— Biliyorum abi

— Ben 6ldirdim, dort tane de sahit var.

— Hayir, abi sen 6ldiirmedin, ama sucu tzerine aliyorsun!



Aglayan kardesine 6fkelenen Imparator kizarak;

— Ben oldiirdim!

— Biliyorum abi sen éldirmedin!

— Ulan ben 6ldirmedimse niye tzerime alayim?*

Goriismenin bir anlamimin olmayacaginmi fark eden Imparator kardesiyle Opiiserek vedalasti. Savc
pencerenin 6niinden cekilerek, oturacag: yere dogru yiridl, Imparator’un karsisinda oturunca dikkatle
gO6zlerinin icine bakti:

— Demin Kkardesine 1981 de c¢ikacagim, annemin elini Opecegim, o bas komiserin anasinm
belleyecegim dedin, o ne demek?

— 1981 de ¢ikarim!

— Neye gliveniyorsun, nasil ¢ikarsin?

— Cikarim!

— Oglum, sen adam 6ldirdin bunun cezasi idam. Sen o tarihte asilmis olursun, neye giiveniyorsun
oyle?

Karsisindaki savciy: kiiciimseyen bakislarla siizen imparator:

— Sizin karariniz, sizin vereceginiz ceza bana yetismez!

— Oglum ne konusuyorsun sen, bir savci karsisindasin. Nasil yetismez, kacacak misin buradan?
— Hayir, hayir telaslanmayin 1981 de af ¢ikar.

Imparatorun savcihiktaki sorgusu burada noktalanir.”
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— Tam heyecanl yerde noktalamislar dedi Ferhan. Rebekka baska bir durumu merak etmis olmali ki
Delil’e dond;

— Bu adamlar, yani bu yazilar: sana yollayanlar, neden belgeler halinde degil de dykiler halinde yazip
yolluyorlar, bu konuda bir fikrin var mi?

Delil:

— Orasini ben de bilmiyorum, belki de bunun daha etkili bir yéntem oldugunu dustiniyorlar. Destan
oyki ve roman daha kalicidir, belgelerden daha etkileyicidir. Bildigimiz en eski destanlardan birisi
Gilgamis Destany, ikincisi ilyada ve Odesa’dir. Hangi belge o destanlar kadar gegmisi aydinlatabildi ki.
Hangi belge onlar kadar insanlar1 etkileyebilir? Denilebilir ki ancak bu destanlar araciligiyla belgelere
veya kanitlara ulasilabildi. Hatta hangi belge onlar kadar inandirici olabildi sorusunu da size sorabilirim?

Bu sorular karsisinda Rebekka susunca Ferhan devreye girdi:

— Su anda elimizdeki verilerle ¢ok sey bildigimizi sdylemek zor. Aktarilan olaylar dogru, fakat
kaynak esrarengiz.

Aksam Uzeri tekrar biroya giden Delil email yoluyla kendisine bir cevap geldigini goriince
heyecanlandi. Kisa notu aceleyle okumaya basladi:

“Merhaba Delil Bey, kim oldugumuzu simdilik sdylemeyecegiz! Senin i¢in bu ¢cok énemli bir durum
olmamalidir. Buldugunuz sifreyi ¢ozilyor muyuz, ¢ézmilyor muyuz? Onemli olan budur. O sifrenin bir



bitun olarak ¢ozilmesi sen de takdir edersin ki, yalniz bizim ve senin icin degil, diinyadaki blttn insanlar
icin de cok onemlidir. Bu acidan kendini cok sansli kabul etmelisin. Eger sifrelerin ¢ozilmesini
istiyorsan, bundan sonra bizim dediklerimizi yapmalisin. En kisa zamanda bulundugun yerden ayril,
kizini kisa bir sire icinde bulamazsin, hatta kizinin bulunup bulunmamasi bu sifrelerin ¢ézimine baglidir
diyebiliriz.

Hi¢ zaman kaybetmeden Bulgaristan’in Baskenti Sofya’ya u¢gmalisin.

Not: yazinin devami dosya halindedir, indiriniz”

Elinde bir tomar kdgitla arkadaslarinin yanina dénen Delil, kisa nottaki bilgileri aktarinca, Ferhan
heyecanla yerinden firladi:

— Bu bir tuzak! Seni bir yerlere ¢ekip ortadan kaldirmak istiyorlar.

Arkadasinin sarf ettigi sozler karsisinda giliimseyen Delil:

— Ortadan kaldiriilmam icin bu kadar senaryo uydurabilirler mi? Zannetmem.

— Abdi ipekci olayini tekrar ammsa, o da “bir seyler” égreniyor, merak ediyor, olaylarin pesine
duslyor ve...

— Hislerim bana bu bir oyun degil, pesine dis diyor. Bir de Roza’ya soralim.

Delil ile Ferhan’1 zaten dinlemekte olan Roza:

— Bir an 0nce buray: terk edelim, ben artik hicbir seye tahammul edemiyorum, bu kadar tehlike, bu
kadar esrarengiz olaydan sonra, sen hala vazge¢cmiyorsun, bir de bilmedigin tanimadigin, gérmedigin
Kisilerin istedikleri yerlere gitmek mi istiyorsun?

— Ama Roza adamlar kizin1 yakin bir zamanda bulamazsin, hatta kizin1 bulman bu olaylarin
¢c6zUmine baglh diyorlar.

— Bu resmen bir tehdit, sana santaj yapiyorlar veya yalan sdyluyorlar, kizin daga kacirilmasiyla
bunlarin ne gibi bir iliskileri olabilir ki?

— GOorlyorsunki bir strt seyin birbiriyle iliskisi var. Ferhan, sen korkusuz adamdin, ne olur bir seyler
soyle, bu sifrelerin ¢ozilmesi senin i¢in de ¢cok énemli degilmiydi?

— Onemli ama adamlarin istedigi yere niye gidelim ki? Ben ona kars: ¢ikiyorum.

— Ben iki noktadan dolay1 kendimi mecbur hissediyorum. Birincisi; gercekleri 6grenmek; ikincisi,
kizimi bulmak. Ama siz gelmek istemiyorsaniz, Almanya’ya gidip beni bekleyin.

Delil’in bu s6zlerine hem Roza hem de Ferhan ¢ok dfkelendiler. Onu ikna etmenin imkansiz oldugunu
kavrayinca birlikte gideceklerini sdylediler.

Delil ve Roza’nmin pasaport sorunu birka¢ gin icinde halloldu. Ferhan icin yesil bir Turk pasaportu
hazirlandi. Artik istedikleri yere istedikleri zaman ucabilirlerdi. Bir giin Soro Mervan onlar1 6zel bir
aracla Tahran’daki otele biraktiginda hentiz giines batmamisti. Roza ile Delil bir odaya Ferhan ise baska
bir odaya yerlesmisti. Roza Saddam’in hapishanesinde basindan gecenleri hentiz anlatmamisti. Delil ona
dokundugunda urkiip aglamaya baslamisti, durumunun hig te iyi olmadigini fark eden Delil, yasadiklarini
anlatmasint istedi. Roza sarsila sarsila basindan gecen tecaviiz olayin1 kisaca anlatti, sesi giderek
yukseliyor, elleri titriyor, boyun damarlar1 sisiyor, gozleri buytyor, o an1 yeni bastan yasiyormus gibi
viicudu sarsiliyordu. Delil, Roza’y1 kucaklayarak alnindan opt, eliyle gdzyaslarini sildi. Ve ona sarilarak
aglamaya baslad:.

Bir gun sonra saat 13’te Sofya’ya kalkan ucaga bindiler. Yan yana (¢ koltukta oturdular. Ferhan
kemerini baglarken Delil’e bakti;



— Biliyorum bu aksam yine dosya indirmissin, havalanmisken okuyup durumlara gore tedbirimizi
alalim.

— Evet, yeni dosya indirdim, aksam seni cagiracaktim ama Roza fenalasti, korkung soklar
geciriyordu; onu teselli etmeye calisirken uyumusum. Ama devamini simdi okuyabiliriz.

“1979 yilinin Nisan ayiydi, hava bulutlu, saganak bir yagmur yagiyor, gok girliyordu. Ankara’nin
Bahcelievler semtinde tenha bir sokaktaki, son apartmanin Gglincl katinin bir salonunda, kahverengi
koltuklarda iki gen¢ karsilikli oturuyordu. Birisi uzun boylu, siyah saclari yana dogru taranmis, iri
burunlu, biyikh, kaslar1 seyrek, lzerinde agik mavi bir gomlek ve siyah pantolon bulunan Cihan Oz’d(.
Digeri ise agik alinh, asagiya dogru sarkik biyikli, burnu biraz uzun, gozlikli, keskin bakisli, Bey Oz’du.

Cihan ile Bey amca cocuklariydi. Yani ikisinin babalari kardesti. Ama ayr1 yerlerde buyimuslerdi.
Bey’in babasi da Cihan’in babasi gibi eskiden Peri Suyu kiyisindaki Hergep kdyiinde otururdu. Bu dag
koylndn insanlari, gecimlerini hayvancilikla saglardi. En ¢ok besledikleri hayvan keciydi. Kis aylarinda
y6rede iki metre kadar kar yagar, her tarafi bembeyaza keserdi. Karin tzerine yagmur yagdiktan bir giin
sonra kar donardi. Ve ¢obanlar bdylesi bir ortamda av tufeklerini omuzlarina asar, kecileri ardina takarak
mese agaclarinin disarida kalmis dallarini onlara yedirirlerdi.

Bey’in babasi Ali, bdyle bir giunde kecileriyle karli ormana ¢ikmisti, agactan agaca kosmus, eliyle
yakaladig1 dallar1 egmis, kecilerini doyurmustu. Onunla aym yasta olan koyliisic Ahmet Ozhan ile biyiik
ormanin Karl: eteklerinde karsilasmisti. Arkadas: ona karin Gzerindeki tavsan izini gosterince, birlikte izi
takip etmis, bir dizllkte birbirlerini kovalayip oyun oynarlarken Ali’nin elindeki tifek ates almis, midesini
tutan arkadasi Ahmet bir miiddet ona bakmus, ellerini havaya kaldirinca sasirip; “Kan!” diye kekelemis ve
yuzustl yere yuvarlanmisti. Ali’nin elindeki tlfek yere diismus, kosmus arkadasina dogru, sirt Gst yatirmas,
Uzerine kapanmis, kapanan goézlerini agmaya calismis, agzindan akan kani goriince avazi ¢iktigi kadar
bagirmis, saskinliktan kurtulunca bitun glclinid toplayarak arkadasini sirtlamis, tifegini kecileri dagda
birakarak kdye dogru ylrimastd.

Bir yamactan asagi inince ayagi kaymis ve dismis, arkadasina bakmis, nabzini yoklamis, nefesini
kontrol etmisti. Olmiistii arkadast!

Bir ¢iglik daha atmis, cesedin etrafinda dolanarak aglamis, arkadasinin dirilmesi icin yalvararak Allaha
dua etmisti. Kendinde kdye donecek cesareti gérememis, hayvanlarini da kdyunu de terk ederek bilinmez
yollara dismastd.

Gunlerce sonra Malatya’ya ulasmis ve bu kentte yasamaya karar vermisti.

Iste Bey’in babasinin yasam Oykusi kisaca boyleydi. Ama kendisi Malatya’da bilyiims, ilk orta ve
liseyi bu kentte okumustu. Daha lisede okurken amcasinin oglu Cihan ile tamismiglardi. Hatta Cihan’a
sagc fikirleri asilayan Bey’di. Bolu daginda komando egitimi gordiikten sonra Bey istanbul’da, Cihan
Ankara’da gorev almisti.

Bu gece bir araya gelmelerinin ¢ok 6zel bir nedeni vardi. Konusmadan 6nce Cihan oturdugu yerden
kalkti, pencerelerdeki mavi perdeleri iyice ¢ekti, mutfakta kaynayan suya biraz ¢ay koydu. Elinde iki bos
cay bardagiya kalktigi yere dondu, bardaklarin birini Bey’in 6nindeki sehpanin zerine digerini de kendi
oniine koydu. Gulimseyerek;

— Sen soyleyeceklerini soyle, cay demini gec alir.

— Istanbul’da durumlar karisik. Hukiimet Abdi Ipekgci olay: tizerinde ciddiyetle duruyor. Imparator her an
yakalanabilir, bizimkiler bana oyle dediler. Yakalanirsa banka hesabina bir miktar para yatirdigim ortaya



cikacak.

— Onun hesabina kendi adina para mi yatirdin?

— Evet, 16 Aralik 1979 tarihinde Malatya Ziraat Bankasindaki 22533 Nolu hesabina 100 bin lira
yatirmistim.

— Desene sen de desifre olacaksin?

— Herhalde beni de desifre edecekler!

— Olay giinl seni orada goren olmus mu?

— Hayir. Ben, Reis ve Mehmet Seker arabadan inmedik. Arabanin icginde uzaktan olay:
seyrediyorduk, Imparator ile Yavru’yu ¢ok sayida insan gordii. Ben’le Yavru belki de desifre edilecegiz
ama tutuklanmayacagiz. Zanedersem gorevimiz bitmek Uzeredir. Askerler darbe hazirliklarim
tamamlamak Uzereler.

— Ben de 6yle duydum. Ulkede tam olarak bir savas durumu var, askeri bir darbe olursa halk alkislar.

— Bizim biraz daha isimiz var, ama sen yurt disina c¢ikacaksin. Etem agabey gecenlerde senin
cikacagini soyledi.

— Almanya’ya Studgart’ a ailemin yanina gidip yerlesecegim. Askeri darbeden sonra bize dnemli
gorevler verilecek.

— Ben de Turkiye’de fazla kalmayacagim, islerimiz biterse bir yerlerde gorusiriiz.

Cihan ayaga kalkti, mutfaktan caydanligi alip masaya dondi, 6énce Bey’in bardigina, ardindan kendi
bardagina ¢ay doldururken;

— Biitln islemlerim tamam, yarin veya 6bir gun c¢ikarim. Biz Ankara’da buyuk isler becerdik, agik
vermedik.

— Biz becermedik mi yani? Biraz sabret sesimizi daha ¢ok duyacaksin!

— Okdizleri iyi kovduk sanirsam.

— Haha haha su ar1 hikayesi!

Cayindan son yudumu alan Bey, kolundaki saate bakinca

— Ooo geciktim diyerek ayaga kalkti. Cihan’1 kucaklayarak 6pt;

— Beni bekliyorlar hemen ¢ikmam lazim deyip kapidan ¢ikti.”
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Ucak Sofya Havaalanina inise gecerken, anonsla birlikte her kes kemerini bagladi. Gokylzu bulutsuz
ve tertemizdi. Asagilarda karelere bolunmis tarlalar, onlarin arasina serpilmis yemyesil ormanlar
gorandyordu. Simdi sehrin Gizerinde ucuyorlardi, kafalarini bin bir soru mesgul ediyordu. Ucagin tekerleri
yere deyince, dustincelerinden siyrildilar.

Hizla pistte dolasan ugak uzun bir slre sonra kapilarini agti. Emniyet kemerini ¢6zen Roza bir an énce
disar1 ¢itkmak istiyordu. Sirt cantasini alip siraya girdi. Ferhan ile Delil’de onu izleyerek ucgaktan ciktilar,
uzun bir koridordan gecerek bekleme salonuna geldiler. Tahran carsisinda satin aldiklari, iginde
giyeceklerinin bulundugu iki valizi beklediler.

Bant donmeye baslayinca gozlerini gelecek olan valizlere diktiler.



Pasaport kontrol noktasinda fazla beklemeden disar1 ¢iktilar. Havaalaninin dis kapisinda misteri alma
sirast bekleyen bir taksiye dogru ydrtdiler. Valizler taksinin bagajina yerlestirildi. Ferhan 6n tarafa
sofdriin yanina, Roza ile Delil arka koltuga oturdular. Sofére: “Vitoscha oteli” dendi. Taksi kaplumbaga
hiziyla havaalanindan genis bir caddeye cikinca hizlandi. Yaklasik on kilometre sonra Ivan Antonov
caddesine girdiler. Studentski Parkini gecince taksi hizini dustrerek luks ve yiksek bir binanin 6nde
durdu. Ferhan dikkatle taksiden indi, cevreye g6z atti, kimseler yoktu, bir pusuya dismemek veya bir
saldirtya ugramamak icin dikkatli davranmak zorundaydi. Disar1 ¢ikmas: icin Delil’e isaret verince
kapilar acildi, Roza ile Delil disar1 ¢iktilar. Taksinin bagajindaki valizler alinds, iki otel gorevlisi valizleri
surukledikleri bir aracin Uzerine yerlestirince, Delil sofére Ucretini 6deyip hep birlikte otelin lobisine
girdiler. Dénen caml: kapilar, beyaz mermer doseli zemin, salonun 1siklandirma sistemi, antik ve modern
esyalar otelin lukstni gézler 6niine seriyordu. Resepsiyona dogru yirtduler, uzun boylu sarisin bir kadin
onlar1 guler yuzle karsiladi. Delil 911 ve 1078 Numarali odalarin bos olup olmadigint sordu. Sarisin
bayan parmaklarinin ucuyla dntindeki klavyenin tuslarina dokununca; “bostur efendim” cevabini verdi.
Islemler tamamlaninca, imzalar atildi, rezervasyon yapildi. Kadin misterilerin her birine elektronik birer
kart verdi. Bu kartin tizerinde kat ve kap1 numaralar: yaziliydi ve ayn1 zamanda anahtar gorevi géruyordu.

Delil resepsiyonda calisan sarisin kadindan otel ile ilgili bilgi almaya calisirken Roza musteriler igin
birakilan enformasyon kitap¢igina goz atiyordu. Otel on Kkathi, dort yildizliyd:, 164 odasi, icinde ylizme
havuzu, saunalari, masaj odalari solaryum ve oturma salonlari vardh.

Resepsiyondan asansére dogru yirlddler, Roza otelin 6zelliklerini anlatirken asansér kapisi kapandi,
hafif bir muzik sesi geliyordu, anlasilan otel sahipleri misterileri icin her seyi en ince ayrintisina kadar
distnmaslerdi. Asansor durup kapisi acilinca zemini modern halilarla doseli kicuk bir salona ¢iktilar, bu
salona bes adet koridor aciliyordu, duvarinda 9111100 yazili koridorda ydriddler, 911 Numaralh kapinin
oniine geldiklerinde Roza, elinde tuttugu kartla kapiyr acti. Ugli birlikte odaya girdiklerinde otel gorevlisi
valizlerini kapiya getirdi, bes Euro bahsis veren Ferhan valizleri iceri alirken:

— Burada biraz oturayim sonra odama gecerim dedi.

Roza odaya girmeden, giris tarafina konmus giysi dolabini acarak valizleri oraya yerlestirdi. Delil
pencerenin perdelerini iki yana cekerek odamin aydinlanmasini sagladi. Odada iki kisilik bir yatak, iki
sandalye, kigik bir puf, bir kiicik masa bir de mini bar bulunuyordu.

Ferhan heniiz oturmadan Delil’e;

— 911 ve 1078 Numaral odalar1 neden istedin; bize aciklar misin dedi.

— Tabii ki aciklarim diyen Delil kiglik pufa oturdu. Roza odanin banyo bolumine gecip kapiyi
kapadi. Ferhan’da bir sandalyeye oturunca Delil biraz disiindi, herhalde Roza’nin gelmesini bekliyordu.
Yiuzin( yikayip disar ¢ikan Roza;

— Tamam, anlatabilirsin dedi.

Delil;

— Tahran’da uyumadan 6nce bana gelen béliimlere sdyle bir géz atmistim. Oteli ve odalari ondan
dolay1 sectim. Biliyorsunuz imparator, Kartal Maltepe Askeri Cezaevinden 23 Kasim gecesi kacirildi. Bir
muddet sonra yurt disina ¢ikarildi ve Sofya’ya gelince bu odada kaldi. 1078 Numarali odada ise Bekir
Celenk kalyordu.

— Bu otelde sadece bu iki kisi mi kaldi?

— Kim kalmad: ki bu otelde. Burasini bir karargah gibi kullandilar. Bir zamanlar. Imparator ve Bekir



Celenk’ten baska Yildinm’in adami Omer Mersan kancayr atmisti buraya. Ardindan Yildirim, Reis,
Yavru, Bey ve Mihri takma isimli MIT’in Ust diizey bir yetkilisi yerlestiler. Bitin bu adamlarin en
onemli ozellikleri suydu: Hem Interpol’in kirmizi bilteniyle butin dinyada aramyorlardi; hem de
Turkiye Cumhuriyeti adina baska isimler altinda kendilerine 6zel pasaportlar ve 6zel gorevli kartlar
verilmisti. Ornegin, Bekir Celenk ve Yildinm hem Turkiye’de sug isledikleri icin aramyorlardi, hem de
Turk istihbarat teskilatinin resmi Gyeleri olduklarindan maaslarini aliyorlardi. Mihri kod adiyla Sofya’ya
gonderilen kisi, Turk Milli Istihbarat teskilatinin Ust diizeyinde gorev yapan biriydi. Reis, Yavru, Bey ve
Imparator zaten biyik teskilatin elemanlariydi. Imparator geldiginde bu otelde (¢ Kisiydiler, her biri
degisik isimler tasiyorlardi ve ayr Ulkelerin vatandaslar: olarak gérunuyorlardi.

— Nasil yani?

— Bekir Celenk otelde Tirk vatandas: olarak kaliyordu, ama adi Necati Celik’ti. Omer Mersan
Libnan uyruklu olarak goriniyordu pasaporttaki adi Kaft’di. Imparator ise Hint vatandasiyds,
pasaporttaki ad1 Joginder Singh’di.

— Cok ilging degil mi?

— Detaylarin1 6grenirsek daha da ilging olacagina inaniyorum. Hazirsamz kalan son bélimi
okuyayim:

“12 Temmuz 1980 giinii 6gle yemeginden sonrayd:, Imparator Vitoscha Otelinin 911 Numaral
odasindaki yataginin Gzerinde sirtiistd uzanmis disundyordu, yalniz basina kaldigi icin cani sikiliyordu.
Bir ara kalkip oturdu, sagina soluna bakti, gézi masanin zerindeki telefona ilisince ahizeyi aldi. Bekir
Celenk’in kaldig1 odanin telefon numarasini ezbere biliyordu, tuslara basti:

— Abi ben Impatrator, canim sikiliyor, miisaitseniz asag: inip havuzda ylizebilir miyiz?

— Tamam canim 15 dakika sonra asagidayim.

Imparator, hi¢ beklemeden giysi dolabinin yanina gitti, mayosunu terliklerini ve havlularini bir el
cantasina yerlestirdi. Havuzun bulundugu ikinci katta asansdrden inice genis bir salondaki visne renkli
koltuklara oturup beklemeye basladi.

Vaktinde gelen Bekir Celenk Imparator’u selamlayarak havuzun bulundugu bolime dogru yan yana
yuriduler. Havuzun giris bolumunde bekleyen goérevli genc kiza oda numaralarini soyleyip, birer kart
alarak soyunma kabinlerine gectiler.

Ikisi ayr1 kabinlerde dus alirken ayn1 muzigin nagmelerini dinliyorlardi, bir miiddet sonra aym anda
kendilerini havuzun masmavi sularina birakip ayni hizada yiizmeye basladilar. Onlardan baska kimselerin
olmamasina sevinmislerdi. ilk soruyu Bekir Celenk sordu:

— Imparator, bana artik kagisim anlatmayacak misin?

— Abi s6z vermistim ya, biraz dinlendim artik anlatirim.

— Vallahi buradan daha misait yer bulamazsin.

— Abi biraz yiizelim, s6yle orada uzanalim, anlatirim.

“Soyle orada” derken gozleriyle havuzun kenarindaki sezlonglar: géstermisti. imparator hizla yiizmeye,
havuzun bir ucundan diger ucuna gidip gelmeye basladi. Bekir Celek ise suyla masaj yapilan yere gecti,
sirtint tazyikli suya tuttu. 30 Metre uzunlukta, bes metre genislikte yaklasik olarak iki metre derinlikteki
havuzda araliksiz 15 dakika yiizen Iimparator, yorulup nefes nefeseyken sudan ¢ikti, havuzun kenarindaki
sar1 renkli carsafla ortllu bir sezlonga sirtiistli uzandi, beyaz bir havluyla ortlindii. Masaj bolimiinden
cikan Bekir Celenk:



— Bir seyler icer misin canim, diye sordu;

— Portakal suyu dedi.

Garson kizla Imparator’un bilmedigi bir dille konusan Bekir Celenk, geri dénerek Imparator’un
uzandig1 sezlongun bitisigindeki bir yatagin tizerine yiizii imparator’a déniik yan yatti.

Imparator,

Abi, basindan nasil yakalandigimi okumussun, hatta sorusturmami bile en ince ayrintilarina kadar
biliyorsun. Onlar1 sana anlatmayacagim.

— Bana sadece kagisin1 anlat canim

— Agabey ben kagcmadim, kacirildim. Yakalandigimdan bir miiddet sonra Etem Diizyol yanima geldi.
Bana dedi ki: Merak etme, metin ol, kagacaksin, hatta su andan itibaren baz: yetkililere kacacagina dair
aciklamalar dahi yapabilirsin’ dedi.

— Niye dyle dedi ki?

— Bilmiyorum, ben de sordum “bilmemek mutluluktur” dedi. Seni yeniden yaratiyoruz gibi garip bir
cumle kullandi. Neyse beni askeri savciliga cikarttiklarinda, orada bir vesileyle kagacagimi acikladim.
Savci olayin Gzerinde ¢ok durunca atlattim. Beni Selimiye cezaevine koydular. Bizim Yavru dizenli
olarak ziyaretime gelip gidiyor, ihtiyaclarimi karsiliyordu.

— Abdi Ipekgci olayindan o da araniyordu, seni ziyaret etmesi tehlikeli degil miydi, neden baska birini
gorevlendirmediler ki?

— Agabey gec orayi, baska bir kimlikle geliyordu, isini saglama baglamisti. Bizim Yavru’yu bilirsin
cin gibidir. Bir guin bana “Idareye basvur seni Kartal Maltepe Askeri Cezaevine versinler” dedi. Hemen
isareti aldim, aksam bir dilekge dizdim abi, bir middet sonra oraya yolladilar. Artik kacacagim: kesin
olarak anlamistim. Burada ¢ok énemli bir sirri sana aciklayacagim, ama aramizda kalsin, biyik sir,
biliyor musun abi?

— Canim ayibettin, bitin sirlar benimle birlikte topraga gomdailir.

— Abi, ben Papay1 vuracagim!

— Deme yahu, hangi Babay1?

— Baba degil abi, Papa’yi, bu diinyada kag tane Papa var?

— Daha 6nce bu acgiklamam bir gazeteden okudugumda, bir arkadasa “bizim Imparator kafay: yemis”
demistim.

— Ne kafayr yemesi abi, s0yledigim gercek, bunu bizzat Etem Duzyol s6yledi bana, teskilat bu karari
almis. Abdi Ipekci’nin 6ldurilmesi, benim tutuklanmam, desifre edilmem, cezaevinden kagirilmam ve
ileride Papa’y: 6ldirmem tek bir senaryonun ayri sahneleridir, biliyor musun?

Kahkahayla gulen Bekir Celenk:

— Su anda burada konustuklarimiz da bir sahnedir, kim bilir?

— Abi Papa’yr vuracagimi da ¢ok énceden acgikladim. Tutuklu olarak kaldigim cezaevinde bir gin
sabah gazeteleri kogusumuza geldi, okudum Papa’nin yakin bir tarihte Turkiye’yi ziyaret edecegini
yaziyordu. Her kesin duyacagi bir ses tonuyla “eger buradan kacarsam Papa’y:r ben vuracagim,
kagmazsam birisine vurdurtacagim” diye bagirdim. Her kes bana bakiyordu, ama ¢ogu palavra attigimi
zannediyordu. Bizim Dogan Yildirim’1 tanirsin, o da bizim tegkilattan, bir glin karsilasirsak sana anlatir.
Clnku o da benim kaldigim kogusta tutukluydu.

— Neyse burayi ge¢ canim, nasil kagtin?



— TIlerde tekrar buraya dénerim. Dedim ya abi, her sey kendiliginden oldu, 6nce bazi subay ve askerler
kaldigim cezaevine atandi. Bir ara adli tiptan kacacaktim, ama salagin biri acik verdi. Neyse sana o geceyi
anlatayim, tam bir maceraydi abi.

— Cabuk anlat sabrim tikendi!

— Er Mumin Aymaz’la cezaevine gorevli olarak atandiktan bir gin sonra kontagi sagladim. Bana
“dokuz giin 6nce gelecektim, ama geciktim” dediginde hemen “dokuz giin gecikme bir sey degil” yanitim
verdim. Birbirimizi anlamaya basladik. Teskilatin st diizeyinin talimatiyla gelmisti. Onun Ustleri de vardh.
Gece nobetini devraldiginda bana bir takim asker Gniformasi ve bir ¢ift bot getirdi. Bana daha 6nce bir
tabanca vermisti zaten. Elbiseyi giydim, tam bana goreydi, kepimi taktim, aynanin karsisina gectim; c¢aki
gibi bir askerdim vallahi! Ama sakalim biraz uzundu. Hemen birka¢ dakika icinde sinekkaydi bir tiras
oldum. Hazirhgimin bittigini soyleyince, “her seyin tamamlandigini bitun ihtimaller Gzerinde
distnaldugund, birlikte cekip gidecegimizi soyledi. O dnlime gecip yurudi, kogusun kapsini kapattik ve
koridora ciktik, ortalikta hi¢ kimse gdzukmdiyordu, kalbim gim gum atiyor, ayaklarim kendiliginden
kalkip iniyordu; cezaevinin dis kapisindan cikinca serin bir rizgar ylzime carpti, sevincim artti.
Nizamiyenin 1siklarina dogru ylriyorduk, ndbetci askerlerin siluetleri gérindyordu, Mumin ile birlikte yan
yana yurlyerek nizamiyeden ciktik, hatta Mumin bir askere selam bile verdi. Nizamiyeden uzaklasinca bir
otoya el kaldirdik iki asker gibi sehre gittik ve bizim Yavru’ ya teslim olduk.

— Er MUmin ne oldu?

— Ne olacak? O da benimle birlikte firar etti. Basini takip etmissindir. “Milliyetci Hareket Partisi
militan1 er MUmin Aymaz imparatoru cezaevinden kacirdi,” diye mansetler attilar. Bu mansetlere her kes
inandi. Beni kagiran Mimin sonradan yakalanacak, bu minval (zere ifade verecek, cazaevinin iki
astegmeni de tutuklanacak ve olay bu tcgende karartilacaktir.

— Vay be tereyagindan kil ¢eker gibi olmus desene?

— Istanbul’da genellikle Reis ile beraber kaliyordum. Bana en giivenli yerin onun evi oldugunu
soylediler. Cezaevinden cikmistim ama Papa henuz Turkiye’ye gelmemisti. Etem bir gin Reis ile
gorismus, “hazirlansin, Papa gelirse eylemi yapsin” demisti. Ben Reis ve Yavru bas basa verdik, neyi
nasil yapabilecegimizi tartistik. Neticede Milliyet Gazetesine bir mektup yazmaya karar verdik. Mektubu
ben kendi el yazimla yazdim. Hatirlayabildigim kadariyla tam olarak sdyle yazmistim:

“MILLIYET GAZETESINE

Turkiye’nin kardes Islam (lkeleri ile Ortadoguda yeni bir siyasi, askeri ve ekonomik giic
olusturmasindan korkan batili emperyalistler hassas bir dénemde dini lider maskeli hach
kumandan1 John Paul’(i acele Tirkiye’ye gonderiyorlar. Bu zamansiz ve anlamsiz ziyaret iptal
edilmezse Papayi kesinlikle vuracagim. Cezaevinden kacisimin tek nedeni budur. Ayrica
ABD ve Israil kaynakli Mekke baskininin hesabi sorulacaktir.

Ayrica kansiz, sessiz ve basit bir kagis olayini rica ederim biyitmeyin.

Saygilarimla, ad soyad ve imza”*

— Bu mektubu ayn1 giin Milliyet Gazetesinin ¢op kutusuna biraktim, bir telefon kullibesinden gazete
blrosuna telefon agarak haber verdim. Bir glin sonra bu haber bomba gibi patlad:!

— Mektuptan Etem’ in haberi var miydi?

— Icerigini Reis’e o soylemisti. Sadece el yazis1 bana aitti. Bir giin sonra yani 28 Kasim 1979
tarihinde Papa Turkiye’ye geldi ve ben 30 Kasim guni bizim Yavru ile birlikte Papa’y: istanbul’da



vuracaktim. Tam olarak silahlandik, olay yerine gittik, tstten haber geldi geri donduk!

— Sana gore neden geri adim attilar?

— Nedenini soramadim, ama Reis: “Bu isi Istanbul’da yapmamn tehlikeli olacagini, distinmis
olacaklar ki vazgectiler” dedi.

— Ne istiyorlar ki Papa’dan?

— Bak abi, yine aramizda sir olarak kalsin!

— Soz!

— Bizim teskilatin en st duzeyinden biri demis Ki: “isbasina gelecek bir askeri yonetimin Turk halki
tarafindan alkiglanmasi igin bes bin, Avrupalilar tarafindan onaylanmasi icin bir élye ihtiya¢ vardir.”

— Sana gore gerekge sadece bu mu?

— Ben de sordum, “bilmemek mutluluktur” yanmtin1 aldim. Veya “diger nedenler Papa vurulduktan
cok sonralar1 anlasilir, bazi nedenler belki de higbir zaman anlasiimaz” dedi. Ama zannediyorum Papa
olayinda senin de roliin olacak

— Zaten daha simdiden beni isin icine almissin. Oyle gériiniiyor ki bana giinah kegisi rolii verilecek!

— O nasil bir sey abi?

— Yahudi inancina gore, her insan, bir yil boyunca ¢ok sayida giinah isler, bu giinahlardan kurtulmak
icin her kes y1l sonunda bitiin ginahlarini bir keciye yikler, ¢ole/6ltime génderir.

— Abi saka yapma kimse seni 6lime génderemez.

Garson kiz portakal suyunu getirince, Imparator dik oturarak tepsideki uzun bardagi alip Bekir
Celenk’e uzatti. Diger bardag: da kendisi igin alinca, garson kiza ingilizce olarak “tesekkirler” dedi.

Ikisi yalniz kalinca Imparator:

— Abi sizin isgler nasil gidiyor? Komdanist bir tllkede tstlenmemiz pek kafama yatmiyor da, bizimkiler
ne yapiyor ben anlayamadim!

— Bizim igler gayet pirlzsuz gidiyor. Burada c¢ok onemli baglantilar kurduk, rejim gidici, en
bastakiler bunu biliyor ve bizimle birlikte calisiyorlar.

— Abi Ugur Mumcu’nun s6zuni ettigi Kintex sirketi nerede, béyle bir sirket var mi?

— Var tabi. Bizim kaldigimiz otelle ayn: cadde Uzerindedir. Bulgar istihbaratinin sefi Terziyev
tarafindan yonetiliyor. Bu sahis bizimkilerle cok icli dishdir. O, bizim sayemizde blylk vurgunlar
vuruyor, biz de onun sayesinde milyarlar1 kazaniyoruz.

— Kendi komunistlerimizi “6kiz” diye vuruyoruz, Bulgar koministleriyle ortak ticaret yapiyoruz! Bu
biraz garip degil mi?

— Komiinizm 6ldi Imparator, 6ldi!

— Eeee, kominizm 6ldlyse niye kendi insanlarimizi 6kiz diye vuruyoruz ki?”’

29

Gecenin gec saatleriydi. Roza’ nin bas1 agriyordu, kendisini bir tirli toparlayamamisti. Saddam’in
hapishanesinde basindan gegenlerden dolay: soktaydi. Almanya’ya doner donmez bir psikologa gitmeyi
distnuyordu.



Cozmek istedikleri konu olaganusti ilgisini c¢ektiginden ve Delil’i yalniz birakmamak icin
Bulgaristan’a gelmeyi kabullenmisti. Ama huzurlu degildi, hiiziinli ve yorgundu. Bir an 6nce uyumak
istiyordu.

Roza’nin bu durumunu fark eden Ferhan ile Delil birlikte odadan ¢iktilar. Once Ferhan’in valizini
1078 Numaral: odaya biraktilar. Kisa bir dinlenmeden sonra disar1 ¢ikip biraz dolasmaya karar verdiler.
Ikisi de Sofya’nin yabancisiydi, Bulgarca da bilmiyorlardi. Ama gideceklerdi.

Ferhan,

— Dikkatli olmak gerekir dedi. Asag: kata inip, resepsiyondan interneti kullanip kullanamayacaklarin
sordular, bir gorevli onlari bilgisayarlarin bulundugu bdélime g6tirdid. Emailine goz atan Delil yeni
dosyalarin geldigini goriince sevindi, hemen yazici aracih@iyla kagida gecirip vakit kaybetmeden
resepsiyonun oniinden gecerek, otelden disar1 ciktilar, ivan Antonov caddesi boyunca yiriudiler; saga
giden bir sokaga saptilar, biraz daha yurlylnce oturabilecekleri bir barin 1siklarina takildi gozleri. Miizik
sesleri geliyor, renk renk 1siklar yanip séntyordu. Beton merdivenleri tirmanip ici tiklim tiklim dolu barin
kapisindan iceri girdiler, hareketli bir Balkan muzigi esliginde pistte dans edenler vardi. Kdsedeki bos
masaya gegcince istekleri Gizere 6nlerine konulan birayr yudumlamaya basladilar.

Delil yeni gelen boliime goz atinca giilimsedi, arkadasinin kulagina egildi, imparator’un da bir zamanlar
bu bara geldigini, belki de bu kdsede oturdugunu anlatti.

Ferhan:

— Barda bir kadinla anlasip “kiliseye goétirdigini” ben de duymustum dedi. Mizik sesinden dolay:
birbirlerini anlamakta zorlaniyorlardi. Ama bir muddet sonra dansa kalkan ciftler oturdu, Canli muzigin
sesi kesildi, CD calardan yukselen bu soft parca esliginde her kes kafalari demlemeye basladi. Bu
sessizlikten faydalanan Delil, hem birasin1 yudumluyor, hem de gelen yeni bolimi Ferhan’la birlikte
sessizce okuyordu:

“Temmuz gecesiydi, hava sicakti, otel odasinda gdzine uyku girmemis, yataginda saatlerce donip
durmustu. Uyuyamayacagini anlayinca, 1s1g1 yakmis, o gin satin aldigi yazlik gri takim elbisesini beyaz
goémlegini giyinmis, aynanin karsisina gecerek saclarini taramis, koltukaltlarina, boynunun iki yanina Hugo
Boss marka parfumii sikmis, Bekir abisine ¢caktirmadan otelden ayrilmst.

Sagina soluna fazla bakmadan iki gece 6nce kesfettigi barin kapisindan iceri girmis, késedeki masaya
oturunca, gelen garson kizdan kirmizi sarap istemisti.

Bar her zamanki gibi kalabalikt1, oynak, kipir kipir bir mizik caliyor, genc¢ kizlar pistte dans ediyordu.
Uzun araliklarla kadehi dudaklarina gotiirip yudumlayan imparator, gozaltindan cevresini gozetliyor,
ciftleri sayiyor, kendisi gibi tek olanlar1 dikkatle inceliyordu. Dans yapan grup Kkarisikti, kimlerin tek,
kimlerin c¢ift oldugunu bir turli anlayamiyordu. Kuskusuz o anda onu izleyenler de vardi, oradaki herkes
onun yabanct biri oldugunu ve gonil eglendirmek icin ugradigini tahmin ediyordu.

Bir ara mlzigin ritmi degisti daha agir tonda nagmeler kulaklara ulasti; 1siklar daha acildi; sarisin bir
kiz sahneden ayrildi. Uzerinde viicudunun bitin hatlarini gésteren dar bir bluejeans ve kisa beyaz bir
bluz vardi. Imparator’un oturdugu koseye yakin bir masada oturdu. Yuzii imparator’a déniiktii, aniden
g0z goze geldiler, iradesi disinda basiyla imparatoru selamladi. Ardindan gozlerini gézlerinden kagirds,
kimdi bu adam? Nereden ne zaman gelmisti? Sanki 6nceden taniyordu onu! Tanidigi butin adamlari
hafizasindan gecirdi, gozlerini tekrar kaldirdi, bu kez uzun bakistilar. imparator hafif giliimsedi, kiz
kacirmaya calist: bakislarini ama ¢ekemedi. Imparator’un bakislari onunkine kenetlenmisti, hangi tarafa



baksa onu goriiyordu. Bir muddet sonra birbirlerini ¢ceken iki miknatis gibi oldular.

Kizin gozleri artik bardaki hi¢ kimseyi gormiyordu. ikisi yalmzdi, bir gi¢ onu ayaga kaldirds,
kendiliginden yurtdi. Ayaklar onu Imparator’un oturdugu késeye kadar gotiirdd, elini uzatti, imparator
ayaga firlayarak kendisine uzanan eli tuttu. Kiz Ingilizce olarak

— lyi geceler dedi. Elinin igindeki eli hafifce sikan imparator, ayni karsilig1 vererek elini birakinca
karsilikli oturdular. Kizin inci gibi disleri vardi, okyanus mavisiydi gozleri. Uzun saclariysa sapsariydi.
Az bildigi Ingilizcesiyle adini sordu;

— Maria Lucia, dedi

— Benimki de imparator.

Kelimeleri bitmisti Imparator’un. Bakislaryla konusuyorlard: artik, imparator sarap bardagini isaret
etti, bagparmagini agzina dogru goturdd; “icmek ister misin?” dedi. Kiz “evet” anlaminda basim
sallayinca, kadeh istendi. imparator sarap doldurdu, kadehler karsilikl kalkt.

Sarabin nasil bittigini farkedemediler ikisinin de kafalar1 hostu, diinyay: toz pembe goériyorlardi. Daha
dogrusu kendileri disinda hi¢ kimseyi gérmuyorlardi. Onlar1 sarhos eden bakislarimiydi, sarap miydi?
Onu da bilmiyorlard:. imparator hesab: 6dedi, birlikte disar: ¢iktilar. Caddenin kenarinda bir 151310 altinda
birbirlerinin gbzlerinin icine tekrar baktilar. Kiraz dudaklar1 dolgundu kizin, gézleri yalvariyordu sanki.
Imparator iki koluyla Lucia’y1 sardi, dudaklarin1 dudaklarimin arasina aldi. Bir ates basmist1 viicutlarins,
ikisi de titriyordu, saskindilar, bir muddet sonra birbirlerinden ayrildilar. Cadde boyunca yan yana
sessizce yurtduler. Biraz ileride Imparator Lucia’ nin elini tuttu, elinde bir kor parcas: vard: sanki; gozleri
tekrar davetkar gozlere kayd: ve yeniden Lucia’ y1 dudaklarindan 6pmeye basladh.

Farkina varmadan c¢ok yirimuslerdi. Sofya otelinin karsisindaki blyik parkin yanina kadar
gelmislerdi. Lucia Imparator’un elinden tutarak parkin kapisindan igeri girdi. Gece hayli ilerlemisti, her
taraf sakindi. Parkin girisinde Imparator Lucia’yr kucagina alds, incecik bir beli vards, agirhg ancak elli
kilo kadardi. Dudaklarindan 6perek, camliklarin altindaki bankin yanina kadar ydridi. Gugli kollarindan
Lucia’yt indirmedi, kucaginda bankin (lzerinde oturdu. Lucia’mn dudaklari  Imparatorun
dudaklarindayken narin parmaklari gomleginin diigmelerini ¢oziiyordu. Bir miiddet sonra imparatorun
dudaklari, Lucia’nin boynunun iki yanina atesli épuctkler konduruyor ve asagiya dogru kayiyordu.

Hapis hayati, kagak gtinleri, devrim zamamnda iran’da gecirdigi aylar hep kadinsiz gegmisti. Cinayet
islemek ve planlamaktan vakit bulamadig icin kadinlar1 unutmustu. Bir yaz ginlniln serin gecesinde, bu
parlak ayin ve milyonlarca yildizin altinda, bu giizel Irem bahcgesinde bir huri bulmustu. Bu hurinin
go6zlerine dylesine vurulmustu ki Vithosa Otelinin liiks odasi bombos dururken ayaklari onu parka, kuru
bir bankin Gzerine getirmisti.

Lucia’mn da digmeleri ¢ozilince, imparator 6nce elleriyle gogislerini oksach, ardindan dudaklarin
Oopmeye basladi. Bundan muthis bir zevk alan Lucia inledi, kalp atislari hizlandi, cevik bir hareketle
Imparator’u Bankin (izerine yatirdi. Dizlerine oturdu, kemerini ¢ozmeye cahsti; ama Imparator bu
hareketini engellemek icin ayaga kalkti. Sagina soluna bakti, akli basina geldi, bu acik yerde, bankin
tizerinde olmaz dedi el hareketleriyle. Lucia da ayaga kalkti, digmelerini ilikledi. Imparator kiiglictk elini
avucunun icine ald: yartduler, sarmas dolas oldular, bazen kostular bazen de kollarinda tasidi Lucia’yi.

Gozleri uygun bir yer artyordu. Gorkemli kiliseyi gorduler, oraya dogru yartduler, kilisenin sakin
oldugunu tahmin ediyorlard:. Imparator bahge kapisim itti, agikt, iceri girdiler, Maria Lucia giildi, Ingilizce
bir seyler sdyledi, ama Imparator anlayamadi. Kilisenin giris kapisina kadar gittiler, ama kap: kapaliyd,



binanin 6n cephesinden saga dogru ydruduler, duvar oyuklarindaki azizlerin muhtesem heykelleri ay
isiginda parliyordu. Carmiha gerili isa’mn heykelinin bulundugu yerin biraz asagisinda Aziz Petrus’a ait
oldugunu tahmin ettigi heykelin dikili oldugu oyugun 6niinde durdular. imparator burada Petrus’un ve
Isa’nin huzurunda Maria Lucia’yr dudaklarindan ti¢ kez ard: ardina 6ptii. Once gomlek digmelerini tek tek
¢6zd, pantolonunu i¢ camasirini Uzerinden aldi. Simdi Lucia karsisinda bir Venis heykeli gibi duruyordu.
Onu Petrus’un heykeline yaklastirdi, birka¢c adim geri cekilerek ay 1siginda vicudunun bitin hatlarina
bakt.

Omuzlarina kadar sarkmis saclari, kizarmis dudaklari, diri ve dik gdégusleriyle Venus heykelinin bir
benzeriydi. Heykellerin arasindaki en glizeli kipirdayinca imparator onu kucakladi, gémleginin nasil
sirtindan indigini kemerinin nasil ¢ozildigind fark edemedi.

Ayaklarinin altindaki toprak titriyordu, gokyuzindeki yildizlar ve ay hizla donlyordu Lucia’nin
bacaklar: arasindaki imparator iki eliyle ince belini tutmus, kendi viicudu yerinde kivranirken Lucia’ mn
bas1 kilise duvarina kadar gidip geliyordu.

Carmiha gerili isa, Ustten onlar izleyip gulimstiyordu. Lucia Isa’ya dikkatle bakti. Aci, kaygs, endise,
Uzlnth ve kimselere kizginlik yoktu yiiziinde; aksine onun yuziinden, huzur, sevgi ve galimseme gordu.
Ama Petrus kizgindi, elinde tuttugu (i¢ anahtarla her an onlara saldiracak gibiydi.

Birazdan kilise salland1, carmihtaki Isa titredi, eli anahtarl: Petrus harekete gecti. Lucia’nin ¢igliklar:
Imparatorun inlemelerine Karisti.

Ay kayboldu, yildizlar gitti, isa carmihindan kurtularak goge dogru yikseldi. Petrus, bir eliyle
anahtarlarini, diger eliyle uzun etegini tutarak kacti. Karanlkti, hicbir sey kalmamisti ortalikta. Lucia’nin
cighiklar,, Imparator’un inlemeleri de Petrus’la birlikte gekip gitmisti. Yalniz birbirlerinin icinde erimis tek
bir viicut duruyordu kilise duvarinin dibinde; sessiz, nefessiz ve kipirtisiz.

Imparatorun sicaklig1 Lucia’mn igine akiyordu. Ay geri geldi, ortahig aydinlatiyordu, yildizlar hizla
yerlerine donliyordu, yer artik sallanmiyordu, isa tekrar carmiha gerildi, Petrus, Lucia ile kendisi sevismis
gibi nefes nefese yerine geciyordu. Cevresindeki canlanmaya uyan Lucia ayaga kalkti, hala baygin gibi
duran imparator’un kolundan tutup kaldirds; iki adim kadar yiiriiterek onu Petrus’un heykelinin yanina
gotird, Imparator’un ciplak sirtin1 Petrus’ un heykeline dayadh.

Egildi, Imparator’ un ayaklarindan baslayarak dizlerine kadar optii, yukarilara dogru tirmands,
sertlesen imparatorun Uzerine oturdu, dimdik memesi Imparator’un agzindayken iki eliyle Petrus’un
anahtarlarindan tuttu, imparator onunla Petrus arasindayd: ve Lucia kutsal anahtarlari tutarak inip
kalkiyordu.

Petrus, Lucia ve Imparator!

Yer tekrar sallanmaya baslad, ay ve yildizlar dolands, isa carmihiyla yere diistli, ama Petrus Lucia’nin
elinden kurtulup kacamadi. Kendi ayaklarinin dibinde islenen bitun gunahlara tanik olunca, hazzin
inlemeleri esliginde yavas yavas tastan heykele donistd.

Kilsiiz ve dumansiz ateslerde yanan Imparator, ani bir hareketle dondi, Lucia’ y1 kucagindan indirdi,
yliziinil Petrus’a cevirdi, simdi Lucia Petrus ile Imparatorun arasindaki ateste yaniyordu.

Kutsal mekandaki bu sevisme oyunu araliksiz olarak sabaha kadar siirdil. Safak sokerken ay ve yildizlar
son kez goériinmez oldu; carmihtaki isa, ayaktaki Petrus ve diger azizler hicbir sey olmamus gibi yerli yerinde
duruyordu. Zevkten mest olmus Lucia giysileriyle viicudunu ortiyor, imparator duvara tutunarak ayakta
durabiliyordu.



Lucia’nin gidelim isaretiyle kilisenin bahce kapisina dogru birlikte yurtdiler Imparator onu fahise
zanettiginden, cebinden ¢ikardigi 200 dolar: uzatti, kizgin bir yiiz ifadesi takinan Lucia, Imparatorun sag
yanagina iki tokat atarak soylene soylene uzaklasip kose basinda kayboldu. Saskinliktan kurtulan
Imparator’un kulaginda Lucia’nin sesi;

— Ben Universite 6grencisiyim, fahise degilim sersem, diye yankilaniyordu.”

Gecenin geg saatlerinde kadehindeki son yudumu igen Ferhan;

— Vay be daha neler 6grenecegiz dedi
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Roza, Delil ve Ferhan biraz 6nce Ustli kubbeli tarihi bir binanin dntinde taksiden indiler. Delil otelin 6n
cephesinde bulunan iki buyik kapinin ortasinda asili olan dikdértgen seklindeki beyaz levhaya goz atti,
siyah harflerle tzerinde “Hotel ISA” yaziliydi. Demek ki taksi soférii onlari dogru adrese getirmisti.
Leonardo Da Vinci havaalamina 20 dakika kadar uzakliktaki otel, Via Cicerone 3900193 Roma
adresindeydi.

Bes katli bu tarihi binanin 6n cephesinin her katinda yedi adet buyuk pencere vardi ve bu pencereler
tahta pervazlarla kapatilmisti. Sadece en st katin pencerelerinin tahta pervazlari yoktu ve her
penceredeki vazoda bir gul agaci dikiliydi.

Yedi penceredeki yedi agacin kirmizi gulleri ana caddeye el salliyor gibiydiler.

Otelin yeni misafirleri tarihi binalara 6zgu Ustu kavisli kapisindan iceri girip resepsiyonun 6nlinde
durdular. Uzerinde otel ¢alisanlarinin giydigi 6zel elbiseler bulunan uzun boylu esmer kadin, doldurmalar:
gereken formlar1 nazikce onlerine strdd, bir miiddet sonra doldurulmus olarak geri alinca, kalacaklar: iki
odanin anahtarlarini ellerine verdi, tesekkir ederek bir gorevli esliginde onlar1 Ucuncl kata yollad.
Esyalarin1 odalarinda birakan Rosa ile Delil, Ferhan’1 da alarak otel gérevlisinin tarif ettigi Ost kata ¢iktilar,
burada otel musterilerinin oturabilecekleri glzel bir kafeterya vardi. Botanik bahgesini andiran kafeteryanin
orta boluminde yuvarlak bir sehpanin etrafinda rahat koltuklara oturdular. Roza kirmizi sarap, Delil ile
Ferhan soguk bira istediler.

Garson istenilenleri masaya birakip gittikten sonra, Delil;

— Imparator, Papa Johanes Paul’a suikast yapmadan 6nce son geceyi bu otelde gecirmisti. Bu otelden
sabah ayrilarak San Pietro meydanina gitmis, aksam Uzeri burada Papaya iki kursun sikarak onu
yaralamistr. MademKki biz bu olaylarin pesine diistiik, imparatorun son gece neler yasadigim 6grenmemiz
gerekiyormus; son olarak bana gelen dosyaya baktim boyle yaziyor dedi.

Arkadaslar1 hazir olduklarini sdyleyince, son gece bilmecesinin nasil ¢ozilecegini merakla dinlemeye
basladilar:

“12 Mayis 1981 gecesiydi, saat tam olarak on biri yirmi dakika gece Imparator Hotel Isa’daki odasina
girdi, cabucak soyundu, i¢ camasirlariyla yatagina uzandi. Yorgundu, bir an 6nce uyumak istiyordu. Ama
mimkun degildi, kacip gitmisti uykusu, gozlerini her kapatisinda bir baska olay canlaniveriyordu
go6zlerinin 6ninde. Buna ragmen kendini zorlamaya calisti, ince yazlik ortlyi basina cekti, gézlerini tekrar
yumdu. Milano havaalaninda Yavru ile birlikte ucaga binmislerdi. Uyar1 tGzerine kemerlerini bagladilar,



Ucak havalanmisti; ikisi de heyecanliydi. Mallorca’y: ikisi de bilmiyorlardi, ama orasinin kelimenin
gercek anlamiyla bir cennet oldugunu duymuslardi. Etem, 6zel bir kurye araciligiyla onlara “buraya ¢abuk
gelin” haberini yolladiginda ¢ok sevinmis, hemen Milano’daki bir seyahat birosundan Hotel Flamboyan’a
iki Kiglik rezervasyonu yaptirmislardi.

Nihayet hayalleri gerceklesmis ve Mallorca’ya dogru havalanmislardi. Imparator, Etem’in kendilerini
karsilayacagini soylemis, Yavru ise buna inanmamisti. Ucaktan indikten sonra bir salondaki bantta
valizlerini beklerlerken bahse bile girmislerdi. Ama dis kapida karsilastiklari uzun boylu Kisi Yavru’yu
hakli ¢ikarmisti. Adam Imparator’a elini uzatirken “hos geldiniz, saat dokuzdan beri sizi bekliyorum”
demis, ikisi de gelen kisinin onlari Etem Dizyol’un yanina gotirecek elaman oldugunu anlamakta
gecikmemisti.

Gelen kisi adini, kim oldugunu, buraya neden geldigini séylememis, sadece “beni izleyin” deyip
yuriimustd. Onlar da adami izlemistiler.

Doner bir kapidan disar1 ¢iktilar. Kars: tarafta otobis durag: vardi, o tarafa yoneldiler, uzun boylu
adam ayakta dikili bir gorevliye “Hotel Flamboyan’a hangi otobis gidiyor” diye sordu. Otobis
gosterilince, yuruduler, valizlerini bagaja birakip yukar: ¢iktilar.

Otobus, yolculari tamamlaninca harekete gecti. Havaalanindan uzaklasirken hi¢ kimse konusmuyordu.
Imparator gidecekleri yerin uzak olup olmadigin1 merak ediyordu; el cantasinin fermuarini ¢ekti, biletini
ve rezervasyon kagidini ¢ikardi, otelin adresine bakti:

“Hotel Flamboyan caribe Martin Ros garcia 16. 07181 Palmanova” yaziyordu. Ama imparator bu
adresin ne kadar uzakta oldugunu bilemezdi ki. Kagitlar: tekrar katlayarak cantasina yerlestirdi, otobustn
penceresinden disariya, denize bakti. Kiy1 boyunca asfalt diizgiin bir yoldan gidiyorlardi. Solunda ugsuz
bucaksiz Akdeniz, saginda ise yine ug¢suz bucaksiz Palma kenti goriiniiyordu. Tarihi blyik bir yapinin
oniinden gegerken gozlerini muhtesem yapidan ayiramayan imparator yaninda oturan rehbere

— Bu bina nedir diye sormus,

— Meshur Palma katedrali budur cevabini aldiginda, Katedral geride kalmusti.

Biraz sonra otobis softru bir otelin adin1 anons ederek, burada inecek yolcularin hazirlanmalar:
gerektigini bildirdi. Bu anonsla Imparator, biitin musterilerin Flamboyan oteline gitmeyeceklerini anladh.
Yol boyunca belirli otellerin yakinina ugrayan otobis o otelin misterilerini birakip gececekti.

Bu durumu anlayinca; beyaz ince elbiseler giyinmis Italyan kiz1 daha fazla merak etmeye basladi. Ya
onun kalacag: otele gelmezse? Milano’da ucaga binmeden goziine kestirmis, birka¢ kez kizla goz goze
gelmis, hatta bir keresinde g6z kirpmus, kiz da ona bir gultcik firlatmisti.

Uclincii kez anons yapildiginda Italyan kiz ona son guliictigl ile veda ederek asag: inmisti.

Yedinci durak Hotel Flamboyan’di. Anonsla birlikte Imparator hemen ayaga firladi, ellerindeki
valizlerle biraz yurtyup otelin 6n tarafina vardilar. Deniz kiyisinda betondan yapilmis biyuk bir binaydi.
Imparator basini kaldirip otele bakarken dudaklarimi kipirdatmadan katlari saymaya basladi, sekiz
kathydi, her katta denize bakan sekiz adet balkon vardi. Binanin iki yaninda kocaman agaclar goze
carpiyordu.

Birka¢ merdiven yukar1 cikarak otelin birinci katindaki resepsiyonun onunde ellerindeki valizleri yere
biraktilar. Islemleri tamamlaninca onlar Uglincli kata cikardilar. Odalarina girmeden once kendilerine
rehberlik yapan uzun boylu adam; “Arkadaslar bana misaade, benim gitmem gerekiyor, Etem agabey
yakinda gelecek” diyerek merdivenlerden asagi inmeye basladi. Odalar1 yan yanaydi, Imparator kapiy



acarak iceri girdi, giysilerini dolaba yerlestirdi, tuvalet dahil her tarafa g6z atti. Kendi odasinin kapisini
cekerek arkadasinin odasina girdi, Yavru balkonda oturmus sigara iciyordu. O da yamndaki sandalyeye
oturarak denizi izlemeye basladi. Yavru;

— Masmavi denizi gériyor musun? Havalar biraz daha sicak olsayd: yizerdik.

— Simdi de ylzebiliriz, su fazla soguk degilki.

— Biz ylizebiliriz de, bir ay sonra buralar ¢cok kalabalik ve hos olur.

— Odana iyice baktin mi1? Otel gayet liks, her odada mini bar da var.

— Etem abi gelseydi disar1 ¢ikip ¢evreyi dolasirdik.

Bu esnada kapimin zili caldi. Imparator kosarak kapiyr acti, karsisinda Etem Dizyol’u goriince,
gilimsedi;

— lyi insan sozlniin Uzerine gelir, biz de simdi sizi konusuyorduk dedi.

Yavru Etem’in odaya girdigini goriince sigarasini acele sondirip iceri girdi, iki eliyle Etem’in sag
elinden tutarak egildi;

— Hos geldiniz abi diyerek oturmasi icin onu balkona davet etmek istedi. Ama Etem itiraz etti;

— Istiyorsamz disar1 ¢ikip soyle bir dolasalim teklifinde bulundu.

Otelden disar1 ¢ikip l¢l yan yana yuruduler, ama hi¢ kimse konusmuyordu, daha dnce Bulgaristan,
Zirih ve Viyana’da bulusmuslardi.

Mallorca neden secilmisti? Yavru ile Imparator bunu bilmiyorlar ve 6grenmek istiyorlardi. Etem
ogrencilerinin hafizasin1 okuyormus gibi sdze basladi:

— Once size bir agiklamada bulunayim. Ben resmi gérevimden istifa ettim. Su anda burada, yani
Palma’da Otoban isimli bir sirkette midur olarak calistyorum. Ama biliyorsunuz vatan gérevim devam
ediyor, 6ldigimiz gine kadar da devam eder.

Yavru kafasina takilan baska bir soruya yanit ariyordu. Etem, onun konusmak istedigini anlayinca buyur
dedi.

— Abi, 12 Eylil 1980 guni ordunun yonetime el koyma sorununu sizinle tartismamistim. Halk orduyu
destekledi, hatta alkisladi. Buraya kadar: iyi, 6grenmek istedigim su: Askeri darbe emir komuta zinciri
icinde gerceklesti. Teskilatimizin s6zi bundan sonra gecerli olacak mi, olmayacak mi? Veya teskilatimizin
Milli Guvenlik Konseyi tizerinde ne kadar etkisi olacak?

— Askeri darbeyi bizim teskilat istedi, planlad: ve ¢ok basarili olarak gerceklestirdi. Her seyi kontrol
eden biziz, resmi gorevliler gorevlerini yaparlar, sureleri dolunca cekip giderler. Biz ise devleti yoneten
devletiz, kalic1 ve bakiyiz.

— Ama abi, askerler bizimle iliskide olanlara da yonelmeye basladilar. 23 Nisan 1981 tarihli gazeteleri
okudum, bizim Gumrik ve Tekel Bakanini, diger arkadaslari ve Yildinm Abiyi yilce divana sevk
etmisler.

— Cok normal, o alanda fazla acik verildi. Basin ¢ok seyi aciga ¢ikardi, bazi arkadaslar biraz icerde
yatacaklar. Bu isin riskleri vardir, bunu her zaman séyliiyorum. Bakin, imparator konusunda ¢ok baski
altinda kaldik, sonunda desifre etmek zorunda kalip tutuklattik. Ama su anda birlikte gérev basindayiz.

— Yani onlarin sorusturmalari sonucu bizim teskilat bir zarar gérmez mi demek istiyorsunuz?

— Hayir, onlarin yargilanmas: sonucu bizim teskilat tam olarak temize c¢ikar. Bunlar yakalanmasaydi
devlet bir butin olarak téhmet altinda kalirdi. Devlet eroin ihra¢ edip, silah ithal ediyor diyorlardi.
Bunlarin yargilanmas: sonucu Gimrik ve Tekel Bakani “rlsvet” yediginden ceza alacak; bizim diger



adamlarimiz da “kacak¢1” olarak damgalanacaklar ve dosya bu sekslde kapanacak. Devleti baska nasil
temizleyebilirsiniz?

— Haklisimiz abi.

— Bu konuyu kapatiyoruz. Sizi ilgilendiren konuya geciyorum: “PA 1” olayin1 gerceklestirecegiz.
Artik erteleme yok.

Kalp atislar: hizlanmaya baslayan Imparator, heyecanh bir ses tonuyla:

— Ne zaman agabey?

— Buradan donunce.

Bu ara bir kafeteryanin dniinden geciyorlardi. Etem artik konusmak istemedigini belli etti. Musait bir
yerde oturdular, kahve igtiler, havadan sudan konusup bir giin sonra bulusmak Uzere sozlestiler. Etem
ayrihp gitti. Imparator ile Yavru biraz dolastiktan sonra otel odalarina doniip dus aldiktan sonra uyudular.

Etem bir gun sonra koltugunun altinda bir dosya ile geldi. Yavru’nun odasinda bir araya geldiler. Etem,
iyi uyuyup uyumadiklarini, yerlerini begenip begenmediklerini sordu. Olumlu yamt alinca, masanmn
Uzerindeki dosyanin kapagini acti. YUz hatlari her zamanki gibi gayet ciddiydi, bakislarinda kararlilik
okunuyordu. Dosyanin ilk sayfasina gozlerini gezdirerek konusmaya basladi:

— "“Pa 1” olay: lzerinde sizinle konusacagim. Zamani tam olarak gelmistir. Uluslararas: kosullar
musaittir. Bu konudaki analizler tamamlanmis, bu bdlumler sizi ilgilendirmez. Ben sizi ilgilendiren
bolumler hakkinda konusacagim. Bir aksilik olur, biriniz veya uglniiz yakalanirsaniz nasil ifade vermeniz
gerektigini ¢cok iyi bilmeniz gerekiyor.

Biliyorsunuz Rusya’daki rejime kars1 Polonya’da Leh Walesa Onderliginde bir ayaklanma baslamis.
Gegenlerde “Pa 1” oray: ziyaret etti, milyonlarca kisi tarafindan karsilandi. Ve Sovyet rejimi ¢atirdamaya
basladi. “Pa 1” Sovyet bozkirlarini tutusturacak kivilcimi yakmistir. Su anda ona karsi yapilacak bir
eylemden Rusya’yr sorumlu tutmak zor degil. Ifadenizi bu strateji tizerine kuracag:z.

Konuyu biraz daha detaylandirirsak, “Pa 1” e karsi eylem emrini Sovyet istihbarati verecek, ama
uygulamasini Bulgar istihbarati yapacak. Bunun daha alti da var, Bulgar istihbarati da Bekir Celenk
aracihgiyla size teklif getirmis ve siz ¢ milyon mark karsiliginda anlasmis olacaksinz. Genel cerceve
budur, detaylar izerinde konusacagiz.

Imparator;

— Ama abi, biz Bekir Celenk’le Bulgar baglantisini nasil kuracagiz?

— Sizin kurmamza gerek yok. Teklifi Bekir Celenk bize getirdi dersiniz, hatta sdyle bir senaryo
uydurabilirsiniz. Mesela Bekir Celenk ile en son nerede gorustiniz?

— 30 Mart 1981 aksami Zirich Sheraton otelinin gece kulibunde.

— Yaninizda kim bulunuyordu?

— Ben, Yavru, Avrupa Tirk Federasyonu Baskani Musa Serdar Celebi ve Bekir Celenk vardi.

— Musa ile Bekir nereden Zirich’e gelmislerdi?

— Musa Serdar Celebi o giin Frankfurt’tan, Bekir Celenk ise Londra’dan ucakla gelmislerdi.

— Tamam, bu tarihi ve bu oteli unutmayin. “Pa 1” i vurma teklifi burada size yapilsin. Mesela, Bekir
Celenk size soyle diyebilir: “Cocuklar size iyi bir teklif sunacagim. Oldiiriilecek kisi Papa’dir. Bunun igin
tam olarak ¢ milyon mark teklif ediyorlar. Para benim araciligimla Almanya’da bir bankaya yatirilacak,
siz isi becerdikten sonra alacaksiniz,” desin. Burada Yavru Bekir Celenk’e su soruyu sorabilir: “Abi bir
sakincas: yoksa parayr veren kim?” Bekir biraz kizsin ve soyle desin: ‘Kardesim orasimi ben de



bilmiyorum, bilmek de istemedim. Ama teklif italya’daki bazi insanlardan geldi.” Burada imparator
devreye girsin: ‘politikacilardan m1 agabey?’ Desin. Bekir hayir anlaminda basini sallasin ve sdyle desin:
“Bu insanlar resmi olarak hicbir yerde yokturlar, ama aslinda her yerde vardirlar, orduda, poliste,
mafyada, basinda is aleminde istihbarat drgutlerinde”

Burada yavru gilimsedi:

— Yani dogrudan bizi tarif etsin, degil mi abi?

— Bekir Celenk’le konusma ve anlasmanizin gercevesi bu olsun. Bunun disina ¢ikilmasin. Blyik bir
ihtimalle, arastirmalar sonucu Bekir ile Musa Serdar Celebi’nin 30 Mart gini Zdrich havaalanina
indiklerini tespit ederler ve bu durum tezinizi glclendirir.

— Peki, agabey ya Bulgar baglantis1 nasil anlatilacak?

— Siz anlatmazsamz da o baglantt hemen kurulur, Bekir Celenk iliskileri bati istihbarat 6rgitleri
tarafindan mercek altina alinir. Yildirim ile Bekir’in Bulgar istihbarat drgutleriyle baglantilar: su yiiziine
cikar. Amerikan istihbarat 6rgutii CIA bu firsati kagirmaz, olayr Sovyetler’in ve Bulgaristan’in tizerine
yikmak icin bin dereden su getirir. Ama buna ragmen ben dosyamda bulunan bazi krokileri, isimleri ve
adresleri size gosterecegim. Onlar1 ezberleyin, yani bilginiz olsun sorusturmada konuyu acarlarsa, size
anlattigim cercevede konusabilirsiniz.

Etem, dosyadan cikardig: bir krokiyi masamn tzerine koydu. Yavru ile Imparator krokinin lzerine
egilince;

— Bu ivan Antonov’un Roma’daki evinin krokisidir diyerek parmagiyla isaretleyerek buralar evin
odalar1, bu evin salonu, bu salonu ikiye bolen bélme, bunlar kapilar diye devam etti.

Evin adresini, icyapisini, hatta duvarlardaki boyalarin rengine kadar ezberleyeceksiniz. ivan Anatonov
Roma’da Bulgar Air istasyonunun sefidir dedi. Dosyadan aldig1 yeni bir zarfi imparator’a uzatarak;

— Bunun icinde fotografi dahil, Antonov ile ilgili butin bilgiler mevcuttur. Bunlari kelimesi
kelimesine ezberleyeceksiniz. Ayrica gecici olarak dosyay: size birakacagim. Bulgar askeri atese
yardimcis1 Ayvazov, Bulgar ajan Vasilev ile ilgili bilgileri dikkatle inceleyin ve ezberleyin.

Yakalandiginizda hicbir seyi kesin olarak sdylemeyin. Bir giin 6nemle (zerinde durdugunuz konuyu,
6bur giin es gecin, her sey bulanik olsun. Sorusturmacilariniz hangi konu tizerinde fazla durmak istedilerse,
siz daha dikkat ¢eken bir konuyu ortaya atarak onlar1 oyalayin.

Mesela ortaya ¢ikmasini istemediginiz bir konuda mu sizi sikistirdilar? Bizim elimizde 6ltm listesi
vardi, yakalanmasaydik, Kralice Elizabet’i, Birlesmis Milletler Genel Sekreterini ve baskalarini sirayla
oldurecektik deyin.

Hafifce guilimseyen Imparator:

— Tamam, abi ben o isin ustastyim, bizimkileri nasil uyuttuysam, ortaligi bulandirdiysam, aynisinin
daha gelismis bir versiyonunu burada yapacagim. Isleri 6ylesine Arap sagina gevirecegim ki Jul Sezar bile
mezardan kalksa icinden ¢ikamayacak dedi.

Etem, Imparatora bakt:

— Rolunu mikemmel oynayacagina inaniyorum, yapacagin son taktigini de sdyleyeyim mi? Cikmaz
sokaklardan ¢ikamadinsa: Ben Isa’yim, dirilen, yeniden dirilen isa, diinyaya déndiim, Tanrinin buyrugunu
yerine getirdim, yolunu sasiran Papa’y: cezalandirdim, diyeceksin...

Yorganini basinin Uizerinden ¢eken Imparator Mallorca’dan kurtuldu. Uyumak istiyordu, ama yarin
olacak olanlar birakmiyordu ki gozlerine uyku girsin. Gergcekten yarin ne yapacakti? Binlerce Kisinin



ortasinda Papa’yr vurunca, kurtulabilir miydi? Bunu imkéansiz olarak gortiyordu. Oraya gelenlerin, Papa’yi
gormek isteyenlerin ¢ogu fanatik Hiristiyanlardi. Silahi patlatir patlatmaz, onu paramparca ederlerdi.
Kopan kolunun acisint duydu, yizi burustu, kafasina inen tekmelerden korkup yataginda dik oturdu.
Viicudu sirilsiklamdi, gozleri biyumiistl, kalabahgin ugultusu kulaklarinda yankilaniyordu. iginden gelen
bir ses “korkma” diyordu, “sen normal bir insan degilsin” diye devam ediyordu.

Uyuyamayacagini anlayan Imparator yataktan cikti, cantasimn bulundugu yere kadar yiridi, orada
yavasca egilerek cantasindan kagit kalem aldi, donup yataginin Gzerinde oturdu. Biraz distndd, bitin
insanhga bir mektup yazacakti. Yazacag: her satirin ileride tarih olacagini bildiginden dikkat cekici bir
bashk bulmaya calisti. Bir kacini yazdi begenmeyince sildi, son olarak “Bitin Dinyaya” bashg: tzerinde
karar kildi. Yaziy bitirince, bu benim politik vasiyethamemdir diye distindd.

Yatagindan kalkarak tekrar cantasinin bulundugu yere gitti. iki vesikalik fotografi goziine ilisti, onlar:
cantasindan aldi, fotograflara birka¢c dakika bakti. Aklina yeni bir seyler gelmis gibi heyecanlandi,
yataginin yanina tekrar dondi, kendi kendine konusmaya basladi: “Yarin vicudum parcalanacak,
gazeteler ve televizyonlar parcalanmis cesedimi teshir edecek, yakisikli iki fotografimi burada birakayim;
bu otelde kaldigima dair belgeleri Gzerime alayim, hi¢ olmazsa Tirkiye gazeteleri yakisikli fotograflarimi
yayinlasin” dedi.

“Butun Dunyaya” bashgini tasiyan bildirinin altina kendi gercek ismini yazdi; pasaportu ise sahte idi,
Faruk adli biri adina diizenlenmisti. Onu da bildirinin yanina birakip; fotograflarim1 da zerine koydu.
Banyoya gitti, elini yizinu yikadi, aynaya bakti, yiz hatlarini inceledi, gozleri kizarmis, rengi hafif
solmustu. Bir havluyla kurulanip yatagina déndd.

Yarin sabah erken kalkmali, Yavru ve Bey ile gorismeliydi. Yorgan basina cekti, kafasindaki her
seyden kurtulmak istiyordu. Ama mumkin olmadigint anlayip, kalkip yeniden oturdu, Arapca olarak
bildigi bazi dualar1 mirildandi. Tirkce olarak da “her seye kadir Ulu Tanri, tim giinahlarimi affet, bu gun
beni goge kabul et ve bana cenneti bahset” dedi. Sirtisti uzandi.

31

Papa o gece derin bir uykuya dalmisti. Yatak odasinin kapi zili caldi, gecenin bu ge¢ saatinde kim
olabilirdi? Zil ikinci kez calinca, yataginda dogruldu, ayaklarini yatagindan asagi sarkitti, bastonuna
dayanarak ayaga kalkti, kapiya dogru yiridu, iki adim atinca tekrar kap: zili ¢aldi, 6nemli bir sey olmus
diye disundu, kapiyr acinca Vatikan’da gorevli bir yardimcisiyla yiiz yize geldi. Papa’nin simasina bir
gulimseme yayildi heniiz buyurun demeden, yardimcisi:

— Efendim gecenin bu gec saatinde sizi rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim. Lakin baska bir care
bulamadigimdan sizi uyandirmak zorunda kaldim.

— Rica ederim, 6nemli bir sey mi oldu?

— Cok onemli degil efendim, isi yarina da erteleyebilirdim. Ama rahibe dayanamiyor, gece boyunca
hep aglamis, uyuyamamus, ¢ikip bana gelmis!

— Anlayamadim hangi rahibe, niye agliyormus, sana niye gelmis?

— Efendim Rahibe Lucia, su genc rahibe! Siz de onu tanirsiniz, buyik bir glinah isledigini sdyliyor,



uyuyamiyor, cildirmak Uzereymis, ginah c¢ikarmaya geldi, kendisiyle konustum, bildiklerimi ve
gordiklerimi sadece papa’ya anlatabilirim, onun disinda kimseye sirrimi acamam diyor. Bir caresini
bulamadigim icin sizi uyandirdim kusura bakmay:in!

— Tamam, sdyleyin yukar: ¢iksin!

Rahip tahta merdivenlerden asagi kata inerken, Papa yatagina geri dondi. Giysi dolabindaki beyaz
cubbesini alip giydi, kulahlin1 basina gecirdi, yatagina oturduktan bir muddet sonra kapinin zili tekrar
caldi,

— Girin demesiyle birlikte kap1 acildi, basi beyaz bir 6rtiyle sikica bagli, Uzerinde siyah giysiler
bulunan genc bir rahibe igeri girip dizleri Uzerine ¢okerek selam verdi. Oturdugu yerden ayaga kalkan
Papa Rahibeyi yataginin karsisindaki divana davet etti. Basimi hafifce kaldiran Rahibe, Papa’nin eliyle
isaret ettigi divana dogru yurudu, oturmadan dnce saygisini gostermek icin egilerek bir kez daha selam
verdi. Rahibeyi oturtan Papa da onun karsisina oturdu. Bir an icin ikisi arasinda bir sessizlik oldu, Rahibe
basin1 6niine egmis ellerine bakiyordu. Papa’nin bakislari ise Rahibenin ylzinde dolasiyordu. Korku,
tedirginlik utang karisimi duygulari rahibenin yiiz hatlarinda okuyabilen Papa:

— Ne oldu kizim, anlat.

Aniden uykudan uyanmis gibi titreyip kendine gelen ve bakislarini Papa’ya cevirip onunla g6z goze
gelen Rahibe Lucia:

— Efendim dedi, dudaklar: titremeye basladi, gozlerinden iki damla yas dokildu.

Dikkatle Rahibenin yuziine bakan Papa:

— Aglama kizim, ne oldu?

— Efendim buyik bir giinah isledim, g6ziime uyku girmedi, agladim, agladim derdime c¢are bulmaniz
icin size geldim, bana kizgin degil misiniz?

— Hayir, kizim. Rahat ol, derdini anlat!

— Anlatmakta zorlaniyorum, daha dogrusu, korkuyor ve utaniyorum!

Bu son kelimeyi kullanirken yine onune bakti, dudaklar: titredi, sol eliyle agzim kapadi. Tedirgin olan
Papa:

— Kizim utanma, tanrinin huzurundasin, bildigin ve goérdigin her seyi ¢cekinmeden acik acik anlat ki
gunahlarin af olsun.

— Ama efendim anlatirsam yeni bir giinah islemis olurum!

— Hayir, kizim giinah ¢ikarmak giinah degildir!

— Yani gozlerimle gérdigim kulaklarimla duydugum her seyi acik anlatayim mi?

— Kizim seni bu kadar tizen seyi anlat.

Rahibe Lucia, iki elini dizlerinin izerine koydu, Papa’nin gozlerinin icine bakti, korkuyu ve utanci bir
kenara birakmisti, cesaretini yeterince toplayinca;

— Efendim, Roma’da bir ablam var, kendisi bir komanisttir.

— Bunda senin bir ginahin yok ki evliadim.

— Biliyorum efendim, konu bu degil, gecenlerde misafir olarak onun evine gittim.

— Cok normal, bunda ne var?

— Efendim ablamin kitliphanesinde gdzime bir Kitap carpti, adi “Guinaha son ¢agri”ydi. Yanilmiyorsam
yazart Yunanhyd:, adi da Kazancakis’ti. Kitabin ilk birka¢ sayfasina g6z gezdirdim, efendimiz Isa’ys
anlatiyordu.



Durumu anladigint zanneden Papa;

— Sonra kitabin timand okudun ve bu kitab1 okudugun icin kendini suclu hissettin, uykun gelmedi
agladin!

— Hayir, efendim sorun sadece kitap okumak ile ilgili degil, dogru, kitabin hepsini okudum, bunun
itiraf edilebilecek bir ginah oldugunu biliyorum. Ama olanlar ondan sonra oldu!

— Kizim kitab: okuyunca inanc¢larint mr yitirdin? Biliyorsun ki kilise o kitab1 ve yazarini aforoz etti.
Orada yazilanlarin ¢cogu yalan ve kurgu!

— Ama efendim, ben kitaptakilere inanmadim, bizzat Isa efendimizi kendi gozlerimle gordim ve
kendisi ile konustum.

Bu sozler karsisindan Urperen Papa, yerinden kalkti, Rahibeye dogru yirudi, yanina varinca eliyle
basini oksad:

— Uziilme yavrum, okudugun o kitaptan dolayr sok gegiriyorsun, efendimizle neler konustun veya
onunla nasil goristiin? Anlat.

Gozlerine yas dolan Rahibe hickirmaya basladi, iki eliyle Papa’nin elinden tutarak yuziind strdi:

— Efendim korkuyorum, buradan ilerisini anlatayim mi? Yeni bir giinah islemek istemiyorum!

— Tanrinin huzurundasin kizim, Tanridan korkma, anlatirsan huzura erisirsin.

— Tamam efendim, anlatacagim.

Papa Lucia’nin elleri arasindan eline cekerek yatagina donlp oturdu. Dili tutulmus gibi merakla
Papa’yi izleyen Rahibe:

— Bu gece bir riya gérdim efendim, kocaman bir kapiyr actim ve genis bir salona girdim, Salonun
zemini beyaz mermer taslarla déseliydi, hava ¢ok sicakti. Isa efendimiz salonun ortasinda oturuyordu.
Ama efendim, artik anlatamam!

Hickirarak aglamaya basladi, iki avucuyla ylzini kapadi, tekrar oturdugu yerden kalkan Papa,
Rahibeye dogru yiridd, yaninda diz ¢oktu, higkiriklardan sallanan omuzlarindan tuttu:

— Sakin ol evladim, heyecana kapilma, sirrini anlat, benimle paylas rahatlarsin. Daha fazla tasiyyamazsin
bu sirr, bir an 6nce anlatmalisin. Yoksa kemirir, yer bitirir seni!

Lucia’mn hickiriklar artti, divandan inerek kendini Papa’nin kucagina atti, bir hazan yaprag: gibi
titriyordu, Papa gozyaslar1 akan yanaklarini eliyle sildi, Rahibe kendinden ge¢cmis gibiydi. Papa anlatmasi
icin bir kez daha israr edince kaldig1 yerden anlatmaya devam etti:

— Efendimiz c¢iril¢iplakti, erkeksiydi, yani kendini uyarmisti, iceri girdigimi goriince sevindi, oysa ben
urkip geri kagmak istedim, kapiya elimi atim, acip disar1 ¢ikacaktim, itiraz etti, beni yanina ¢agirds,
utancimdan ne yapacagimi bilemiyordum, ayaklarim beni ona dogru géturiyordu. Ama onun bakislar:
sehvetliydi.

Bu son kelimeyi kullaninca sustu, Papa’nin koynuna tam olarak sokuldu, Onun iri ve yumusak
goguslerini gogsunde his eden Papa Urkerek kendini geri ¢ekti, Lucia’mn yanaklarini iki avucunun
arasina ald1, goézlerinin igine bakti:

— Kizim anlat, kalbine seytan girmis, gordigin ve duydugun her seyi acik anlatmazsan oradan
¢ikmaz.

— Anlatayim degil mi efendim?

— Dinliyorum seni kizim!

— Efendimize dogru gidiyordum, kap: acildi, dondim baktim, iceri giren Maria Magdelena idi.



Uzerinde bembeyaz seffaf bir giysi vards, viicudunun bitiin hatlari gériniiyordu, ayaklar: ¢iplakt, giileg
yuziyle bir balerin gibi ylriyordu; hizla beni gecti, sanki ben orada yokmusum gibi kendisini
efendimizin kucagina atti. Efendimiz onu tizerine alip 6pmeye baslayinca trktiim geri kagmak istedim.

Lucia sesini kesti, gozlerini Papa’nin gozlerinden kacirdi, basini ellerinin arasindan ¢ekti ondan biraz
uzaklasti, bir su¢lu gibi 6nline bakti. Ama Papa,

— Kizim utanma gordigin bir riya, cekinmeden anlat, anlat ki tesirinden kurtulasin, saghgin igin
gelecegin icin, glinahlarindan arinman igin her seyi anlatmahsin.

— Asil giinah bundan sonraki kismi efendim.

— Kizim anlat giinah falan yok!

— O gece efendimizde dyle dedi!

— Ne dedi?

— Maria ile dpustrken, sen git; git gérduklerini anlat!

Lucia burada tekrar Papaya sokuldu, adeta onu kucakladi, agzini kulagina dayadi, fisiltiyla:

“Git Papa’yla konus, Isa kadinlarla sevisiyor de, ben géziimle gérdim diye yemin et. Benim adima
yasaklar konuldu, ben hig birini kabul etmiyorum, Rahiplere evlenme ve cinsel iliski yasagini kim koydu?
Rahibelerin guzelliklerini kim kara carsaflarin icine gizledi, hangi sersem onlarin biitiin arzularina gem
vurdu” dedi.

Gem kelimesi dudaklarindan dokualdugiinde, batin gemleri tam olarak bosanmisti. Papayr 6pmeye
basladi, kadinin niyetini anlayan Papa kendini genc¢ ve azgin Rahibenin elinden kurtarmaya calisiyordu.
Lucia Papa’yi altina almis hem kendini soyuyor hem de konusuyordu.

— Efendim bana “git sende Papa ile sevis, benim adima konulan bitlin tabulari yerle bir edin,
Rahibeler ile Rahipleri konuldugu duvarsiz zindandan kurtarin. Bu cezay: onlara o kafir Roma imparatoru
Costantin verdi, bana inanir gibi gériindu, hatta beni Allahin oglu ilan etti; bu sapik gorisuni onlara da
onaylatti ve benim adima onlar1 bu diinyada cehenneme atti.” diye bagirdi.

Papa butin cabalarina ragmen Rahibenin altindan ¢ikamiyordu, rahibe belden yukarisini soymus
dolgun memeleriyle Isa adina onu teslim almaya calistyordu. Papa Biitiin guiciinii toplayarak son bir
hamle yapti, bunu da beceremezse azgin kadina teslim olacakti; yani niyetini bu yastan sonra bozmak
Uzereydi. Tanrim diyerek bir hamle yapti, bitiin giclyle kadini iterek kalkti; sagina soluna bakti, kadin
yoktu, gérdugu bir riiya veya kabustu. Ter icinde kalmisti nefes nefeseydi.”
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Aksam (izeri hava serinlemisti. Ucli de disar1 ¢ikip Roma sokaklarinda dolagsmak istiyorlardi. Ferhan,
Papa’nin ruyasina gulda, ellerinde okuyacaklar: yazi kalmamisti, bu son bolumdu; ¢l de bir giin sonra
gelecek olan dosyanin igerigini ¢ok iyi biliyorlardi. Roza;

— Isterseniz Vatikan’a dogru bir uzanalim. San Pietro Meydamm bir gezelim, ge¢ saatlerde gelir
uyuruz, deyince Ferhan yine guld:

— Biliyormusunuz, San Pietro Meydani, Petrus’un meydan: demektir. Imparator, Bulgaristan’da
Petrus’un kucaginda Bulgar Lucia Maria ile gunah isledi, Roma’da bu kez Petrus meydaninda cinayet



islemek istedi. Bu ilgin¢ hikdyenin mekanini da bir gorsek fena olmaz.

Ucl birlikte ayaga kalkt, Delil garsonu cagirdi, hesabi 6dedi, Roza ile Ferhan’in ardina takild.
Resepsiyonda gorevli kadindan San Pietro’ya nasil gidebileceklerini 6grendiler. Otelin kapisinin dnine
ciktiklarinda Roza;

— Bu sokagin adi Via Cicerone, sol tarafa gidecegiz, bu sokak bizi P.za Cola dei Rienzo caddesine
gotirecek, oradan yine sola ddnecegiz, epeyce yirldikten sonra Via Cola dei Rienzo’da yirimeye
devam edecegiz.

Roza ile Delil yan yana yiriyordu, Ferhan onlari izliyordu. P.za Cola dei Rienzo caddesine
girdiklerinde cok sasirdilar. Cadde genisti, her iki tarafinda tarihi yapilar uzamyordu, Uc¢ seritli asfalt
yolun iki kenarinda ayn: araliklarla ayn1 boyda agaclar vardi. Burada modern cag ile ortacag ic iceydi.
Mermer ve oyma taslardan insa edilmis binalar, tarihi kapilarin éninde bekleyen insan ve hayvan figdrleri
Oylesine canliyd: ki, insan ancak bunlart Roma’da izleyebilirdi. Ferhan, Delil ile Roza’ya ulasinca:

— Kim bilir belki de Imparator Papa’y: vurmaya giderken bu caddeden yiriiyerek gitmistir dedi.

Delil,

— Kaleme aldig1 brosiirii okumustum, sabah saat sekize dogru isa Otelinden ¢iktigimi séylilyor, ama
hangi caddeden San Pietro meydanina gittigini yazmamis.

— Papa’ya aksamuzeri saat 17 sularinda silah siktigina gore epeyce dolasmis olmali.

— Dogru ¢ok dolastigi kesin. Daha 6nceden kim bilir meydani ka¢ kez kesfetmistir.

— Mutlaka Papa’y: San Pietro meydaninda da izlemistir.

— Yazdigi brosirde yaklasik olarak soyle diyor: “10 Mayis 1981 Roma’daydim. San Pietro
meydaninda bulunuyordum. Aylak aylak dolasirken Vatikan’in bir kapisi agiliyor ve siyah, stl acik bir
Mercedesle Papa beliriyor. Papa ayakta, yaninda bes alti1 kisi, iki ¢ de Rahibe var, Papa’y1 alkishyorlar,
ben de olaya alkislarimla katiliyorum. Papa’y:1 bu kadar yakindan ilk kez goriiyorum, onu baska bir kez,
unlu beyaz arabasiyla San Pietro meydaninda gérmastim.”

— Bak ben tahmin etmistim. Plan cok onceden yapilmis, kim bilir ka¢c kez tatbikatlar yapilmis,
Papa’ya nereden ates edilecegi, nereden kacilacagi, arabanin nerede bekleyecegi ve her sey adim adim
planlanmis.

— Orasi kesin dyledir, Imparator sabah saat sekizde otelden ayrilinca biyik bir ihtimalle ilk isi Yavru
ve Bey Oz ile gorismek olmustur. Cunki bu ikisinin de o giin San Pietro meydaninda olduklarini
biliyorum.

Roza konusmaya dalan Delil ile Ferhan’i uyarmak igin:

— Siz konusmaniza devam edebilirsiniz ama biz P.za dei Risorgimento caddesine geldik, ben bu
caddeyi biliyorum, daha dnce buralari gezmistim. Biraz daha ilerlersek Muse: del Vatikano gorinir, cok
blyulk ve harika bir mizedir, bin dort yliz oda ve salonu vardir.

Roza’ nin yaptig1 aciklamalara ¢ok sevinen Ferhan;
biliyorsun

— Tesekkdirler, simdi 6nimuzdeki caddenin adi Michelangelo, oradan da sola ddnecegiz bakin
karsidaki uzun ve tarihi bina Mizedir.

— Michelangelo Unlu bir mimardi, nasil séyluyorduk biz? Mikelanj.

— Evet, ta kendisi, onun San Pietro kilisesinde Pietas: var, belki resmini falan hatirlarsin, yerylzinin



en muhtesem eserlerinden birisidir.

— Pieta nin kelime anlami nedir?

— Merhamet demektir.

Michelangelo, Hz. Isa’y1 carmihtan indirildikten sonra, 6ltstnt kollarinda tutan ve izleyicilere adeta
gosteren, Meryem ana ile birlikte betimlemistir. Oli isa ile yas tutan Meryem’in acilarini ve duygularin
tag araciligiyla bu mikemmellikte kaydetmek, olaganistl bir durumdur. Haddinden fazla genc bir anne
ile onurlu bir sekilde 6len oglunun acisin1 simgeleyen bu eser, su anda cam bir fanus i¢cinde muhafaza
ediliyor.

Via di P.ta Angolica caddesinden asagi dogru yiriyorlardi, cevredeki binalarin hasmeti artik daha
belirgin bir bicimde géze carpiyordu. Kim bilir belki de Roma imparatorlari kendi buyukliklerini
insanlara anlatmak icin bu kadar buytk ve ihtisaml: yapilar insa ettiler. Roma Hiristiyanhig: kabul edince
aym yapilarin tzerine, kapilarin giris ve cikislarina Hiristiyanhkla ilgili sembolleri, azizlerin ve isa’nin
heykellerini yerlestirerek Allah’in ve onun Peygamberi Isa’nin ululugunu anlatmaya calistilar

Via d. Conciliazione caddesi meydanin uzantisi sayiliyordu, orayr gordiklerinde varmak istedikleri
yere yaklastiklarint anladilar. Meydanin Cevresi mermer sltunlardan ibaretti. Rehberleri Roza bu
sttunlarin 248 adet oldugunu sdyluyordu. Mermer situnlarin Gzerindeki yapilarin (izerinde yine
mermerden yontulmus ¢ok sayida muhtesem heykel, nébet tutan ortacag askerleri gibi dizilmisti.

Bu heykeller dylesine canliyd: ki, seslenseniz donip bakacaklard:r sanki. Hicbiri digerine
benzemiyordu. Her birinin durusu, ylz ifadesi ayriydi, kimi hizinllydd, kimi merakla bakiyordu,
kiminin yizunde ciddiyet okunuyordu; kimi aglamaklhydi, kimi kizgin, kimi de dikkatle sizi izliyor
gibiydi. Asirlarca stirmus nobetlerinden hic sikayetci degillerdi, nice yazlar, nice kislar, nice yagmurlar,
nice firtinalara tamk olmuslar, bikmamislar, hep 6yle durup bakmislar. Omrii kisa olan insanlar: tepeden
seyretmisler, tarih gozlerinin énunde akip gitmis, kendileri bu glinl ve gelecegi gdzlemislerdi.

Roza:

— Iste su karsidaki muhtesem yapinin ad: San Pietro Bazilikasi’dir, yamindaki de Vatikan sarayi, Yani
Papalik konutudur. Bilebildigim kadaryla Bazilikayr Imparator Costantinus dordinci yiizyilda
yaptirmistir. Yapimi yiz yillarca yil devam etmis, ¢cok kez restore edilmistir.

Ferhan’in kulaklari Roza’y: dinlerken goézleri dikilitas’1 inceliyordu, Roza’nin konusmasina midahale
ederek:

— Affedersiz bir soru soracagim!

— Buyurun.

— Buradaki dikili, tas tipki Istanbul’daki dikili, tasa benziyor, aradaki fark, buradakinin lzerinde
carmiha gerili isa figiiriniin olmasichr gorebildigim kadariyla. Yoksa bu tas da m1 Misirdan getirilmistir?

— Tasin nereden getirildigini tam olarak bilmiyorum. Yalniz bu tas dikme isi Misir kilturine aittir.
Romalilar onlardan 6grenmisler. Gordugumuz tas yirmi bes bucuk metre yiksekligindedir. Derler ki
Sezar, Petrus’u dikili, tasin bulundugu yerde carmiha ters gerip 6ldirdugi icin, daha sonralar1 bu tas
Petrus’un anisina oraya dikilmistir.

— Bildigim kadariyla Petrus’ un tam adi Simon Petrus’ tur.

— Evet, Isa ile tamsmadan onceki hayatinda balik¢iydi. Isa carmiha gerildikten sonra Antakya’ya
kacti, ilk vaazlerini orada, yeraltindaki magaralarda verdi M.S 38 39 yillarinda olacak

— Biliyorum, oradan Yunanistan’a ge¢cmis ve Hiristiyanhg: yaymaya ¢alismis.



— Sezar doneminde Roma’ya gelmis, gizli calismalar yuritmis, yakalaninca ters carmiha gerilmis.

— Blyik bir ihtimalle o gin Roma’nin timi ya korkudan ya da baska nedenlerden dolay: susmus.

— Degisen Roma daha sonralart bu meydan: onun anisina insa etmis, bak orada Petrus’un bronzdan bir
heykeli var, tarih boyunca insanlar, o kadar ¢ok ayagimin altint 6pmusler ki, sagken yaya olarak dinyayi
dolasmaktan dolayr asinmayan ayagi, burada épulerek asinmas.

Aksam (zeri oldugu icin sadece meydani dolasabilirlerdi, Bazilikaya ve mizeye giremezlerdi.
Meydanin tam giris kismina, ilk beyaz cizginin yanina varip durdular. Meydanin yapisi ovaldi, yani
dinyay:r andiriyordu. Bu oval yapinin tam ortasinda yirmi bes bucuk metre uzunlugunda bir dikilitas, iki
tarafinda tastan ayn: uzakhkta kocaman iki mantari andiran iki kath iki cesme vardi, yukariya dogru
fiskiran su, her tarafi mermer, her tarafi heykel, her tarafi situn ve her tarafi 61t olan bu meydanda
hayatin sarkisint soyler gibiydi.. Cesmelerin saginda ve solunda, (zerinde nébet tutan heykellerin
bulundugu sttunlu iki yapi, birbirine simetrik bir bicimde yerlestirilmisti. Mermer zemine cizilen ¢izgileri
incelediler, dikili tas, beyaz dikdértgen bir mermerin Uzerine vyerlestirilmisti.. Dikdértgenin her
kdsesinden disa dogru, yan yana az araliklarla beyaz dort c¢izgi cekilmisti. Bu cizgiler bir daireyle
birlesiyordu. Bu daire kendinden daha biyik bir dairenin icindeydi. Ve sekiz adet simetrik ¢izgi ile giines
tasvir edilmisti.

Roza karsilarinda duran ve ¢ok muikemmel bir sekilde 1siklandirilan Bazilikay: anlatiyordu, Delil ile
Ferhan’in gozleri muhtesem yapidaydi. Kendileri gibi ¢ok sayida turist meydan: dolasiyor, giderek karanhik
coklyor, mukemmel 1siklandirma cevredeki her seyi daha bir giizel gosteriyordu. Burasi evrenin orta yeri
gibiydi, dolasmalari uzun siirdi. Delil, agriyan ayaklarindan sikayetci olunca;

Roza:

— Kolayr var, buraya yakin cok guzel bir kafe var, isterseniz orada oturup bir espresso icelim,
dinleniriz.

— Kafede veya yakin yerde internet baglantisi sansimiz olur mu acaba? E mailime bakacaktim.

— Kafeye gidelim sorar buluruz.

Istemeyerek San Pietro meydanindan ayrildilar, Roza’mn bildigi kafeye gittiler, sakin ve romantik bir
yerdi, Delil ile Ferhan tenha bir késedeki masada oturmaya giderken, Roza Garsondan Kafede veya
civarda internete girme imkan: olup olmadigin1 soruyordu. “Bir kat yukarida” cevabin: alinca, sevinerek
Delil’in yanina gitti:

— Delil sen oturma, su merdivenden yukar: ¢ik, ikinci katta bilgisayarlar var, E mailine bak cabuk
don.

Delil, cevik adimlarla merdivenleri tirmanirken Roza ile Ferhan Kkarsi karsiya oturarak Roza’nin
ismarladig: espressolar: beklediler. Delil ile garson ayn1 anda masaya geldiler. Garson fincanlari masaya
birakip gidince, Delil elindeki bir tomar kagitla oturdu.

— Yerimiz mukemmel, sakin ve romantik, San Pietro meydanini seyrediyoruz kahvelerimizi
yudumlarken.

Delil’in s6zunu keserek, ikisi birlikte gulduler,

— Baoyle sdyleyecegini biliyorduk dediler.

Delil;

— Burada olmaz ben s6yle bir g6z atayim, otelde okuruz dedi:

“13 Mayis 1981 guni aksam Uzeriydi. Hava ginesliydi. O giin San Pietro meydaninda binlerce kisi



vardi. Esmer tenli Imparator, dikili tasa yakin bir yerde boynunda asih fotograf makinesiyle duruyordu.

Yavru ile Bey daha 6nce belirlenen yerlerinde duruyorlardi. Imparator’un heyecam doruktayd, ikide
bir saatine bakiyor, olaydan sonra kagacag: yerleri goz ucuyla stiziyor, kendisine yakin mesafede duran
Yavru’ya g0z kirpiyordu.

Saatine son baktiginda 17 ye birka¢ dakika vardi, Papa Usti a¢ik, beyaz renkli arabasinin iginde ayakta,
ellini kaldirmis kalabaliklar: selamliyordu. Basinda beyaz kapusonu, tizerinde beyaz elbisesi vardi.

Papa’nin iki tarafinda takim elbiseli, kravat takmus, biri gozIiklu iki kisi oturuyordu. Insanlar Papa’ya
dokunmak, onun ellerini tutmak, onunla g6z goze gelebilmek icin etrafin1 adeta kusattigindan, araci ¢ok
yavas ilerliyordu.

Papa, Imparator’un karsisina geldiginde sanki kalabalik ona siper oldu, Yavru kalabaligin arasina
dalarak Papa’ya yaklast;; ama Imparator elinde tuttugu fotograf makinesiyle ugrasiyordu, aldig emri
hatirliyordu, Papa disinda kesinlikle kimseye bir sey olmayacakti.

Yavru’ya isaret verince yerine dondu, Papa kalabaliklari selamlayarak, takdis ederek onlardan
uzaklast:. Daha 6nce ayn1 manzaralar: izleyen Imparator, Papa’nin aracimin tekrar dénecegini, meydanda
birkag tur daha atacagini biliyordu. Bulundugu yeri terk etti, situnlara dogru geri cekildi, ytkselen alkis
seslerini isitince bakti. Papa geliyordu. Hizla yerine donip, elindeki Fotograf makinesiyle beklemeye
devam etti. Yavru’nun bir gozii Papa’da diger gozii Imparator’dayd:. Papa imparator’la kars: karsiya
geldigi bir anda Papa egilip bir kadinin kucagindaki Kigtuk cocugu iki elliyle kaldirdi, kucagina alarak
kutsach. Imparator, bu pozisyonda onu vuramayacagim disiindil, birkag adim daha Papa’nin aracina
yaklast1 aralarinda 2025 metre ya var ya yoktu. Papa kucagindaki ¢ocugu egilerek annesine verince
tekrar dikildi, arac1 yol alirken, Imparator Yavru’ya goz kirpt, elindeki fotograf makinesini yere att:.
Cebindeki silahini cekti, bir el ates etti, kursun Papa’nin viicuduna girdi. Silahin patlamasiyla alanda bir
dalgalanma oldu; kameralar ve fotograf makineleri eli silahli Imparator’a donmiistii. Bu tarihi mekanda
bir silahin patlamasiyla Imparator bas aktor olup kameralarin 6niine gegmisti; sanki ikinci kursunu
kameralarin karsisinda sikti, Papa elinden de yara alip sendeledi, kalabalik bir kitle Papa’nin aracinm
kusatmak isterken Yavru gunct kursunu sikti. Ama batin gozler, kameralar ve fotograf makineleri
Imparator’a cevrildiginden kimseler Yavru’yu fark edemedi, yalniz olay yerinden kagarken Amerikal:
bir turist 6nu arkasindan goéruntileyebildi.

Bey’in rehberliginde sttunlara dogru kosarken, eli silahli Imparator kagcmaya yeltendi, kolunu
yakalayip onu durduran ilk Kisinin yuzine donlp baktiginda bir Rahibeyle karsilasti, bu Rahibenin adinin
Lucia oldugunu ancak mahkemede 6grenecekti.

San Piertro meydaninda bir ugultu vardi sadece, gunes bir an 0Once batmak istiyordu sanki.
Meydandaki insanlar heykele doniismistli adeta. Heykeller ise insanlar gibi kargasay: izliyorlardi. Bir
grup insan yaralanan Papa’yr meydandan uzaklastirmaya calisirken, baska bir grup etkisiz hale getirilmis
Imparator’u gétiriyorlard:. Ling edilmedigine 6ldiriilmedigine bir tiirl(i inanamayan imparator, Papa’nin
da 6limcul yerlerinden yaralanmadigini tahmin ediyordu. Onun hesabina gore bu gun ikisi de San Pietro
meydaninda 6leceklerdi, ama hesab1 tutmadi. ikisi de 6lmemisti. Papa hastaneye, Imparator Vatikan
polisine goturultyordu. Yavru, Bey ile birlikte coktan olay yerinden uzaklasmis, araclarinin park etigi
yerde bekleyen, adin1 kendilerinin de bilmedikleri birine silahlarini teslim ederek Almanya’nin Bochum
kentine dogru harekete gecmislerdi.

Ayni saatlerde haber ajanslari Papa Johanes Paul’in Vatikan’daki San Pietro Meydaninda silahli bir



saldiriya ugradigi haberini butin Dinyaya iletiyorlardi. Bir giin sonra yani 14 Mayis 1981 Giini
Turkiye’deki Askeri Cuntanin lideri Kenan Evren “Birinci Vazifen 81 Plan Tatbikati’n1 izlemek (izere
ucakla Istanbul’a gidiyordu. Yesilkdy Havaalaninda, Tirk basinina verdigi demeg, manset haberler
arasinda yerini aliyordu: Papa Il. Jean Paul’un Imparator tarafindan vurulmasiyla ilgili olarak yaptig
aciklamada, “Papa’nin vurulmas: beynelminel terérizmin hangi boyutlara ulastigini gayet iyi, acik secik
olarak ortaya koymustur. O, akl havalarda dolasan bazi Avrupali dostlarimizin, herhalde bu olay
karsisinda biraz da olsa akliselime ulastiklarini zannederim. Cok utanilacak bir olay ve bunu yapanin da
bir Tlrk vatandas: olusu bizi ¢ok Uzdi. Ama biliyorsunuz ki, bu vatandasimizi idamla cezalandirmistik.
Ama Turkiye hudutlart disina ¢ikmisti. Bircok Avrupali dostlarimiz yurdumuzdan kagan terdristlere
siyasi multecidir diye kucak agarlarsa sonu¢ bu olur.”

Birlesmis Milletler’de Askeri Cunta’nin Buyukelgisi Coskun Kirca’nin New York’ta verdigi demeg ise
Cunta liderinin demecinin bir benzeriydi; bu demecler Papa vurulmadan ¢ok énce ayn Kisi tarafindan
hazirlanms gibiydiler:

“Avrupa’nin bircok Ulkesinde, Turkiye’de adaletten kacan terdristlerin rahatlikla barinabildikleri, Ttrk
makamlar1, bu gibi kanun kacaklarina karsi, ortak dnlemler alinmasinin gerekliligi hususunda Avrupa
hikUmetlerini cesitli kez ikaz etmislerdir. Ancak, Bati Avrupa’daki bazi ¢evrelerin, bu ikazlari, dislince
ve ifade Ozglrliglne karsi girisimler olarak degerlendirmesi teessufe sayandir. Papa’ya karsi girisilen
menfur saldir1, Trkiye’nin ikazlarinda ne kadar hakli oldugunu ortaya ¢ikarmistir.”

En dnemlisi de Turkiye’de darbe yaparak isbasina gelmis, yurirlikteki anayasay: askiya almis, Ulkeyi
emirlerle yoneten Askeri Cunta Yonetiminin gelecegi Avrupa Konseyinde 14 Mayis 1981 guni
gorustluyordu. Papa Johanes Paul’in bir Tirk terdristi tarafindan vurulmas: ve bu Teroristin Askeri
Cuntanin bir masas: oldugunun anlasilamamasi, hatta Askeri Cuntanin terérizmi etkisiz hale getirmek igin
yapildiginin propagandas: altinda Avrupa halkini temsil eden parlamenterler Tirkiye hakkinda kararlarini
vereceklerdi.

Ne yazik ki Turkiye’de olusmus gizli teskilat Turk ve Kurt halkin: aldattigi gibi, Avrupa halklarini ve
onun temsilcilerini de aldatacakti, Turk halkinin alkislariyla iktidar1 yasadisi yollardan ele geciren askeri
cunta, Avrupa halklarinin temsilcilerinin alkislarint da alacakti. Nitekim ayni giin ajanslarin gectigi su iki
haber, Avrupa konseyinin gafletinin belgeleri gibiydi:

“Disisleri Bakam Ilter Ttrkmen, Avrupa Konseyi toplantis1 igin Strasbourg’da bulunan 21 Avrupa
ulkesi disisleri bakani veya bakan yardimcisina hitaben yaptigi konusmada, ‘Terérizmle mucadele igin
ishirligi 6nerdik, ancak bugiine kadar gereken ilgi gosterilmedi. Bu nedenle de bu tip girisimler (Papa
olayini kast ediyor) engellenemiyor’ dedi”

“Hafta basindan beri Strasbourg’da calismalarini siirdiiren Avrupa Konseyi Asamblesi 33. Dénem
toplantilarinda Turkiye ile ilgili gérismeler sona erdi. Gériismeden sonra yapilan oylamada Turkiye
Konsey lyesi olarak kaldi. Bu arada, Turk Gyelerin Konsey nezdindeki gorev surelerinin uzatilmamasi
kabul edildi.””
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Isa oteline dénen Delil ile Roza odalarina gekildikten bir miiddet sonra Roza’nin atesi yiikselmisti, bas
agriyor, midesi bulamyordu. Onu kucagina alip banyoya goturen Delil soguk su ile yizini yikamaya
calisiyordu. Ayaklart tutmuyordu Roza’nin, yanaklari al al olmustu, suuru tam olarak yerinde degildi,
nefes almakta zorlaniyordu ve sanki var olan oksijen ona yetmiyordu.

Az sonra Delil onu kucaginda tasiyarak yatagin Uzerine yatirdi, gdmlek digmelerini ¢dzdu, ama
kivramiyordu Roza, bagirmak, kendini duvara vurmak istiyordu. Oda doniyordu, Delil’ in bas1 yerde
ayaklar1 tavandaydi, her sey ters dénmdasti, dayanamadi bir ¢ighk atti, yerinden kalkip firlamak istedi.
Delil onu kucaklayip yatagin (zerine oturttu, sarildi ona, yanagiyla yanaklarindaki gézyaslarini sildi,
gOzyaslar gozyaslarina katildi, acisina ortak olmaya calistyordu; onun da nefesi daraldi, o da nefes
almakta zorlandi, bas1 dondl, Roza’nmin yuzind, gozlerini ellerini, omuzlarini 6ptd, saglarini uzun uzun
kokladi. Higkiriklarini hickiriklarina katti. Birbirlerine sarilarak sessizlestiler, ne kadar uyduklarim
bilmiyorlardi, Delil’in cep telefonunun calmasiyla uyandilar, ikinci calista telefonu acan Delil Kkarsi
taraftan Rebekka’nin sesini duydu, heyecanl bir sesti:

— G06zln aydin mijdemi ver Delil, Lori’nin yerini bulduk diyordu.

Heyecandan ayaga firlayan Delil, kizinin yerini ve durumunu 6grenmeye calisirken, atlattigi kabustan
siyrilarak cok sevinen Roza’da ayaga kalkmis, kulagini telefona dayamis Rebekka’nin anlattiklarini
dinliyordu. Rebekka’nin anlattigina gore Lori hastalandig: icin bir gin Once dagdan indirilmis, yine
berber kizin evine birakilmis, durumu su anda iyiymis; ama en ge¢ yarin, berber kizla konusulacak ve
cocuk oradan alinacakti. Rebekka’nin bir de istegi vardi; cocugun Almanya’ ya gelmesi icin yapilmasi
gerekenler Uzerine disunmeye baslamak ve saglam bir yol bulmak. Delil tesekkir ederek telefonu
kapatinca Roza ile birbirlerine sarildilar, Roza uzun zamandir ilk kez giliyordu,

— Hemen Ferhan’1 ¢agiralim, o da bu sevincimize ortak olsun dedi. Delil cep telefonundan Ferhan’i
aradi. Kapry ¢alip iceri giren Ferhan’in yiizu giluyordu arkadaslarina:

— GozlnlGz aydin diyerek bir sandalyeye ilisti. Roza Rebekka’nin anlattiklarini aktarinca Delil,
yarindan tezi yok Almanya’ya donlyoruz. Lori bulundu, Roza’nmin gidisati iyi degil, eger kabul
ediyorsaniz hemen su anda asag inip internetten ucak biletlerimizi alalim, sabah erkenden havaalanina
hareket ederiz diye 6nerince en fazla Roza sevindi.

Ferhan da kabul edince odadan cikip asag: indiler. Rezervasyon islemlerini tamamlayarak odalarina
cekilip uyudular.

Sabah saat 10.30 da Leonardo da Vinci hava alanindan ucaklar: kalkti. Once Lori’nin Almanya’ya acil
olarak nasil getirilebilecegi lzerinde tartistilar. Ardindan Papa’nin yaralanmasindan sonra ortaya ¢ikan
tartismalara daldilar. Ilk s6zii Ferhan aldi;

— Papa’nin vurulmaas: en ¢cok Amerika Birlesik Devletlerinin isine geliyordu. Clnku o tarihlerde
Sovyetler Birligi ile ABD arasinda mithis bir soguk savas vardi. Denilebilirdi ki, rakipler son kozlarin
oynuyorlardi. Papa’nin vurulmasinin hemen ardindan gazeteci kimlikli bazi1 CIA ajanlart su yorumlar
yapmaya basladilar: Papa Johanes Paul Polonya asillidir, Polonya’daki Leh Walessa énderligindeki
sendikal hareketi kominizme kars1 destekledigi ve Dogu Avrupa halklarint kominizme kars1 direnise
cagirdigi icin Sovyet rejimi tarafindan 6ldirtlmek istenmistir. Bu iddianin senaryosu en kisa zamanda
hazirlandi. Bu senaryoya gore Papa’yr Oldirme planint Sovyet yonetimi yapti, uygulamasini ise
Bulgar’lara havale etti. Bulgar’lar da bu isi Tlrk mafyas ile birlikte organize etti, Bekir Celenk bulundu,
onunla Bulgar istihbarati iliskisi izerinde duruldu, Imparator ile Bekir Celenk iliskileri ayyuka cikarilds,



Roma’da gorevli ¢ Bulgar isin icine sokuldu, bdylece diinyadaki butin Hiristiyanlar Sovyet rejimine
kars1 harekete gecirilmeye calisildi. Bu, amansiz bir savasti. Kocaman yalanlar uzun menzilli fuze
etkisinde kullaniliyor ve yiiz binlerce insan beyinlerinden vuruluyordu.

Ferhan’in soylediklerine oldugu gibi katilan Delil, Sovyetlerin ve sosyalist blokun bu konudaki
goruslerini ise sdyle dile getiriyordu:

— Sovyet blokuna goére Papa’yr Amerikan emperyalizmi vurmustu. Amaclari acikti, Hiristiyan halklari
Sovyet rejimine karst kiskirtmak, Polonya’dan sonra butin Dogu Avrupa Ulkelerinde ayaklanmalar
gerceklestirerek sosyalist sitemi yikmakti. Sovyetler Birligi’ne gore ise; Papa’y:r 6ldirme plamni CIA
yapmus, tetikci olarak ta asir1 sagci bir partinin militan: olan Imparator kullanilmists.

Ferhan’in konusmasina midahale eden Roza,

— Bu arada bir de Katolik kiliselerinin ilgin¢ bir teorisi var, Papa’nin vurulmasiyla ilgili kilisenin
gorusleri anlattiklarinizdan daha ilging. Derler ki; Papa vurulmadan tam olarak altmis dort yil 6nce
Portekiz’in Fatima koyinde Meryem Ana (¢ cocuga goriinmis ve bu l¢ cocuga Ug sir sdylemis, bu
sirlarin Gcuncist de Papa’ya yapilacak bir suikastmis. Hatta Meryem Ana’min bu sirri acikladigi
cocuklardan biri su anda yasiyor ve bir kilisede rahibedir, ad1 da Lucia’dr.

Lucia adin1 duyan Delil irkildi, 6zlr dileyerek Roza’nin konusmasina mudahale etti:

— Bu Lucia’lar biraz fazla olmad: mi, sizler de dikkat ettiniz mi? imparator’un Sofya’daki kilisede
sevistigi kizin adi Maria Lucia idi, gecenin gec¢ saatlerinde Papa’nin odasina kadar gidip rilyasini anlatan
Rahibenin adi da Lucia idi. San Pietro meydaminda eli silahli imparator’un kolunu kiskivrak yakalayan
rahibenin ad: yine Lucia ve senin anlattigin Fatima’ li rahibenin adi da Lucia.

— Evet, benim de dikkatimi ¢ekti, bu konuya donerim, Kilisenin gorUslerini anlatiyordum. Katolik
kilisesine gore bundan altmis dort yi1l 6nce U¢ ¢cocuga goriinen ve bu ¢ocuklara U¢ sirrt soyleyen Meryem,
Papaya kars1 bir suikast yapilacagini 6dnceden haber vermisti. Ve boylece Papa’nin yaralanmasi ilahi bir
emrin yerine getirilmesidir. iste burada imparator’un durumu tartisma konusu oluyor. Eger Papa’min
yaralanmasi ilahi bir emrin yerine getirilmesi ise, bu emri yerine getiren Kisi suclu degildir. Clnki o,
altmig dort yil 6nce bildirilmis ilahi bir emri yerine getirmistir. Bundan dolayidir ki, Papa Roma’daki
hapishaneye bizzat giderek Imparator ile goristi, onunla kucaklasti, “seni affediyorum kardesim” dedi.
Bir de kilise Papa’mn vuruldugu 13 Mayisin 130 Gzerinde ¢ok durdu. 13 rakami biliyorsunuz ki
Hiristiyanhkta ugursuz bir rakamdir. Inanisa gore Isa’nin 13 havarisi vardir, 13. Havarinin adi Yahuda’dir
ve bu sonuncusu isa’min yerini ihbar ettigi ve Isa’y1 yakalattig: icin 13 rakami ugursuzdur. Bunlarla
birlikte derler ki Meryem Ana 13 Mayis 1917 Tarihinde Portekiz’in Fatima kdylnde (¢ ¢ocuga gorinmdas
ve 13 Mayis 1981 Tarihinde imparator Papay: yaralamis, bu tarihler arasinda bir baglant: vardir. Yani
bunlar bir tesadufun eseri degildir diyorlar.

Roza’nin anlatiklarina gilimseyen Delil:

— Anlachm, Imparator hapisteyken senin anlattigin bu tartismalar: bir yerlerden okuyup 6grenmis ve
kendi durumunu Gykintn bir yerlerine yerlestirmis: “Ben dirilen, yeniden dirilen isa’yim” demis,
cezaevinde yazdigi kitabin adi; Ben Mesih’tir. Kitabin kapaginda kirmizi harflerle “BEN”, mavi harflerle
“MESIH’in M harfinin sol kosesinde sar1 bir pencere var ve oradan karanlik diinyaya 151k siziyor. Mavi
renkli Mesih yazisinin hemen altinda, basinda pelerininin kapusonu ile 6rtuld, Uzerinde beyaz elbisesi ile
Papa, onun karsisinda ise siyah sach ¢ guinliik sakal ve biyigiyla geng Imparator oturuyor. Resmin hemen
altinda ise su ic cumle yazilmus:



Papa’y1 Neden vurdum?

Vatikan’la aramdaki sir nedir?

Papa ile ne konustum?

Roza ile Delil’in anlattiklarini dikkatle dinleyen Ferhan;

— Bu konu hakkinda ben de bir ara pek ¢ok kitap okudum. Papa’nin vurulmasiyla ilgili baska bir iddia
da var. Bu Papa 2. Johanes Paul’den 6nce Baska bir Papa vardi, asil onun adi Johanes Paul’dr.

— Polonyali Papa’nin gercek adi Karol Wojtyla’dir. 33 gunlik Papaligindan sonra yataginda 6l
olarak bulunan 1. Johanes Paul’in adi onun yerine secilen Karol tarafindan kullaniliyor. Derler Ki
Italya’da Gladio adiyla bilinen gizli bir 6rgit vardi. Gladio P2 locasiyla siki iliskideydi. Bu P2 locasinin
sefi Gelli olarak bilinen bir adamdi. P2 locasi 962 (iye den ve 17 hiicreden olusurdu. Bir hicrenin Uyeleri
diger hucrelerin Gyelerini tanimazdi. Sadece Gelli battn Gyeleri tanirdi. Ama Locanin Uyeleri ¢yle siradan
kisiler degildi. Meslek gruplarina gore sOyle siralanabilirlerdi: Kardinaller, Piskoposlar, ¢cok sayida
General ve Amiral, bakanlar, emniyet mudurleri, sanayiciler, is adamlari, gazeteciler, pop yildizlari,
Mafya babalari. Yine derler ki Papa 1. Johanes Paul secildikten sonra P2 locasina karsi micadele
vermeye basladi, hatta Vatikan’in bankeri Calvi’nin P2 locasinin dyesi oldugundan kuskulandig: icin
gorevinden aldi. Ama Papalig1 yalnizca 33 gin strdu ve dijitalinle zehirlenerek élddrildigt zannediliyor.

Papa 1. Johanes Paul’in 6lumini bdyle degerlendiren cevrelere gbre, onun yerine secilen Papa 2.
Johanes Paul’i vuran 6rgut yine P2 locasidir. Clnku derler ki P2 locas: bir mafya 6rgutl oldugu icin Tirk
mafyas: ile iliskileri vardir ve tetikciyi Tirk mafyas: aracihgiyla temin etmistir. Clinkil P2 Locasinin
Gladio ile iliskili oldugunu soylerler. Gladio’nun bir benzeri de Turkiye’de vardir. Hatta ikisi aym
merkezden emir alyorlar.

Butln bu senaryolar: bildigini séyleyen Delil,

— Zaman zaman bu batililarin dogululardan daha mantikli olduklarini disunirim. Ama bazen de
derim ki, batililar dogululardan ¢ok daha fazla yalanlara inamirlar. Biliyorsunuz ingiltere dogumlu Joanne
K. Rowling isimli bir kadin, bundan birkac yil 6nce Harry Potter adini tasiyan bir kitap yazdi. Kitap
Oylesine tutuldu ki, gecenlerde bir gazetede bu kitapla ilgili bir haberde bugine kadar 300 milyon adet
satildigin1 yaziyordu. Kitap ¢ok satildigi icin yeni bélimleri yazildi, filmi yapildi, Harry Potter,
takvimleri, kol saatleri, roman kahramanlarinin figdrleri, kisacas: bir Harry Potter sanayii kuruldu. Ve
kitap bastan sona fantezi, bir kahve kosesinde kahvesini yudumlayarak kalemini oynatan issiz bir
hemsirenin sagma sapan fantezileri.

Basini iki yana sallayip kahkaha ile giilen Roza:

— Baksana Turk Generalleri Papayr vurdu, ama bu gercek Uzerinde kimse pek durmadi. Turk
Generalleri yapsayd: CIA’mn haberi olurdu gibi sagma sapan bir gerekceyle bu secenek es gegildi. Ama
Meryem’in Ugiincu sirr1 denilen bir yalana milyonlar inandi. Bu konuda bir kag tane de roman yazildi.
Fatima Koyl Hiristiyanlarin hac merkezi haline getirildi. Olayin icinden ¢ikilamayinca Tanri’ya havale
edildi. Bir de savcilar imparator’un tizerinde yakalanan Brovning marka silahin ardina diistiler, bu silahin
eski bir Nazi aracihigiyla imparator’un arkadaslarinin eline gectigi anlasilinca, bu konuda da ¢ok sayida
fantezi Uretildi.

Kemerlerinizi baglayin anonsuyla inise gececeklerini anlayan Ferhan, tartismaya son noktay: koymak
icin;

— Etem Imparator’a ne demisti? “Onu vurduktan sonra nedenlerini 6grenirsin, bin bir neden uydururlar.



Bir de ¢cikmaz sokaga girersen ben Isa’yim dersin” demisti.
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Libeck’teki evine varan Delil’in ilk isi Rebekka’yr aramak oldu. Kizin evden alindigini sdyleyen
Rebekka ¢ok neseliydi,

— Kizin bu glin benden ne istedi biliyor musun? diye sordu, Delil’den cevap almadan,

— Topuklu ayakkabi diye surdirdi.

Delil sevingten ne yapacagini bilemiyordu, elleri ve dudaklari titriyordu. Roza da onun sevincine ortak
olmak icin yanina gelmisti, bir ara,

— Telefonu Lori’ye versin bir sesini duyalim dedi. Delil kendini zorlayarak

— Telefonu ¢ocuga verebilirmisin deyince, Lori’nin su anda baska bir yerde oldugunu séyledi.

Ilk soku atlatan Delil, cocugun acilen Almanya’ya gelebilmesi icin hemen harekete gececegini
soyleyip telefonu kapatti. Biraz disundikten sonra Eli’yi aradi, ona basindan gecenleri degil, geri
dondikten sonra ¢ocugun bulundugunu, acilen buraya gelmesi gerektigini anlatti. Bu konuda hichir
bilgisinin olmadigini sdyleyen Eli, hemen Hamburg’a gelip bir avukata gitmesini, sorunu avukata anlatip
bir ¢c6zimin bulunmasini 6nerdi.

Eli’nin dogru soyledigini dusunen Delil telefonu kapatarak Ferhan ile birlikte Hamburg’a gidecegini
soyleyince, Roza’da onlarla birlikte disar1 ¢ikarak psikologuna gitti.

Aksam Uzeri Delil ile Ferhan Eli’ye ugradilar. Cocugun bulunmasina en az Delil kadar sevinen Eli,
onlart her zamanki gibi gller bir yuzle karsiladi. Yukariya, oturmalar: igin kituphanesine davet etti.
Kocaman salonun duvarlar1 raflarla kapliyd: ve binlerce kitapla doluydu. Kituphanenin orta yerine
konulmus antika bir masanin etrafindaki antika sandalyelere oturdular, Eli kahve hazirlamaya giderken,
Delil, Eli’nin bir yazar oldugunu, bes adet kitabinin yayinlandigini, Alman PEN’in yoneticilerinden biri
oldugunu, Ruscay ¢ok iyi bildigini, vefat eden esinin Adolf Hitler’e kars1 ¢ikmis ve taninmis bir profesor
oldugunu anlatt.

Eli kahveleri hazirlayip masaya birakinca, oturur oturmaz avukatin ne séyledigini 6grenmek istedi.

Delil;

— Avukatla biraz 6nce goristim, durumu teferruath olarak anlattim. Cocugun dogum kagidi yok,
herhangi bir Glkenin ndfusuna kayith degil, bundan dolay: pasaportu ve kimligi bulunmamaktadir.
Bunlar1 anlatinca: “Cok zor bir olay, ugrasalim ama en az bir yil kadar strer” dedi.

— Ben de tesekkdr edip kalktim ve sana geldim.

Delil’in anlatmak istedigini anlayan Eli, biraz disundukten sonra,

— “Okey meine liebe”, bu hafta Berlin’e gidecegim ve s6z veriyorum bu konuyu Disisleri Bakaniyla
gorisecegim, ama biliyorsun oralarda savas var, her sey altist olmus, fakat yapabilecegim her seyi
yapacagima inanabilirsin. Gerekirse ben gider alip gelirim deyince, Delil’in go6zleri yasardi ve Eli’ ye
sarildi.

Yarim saat sonra Eli’nin evinden ayrilan Delil ile Ferhan en yakin istasyonda U Bahna binerek
Merkez istasyona, oradan da trenle Libeck’e geri donduler. Roza psikologdan dénmisti. Olan biten her



seyi Roza’ya anlattilar. Roza’da psikologdan randevu aldigini, bundan sonra her gin dizenli olarak
gitmesi gerektigini anlatti. Delil, hem Roza’nin durumundan, hem de ¢ocugun getirilmesi konusunda bir
yol bulamadig icin tedirgindi. Basini elleri arasina almis diisuncelere dalmigken telefon caldi, yerinden
Firlayarak ahizeyi kulagina gotirdi, Rebekka idi. Delil avukatin séylediklerini aktarinca, Rebekkka:

— Bak giizelim, kendini Gzme, ben yolunu buldum. Burada benim yammda bir kadin var, onu
Almanya’ya gondermek istiyoruz, kadimin pasaportu var. Lori’nin fotografini onun pasaportuna
yapistiracagiz, yani Lori, kadimin kiz1 olarak gériinecek, ikisini istanbul’a kadar getirmek bana ait, siz ise
Almanya’dan Istanbul’a kadin icin bir davetiye yollayacaksiniz hepsi bu kadar gilim, dedi.

Rebekka’nin pratik zekasina hayran olan Delil, tesekkir ederek, davetiye yollamanin kolay bir is
oldugunu anlatti, bir an 6nce ¢ocugun yola ¢ikarilmasini istedi ve Rebekka’ya opucikler yollayarak
telefonu kapatti.

Oturdugu sandalyede sirtlistii yaslanarak rahat bir nefes aldi. Rebekka’nin 6nerisini Ferhan ile Roza da
cok mantikli buldular.

On (¢ giin sonra Rebekka mijdeyi verdi: “Yarin Istanbul havaalanindan kalkacak olan ucak saat on
altida Bonn havaalanina inecek, goziiniiz aydin”. Delil bu climleyi hayati boyunca hi¢ unutmayacakti.
Hemen hazirliklara basladilar; o gece (¢l de sabaha kadar uyumadi, sabah kahvaltisindan sonra bir
arabayla yola ¢iktilar. Bremen’e ugradilar, 6gle yemegini orada yeyip yola devam ettiler. Bonn ile Kéln
arasindaki Havaalanina vardiklarinda ucagin inmesine daha yarim saat kadar zaman vardi. Bir Kafe’de
oturup beklediler. Ucagin inisiyle birlikte yerinde duramayan Delil, hemen cikis kapisinin camlarindan
iceriyi gbzlemeye basladi. Kimse goriinmeyince havaalan: icindeki bir diikkana girdi, burada Lori icin bir
iki hediye aldi. Dondlginde Roza ile Ferhan’da iceriyi gozetliyorlardi. Donen bagaj bantlarinin
bulundugu salona ilk giren bir kadindi, ikincisi, Ug¢unciist derken gozleri merakla cocuklu bir kadin
artyordu. Delil hayat1 boyunca o andaki duygulari hi¢ yasamamisti, bu heyecanin tad: bir baskaydi; kalbi
duracak gibiydi, yerinde duramiyor, gozleri radar gibi bir anda butln yuzleri tariyordu. Nihayet uzun
boylu ince zayif bir kadin1 kucagindaki kicik bir cocukla goriiniince ¢iglig: atan Delil;

— Aha budur dedi.

Roza’nin heyecani da bir baskaydi. Onun da hi¢ cocugu olmamisti ve bu ¢ocugu kendi cocugu gibi
sevecekti. Anne olmay hissederek kapiya yuridu. disari ¢ikan kadini ve kucagindaki ¢cocugu opti. Delil
Lori’yi kucagina almak istedi ama o kendisini kucaginda tutan kadina yapisarak ayrilmak istemedi.
Kicucik bir kiz cocuguydu Lori; yeterince ve saglikli beslenemediginden dolay: zayifti, gozleri, hele
kirpikleri ¢ok guzeldi, minnacik ayaklar1 vardi, elleri burnu kusursuzdu. Delil kadinin ¢antasini almak
istedi, Lori cantayr alip gottrecek bir hirsiza bakar gibi kucaginda durdugu kadini durrterek Soranca,

— Seyran, Seyran bak cantani gotiriyor dedi.

Bunu 6ylesine sevimli bir ses tonuyla sdylemisti ki Delil neredeyse oturup aglayacakti, sarilip Lori’yi
optu.

Seyran, Lori’ye,

— Bak bu senin baban.

Roza’y1 gostererek,

— Bak bu da annen deyince Lori, inanmiyorum gibi bir ylz ifadesi takinarak kadina yapisti.

Parktaki arabaya binip yola c¢iktiklarinda, Seyran, Lori’nin iki buguk yasini gectigini, dokuz kilo
agirhginda, seksen bes santim uzunlugunda oldugunu, ama ¢ok guzel konustugunu, ¢ok az yemek



yedigini anlatiyordu. Roza, Lori’nin kiicuk elinden tutarak opt

— Kim bilir belki de anne siiti icmeden biyimis ¢ocuk deyince, gilimseyen Seyran:

— Bizim yanimiza geldiginde sitin ne oldugunu bilmiyordu. Her giin bir evde birakmislar cocugu.
Kaldig1 eve biraz 1simp oradaki insanlarla kontak kurmaya basladiginda baska bir yere gotirmusler.
Bdyle evden eve dolastirildig icin guvenini yitirmis. Kimi sevmis, kime 1sinmissa bir middet sonra
kopmus onlardan, gelecegi kararmis zavallimin. Oysa ¢ok zeki bir kiz, her seyi ¢abuk kavriyor, daha bu
yasinda diinyaya kismdis gibi. Onu doguran kadin ¢ocuguna ‘gocugum’ diyemiyormus, adetlerine gére bu
yasakmis, kimin ¢ocugudur diye soranlara da “babasi yurtsever bir milisti, Tirk devleti ailesini katlettigi
icin, parti cocugu aldi, yani partinin gcocugudur” diyormus.

Delil eve ulasmak icin acele ediyor, habire gaza basiyordu. Seyran’in her sézl bir ok gibi yuregini
delip geciyordu. Olan bitenlerin tek sorumlusu kendisiydi; bundan dolayr kendini affedemiyordu. Eve
vardiklarinda hava kararmisti. Roza, bildigi birka¢ Kirtce kelimeyle Lori’yle kontak kurmaya calist;
once gel seni yukari kata gotireyim dedi, biraz kuskuyla bakan Lori, sonunda razi oldu, tahta
merdivenden yukari ¢ikinca onu tuvalete gotirdd, burada ona “yikanmak ister misin?” diye sorunca
basiyla evet dedi. Kuveti sicak suyla doldurdu, koplkli kokulu sabunlari suya karistirdi. Cocugu
soydugunda bir deri bir kemikti, ip ince bir boynu, yirmi numaralik ayaklari, cukura kacmis gozleri,
yagsizliktan Kirpi dikenleri gibi tel tel duran kizil saglari igini kanatti Roza’nin.

Lori sicak kopukli suya girip sirtustdl, Kirtce olarak “ox ¢i xwesike”/oh ne kadar hostur dedi. Roza bu
sOze ¢ok sevindi; o da soyunarak onunla suda oynamaya basladi. Cabuk 1sinmislardi birbirilerine.

Gun gectikce Lori ile Roza birbirilerine 1sindilar, onu getiren kadin evden ayrilip gidince Lori hala
kuskuluydu, birilerinin gelip kendisini gétiireceginin tedirginligini yasiyordu. Artik Roza’ya yapismisti,
nereye gidiyorduysa onunlaydi, gece uyurken ya bilegini, ya sacini, ya kulagini, ya burnunu, ama mutlaka
bir organini tutup uyurdu.

Bir muddet sonra da yataginda yilan gibi kivranmaya baslardi, Roza ile Delil hemen 15181 agar, onun bu
halini izlerlerdi. Cocugun cektigi acilar, korkular, yasadigi tedirginlik, huzursuzluk yataktaki bu
dénmelerle disa vuruluyordu.

Sik sik altini 1slatirdi. Geldigi gece halinin Gzerine iseyince bir ¢iglik atarak mutfaktaki beton zeminin
Uzerine kostu; korkulu gozlerle cevresine bakmaya basladi. Onun bu korkulu gézleri Roza’nin dikkatini
cekti, cinku refleksleri korku yikliydi. Daha sonra Rebekka’dan 6grendiler ki; kaldig: evlerde halilara
her isediginde dovilmis, o da dévenlere inat, buldugu her haliya isedikten sonra aglayip kagarmis!

Roza, Lori geldikten sonra psikologa gitmekten vaz gecti. Clnk, onun en iyi terapisti Lori’ydi. Bazen
onu katila katila guldiriyor, bazen derin dustincelere daldiriyor, bazen de seving g6zyaslar: doktirtyordu.
Geldiginin ikinci ginl elinden tutup carsiya gotirmisti. Bir kilah dondurma alip eline vermis,
dondurmanin nasil yenilecegini gostermis, ama adinin dondurma oldugunu séylememisti. Bir giin sonra
tekrar carsiya ¢ikmiglar, tam dondurmacinin Kkarsisina geldiklerinde Lori durmus, sag elini dondurma
kilah1 varmis gibi agzina dogru kaldirmis “dayika mi/annem” deyip havay: yalams.

Baska bir giin onu ormana gotirmas. Roza ile yan yana yiriyorlarmis, tenha goélgelikli bir ormanliga
varmiglar, Lori hafifce egilmis, bir elini arkasina atmis, diger elinin isaret parmagini dudaklarina
gotirerek sus isareti yapmis; ardindan yalnizca Roza’nin duyabilecegi bir ses tonuyla; “Dayika mi, denge
xu meke ekser heye/anne ses ¢ikarma asker var” demisti.

Iki buguk yasindaki bir cocugun bu haline giilmesi mi aglamasi m1 gerektigini o da bilemiyordu.



Baska bir gin Lori’nin elinde oyuncak bir bebekle parka gitmisler. Roza bir banka oturmus, Lori’de
kumda oynuyormus, bir muddet sonra Lori kosarak Roza’min yanina gelmis, elinden tutarak kaldirmas,
“dayika mi were/anne gel” demis, onu kumluga kadar gotlrmus, bir timsegi gostermis; “kecik di
gebrédé/kiz mezardadir” demis. Roza sasirip dizlerini ddvmeye baslamisti!
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Delil Libeck’teyken bir ara emailini kontrol etmis, bekledigi haberin gelmedigini gorince kendisi kisa
bir mail yazmis, bazi sorular sormustu. Emailde sunlari yazmisti: “Merhabalar, bu giin e mailimi kontrol
ettim size ait bir dosyaya rastlayamadim. Neden kestiniz? Yoksa fark etmeden bir hata mi isledim?
Kizima nihayet kavustum, oysa siz bulamazsiniz demistiniz, bu konuda bana dogruyu sdylemediniz.
Bundan sonra sordugum sorulara dogru yamtlar vermezseniz, ben de dediklerinizi yapmayacagim.
Birincisi; siz kimsiniz? Ikincisi, dokuz ne demektir? Selamlar Delil.”

Bu emaili yazdiktan sonra bilgisayarini kapatan Delil asag1 kata inerek Ferhan ile birlikte disar1 cikti,
Kopekler caddesinden yukar: dogru yiriduler, Caddenin sonuna yakin bir yerde blyuk bir kitliphaneye
girdiler, en Gst katinda genis bir okuma salonuna, ¢iktilar, bir masada karsilikli oturunca Delil:

— Hayatimiz tehlikede, her an bizi ortadan kaldirabilirler. Bu sirlart kurcalayan kim yasayabildi ki?
Biz 6nemli olaylar1 6grendik, bilgi akis1 aniden durdu. Basimizin caresine bakmamiz lazim

— Ne yapabiliriz ki?

— Yapabileceklerimiz vardir, tedbirimizi alahm, yapabildiklerimizi yapalim. Ben Eli’yi buraya
cagirnyorum. Konuyu ona anlatacagim ve PEN’den evi koruma altina aldirmasini isteyecegim; disar
ciktigimizda ise kendi tedbirimizi kendimiz aliriz!

— Bunu yapar mi1 Eli?

— Evet yapar.

Delil telefonla Eli’yi aradiktan iki saat sonra Eli “Merhaba” diyerek kitiiphanenin salonuna girdi.
Once Delil, ardindan Ferhan ile 6plstp kucaklast:; ela gozlerinin ici giliyordu, son derece sik giyinmis,
saclarini itinayla yaptirmisti. Ciddi bir durumla kars1 karsiya olduklarint bilmesi s6z konusu degildi.
Neseli bir yiz ifadesiyle Delil’in karsisina oturdu. Ama Delil’in nesesiz oldugunu hemen anladi, basin
iki yana sallayarak,

— Ne var dedi.

Eli’nin gozlerinin igine bakan Delil:

— Dinyanin bilmedigi bazi sirlari ¢cozmek (zereyim; simdiye kadar sana da sdylemedim kusura
bakma.

Telasa kapilan Eli:

— Nedir 6grendigin sirlar?

Basindan gecen olaylari, kars1 karsiya oldugu tehlikelerin bir kismini anlatinca, saskinhigi bisbitin
artan Eli heyecanlanarak sdyle dedi:

— Aman yarabbi bitiin bunlar1 neden daha dénce anlatmadin bana?

Eli’yi sakinlestirmeye calisan Delil cep telefonunu cebinden cikardi, bataryasini ¢ikarip masanin



uzerine koydu, Ferhan ve Eli’nin telefonlarini istedi, onlarin bataryalarin1 kendi bataryasinin yanina
koyup simdilik hi¢ kimseye sdylememesi kosuluyla 6grendigi ve yasadigi her seyi tipki bir roman gibi
Eli’ye anlatti. Durumun ciddiyetini anlayan Eli:

— Peki, ne yapabiliriz?

— Evi korumaya aldirabilirmisin?

— Polis korumasi m1?

— Hayir, teknik korumaya!

— Evet, ¢ok gelismis bir alarm sistemi yerlestirebiliriz, ama polisin haberi olmasi sart.

— Neden haberi olmas: sart?

— Alarmi yerlestirdigimize dair

— O konuda haberi olsun, ama sana anlattiklarimdan kimsenin haberi olmasin.

— Birlikte calistigim komiteyi can guvenliginin olmadigina dair ikna etmem gerekiyor, ¢inki s6z
konusu alarm ¢ok pahal..

— Tamam, sen hemen gerekenleri yapmaya basla, ben de yaziyorum. Bundan sonra gerekmedikce
evden cikmayacagim, cep telefonumu tasimayacagim, nerede oldugumu yakinlarim disinda kimse
bilmeyecek!

Bu sozlerden sonra ayrildilar Eli s6ziind tuttu, bir hafta icinde eve alarm yerlestirildi. Artik art niyetli
hi¢ kimce eve 300 metreden yakina habersiz yanasamayacakti. Alarm isi bitmeden bir glin 6nce e postaya
bir mesaj gelmisti. Delil okumadan énce Ferhan’1 yukariya ¢agirds. ikisi de son derece heyecanliydi. Notu
yazici araciligiyla kdgida aktaran Delil:

— Balkona ¢ikalim orada okuruz dedi. Balkondaki sandalyelere oturunca Delil elindeki notu okumaya
baslad:

“Merhaba Delil Bey, sorulariniza yanit vermeden 6nce, séylemek istedigimiz énemli bir husus var. Biz
size glveniyoruz, sizin de bize glivenmenizi istiyoruz. Simdiye kadar size yanhs bilgi vermedik. Sadece
kiziniz1 buradayken bulamazsiniz dedik, nitekim dyle oldu. Kim oldugumuzu 6grenmek istiyorsunuz, size
sabirli olun dedik, biz Dinyanin ¢6zemedigi sirlar1 ¢cozerek size yolluyoruz, siz bizim sirrimizi ¢dzmeye
calistyorsunuz. Litfen sabirli olun, her seyi, ama her seyi 6greneceksiniz, hicbir sey karanlikta
kalmayacaktir. Su anda size dokuzun sirin1 agiklayacagiz, hosca kalin.

DOKUZ

Tirklerde dokuz kutsal bir sayidir. Manas destaninda, mezara goémulmis Manas anlatilirken:
“Oldigtinde dokuz giin bekletildi, Islemeli elbiseleri dokuz parcaya bolunip halka dagitildi” denir. Altay
Turklerinin inancina gore ise; insanin iskeletinde, avug, ayak kemigi, bas, bel, dirsek, diz, el bilegi, omuz,
topukla birlikte dokuz ek vardir. Yine Altay Turklerine gore yeralti ve gok dokuz kattir. Yine onlarda
bahar bayrami dokuz martta kutlanir. Kiyamet tasvirlerine gore “denizin dibinde dokuz catall: karatas
vardir ki, kiyamet zamaninda bu tas dokuz yerinden acilacak demirden ve koyu sari atlara binmis dokuz
ath cevreye saldiracaktir. Yine Altay Turklerinin inancina gore tanri evreni yarattiktan sonra dokuz dalli
bir agac yaratti, dokuz dalin kdkiinden birer Kisi yaratti, her kisiden birer oymak turetti.

Yine Turk destanlarinda “dokuz agag, dokuz boy, dokuz dev, dokuz felek, dokuz tug” gibi deyimler
cokca gecer. Oguz Kagan destaninin bir versiyonunda gecen bir bolimde de sdyle der:

Bir ev tikdi altundan ol sehriyar

Kim ol evden felek evi kild1 ara



Tokuzyiz yilki/at, tokuzbin koy/koyun olturdi

Bulgardan/deriden toksan tokuz havuz kildirdu/ yaptird:

Tokuzuna arak/raki, toksanina kimiz tolturtti/doldurdu

Barca/bitiin nokerlerin/beglerin keltirtti/getirtti.

Not: Dokuz’un bu 6zelliginden dolayi, adini ileride 6grenecegin teskilat, bunu kendi arasinda sifre
olarak kullanmaktadir.”

Burada gecen teskilat kelimesi Ferhan’in dikkatini ¢cekmis olacak ki;

— Bu adamlara bir daha not yazdiginda, sakin ki unutmayasin, bu teskilatin adini bir sor, onun
sifresini dogru ¢ozersek, digerleri kolay ¢ozilir dedi.

Ferhan’in hakli oldugunu soyleyen Delil tekrar yukari ¢ikti, bilgisayarint calistirdi, internet
baglantisin1 sagladi, e mailine girdi, yeni bir not vardi, hemen agip g6z gezdirdi. Yine “Merhaba” ile
baslamislardi. Devaminda sunlari yazmislardi:

“En kisa zamanda isve¢’in baskenti Stockholm’ a gitmeniz gerekiyor, eger gercekten cok onemli bir
Dinya sirrimin ¢6zulmesini istiyorsamiz oraya gidiniz ve haberimizi bekleyiniz! Neydi sifre? “Semir
Medborgarplatsen sttop. Pars, Stockholm. Ben baslama Nirnberg Pa 2 Sveavagen Stokholm Stop.” iste
sira bu sifrenin ¢ozilmesine gelmistir. Hosca kal.”

Hizla asagi inen Delil, notu Ferhan’a uzatirken

— Bize yine yol gorindu, énemli bir sir ¢coziilecek, sen oku, bir bakayim ugakta bos yer var mi? Ertesi
gin cumayd: degil mi? Eger sansimiz varsa yarin Libeck’ten Stockholm’a yakin bir kasabaya kalkacak
olan bir ucak var dedi. Tekrar bilgisayarinin basina gecti. Explorer’in arama ¢izgisine www.ryanair.com,
yazdi, tikladi. Agilan sayfadaki rezarvasyon bolimine Kalkis Hamburg (Lubeck), inis Stockholm (NYO)
yazdi. Evet, ucakta bos yer vardi, iki Kisilik rezarvasyonu hemen yapti, kredi kartindan Ucreti 6dedi ve
biletleri yazicidan ¢ekip masanin tzerine Ferhan’in énune birakarak:

— Buyurun biletleriniz dedi.

Yillarca dagda kaldigi icin bu hizli teknik gelismeleri hayretle karsilayan Ferhan, biletleri alip
inceleyince: “iki Kisi icin Sotockholm’e gidis gelis, yalnizca 142 Euro mu?” Dedi sasirarak.

Bu sirketin Avrupa’min cesitli Glkelerine bir Euroya bile yolcu tasidigini anlatan Delil’in kafasi biraz
sonra eve gelecek olan Roza ile Lori’yi nasil ikna edecegi ile mesguldu.

Cuma giini saat 16.00da Lubeck Havaalaninin terminalinde hazirdilar. Gergi havaalan: sehrin epeyce
disindaydi, ama yine de tam vaktinde ulagmistilar. Delil yazicidan aldig: biletleri burada degistirdi, ugus
kartlarini aldi, aramadan gecerek ucaga dogru yiruduler. Beton bir alanda duran ugagin merdivenlerinden
ciktilar. Ferhan pencerenin yaninda oturdu.

— Ucak havalaninca asagidaki manzarayi seyredersin dedi. Koltuguna oturan Ferhan:

— Sormadim ama merak ediyorum, kalacak/yatacak yerimizi ayarladin mi dedi.

— Tabii dedi Delil. Stockholm’de ¢ok sayida arkadaslari oldugunu, kalinacak yer konusunda bir
probleminin olmadigini, ama Bu Pa2 problemi konusunda hi¢ kimseyle konusulmamas: gerektigini
soylediginde apronda hizlanan ucak ylkselmeye basladi. Yemyesil ormanliklar, ekili tarlalar, durgun
goller, zikzaklar cizerek akan nehirler ve az sonra masmavi deniz serildi gézlerinin dniinde.

Denizin Uzerinden Danimarka’ya gecince bulutlarin icine girdiler, ucak giderek yikseldi, bulutlarin
Uzerine ¢ikti. Ferhan asagiya baktiginda ugsuz bucaksiz bir bulut deryasindan baska hi¢ bir sey
gorinmiyordu. Bulutlarin yukarisinda tertemiz bir gokyizi vardi. Glnes hikimranhgint kurmustu.



Asagi dogru tekrar bakti, bulutlar cok degisik sekillere burtuntyor, hizla dagihiyor, yeni sekiller
ahyorlardi. Degisik renkleri de vard: bulutlarin: Cekilmis bembeyaz pamuk gibi, simsiyah kara dumanlar
gibi, grinin degisik tonlarindan bulut kimeleri ve gines 1sinlartyla boyanmis kizil bulutlar gibi. Bazen
kocaman siradaglar gorintisi ciziyorlar, bir an icinde aym daglar dagiliverip dimdiiz ve bembeyaz bir
ovaya donusuyorlardi. Kocaman filler, yeleli aslanlar, blyuk selalelere donusuyorlardi. Sanki becerikli bir
ressamin dia gosterisini izliyor gibiydi Ferhan.

Terminalden disar1 ¢iktiklarinda arkadasini goren Delil, Ferhan’a donerek;

— Iste sana suirprizim, bak karsidakini tanidin mi1? Dedi.

Gulumseyerek, kendilerine dogru gelen adami dikkatle inceleyen Ferhan;

— Vay Ferman diye bagirdi, kosarak arkadasini kucakladi. Ferman, Ferhan’in Universiteden arkadasiydi.
Diyarbakir’da Mayis 1980°de gozaltina alinmis, korkung iskencelerden gecirildikten sonra tutuklanmisti.

12 Eylil 1980 askeri darbesi olunca, icerde kalmis, sekiz yil sonra ancak cikabilmisti. Gordugi
iskencelerden dolayr Turkiye’de yasamak istemeyen Ferman, karanhk bir gecenin ortasinda Meric
nehrinden gizlice gecerek Yunanistan’a gitmis. Uzun bir sure Atina’da insaatlarda calisarak para
biriktirmis, bu parayla sahte bir pasaport edinmis, kafasina koydugu isve¢’e ulasinca, politik iltica
talebinde bulunmus, bu talebi olumlu karsilaminca, 6nce dil 6grenmis, ardindan bir okula kaydin
yaptirarak psikoloji okumus, Ingiltere’ye gidip doktorasim yapip psikolog olarak Isve¢’te calismaya
baslamisti.

Uc arkadas Ferman’in kullandig: arabayla havaalanindan ayrilirken, hem hasret gideriyor, hem de
gecmiste birlikte yasadiklar1 hos anilarini anlatiyorlardi. Bir ara Ferhan Ferman’a

— Psikolojiyi segmenin 6zel bir amaci var mi?

— Tabi var, olmaz olurumu? 1980 ile 1983 yillari1 arasinda Diyarbakir cezaevinde neler yasadigimi
biliyor musun?

— Bircok kisiden dinlemistim.

— O duvarlar arasinda tanik oldugum/maruz kaldigim dehseti/vahseti iyi tahlil edebilmen igin
psikoloji okudum diyebilirim.

Basindan gecen en korkung olaylardan birini anlatirken, aniden direksiyon hakimiyetini kaybetti.
Araba yoldan cikip duvara dogru hizla yoneldi.

Delil arabanin hiz gostergesine baktiginda 180 Km. deydi, bir daha duvar: gordi, kulaginda hafif bir
ses, gozlerinin 6ninden gecen ates kivilcimlar: ve bir daha gozlerini tekrar actiginda ayaklari havada
kafas1 koltugun altindayd.

Vicudunu dinledi, kalbi atiyordu, nefes alabiliyordu, iki elini birden oynatti, bir aksilik yoktu,
ayaklarini oynatti, orada da sorun yoktu, Ferhan’a seslendi,

— Bana bir sey olmad: diye cevaplad: Ferhan.

Bu sefer Fehan endiseyle;

— Ferman! diye seslendi ama ondan ses ¢ikmadi. Kapilar1 acip disari firladilar, Ferman’in ¢ikabilecegi
kapiy1 hemen actilar, bas1 direksiyonun altina girmisti, yavasca disar1 cektiler, gozlerini acan Ferman,
kahkahayla gllmeye basladi. Her tarafini incelediler ama kafasindaki ufak tefek iki cam kirigi disinda
saglamd:.

Araba duvara carpinca sirt Ustll donmdas, yirmi yedi adim kadar suriiklenerek durmustu. Yiz seksen
kilometre hizla giden bir aracin duvara carpip sirt Ustii striklenerek gitmesi ve hi¢ kimsenin burnunun



dahi kanamamasi bir mucizeydi; ama demek olasiyds, tabii arabanin kalitesinden olmaliydi.

Uc arkadas saskin bir sekilde arabay: incelerken ambulanslar ve polis araclar: siren calarak olay yerine
geldiler. Soforin kafasindaki kiicuk bir kanamanin disinda ciddi bir yaralanma olmadigini anlayinca biraz
daha rahat br tavirla, kontrol altinda tutmak icin en yakin hastaneye goturildiler. Burada gcindn de
muayeneleri yapildi, bir taksiyle Ferman’in kaldigi adanin karsisina gonderildiler. Taksiden inen Ferman,
isaret parmagiyla karsi tarafi arkadaslarina gostererek:

— Ben bu kuclk adada kaliyorum, buraya deliler adasi da demek mimkin. Adada 24 delimiz var,
onlara bakan personel sayisi ise yliziin izerinde.

Gulimseyen Ferhat:

— Bari yiz akilli 24 deliyle bas edebiliyor mu?

— Deli dediklerim zirdeli degiller ki. Cok sakindirler, cogu benden akilli, plajda yizip kumda
gunesleniyorlar. Kitap okuyorlar, kimi ben filozofum diyor, hele biri var ki, uzun sakal birakmis, hic
yikanmiyor, “Ben Diyojen’im, bana bir fic1 bulun” diye diretiyor. Baska biri var ki, o da kafay: uzaya
takmis, gecenlerde telagla odama girdi, buyurun bir isteginiz mi var dedigimde; “Efendim uzaya bir surt
arac firlatiyorlar, peki bunlardan biri kafamiza diserse ne olacak veya bunun sorumlusu kim olacak?”
dedi.

Ferman hem konusuyor hem de yirtyordu. Deniz kenarinda tahta bir bolimin Gzerine cikti, oradaki
bir dugmeye basinca kars: taraftan kiyrya dogru ylizen bir tahta gelmeye basladi. Ferman, Stockholm’de
yuzlerce adayla tahtadan yapilmis, elektrikli telle karsiya gidip gelebilen, araba dahil her tarli yiki
tasiyabilen bu tahta zemin ile ulasimin saglandigini anlatirken, tahta zemin iskeleye yanasti, Uzerine binip
kars1 tarafa gectiler. Ferman’in kaldigi iki katli villa iskeleden pek uzak degildi, bes dakika kadar
yuridukten sonra yemyesil ormanlarin arasinda duvarlari mavi ve sartya boyanmis villanin bahcesine
girdiler. Alt kattaki genis salonun kapisin1 agan Ferman arkadaslarin: iceri buyur etti.

Aksama dogru birlikte yemek yiyen (¢ arkadas, derin sohbetlere dalarken martini iciyorlardi. Kafalar
hos oldugu bir anda Delil evde bilgisayar bulunup bulunmadigini sordu. Ust katta bilgisayar ve internet
baglantis1 oldugu cevabini alinca bir yudum daha aldi. Ferman bu gece ndbetci oldugunu soyleyerek
arkadaslariyla birlikte ikinci kata ¢ikti, onlara yatacaklar: yerleri, tuvaleti ve bilgisayar odasini gosterdi ve
izin alabilirsem birkac dakika sonra donerim diyerek ayrildi.

Bilgisayarin basina gecen Delil emailine bakti dosya gelmisti. Yaziciyr cahstirdi, kagida cekerek,
Fehan’in oturdugu odaya gitti. Kadehine bir martini daha doldurdu bir yudum ald: ve heyecanla okumaya
basladi.

36

“Yirmi alt:1 yirmi yedi yaslarinda bir geng, 20 Haziran 1984 gunu Isve¢’in Uppsala kentindeki bir
postaneye gidip, yeni yerlestigi evi icin telefon baglatmisti. Postaneden ¢ikinca genisce bir meydandaki
otobis duragina topallayarak ylrimis, ayakta kalacak takati olmadigi icin bir bankin Gzerinde oturmus,
otobiis bekliyordu.

25 yaslarinda uzun boylu, zayif baska bir genc, topallayarak postaneye giden, oradan ¢ikip otobis



duragina kadar yurlyen ve bir bankin tizerinde oturan genc¢ adam: adim adim izliyordu.

Uzerinde yazlik siyah bir ceket vardi; eli, cebindeki tabancay: tutuyordu. Kurbanin yamna yavasca
sokuldu, sagina soluna bakti, cevresi pek kalabalik degildi. Bankin tizerinde oturmus, derin dislincelere
dalmis gen¢ adama son kez bakti, cebindeki tabancay: ¢ikardi, sakagina dayayarak tetigi cekti.

Silahin patlamasiyla derin duslere dalmis gen¢ ylziukoyun yere yuvarlandi. Cevredeki insanlar
bagirmaya basladi; silah1 sikan genc hicbir sey olmamis gibi tabancay: cebine koydu ve olay yerinden
hizla uzaklasti.

Bir koseyi dondii, uzaktan Katili goren Isvecli bir geng, roller (paten) surtiyordu, hizla Kkatilin pesine
takildi, katil cebindeki tabancayi yol kenarinda agaclik bir alana firlatti ve kdsede bekleyen taksiye
yaklasarak bindi. Sofére “Marsta” diye sakin olmaya calisan bir tonda seslendi, sofor bekletmeden yola
koyuldu. Taksi duragina yetisen isvecli genc sirada bekleyen diger taksiye atlayarak, Sofére; “buradan
yeni kalkan taksiyi takip et, icinde katil var” der demez, taksi soforu telsiz araciligiyla polise durumu iletti.
Katilin bulundugu taksinin plaka numarasin1 verdi ve telsiz araciligiyla nasil baglanti saglanacagin
sOyledi. Katilin bulundugu aracgla baglant: saglayan polis, aracina aldig: kisinin bir katil oldugunu, ona
hichir sey caktirmadan gayet sakin davranarak direkt karakola getirmesi gerektigini sdyledi. Tek kelime
Isvecce bilmeyen Katil, telsizle soforiin taksi duragiyla konustugunu zannederek, elindeki tespihi
sakirdatryordu ve kuskulu gozlerle ellerine bakiyordu. Isini mikemmel yapmis, kimselere pek goriinmeden
olay yerinden uzaklasmis, en énemlisi su¢ aletini agaclik alana atmis ve taksiye binip olay yerinden
uzaklasmisti.

Cinayeti bu kadar mukemmel isleyebilecegini hi¢ dislinmemisti. Birazdan ona bu cinayeti isleme
gorevi vermis olan arkadasiyla gorisecek, isi ne kadar miukemmel yaptigini ballandira ballandira
anlatarak onun takdirini alacakti. Buyuk bir ihtimalle bu olaydan sonra buradan alinacak, o gline kadar bir
tirli géremedigi Serok’un yanina bile gonderilebilecekti. Katilin derin duslere daldig: bir anda Sofér,
taksiyi polis karakolunun garajina strdu, eli silahli polisler kapilari acip Katilin sakagina silahlar
dayadiginda derin duslerinden siyrilarak gercekle burun buruna geldi.

Yaka paca arabadan indirilerek nezarete alimip karakola cagrilan bir terciiman araciligiyla ilk ifadesi
alindi. Tabancay attig1 yeri soyledi. Oldurdigu Kisi icin tek ctimle ile “haindi 6ldirdim” dedi.

Upsala’daki otobis duraginda oldurilen geng morga kaldirilmisti. Doktorlar otopsi yaptilar.
Kafasindan aldig: tek kursunla 6lmusti. Ama vicudunda kapanmis derin yaralar vardi. Bu yaralardan bir
kaci Ut yamgiydr. Yani kizgin Gtiyle daglanmistt viicudundaki sigara yaniklari ise ¢cok sayidaydi. Bir
zamanlar birileri bu adamin viicudunda cok sayida sigara sondirmusti. Bacaklarinda yirtiklar vardi, bir
ayagi daha once kirilmisti, kolu bir zamanlar ¢ikmis ama yanhs kaynamisti, ¢enesinin altinda derin bir
yarik vardi.

Doktorlar bu bulgular1 tek tek zapta gecirdiler. Polis ise maktul hakkinda fazla bir bilgiye sahip
degildi. Sadece Uzerinde cikan iltica belgesinde Adinin Enver Ata, dogum yerinin Tirkiye/Batman,
dogum tarihinin 1958 oldugu yaziliyd:.

Ogleden sonra arkadasinin oldiruldiigiini duyup hig vakit yitirmeden hastaneye kosan Cetin Guingor
adindaki baska bir gen¢, morgda arkadasinin cesedini gérdiikten sonra gdzyaslarini icine akitarak disari
cikti. Buradan direkt cinayet masasina goturildi. Karakolda Enver Ata’nin kimligi ile ilgili sorulan
sorulara dogru yantlar verdi. Doktor raporundaki bulgulara g6z gezdiren bir Komiser, maktuliin
viicudundaki kapanmis eski yaralarin nedenlerini sorudu.



Cetin:

— Bu arkadasim, 1979 tarihinde Turk polisi tarafindan Batman’da tutuklandi. Oradan Diyarbakir’a
gotirildid. Kurdoglu olarak bilinen bir iskence merkezinde sorgulandi. Vicudunun bazi yerleri kizgin
utllyle daglandi, Ayagi, kolu, cenesi kirildi, ylzu hari¢ her tarafinda sigara sondirildi, Gece yarisi
oldiigu sanilarak bir ¢oplige atildi. Sabaha dogru bu haliyle ¢oplikten siriinerek, bir caddeye cikti,
Tanimadig: bir Kirt, onu evine gétirip sakladi, gizlice tedavi ettirdi, iyilesen arkadasim yasadisi yollarla
Turkiye’den ayrilip Isveg’e gelerek iltica basvurusunda bulundu.

Cetin’in sdylediklerini Isvecceye ceviren terciimani dikkatle dinleyen Komiser:

— Senin arkadasini kimler, ne icin éldirmus olabilirler?

— Ben ve arkadasim, daha 6nce bir Kirt partisinin merkez komitesinin tyesiydik. Hatta ben bu
partinin Avrupa sorumlusuydum. Partimizin tepe noktasinda bazi tuhaf iliskiler saptadik, bu durumu
elestirerek Partimizden ayrildik.

— Ne gibi tuhaf iligkiler?

— Oldurilen arkadasim ¢ok hazin bir 6rnektir. Tirk polisi onu Diyarbakir’da oldiremiyor, 6ldi
sanilarak atilchg ¢opliikten kurtulup Isveg’e kadar geliyor, ayrilmis oldugu partinin tepe noktasindan gikan
emirle Uppsala kentinde 6ldirGluyor.

— Emrin oradan geldigini nereden biliyorsun?

— Ben biliyorum, size soyleyeceklerim bu kadar, bu konuda kamuoyuna yapacagim aciklamalar
vardir, kalkmam lazim dedi.

Polis karakolundan ayrilan Cetin, ¢ok dusunceliydi. Kése basindaki bir taksiye binerek, Uppsala’da
arkadaslariyla birlikte kaldigi evine gitmek istedi, gidecegi adresi sofore sodyleyip, bindigi taksinin
kapisini kapatti. Kendi kendine “nereden nereye” dedi. Ve gecmisi hizla gozlerinin éniinden gegcmeye
basladi. 1976 yilinda Dersim’in kicuk bir koylnde ilkokul 6gretmeni olarak calistyordu. Orta boylu,
guler yuzli, yakisikli bir gencti. Kumral sacglarinin orta bélimiinde bir tutam beyaz sa¢i vardi, bu onun
taninmasim saglayan en 6nemli isaretiydi. Ogretmen olmadan 6nce de ¢ok kitap okur, diinyay: kavramaya
calisirdi. Turkiye sol hareketinden etkilenip sosyalizm ile ilgili kitaplar okumaya basladi. 1938 Tarihinde
Turkiye Cumhuriyetinin gerceklestirdigi ve yetmis bin Kisinin katledildigi Dersim katliamin1 yash
taniklardan dinledi. Bir middet sonra okumakla birlikte halkinin kaderini degistirmek icin bir ugras icine
girmenin daha dogru oldugu sonucuna vardi.

Ankara’da universitelerde okuyan ve zaman zaman Dersim’e ugrayan bazi gen¢ devrimcilerle tanisti,
onlarla haftalarca stren tartismalar yapti. Hakkini vermek lazim ki, yaman bir tartismaciydi.
Karsisindakini mat etmede onun (izerine yoktu. Her konuda bilgi sahibi olmasi, kelimelerini secerek tane
tane sdylemesi, clmlelerini etkileyici kurmasi, kendisini dinleyenlerin seviyesine inmesi onun temel
ozellikleriydi.

Ankara’da Universitelerde okuyan égrenci arkadaslariyla her konuda tartisip anlasinca, politik bir grup
kurmaya karar verdiler. Bu gruba “Kirdistan Devrimcileri” adini1 koydular. Ardindan amacini belirlediler.
Onlara gore Kirdistan somiirge bir tlke idi. Turkiye, iran, Irak ve Suriye devletleri tarafindan isgal
altinda tutuluyordu. Bunun i¢in Kurdistan halkini topyekdn orgutlemek, yabanci isgale kars: uzun vadeli
bir ulusal kurtulus savasi baslatmak, bunun sonucunda, bagimsiz birlesik ve demokratik bir Kirdistan
kurmakti.

Cetin’in mensup oldugu grup bu kararlari alinca, 6gretmenlik mesleginden istifa ederek dlkesinin



degisik bolgelerine gitmeye basladi. Amaci aydinlart ve gencleri ikna etmek, onlar araciligiyla halka
gitmekti. Kdirdistan’da zor kosullar mevcuttu, genclik ve aydinlar umutsuzdu, halk ise politikanin
disindaydi, ad:1 Gizerinde anlastiklar: ve amacini saptadiklar: érgtlerinin hicbir imkani yoktu. Cetin, kendi
imkanlariyla tlkesinin bazi bélgelerini dolasiyordu. Gittigi her bélgede tanidig: birilerini buluyor, tanidik
yoksa birileriyle tanisiyor, onlarin ¢evreleriyle tartismaya giriyor, bu tartismalarla umudu yesertiyordu.

Zaman zaman kimseleri bulamadigi, kalabilecegi bir yer ve yiyecek yemek bulamadig: da oluyordu;
ama bir 6zelligi vards, asla yilmiyordu. Iki yil icinde tlkesinin kuzey pargasinda neredeyse ugramadigi il
ve ilce kalmamisti. Gittigi her yerde bazi 6gretmenleri, 6grencileri ve gencleri ikna etmis, genis bir cevre
yaratmisti. Onun kullandig: sozler ve kelimelerle uyanan gencler, yeni bir yasam kurmanin arayisi igine
girmislerdi. Elbirligi ile komin evleri yaratilmig, mali imkéanlar organize edilmis, profesyonel olarak
calisacak kadrolarin finans olanaklar: saglanmisti.

Cetin’in ¢ok sayida baska arkadaslar1 degisik illerde ayn1 amaglarla ¢alismalar: ilerletince Koray Yaver
ve teskilat: daha dnce yetistirilip hazirlanan Serok’u Antep’te basarili bir operasyonla 6érgitin icine, daha
sonra da basina yerlestirdiler. Bu operasyon oylesine ustaca yapild:r ki, Cetin dahil higbir arkadasi
Serok’un gercek yiizinl kavrayamadi.

Yuzine devrimci maskesi takinan Serok, Antep olaylarindan kisa bir siire sonra ayni merkezden
koordine edilmis, basin araciligiyla kamuoyuna “Cok tehlikeli bir Kirt lider” olarak tanitildi; kurulmak
istenen Kirt 6rgutt de ona mal edildi. Tirk basini ve devletinin “cok siddetli bir bicimde hedefledigi” bu
adam, kendisini tammayan binlerce Kirdin sempatisini kazandi. Basin araciligiyla yapilan ikinci
operasyonla liderlik mertebesine oturan Serok’un gorevi olusturulmak istenen 6rgutin icini bosaltmak,
akli basinda, lider 6zellikleri tasiyan kadrolar: tutuklatmak, tecrit etmek veya ortadan kaldirmakti. Kirt
parti ve orgltleriyle kendisinin kontrol etmeye calistigi 6rgutl arasinda celigkileri derinlestirerek
catistirmak, Turkiye genelinde yaratilmak istenen kargasa ortamina zemin hazirlayici ¢atisma tdrlerini
tesvik etmek gibi ugursuz rolleri slendi.

Onun bu yonlerine dikkat ¢ceken bazi Kirt drgutleri inandirict olamadi. Zira silahlarin konustugu bir
ortamda lafin bir degeri kalmamisti. Halk dogruyu sdyleyenlere degil, silah tasiyanlara ilgi duyuyordu.

Serok, 12 Eylul 1980 Askeri darbesi yapilmadan ¢ok dnce, Haziran 1978 tarihinde basinda bulundugu
orgitten hi¢c kimseye tek bir s6z sdylemeden tanidigi 6rgut sempatizan bir kacak¢i araciligiyla sinir
gecerek Suriye’nin baskenti Sam’a gitti. Cetin Glingor ise askeri darbeden sonra Ancak Libnan’a
ulasabildi. Orgutin  6nemli kadrolar1 ve merkez komite Uyeleri tutuklanmis veya catismalarda
oldurilmusglerdi. Askeri darbeden dolayr Tirkiye ve Kuzey Kirdistan’da barinma kosullari kalmamist.
Libnan’in Bekaa vadisinde bir grup arkadasiyla birlikte kalan Cetin, zaman zaman Sam’dan gelip
kendileriyle goriisen Serok’tan kuskulanmaya baslamisti.

Kendi i¢ dinyasinda ge¢cmisin muhasebesini sessizce yaptiginda, Serok ona devrimci maske takinmis
karanlik bir adam olarak gortndu. Bildigi bitin olaylari, konusmalari ¢atismalari, esrarengiz 6ltmleri,
kuskulu tutuklamalari, yaratilan suni diismanliklar: yan yana getiriyor, 6lcup bigiyor, giinler ve gecelerce
disunayor, her sey gelip Serok’ta dugiimleniyordu. Ama esrarengiz muammayi bir tirli ¢c6zemiyor, vardigi
sonuclar da arkadaslarina izah edemiyordu. Oylesine bir ortam olusturulmustu ki kimse gercege bir tirli
inanmak da istemiyordu.

Buna ragmen Cetin 1982 tarihinde Bekaa’da yapilan bir orglt konferansi dncesi kuskularini bazi
arkadaslariyla paylasmay: goze alabildi. Serok’u dar bir toplantida tartismaya cekmeyi denedi; fark



edildigini fark eden Serok derhal tedbirler gelistirmeye basladi. Bir taraftan tek tek orgut Gyeleriyle
goruserek Cetin’in kuskulu biri oldugunu soyledi, diger taraftan grup icinde ve resmi toplantilarda Cetin’i
overek onu sorumlu olarak Avrupa’ya gondermek istedigini séylemeye basladh.

Durumun vahim oldugunu fark eden Cetin Giingdr, Sam rejiminin hakim oldugu ve Serok ile esrarengiz
iligkiler icine girdigi Bekaa’nin taslar1 arasinda bir gercegi aciga ¢ikarip, yanhs: dogrulatamayacagin anladigi
icin hesaplasmayi baska bir zamana ve baska bir zemine erteledi.

Ama Serok tehlikeyi fark ettiginden tedbirlerini almayi, tuzaklarini kurmayi ertelememisti. Cetin
Gungor’d 6vmeye basladi onunla ayn: kuskulari paylasan yedi merkez komite Uyesini Avrupa’ya
gondermeyi tasarladi. Kendisine sadik iki Kisiyi de bunlarin arasina yerlestirdi, konferans karariyla dokuz
Kisilik bir grubu Stockholm’e yollamay: basarinca rahat bir nefes aldi. Orgitiin kurucularimin gogu zaten
tutuklanmisti. Diyarbakir zindanmi olarak (n yapan, Koray Yaver’in sorumlugundaki hapishaneden sag
olarak c¢ikmalart ¢ok zordu. Avrupa’ya gonderilenler disinda 6rgit kurucularindan birkac kisi kalmisti
yaninda. Avrupa’daki grup bertaraf edilebilirse; digerlerini ortadan kaldirmak o kadar zor olmayacakti.

Cetin ve arkadaslari Stockholm’e gelip yerlesince Serok’un aralarina yerlestirdigi iki Kisiyi tespit
etmekte zorlanmadilar. Zaten bu sahislar: “6rgitiin asil temsilcileri biziz” havasina girmisler, Serok ile
telefon baglantisi saglamislar ve ayri bir odak gibi hareket etmeye baslamiglardi.

Serok’un durumunu desifre etmeyi birincil gérev olarak dniine koyan Cetin, en guvendigi arkadaslarin
ikna etmeye calisti. Kisa bir zaman zarfinda Avrupa’da durumun hig te iyi olmadigini sezen Serok, Basta
Cetin olmak Uzere 6rgltin Avrupa’daki batlin merkez Gyelerini sorunu tartisarak halletmek maksadiyla
Sam’ a davet etti. Serok’un amacini anlayan Cetin, Enver Ata ve bazi arkadaslari bu dneriyi reddederken,
onu, hala hatalar1 olan bir devrimci olarak kabul eden ve onunla tartisarak hatalar1 diizeltmek isteyen bir
grup, Sam’a geri dondu. Oraya varir varmaz kendilerini yeraltt magaralarinda cellatlarin huzurunda
buldular.

Taksi, evinin kapisinda durunca dislerinden siyrilarak, kapiyr acti, sofére tcretini 6deyip indi. Birkag
adim yiridukten sonra merdivenlere tirmandi, ¢ kez kapinin ziline basti. iceri girdiginde (i¢ arkadas:
heyecanla kendisini bekliyordu. Bunlardan bayan olanin ad: Seher’di, o da Cetin gibi Dersim’de dogmus,
1976 yilinda 6gretmenlik yaparken kardesi ile birlikte 6rgiite katilmis, daha sonra hem kendisi hem de
kardesi orgut icinde sivrilmislerdi. Kardesi 1979 Kasiminda tutuklanmis, Diyarbakir cezaevine konulmus,
kendisi ise yurt disina ¢ikabilmeyi basarmisti. Cetin, Serok konusunda onu ikna edince tekrar Sam’a
dénmeyi reddetmisti.

Cetin, oturma odasindaki bir koltukta oturup tim detaylariyla karakolda polisin kendisine sordugu sorular
ve verdigi yamtlar arkadaslarina anlatti. Cok tzgundu, fazla konusmak istemiyordu. Zaman zaman sesi
titriyor, kelimeleri eskisi gibi istedigi ustalikta pespese dizemiyordu. Umutlari 1sitihp su dokulmis bir cam
parcasi gibi paramparca olmustu. Arkadaslarimin gafilliginden dolay: 6rgitiun disina atildigindan beri, Serok
maskesindeki yirtigi onarmak i¢in durmadan yalanlar tretiyordu.

Cetin’in beyninden gecenleri adeta okuyan Seher,

— Diyarbakir cezaevinde tutuklularin kendilerine yapilan baskilarin kaldiriimas: igin baslattig
direnisleri de bir silah olarak bizlere kars1 kullaniyor. Bu kozu bir turlii elinden alamadik dediginde,
Cetin bir middet 6nce Serok’un kendisi ve arkadaslari hakkinda orgute ilettigi ve 6lum emri niteligi
tasiyan talimatin icerigini hatirladu.

Bu talimata gore:



Bizzat Serok’un emriyle Diyarbakir’daki tutuklular, Tlrkiye Cumhuriyetinin zulmine kars1 direnis
baslatmig, 61im oruglarina girmis, bir kismi kendilerini yakmis, bir bolimi mahkemelerde Kurt halkinin
micadelesinin hakliligin1 savunmuslardi. Bunun sonucunda Kdrdistan’in bazi sehirlerinde kipirdanmalar
baslamisken, Diyarbakir cezaevinde tutuklu olan Seher’in kardesi Yildirim ve 6rgutiin baska bir Merkez
komitesi Uyesi Sahin Dénmez 6rgltten ayrildiktan sonra Tlrk devletine siginarak, cezaevinde Kemalist
bir 6rgit kurmuslardi. Avrupa’daki Cetin ve Seher’i de bu Kemalist 6rgutiin Avrupa temsilcileri olarak
atamislard.

Oysa isin gercegi hi¢ te bdyle degildi. Turkiye’de askeri darbe olduktan U¢ ay sonra Diyarbakir
cezaevindeki tutuklularin dunya ile olan butdin iliskileri kesilmis, cezaevi bir esir kampina gevrilmis, iceride
iki tutuklunun birbiriyle iliski kurmasi bile imkéansiz hale getirilmisti.

Badyle bir ortamda Serok’un cezaevine talimat yollamasi, bu talimatin cezaevine ulasmasi, talimati alan
tutuklularin birbirleriyle irtibata gecip direnis baslatmas: imkansizdi.

Cezaevindeki direnisler tutuklularin kendi iradeleriyle, disaridan kopuk olarak baslamis ve duvarlar
arasinda haklilar ile haksizlarin kavgasi seklinde suriyordu. Hi¢ kuskusuz butiin kavgalarda oldugu gibi
bu kavganin da korkaklari, ddlekleri, geri kacanlari, pisman olanlari, saf degistirenleri olmustu. Seher’in
kardesi ve Sahin Donmez’de bunlardandi. Cezaevinde tutuklu olan bu kisilerle Semir ve arkadaslariyla
uzaktan ve yakindan hicbir iliskisi yoktu. Serok cezaevi direnisini kendisine maske edinmis, orada saf
degistiren Kisiler ile kendisinin gercek ytzinu desifre eden Cetin arasinda yalanlarla 6rili bir iligki
kurmustu.

Bu konu tzerinde Disunen Cetin, arkadaslarina Diyarbakir cezaevindeki direnislerin kendilerine karsi
kullanildigini vurguladiktan sonra:

— Cok eski bir taktiktir bu. Cok eskiden Sam valisi Muaviye bir savasta bu taktigi Hz. Ali’ye karsi
kullanmisti. Uzun bir kavgadan sonra Hz. Ali’nin askerlerini yenemeyecegini anlayan Muaviye,
askerlerine “Kur’an’1 sayfa sayfa yirtin, mizraklarin ucuna takin, Ali’nin askerlerinin Uzerine yuryln”
talimatin1 verir. Muaviye’nin bu hilesi karsisinda Kur’an’a kili¢ cekmeyen Ali’nin ordusu geri c¢ekilir.
Simdi Serok Kurdistan direniscileri ve sehitlerinin kafalarin1 mizraginin ucuna takmis bize Karsi
savasiyor.

Cetin’in bu sozlerine midahalede bulunan Seher:

— Tamam, da, ben bu saldirilarin Isve¢’te diizenlenecegini tahmin etmiyordum. Buras: bariscil bir
ulke, kimsenin kimseye karismadigi, ceylanlarla tavsanlarin korkusuzca yerlesim birimlerine inip
dolastig1 bir yer, burada carsinin ortasinda insan éldiirmenin ne demek oldugunu bilmiyorlar mi?

— Cok 6nemli bir oyunu bozuyoruz, yaptigimiz isin 6nemini kavrarsan bunlardaki ¢ilginhigin derecesi
hakkinda sasirmazsin.

— lIsvec hiikiimeti zaten bunlar: terdrist olarak degerlendirdi. Enver Ata’nin élimiinden sonra bunlara
kars1 tedbirleri artirirlar.

— Serok’un batin Kirtleri ve Kirt hareketini terdrist olarak damgalamak gayesiyle bu isleri yaptigin
neden disunmayorsun?

— Ama bu konuyu Isveg’teki diger Kirt parti ve gruplarina anlatmamiz lazim.

— Evet, Isveg’in konumu c¢ok onemli, diistinebiliyormusunuz? Tirkiye’deki askeri darbeden sonra
bitiin Kirt partilerinin lider kadrolar1 gelip isveg¢’e sigindi ve bu lke hepsini politik miilteci olarak
sahiplendi. Bu durum Turkiye’deki Askeri Cuntay: kesinlikle rahatsiz etmistir.



— Genis bir kamuoyu olusturamazsak, Serok’un iliskilerini desifre etmezsek, buralarda daha ¢ok cinayet
islenir.

Bu tartismalarin hemen ardindan, kaldiklar: evi terk etme karari aldilar. Cetin tamdigi bir yakininin
evine kapanarak merkez komite Uyesi ve Avrupa sorumlusu oldugu o6rgitiinin on yillik gegcmisini tahlil
eden yazilar kaleme almaya basladi. Kamuoyuna yapilan bu a¢iklamalara gére 6rgutiin pek cok karanlik
yuzi vardi. Kurulusundan beri, Turkiyedeki sol érgltler ve Kurt érgutleriyle silahli catismalar igine girmis,
kendisinden ayrilmak isteyen veya elestiri yonelten Gyelerini 6ldirmus, ilk basta hedef alinmamasi gereken
bazi gicleri hedefine almis, lider olarak ortaya cikarilan adam: kutsamisti. Bu konuyu su cumlelerle
vurgulamisti: “Korlerin tlkesinde sas1 kral” misali ylzlerce kéle beyinlinin icinde liderlige layik gériulen
Serok, hep dokunulmaz olmus ve putlagsmistir. Onun Merkez Komitesi ve kongre Uzerinde bir statiisi
vardir. Merkez Komitesinin Gyeleri ipleri Serok’un elinde birer kukladirlar. Ancak Putperestlik ve
dalkavukluk yaptiklar: stirece yerlerini koruyabilirler.”

Serok’un o6rgut icindeki konumundan baska onun Ruh haline de isaret eden Cetin su tahlilleri
yapmustir: “Kaldiki Serok’u ¢ok yakindan taniyan insanlar olarak bizler, onun direnis karsisindaki kisisel
tutumunu ¢ok iyi bilmekteyiz. Kisisel yasaminda bir ddlekten daha 6dlek olmasina ragmen, teorik ve
siyasal yasaminda kahraman havasina giren bu adamin icine distigl celiskinin izahi, ancak ruh
doktorlarinin ilgisine mazhar bir konu olsa gerektir. Clinkl kendi ‘arkadaslarina’ ve Kirdistan halkina
seslenirken ‘6llndz,” ‘kendinizi dograyimz’ tirinden nutuk ¢eken birinin, kendi 6zel yasaminda aym
fedakéarlhiklara katlanmamasi agik ki izaha muhtag bir durumdur.”

Stockholm’de yapilan bu aciklamalar, bazi siyasi cevrelere ulastigi siralarda Kirdistan’in Eruh ve
Semdinli kasabalarinda bazi askeri karakollar Kurt gerilla gucleri tarafindan baskina ugruyor ve bunun
haberleri dinya kamuoyunda buytk yankilar uyandiriyordu.

Kirt kamuoyunun butiin dikkatleri bu baskin haberlerine odaklandig: siralarda, Serok, durumunu fark
eden, kendisine biat etmeyen Orgutiin kurucusu konumunda olan kisileri “Cetin’in isbirlikcileri” oldugu
gerekcesiyle tek tek ard arda katlettiriyordu. Gozlerin gérmedigi kulaklarin isitmedigi bu ortamda katliami
kolaylikla gerceklestiren ve bunun gerekli oldugunu da o6rgiite kabul ettiren Serok, Cetin’i dldirecek olan
militan1 Almanya’nin Mainheim kentinden Stockholm’e gonderecekti.

Katil aday1 2627 yaslarinda, orta boylu, kilolu, giicii kuvveti yerinde bir gencti. Orgit icinde Xebat
kod adini kullanirdi. Ama daha 6nce kaldig1 Stockholm’de Kel Resit olarak taninirdi.

Onu Serok’un emriyle Stockholm’e yollayan Kkisi, o6rgitin Avrupa sorumlularindan Sadun’du.
Stockholm’e ne icin geldigini kendisi, Sadun ve Serok disinda hi¢ kimse bilmeyecekti, kaldigi evleri
kendisi belirleyecek, silahi da kendisi temin edecekti.

Daha onceleri buralarda oOrgut faaliyeti yirattigiinden nerelere gidebilecegini, kimlerin yaninda
barinacagini, silah1 nasil bulacagini biliyordu. Onun igin zor olan Cetin’in kaldig:1 adresi tespit etmekti.
Ama bu konuda Serok’tan bilgi gelecegini biliyordu.

Cetin can glvenligi icin bazi1 tedbirler almasina ragmen, uluorta dolasiyor, ¢ok sayida Kisiyle
gorustyordu. 1984 Ekim ayinin son gundydi. Stockholm’de havalar bayagi sogumustu bir giin 6nce
merkez tren istasyonunda Turkiye sol érgutlerinden birinin lideri Pars ile karsilasan Cetin, gérismek icin
randevu talep ettiginde, Pars, memnuniyetle kabul etmis ve bir giin sonra saat tcte bulusabilecekleri yerin
adresini “Sveavagen caddesi Uzerindeki, Kunserthusert binasindaki kafe” olarak vermisti.

Saat iki otuzda Merkez Istasyonunda trenden indiginde tzerinde siyah kalin bir palto, kahverengi



kadife bir pantolon vardi. Yeni tras olmus, saclarin1 yana taramis, taninmamak icin siyah bir gozlik
takmist;, ama onu ele veren kafasimin ortasindaki bir tutam beyaz saca hi¢c dokunmamisti. Tren
istasyonundan cikinca, kendisinin de bircok kez katildigi protesto mitinglerinin yapildigi meydana dogru
yuriadu. Képri gibi bir yeri gecerek onu Konserthuset’e gotirecek sokaga sapti. Epeyce yurudikten sonra
yuksekce bir tasin (zerine konulmus kocaman tabanca heykelinin yaninda durdu, uzun sire bakt.
Arabalarin gecmedigi bu caddenin tam orta yerinde dikili bir tasin Uzerine konulmus kocaman tabancanin
namlusu bikdlup bir digim seklinde baglanmisti. Bir arkadasinin anlattigina gére ayni markadan
tabancalar1 bir Isvec firmas1 Uretiyormus, sanat¢i bu silahin Gretilmesini protesto etmek maksadiyla
eserini buraya yerlestirmisti. Kendi icinden “keske yeryizindeki bdatun silahlarin namlulari boyle
digimlenebilseydi” dedi. Konserthuset binasinin 6n tarafinda bulunan meydana dogru yiridi. Buralar
iyi tanirdi, anlatildigina gére bu meydan cok eskiden hayvan pazar: olarak kullanilmist;, ama Isveg’e
yabancilar geldikten sonra pazaryeri olmustu. Kurulan seyyar tezgahlarda ¢ok uzak Ulkelerde yetisen
meyve ve sebzeler musterilere sunuluyordu. Yaz aylarinda cami sikildiginda bu tezgéahlarda calisan
hemserilerinin yanina gelir, tahta bir kasanin Uzerinde oturur, 6niine konulan Gzim tanelerini atistirirken
derin sohbetlere dalardi.

Kis sogugunda ise meydan bombos ve 1ssizdi. On cephesinde tastan yapilmis on adet yiilksek stitun
bulunan Konserthuset binasinin 6n cephesi bu meydana bakiyordu. Sol kdsesinde cirilciplak, kis
soguguna adeta meydan okuyan bir grup kadinli erkekli metalden yapilmis heykel duruyordu. Her
zamanki gibi merakli gozlerle bu heykelleri izleyen Cetin, sanatcinin anlatmak istedigini kavramaya
calisiyordu.

Yuvarlak bir daire tizerinde dikili sekiz heykelin sekizi de cinlgiplakt. On taraftaki Gc¢ heykelin
ortasindaki erkek, iki yanindaki kadindi. Bunlarin karsilarinda arka taraftaki tG¢linin ise iki tarafinda erkek
ortasinda kadin heykeli vardi. Ve bu iki Gc¢linin yan taraflarinda ise birer kadin heykeli duruyordu.
Heykellerin her biri bir insan boyundayd: ve her biri degisik bir pozisyon almis dans eder ve yiiz
mimikleriyle bir seyler anlatir gibiydiler. Bu heykellerin orta yerinde ve ¢ok yukarilarda erkeklik organ
gayet acik olarak betimlenen bir erkek heykeli gokytzune dogru uzanmis iki eliyle catalli bir cisim
tutuyordu.

Dil bilen bir arkadasindan sanat¢inin bununla bir Viking efsanesini anlattigint duymustu, ama detayini
bir tirlti 6grenemediginden buradan her gecisinde merakli gozlerle hep ayni pozisyonda duran bu
heykellere bakard:.

Heykelleri bas basa birakarak Konserthusert binasinin arka tarafina gecen kdseyi dondi. Kafenin
kapis1 tam karsisindaydi, biraz daha yirlyerek ¢ basamakli merdiveni ¢ikti. Tastan yuvarlak bir zemin
Uzerinden camdan iceri bakti, Pars heniiz gelmemisti, cebinden bir sigara ¢ikarip yakti, kahve kapisinin
sag tarafindaki bir situnun tzerinde tastan ¢iplak bir kadin kabartmas: vardi. Sol elini omzunun hizasina
kaldirmis bu heykelin avucunun iginde tastan bir givercin duruyordu. Gozleri bu kigcik heykeldeyken
sigarasinin son dumanini oraya dogru savurdu. Az sonra sigarasini sondurdip iceri girdi. Buras: uzun ama
dar bir salondu. Biri 6nden biri yandan iki giris kapisi vardi. Tahtadan masalarin etrafina kirmizi renkli
sandalyeler konulmustu. Salonun orta yerine dogru yuridu, sagindaki duvarin dibinde dikili, iki eliyle
tuttugu ve agziyla bir mizik aleti calan beyaz heykelin yakinindaki masada oturdu.
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Henuiz kendisine bir kahve ismarlamadan karsisindaki kapidan Pars Yay iceri girdi, Cetin Glngor
ayaga kalkarak, gulimsedi, elini uzatip “hos geldiniz” diyerek oturmasi icin yer gosterdi. Herkes gibi
Cetin’de Pars Yay’1 Turkiye solunun en dnemli liderlerinden biri olarak biliyordu. Uzun boylu, iriyari,
heybetli bir gérinimi vardi. Bilebildigi kadar: ile Pars Yay, Turkiye’de 68 kusagi olarak bilenen solcu
liderlerin en taninmiglarindan biriydi. 1971 Yilinda Turkiye’de gerceklesen 12 Mart cuntas: tarafindan
idam edilen Deniz Gezmis’in en samimi arkadasiydi. Bir aralar ayni cunta tarafindan tutuklanip cezaevine
konulmus, bilahare ¢ikan bir aftan dolay: sebest birakilmasta.

Serbest kalinca Turkiye’deki butlin solu toparlamaya calismis, basarili olamayinca kendi 6rgutuni
kurarak basina gecmis, 12 Eylil Askeri Darbesinden kisa bir siire énce Avrupa’ya cikmisti. Buradan
orgutiind yonetiyor ve miicadelesini stirduriyordu.

Cetin’in karsisinda oturunca hal hatir sordu. Pars ile goristiglne sevinen Cetin, yasadigi zorluklari,
olddrtlen arkadaslarinin acikh akibetlerini, Serok’un gercek niteligini tek tek anlatmay: distntyordu.
Sarp Yay’in da Serok Alan ile ayn teskilatin Gyesi oldugunu nereden bilebilirdi ki. Clinki Sarp’in da bir
bilinen bir de bilinmeyen ylzi vardi. Hem anne, hem de baba tarafindan 6zbetz devlet ¢cocugu olarak
dinyaya gelmisti. 1960 yilinda Turkiye’de gerceklesen ilk Askeri Cuntada yer alan ailesinin 6nemli
fertleri gencligine damgasini vurmustu. Harp okuluna girmesi, tegmen olarak mezun olmasi, ardindan bir
gemide komutan yardimciligina kadar yukselmesi, bu Askeri Cunta déneminde vuku bulan bazi olaylarla
ilgilidir.

1968-1969 tarihlerinde “orduyu kiskirtmak” amaciyla kaleme alinan ve dagitilan iki bildiriden dolay:
ordudan uzaklastirildi. Birkag yil sonra, solcu bir genc¢ olarak Turkiye’de yeni askeri bir darbe
tezgahlayan Generallerle kontak kurmus, bu generallerin emirleri dogrultusunda silahli eylemler,
bombalama isleri ve soygunlar organize ederek darbenin zeminini bizzat hazirlamaya calismistir. Ama
darbeyi emir komuta zinciri icinde gerceklestiren 12 Mart generalleri, Pars’1 da tutuklayip cezaevine
atmis, uzlasmaz bir tavir takinan arkadaslarini ipe gonderirken, onu sadece bir soygun olayindan
cezalandirmiglardi.

1974 affi onun gibileri kapsamadigindan, iceride teskilatla kontak saglamis, esitlik yasasi geregi
saliverilmisti. Tahliye olur olmaz solu érgitlemek ve denetim altina almak igin ¢alismalara baslamis, ama
hizla bolunen solu bir tarli bir araya getiremeyince, kendi érgitiind kurarak ayriliklar: koriklemisti.

Teskilatin askeri darbe dncesi sagin ve solun bazi lider kadrolarint trkip kacacak olanlar: toparlayip
denetim altina almak amaciyla yurt disina yollama kararina vardig: zaman tespit ettikleri elamanlarindan
biri de Pars’ti. Turkiye’de askeri cunta oncesi 24 Ocak kararlart olarak bilinen ekonomik paket
yurarlalige konunca gliya askerlerin darbe yapacagini anlayan Pars, cuntayla savasmak amaciyla
Avrupa’ya ¢ikmisti.

Iki ayr1 Avrupa Ulkesinde kalan Pars sonunda Isveg’e iltica talebiyle basvurmus ve burada oturma
hakki almisti. Hi¢ kuskusuz ki bu adam teskilatin Avrupa’daki en 6nemli sorumlularindan biriydi. O da
imparator ve Reis gibi Etem Duizyol ile kontak halindeydi. Eroin kagak¢iligi, kara para aklama, legal ve
illegal ticaretle ugrasma, solcu ve Kirt orgutleriyle ilgili bilgi toplama, Avrupa’da Ermeni Kisi ve
kurumlarina karsi istihbarat elde etme, sol ve Kirt orgutlerini kigskirtma, dagitma, bollp parcalama,
birbirine vurdurtma gibi gorevleri vardi. Pars’in hayli maharetli oldugunu kimse inkar edemezdi. Gergi
“kurdum” dedigi 6rgutt kagit Ustiinde bir isimden ibaretti. Ama iliskide oldugu adamlarinin vasitasiyla



bir eli mafyanin, bir eli Reis ve cetesinin, bir eli bazi sol orgitlerin, bir eli Serok’un basa gecirildigi
orgatiin icine kadar uzanmyordu. Serok’a muhalefet edenler bile gelip dertlerini ona anlatiyordu.

Butln bunlardan habersiz Cetin Glingor, kahvesini yudumlarken, Devrimci yol orgitiyle olan iyi
iliskilerini anlatiyor, Serok’un kuskulu biri oldugunu icraatlarini sergileyerek ispatlamaya calistyordu.
“Devrimci 6rgutine” rapor vermek maksadiyla Cetin’in sdylediklerini basliklar halinde 6niindeki defterin
sayfalarina not diisen Pars, ¢cok Uzgun oldugunu, devrimciler arasinda bu tir problemlerin olmamasi
gerektigini soyllyordu.

Artik kalkma zamaninin geldigini disiinen Cetin;

— ki Kasim gecesi Kiirt orguleri bir toplant: dizenliyorlar, ben de davetliyim, gidecegim, size
davetiye vermediler mi?

— Hayir, henliz bize ulagsmadi, ama siz kesin gidecek misiniz?

— Evet gidecegim

— Aman kendinize dikkat ediniz, toplantinin hangi adreste diizenlenecegi konusunda bir bilginiz var
mi1?

— Medborgarplatsendaki Halkevinde.

Pars Yay, Cetin Gungor’in soyledigi adresi ve toplantinin yapilacag: tarihi defterine not disiince,
kahveden ayrilarak farkli yonlere gittiler. Merkez garda trene binen Pars cok sevinmis, senaryoyu
kafasinda kurmustu bile. Bir an dnce gazeteci arkadas: Veli Yular’a ulagsmak istiyordu. Veli de onun gibi
ayni teskilatin tyesiydi. O da 6zel gorevler icin gazeteci maskesi altinda Stockholm’e yerlestirilmisti.
Turkiye’nin en blylk gazetelerine haberler yapmaya, Isve¢’teki bazi haber organlarinda calismaya
baslamisti. Enver Ata’nin Upsala’da 6ldirilmesinden sonra, kaleme aldigi ve Turkiye’deki gazetelerden
mansetten verilen haberler arcihgiyla Isve¢’te oturum almis Kdiirtler’le isvec hukumeti arasinda soguk
riizgarlarin esmesinde pay sahibi olmustu. isvec polisi siddet yanlis: olarak degerlendirdigi baz1 Kiirtleri,
ilticac1 olarak kaldiklari komine hapsetmis, dolasim 6zgurliklerini kisitlamisti, bu muameleyi kabul
etmeyen Kirtler aclik grevlerine yatmis, yirlyUsler ve protestolar diizenlemisti. Bu kesimin temsilcileri
tarafindan yapilan bazi agiklamalarda Isveg hiikiimeti tehdit edilmisti. Bu durumdan vazife ¢ikaran Veli
Yular “Stockholm gerginligini”” artirmak icin elinden gelen her seyi yapmisti.

Pars, yeni yaratilacak durumla gerginligin zirveye c¢ikacagini biliyordu. Zira Kurt hareketi Semdinli ve
Eruh baskinlariyla dinya kamuoyuna sesini duyurmus, bir yildan fazladir suren catismalarla bazi
kesimlerin 6zel ilgisini cekmeye baslamis, hatta Isvec gibi tlkeler ciddi olarak Kiirt problemi lizerinde
dusinmeye baslamisti. Iste bu olumlu havay: sekteye ugratmak ve silahli savasimi baslatmis olan Kiirt
hareketini terorist olarak damgalatmak ve hem de bu isi Isveg hilkiimetinin eliyle yapmak ¢ok dnemliydi.
Kafasindaki bu dusuncelerle Veli Yular’in kapisinii ¢aldi. Kapiyr acan Veli Yular gelenin Pars oldugunu
anlayinca sevindi. Teskilatin eroin sevkiyati konusunda bir problemi ¢ikmisti, Pars’in da bu sebepten
dolayr geldigini zannetmisti. Ama az sonra Pars’in, Paris’te verilen acgiktan haberinin olmadigim
anlayinca o konuda konusmamaya karar verdi.

Pars, Cetin Gungor ile olan gériismesini ve Cetin’in anlattiklarini neredeyse climle ciimle Veli Yular’a
aktarinca istah1 kabaran Veli:

— Abicigim bu durumdan yararlanmaliyiz. Siz Cetin’in iki Kasim aksaminda o toplantida olacagini
Serok’a bildirin, gerisini bana birakin!

— Evet, ben de aynen 6yle dustiniyordum.
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Kel Resit talimati almist;, Cetin Gungor “0n iki Kasim gecesi Medborgarplatsen’deki toplantiya
katilacagin1 6grenmis, kalmak icin guvenli bir yer olarak sectigi Kirt avukatin evini habersizce terk
etmisti.

Daha 6nce tanidig: bir aileye ugramisti. Bu aile Stockholm’e yerlesmis Kurt ailelerinin en ilginciydi.
Bir tarafiyla Kel Resit’in mensup oldugu o6rgut ile iligkiliydi, bir kolu eroin mafyasinin icindeydi, bir
tarafiyla Turk irk¢isi Milliyetci Hareket partisine dayaniyordu, bir yaniyla baska bir yurtsever Kirt
orgatiyle baglantili, bir yamyla da Pars’in ¢evresine uzaniyordu. Bu ailenin mensuplarindan biriyle
samimi olan kel Resit uygun bir ortam yaratinca; “Turk istihbarati beni izliyor, sizde varsa bana bir silah
verin, birka¢ gun sonra geri vereyim” dedi. Halit olarak taninan adam yatak odasina gitti, geri
dondugunde elinde Fransiz onlusu olarak bilinen yedi altmis bes ¢apinda mermi atan silah1 Kel Resit’e
uzatarak “buyur su anda bu silahim var, alabilirsin” dedi. Silahi eline alip iyice inceleyen Kel Resit,
saglam olup olmadigini, tutukluluk yapip yapmadigini sordu. Olumlu yanitlar almasina ragmen tenha
olan evde sandalyenin ayagina bir mermi sikti. Pratikte tabancanin saglam oldugunu goriince beline takti,
“aksam geri gelirim” diyerek evden ayrildi, carsida elbise satan bir magazaya ugrads, iceri girip kendisi
icin genis, beyaz cizgili siyah bir pantolon ve bu pantolona uygun bir sapka satin aldi. Ama sapkayi
secerken ¢ok ugrasti, ¢clinki basina gegirecegi sapkanin altina silah1 koyarak salona sokmak istiyordu. Bir
de giyecegi pantolon ve sapka ona siyasetle iliskisi olmayan seviyesiz bir geng gorintlsi vermeliydi.

Aksamduzeri silah1 emaneten aldig: eve geri dondu, bir giin sonra Kdirt érgutlerinin yapacag: toplantiya
katilacak olan genclerle sohbet etti, hi¢ biri onun siyasi gorislerini paylasmiyordu, cogu toplantiyi
organize eden baska bir Kirt 6rgitiinin sempatizanlariydi. Kel Resit icin genclerin hangi orglte ilgi
duydugu o anda hi¢ énemli degildi. Onemli olan Kiirdistan ulusal kurtulus miicadelesini tasfiye etmek
icin, Turk cuntast ve Avrupali emperyalist gigclerle isbirligi yapan Cetin’in bir an 6nce ortadan
kaldiriimasiydi. Bu amag icin genclere karsi hayli toleransli davrandi, yapilan elestiriler karsisinda sessiz
kaldi, hatta bazi konularda onlara hak bile verdi. Gecenin gec¢ saatlerinde genclerle anlasinca rahatlikla
uyumaya gitti.

Bir gin sonra aksamdizeri yeni aldigi kiyafetlerini o gece yattigi odada giyindi, silahin1 sapkasinin
altina glzelce yerlestirdi, biylk salona genclerin yanina doniince, her kes tuhaf tuhaf ona bakti ama hic
kimse ondan kuskulanmadi.

Bindikleri bir arabayla Gotgatan Caddesi 8 Numarali binaya yakin bir yerde indiler. Sofér arabay: park
etmek icin yer ararken Kel Resit ile ¢ geng, toplatinin yapilacagi salonun ©n tarafindaki
Medborgarplatsen meydaninda birer sigara yakarak arkadaslarini beklerken Kel Resit meydanin giris
cikislarini inceliyor, hangi taraflardan nereye dogru kacabilecegini hesapliyordu. Resit buralarin yabancisi
degildi, gecenin ge¢ saatlerinde salondan disar1 ¢ikabilirse onu kimse yakalayamazdi. Aslinda onun igin
yakalanip yakalanmamasinin da fazla bir 6nemi yoktu. Isi basarmanin Gtesi (zerinde kafa yormay:
bencillik olarak algiliyordu. Bundan dolay: kagmakla ilgili disunceleri kafasindan kovmaya calisti.

Binanin basamaklarin: sayarak ¢ikti, tam olarak 27 basamakti. Kapida guvenlik igin tst aramasi yapan



gorevliler, gelen gencleri tanidiklari, Kel Resit de onlarla beraber oldugu icin Ustlerini aramadan iceri
aldilar. Rahat bir nefes alan Kel Resit salonda oturduktan bir middet sonra tuvalet bolimine gitti,
sapkasinin altindaki silah alarak, mermiyi namluya siirdii, beline takarak salona geri déndd.

Kirtler kadinh erkekli cocuklu kafileler halinde salona giriyordu. Sahnenin her tarafina Kirdistan
bayraklar1 asilmisti. Bu salonda onun disinda hi¢ kimse biraz sonra olacak olanlari bilmiyordu.

Program baslamadan dnce Cetin, Seher ve Baki Karer iceri girmis, salonun orta yerinde yan yana
oturmuslardi. Baki Antep’te 6ldiriilen Haki Karer’in kardesiydi. Daha once Orgitiin merkez komite
uyesiydi. Serok Alan’in Avrupa’dan Ortadogu’ya davet ettigi grubun icindeydi. Giden grubun bitin
uyeleri tutuklanip oldirilmus, Baki ise tutukluyken gardiyanini ikna ederek hapisten kagmis ve hayatini
kurtararak isvec’e ulasabilmis tek Kisiydi.

Kel Resit ise her Uclni de ¢ok yakindan taniyordu. Onlar gelip oturunca gozleri onlarda kulaklari
muzikteydi. Program, Kirdistan’daki son durumu izah eden siyasi bir konusmayla basladi, Kirt mizigi
ile devam etti. Sahnedeki sunucu Saat 21.30 da konsere yarim saatlik bir aranin verilecegini anons
ettiginde Cetin oturdugu yerden kalkti, salonun bir boslugunda kitap satilan standlara dogru yurudu, ¢cok
sevdigi kitaplardan bir kagini satin almak istiyordu. Cetin’in kalktigin1 géren Kel Resit de yerinden kalkti,
kitaplarin sergilendigi bolume dogru yiridl, ama onun amact Kitap satin almak degildi. Basina sapka
takmisg tuhaf bir pantolon giyinmis Kel Resit’i Cetin tantyamadi.

Bir ara yan yana yuruduler ama Kel Resit adimlarinin hizint kesti, kalbi hizli atmaya baslamsti,
Cetin’in arkasina gecti, bu katil ile kurbanin son beraberligi idi.

Tabancasim cekti, 6niindekinin kafasina tuttu, tek el ates etti, arkadan darbeyi alan Cetin’in gozleri
karardi, yizinden kanlar figskirdi ve hicbir ac1 his etmeden yuzustu yere kapaklandi.

Silahin patlamasiyla dis kapida kontrol gorevi yapanlar, kapilari sikica kapattilar.

Her kes ayaga kalkmis suurunu yitirmiscesine eli silahli katilin Gzerine yiruyordu. Katil kapidan disar
kacamayacagim anlayinca, geri déndu, salonun 0n tarafindaki pencerelere dogru yirirken “Benim sizinle
bir problemim yok” diye bagiriyor, kendisine yanasanlari silahla tehdit ediyordu: Tam Gotgatan
caddesine bakan kodsedeki pencerenin yanina vardiginda tzerine atlayip elindeki silahi almak isteyen
birisine daha ates etti. Her kes katilin artik pencereden atlayacagina inanmisti, bundan dolay: bir grup
genc, kapilari acip merdivenden asagi kosarak pencerenin énunde tedbir almaya basladilar. Pencerenin
camlarini elindeki silahin namlusuyla kirmay: basaran Kkatil, yaklasik olarak (¢ veya dort metre
yukseklikteki Gotgatan caddesinin kaldirim taglari Gzerine ayakistu distl. Dengesini yitirdi ve hazir
bekleyen bir grup gencin yumruk ve tekme darbeleriyle yere yikildi, ling edildigi bir anda toplantiy:
dizenleyen Kirt partisi liderinin midahalesiyle kurtarild: ve olay yerine gelen polis ekibine sag olarak
teslim edildi.
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Cihan Oz Almanya’mn Hamburg kentinin bir semtinde Etem Dizyol’la goriismek icin aksam gec
saatlerde randevu almisti. Sabah erkenden uyanmis, dusunu almis, kalin paltosunu giymis, soguk oldugu
icin basina bir de bere gecirmis, saat dokuzda merkez istasyonunda Wandsbeck Gartenstadt istikametine



gidecek olan U 2ye (metro) binmisti.

Etem’in randevu yeri olarak sehir merkezinden uzak bir yeri segcmesi, Uzerinde fazla distinmeyi
gerektirecek bir sey degildi. Aradan yillar gectikten sonra Etem’in, yani egitmeni Temugcin’in tekrar
kendisiyle yuz ylze gorusmek istemesinin ¢cok énemli bir nedeni oldugunu tahmin ediyordu.

Ama teskilatin sirlarina akil erdirmenin mumkin olmadigini bildiginden bu konu tzerinde de fazla
distinmedi. Almanya’ya geldiginden beri teskilat birka¢ kez onunla iliski kurmus, birkac kez de yazih
olarak talimat yollamisti. U Bahnin penceresinden disariya baktiginda, binalar, arabalar, direkler,
kopruler, insanlar hizla gozlerinin 6ninden aktigi gibi, Almanya’da yasadigi anlar, dakikalar, saatler,
gunler, geceler, haftalar, aylar ve yillar ayn1 hizla kafasindan geciyordu. Stuttgart’a gelip yerlestikten bir
middet sonra, énce Dev Sol adiyla bilinen sol bir 6rgite “ilgi duymus,” sempatizanlariyla iliskiye
gecmis, onlardan aldig: sol igerikli kitaplari okumus, sinmif mucadelesi, diyalektik, felsefe, sémird, arti
deger ve Kkesintisiz devrimi kavramis. Dev Sol sempatizan: olarak Turkiye Ihtilalci Isci Koylii ordusu
taraftarlariyla tanismis, onlarla tartismalar icine girmis, bir middet sonra “Mao Zedung disuncelerinden
etkilenerek” bu 6rgltun cevresine takilmis, bunlardan da Mao Zedung’u uzun yirilydsu, celiskileri, bas
celiskileri, tali celiskileri, uzlasir celiskileri, antagonist celiskileri, kizil iktidar1, kizil Usleri, Sanghay’i,
Can Kay Sek’i, kiiltir devrimini ve ibrahim Kaypakkaya’yr 6grenmis, bu orgitiin gevresi araciligiyla
Serok’un basinda bulundugu partinin taraftarlariyla temas: saglamis, onlarla Cin devrimi (zerinde
tartisirken, hakarete ugramis, genclerden biri ona “ulan utan utan, kendi Glkenden haberin yok, ikide bir
Cin devriminden s6z ediyorsun” demisti. Bunun Uzerine ¢cok dustinmus, bu cevrenin Cin devriminden
hoslanmadigin1 anlamisti. Bir miiddet sonra Kirt yonuni 6n plana ¢ikararak bu cgevreden arkadaslar
edinmisti. Dizenledikleri kitle toplantilarina katilmis, onlarla birlikte sloganlar atmis, ylrlyUslerde en 6n
saflara gecmis, orgitiin yayin organini dizenli olarak izlemeye baslamisti. Bu asamadayken teskilattan
birisi kendisiyle gérismek istemis, Stuttgart merkez istasyonundaki bir Kafe’nin énunde karsilastigi, orta
boylu sisman kisi: “Dokuzdan beri burada seni bekliyorum” dediginde sevinmis, “Bende dokuzu biraz
gece ancak gelebildim” demisti.

Kafe’nin tenha bir késesine ¢ekilince, Cihan iki kahve istemis ve sisman Kisi alcak bir ses tonuyla énce
Etem’in selamlar1 oldugunu, ardindan da bu giinden itibaren kendisini dnemli goérevlere hazirlamasini
bildirmisti. Cihan, sisman adami can kulagiyla dinlerken, adam konusmasini stirdirmdas:

— Orgiit cevresiyle iliski kurdugunu biliyoruz. Gegenlerde orgiit icinde ¢ok 6nemli bazi gelismeler
oldu. Orgitiin Avrupa sorumlusu Cetin Giingor, Serok Alan’a karst muhalefet bayragi kaldirdig: icin
Isveg’te olduruldi. Cetin oldirilmeden bir middet 6nce ve oldurildikten sonra Avrupa’daki kadrolarin
cogu tasfiye oldu. Su anda muazzam bir kadro boslugu vardir. Bu durumu iyi degerlendirmek gerekiyor.
Alinan karar geregi sen Avrupa orgitiinin merkezinde yer alacaksin!

— Ama bu cok zor, ben heniiz sempatizan diizeyindeyim, buradan Avrupa 6rgutinin merkezine
aniden ¢ikmak imkénsiz gibi!

— Hayir, her sey ayarlanmis durumda, sen sadece soylenenleri yapacaksin!

— Mesela neyi?

— Orgtiin yayin organi Serxwebun’u okuyor musun?

— Evet

— Orada provokasyonla ilgili uzun yazilar var, onlart dikkatle oku ve becerebiliyorsan ezberle,
yakinda bu mintikada, provokasyonu lanetleme ve Serok’a baglilik toplantilar1 diizenlenecek, Kitlelerin



katilacagi bu toplantilarda s6z hakki iste, sana s6z hakki verildiginde Serxwebun gazetesindeki
provokasyonla ilgili yazinin igerigini anlat, provokasyonu lanetle, Serok’u 6v, ona uzanan eller kirilacak,
0 bizim glinesimiz, o bizim her seyimiz diye bagir!

— Ondan sonra ne olacak?

— Sana gelen gorev tekliflerini reddetme, hepsi bu kadar.

Kahvelerini ictikten sonra vedalasip ayrilmiglardi, Cihan eve kosarak provokasyonla ilgili yazilan her
seyi birkac kez Ust ste okuyarak adeta ezberlemis, bir muddet sonra gercekten Stuttgart’ta bir toplanti
dizenlenmis ve Cetin provokasyonu konusmacilar tarafindan lanetlenmisti.

Dinleyicilere s6z hakk: verildigi an, parmagint kaldirmis, heyecanh ve titrek sesiyle Kirt toplumu
icin Serok’un ne kadar 6nemli oldugunu anlatmis, halktan insanlarin konuyu daha iyi kavramalari igin,
su Ornegi vermisti: “Hevaller/Arkadaslar, 6rgit insan vicudu gibidir. Biliyorsunuz viicudun ayaklari,
bacaklari, govdesi, elleri, kollar1 bir de basi vardir. Serok, bastir arkadaslar, bas olmadan gévde hangi
ise yarar? Size séyluyorum!”

Bu soru (zerine dinleyiciler tarafindan dakikalarca alkislanmis ve devam etmis, “Bazilar1 basimizi
koparmak istiyorlar, biz buna misaade etmeyecegiz ve basa karsi gelen tirnag: kesecegiz, yasasin Serok,
kahrolsun hainler!” demis yerine oturmustu.

Bir hafta sonra Stuttgart yoresinin parti komitesine atanmis, gorevli olarak gittigi her yerde Serok’un
propagandasint yapmisti. Cetin Gungor’e ilgi duyan Kirtlere kars1 acimasiz davranmis, bir giin Avrupa
merkezinde gorevli olan biriyle birlikte bir Kirdin evinde misafirken, gorevli Sam’daki Serok’la telefon
gorismesi yapmis, bu esnada telefonu ona uzatmisti. Ahizeyi kulagina géturdagiinde kars: taraftan:

“Merhaba, Merhaba, Cihan’miydi adimz? Arkadaslar sizden cok bahsediyorlar, sizin gibi temiz
gencleri goérmuyorlar, ben bu kadar uzaktayim sizin degerinizi anliyorum. Omriim boyunca sizin gibi
gencler icin her seyi hazirladim. Yeter ki gorevlere talip olun” demisti.

Cihan’ da: “Sizi biraz da olsa temsil etmeye, verdiginiz ruhu tasimaya c¢alisiyoruz ama yetersizdir”
cumlesini kullanmisti. Keyiften dort kdse olan Serok, bir kahkaha atmus;

“Tamam, mademki yetkinlesmek istiyorsun, arkadaslara soyleyecegim, seni merkezi duzeye alsinlar,
cevrene dikkat et, provokasyonlara meydan verme, haydi basarilar,” demis, telefonu kapatmasta.

Serok’un sarf ettigi her sdzlin, 6rgit tarafindan bir talimat olarak kabul edildigini bilen Cihan, o andan
itibaren Partinin Merkez Komite Uyesi olmus, bir hafta sonra Hollanda’da dlizenlenen komite toplantisina
davet edilmisti. Uc giin sonra Avrupa orgitinin merkez lyesi, Bremen ve Hamburg eyalet sorumlusu
olarak atanmusti.

U 2 treni Wandsbeck Gartenstadt istasyonunda durdugunda, daldigi dislerden ayilan Cihan, trenden
disart ¢ikti, merdivenden alt kata indi, saga dondi, istasyondan disar1 ¢ikinca sola donerek anayoldan
karsiya gecti. 8 numarali otobis buradan kalkiyordu. Duraga vardiginda saatine bakti, ti¢ dakika sonra
gelecek otobUsi beklerken bir sigara yakti. Almanya’da her sey dakikti. Otobus tam vaktinde geldi, bes
dakika sonra Bramfelder Dorfplatz duraginda indi, kaldirnmda bekleyen bir kadina ¢at pat Almancasiyla
Karstadt’in adresini sordu.

Otobusun geldigi yolun kaldirnmindan geri dondd, t¢ dakika kadar ydridd, sola dondi biraz daha
ilerleyince Uzerinde Karstadt yazan binayr gordi, saatine bakti, tam vaktinde gelmisti. Binanin camh
kocaman kapisindan iceri girdi. Giyecek esyalarinin sergilendigi bélimden, kasanin yanindan, gecti.
Mutfak esyalarinin satildigi boélime vardi, karsida as¢i elbisesiyle elinde bir tabak tutan heykele dogru



yuriudu, lokanta bélimine g6z attiginda Etem’i goéremedi. Cocuklar icin diizenlenen mavi kirmizi
masalarin ve baska oyuncaklarin konuldugu oyun oynama bolumunin yanina geldiginde Etem’in
kdsedeki masada oturdugunu fark etti, heyecanlanip, kendine c¢eki diizen verdi. Cihan’1 fark eden Etem de
ayaga kalkti, ona dogru iki adim yirudi, Cihan egilerek elini 6pmek istedi, ama Etem, omzundan tutarak
kaldirdi, yanaklarindan 6ptu. Kendisi ¢ift Kisilik, kamisla ortlmas tzerinde beyaz cizgili siyah bir minderi
olan bir koltukta, Cihan da onun karsinda oturdu. Aralarindaki dikdértgen tahta masanin sag tarafindaki
cam duvarin disinda guzel bir bahge vardi, camin yanina kocaman kilden yapilmis iki vazo konulmus,
icine iki agac¢ dikilmisti. Cihan 6nce agaclari gercek sandi, fakat vazolarin icindeki kumlarin vazolarla
ayni renkte oldugunu fark edince agaclarin yapay oldugunu anlamakta gecikmedi.

Cevresini dikkatle inceleyen Cihan’1 fark eden Etem, guizel bir yer sectigini anladi, énce Cihan’in
saglik durumunu ardindan da ne igecegini sordu, Cihan Kapugino ismarlayinca Etem, Bey’den haber alip
almadigin1 6grenmek istedi. “Hayir, haberim yok “ cevabini alinca;

— Biliyorsun Alman polisi onu 16 Kasim 1983 te tutukladi. Uzerinde ¢ok sayida sahte pasaport, evrak,
muhadrler bir de silah ¢ikti. Onu kullanmak amaciyla serbest biraktilar ama basaramayinca tekrar
tutukladilar.

— Ben de duydum, ama detaylarin1 6grenemedim.

— Almanya’nin Bochum kentinde Eroin isinden yakalandi, Papa Jean Paul konusunda onu tongaya
getirmek istemisler, Reis ve Yavru ile gorus, ifadenizi degistirin demisler. Basarili olamadilar. Neyse o
dava kapandi, sen ne yapryorsun, isler nasil gidiyor?

— Benim bir sikintim yok, islerim tikirinda, sizi bekliyordum.

— Nihayet gunun geldi

— Hayirdir Agabey?

— Blyik bir operasyon olacak ve bunun i¢in seni uygun gordiim, 6nerdim, énerim kabul edildi.

— Heyecanimdan yerimde duramiyorum, litfen sdyler misiniz?

— Operasyonun adi Pa 2 olacak

— O ne demektir anlayamadim agabey?

— Isveg basbakani Olof Palme’yi vuracaksin Cihan!

— Nedenini sorabilir miyim agabey, ikna olursam daha rahat yaparim!

— Tabii dogru soyllyorsun, bilmen gereken her seyi bileceksin, bunun igin seni buraya ¢agirdim.

— Dinliyorum Agabey

— Bak Cihan, hayat bizim kurguladigimiz sekilde gitmiyor, bazen disundiklerimizin tersi de ¢ikiyor,
Turkiye’de askeri darbe olduktan sonra Ermeni 6rguti Asala’nin diplomatlarimiza yonelik eylemleri
giderek hizland: ve biz bunlara kars1 Diinya ¢apinda mathis bir micadele verdik. Neticede bu 6rguti
darmadagin ettik ve en 6nemlisi bir acik vermeden bu isi basardik. Ama bizim icin en tehlikeli sorun, sen
de biliyorsun ki Kirt sorunudur. Hatta Tirkiye’de askeri midahalenin yapilmasinin asil nedeni de bu
Kirt sorunuydu. Biz kisa zamanda bu sorunu cozecegimizi umuyorduk, ama yanildik. Diyarbakir
cezaevinde bir kivilcim yaktilar, kisa zaman icinde bltin bozkir: tutusturdular, 6nlemeye veya denetim
altina almaya calistik olmadi. Biliyorsun Agustos 84 ten beri bir silahli miicadele baslad: ve Dinya’ya
Kirt Ulusal Kurtulus miicadelesi olarak yansitiliyor. Kiirt Orgiit ve Partilerinin cogunun merkezi Isveg’e
gocmiis ve Isveg hiikiimeti bunlara mithis ilgi duyuyor. isvec basbakam Olof Palme eskiden beri ulusal
kurtulus micadelelerine ilgi duyan ve destek veren birisidir. Palme deyip gegmemek lazim,



Sosyalist Enternasyonal icinde ¢ok etkin birisidir ve tek bir sozliyle Kirt sorununu uluslararas: arenaya
tasiyacak agirlikta birisidir. Amerika Kirt sorunu konusunda bastan beri bize taahhitte bulunmustur.
Fakat isvec hukumeti Amerika’yr dahi dinlemeyecek bir pozisyondadir. Bu tehlikeyi sezdigimiz igin
Isveg Gizerinde biraz durduk. Su anda her sey tam kivaminda. 1984 Haziraninda Kurdistan Isci Partisine
mensup Zulkif kod adi tasiyan birisi, Upsala’daki bir meydanda, herkesin gozleri 6niinde Enver Ata
adindaki eski bir 6rgit sorumlusunu silahla 6ldurdd. yakalandiginda eylemi Gstlendi, 1985 Kasim ayinda
ise Orgutin Eski Avrupa sorumlusu yine orgutin baska bir militan1 tarafindan yizlerce kisinin gozleri
onuinde 6ldurildi. Bu iki olay ve daha baska nedenlerden dolay: isveg hitkiimeti Kirdistan Isci Partisini
terorist bir 6rglt olarak ilan etti.

Bunda bizim ¢alismalarimizin blyik bir pay: var. Teskilatimizin aldigi kararlarin en énemlisi, Kirdistan
Isci Partisini bitiin Avrupa’da ve hatta Dinya’da terorist olarak damgalamaktir, bunu mutlak basarmamiz
lazimdur.

— Anladim Olof Palme’yi vurup Kirdistan Isci Partisinin tizerine yikacagiz!

— Evet, aynen dyle. Su an Isveg’te bunun ortami hazirdir. isveg hiikiimeti hakli olarak Kiirdistan isci
Partisinin terdrist oldugunu soyluyor. Isveg’e yerlesmis olan butiin Kurt érgtlerinin yoneticileri, isledigi
cinayetlerden dolayr bu Orgite Karsi tavir takinmis, durumdadir. Orgitten ayrilan kesimler orgutin
terorist metotlar1 benimsedigini agikladilar, bizim basin bu konuda ¢ok basaril islerin altina imza atti.

— Evet, bir ara okudum, bizim gazetelerden biriydi “Kurdistan Isci Partisi Olof Palme’yi vuracak”
diye manset atmisti.

— Dedim ya her sey itina ile hazirlanmis durumda, bundan sonrasi senin maharetine kalmis,
yakalanmamaya calis, yakalanirsan verecegin ifade konusunda sana perspektif verecegim, sartlar ne
olursa olsun o sinirlarin icinde hareket edeceksin.

— Nasil ifade verecegim agabey?

— Olof Palme Kiirdistan Ulusal Kurtulus Miicadelesini terorist olarak damgaladig, inderimizin isveg’e
gelmesini kabul etmedigi icin tarafimizdan cezalandirilmistir diyeceksin, cerceve budur, gerisini sen
uyduracaksin.

— Sizce bu mantiki bir gerekce mi?

— Niye olmasin?

— Orgit, “Beni niye terorist ilan ettin” diye Palme’yi vurursa, bitin dinya 6rguti terorist olarak
damgalamaz m1?

— Bu ayrintiy1 ¢ok az kisi dlstndr, onlari da kimse dinlemez.

— Peki, ne zaman ve nasil Stockholm’e gitmem gerekecek, orada bana kimler yardimci olacak?

— Bu konuda ben sana bir sey soyleyecek durumda degilim, Hamburg’da yapman gereken bir is var,
onu organize ettikten sonra seninle baglant: saglanacak ve gideceksin!

— Sorabilir miyim agabey? Birincisi; yakalanirsam kimden emir aldigimi soyleyecegim? Ikincisi;
Hamburg’da ne gibi bir is yapmam lazim?

— Onu da kisaca anlatacagim, yakalanirsan Olof Palme 6rgitimuzi terérist ilan etti, Gzerimize ¢ok
geldi, ben durumdan vazife ¢ikardim dersin. Cok sikistirirlarsa, benim disimda icinde bulundugun iliskileri
anlatabilirsin, ama dikkat et, higbir seyi kesin sdyleme, her seyi mugléklastir ki kimse isin icinden
cikamasin. Hamburg’da yapacaklarina gelince 6nce burada bir cinayet islenecek ve bunun Palme olayi ile
baglantisi1 olacak!



— Nasil?

— Hamburg’da élduriilecek adam, Dev Yol’un lider kadrolarindan biridir.

— Taner Akgam mi?

— Hayir, Taner vurulursa onun yerine baska biri gecer ve Avrupa’da o6rgut faaliyetlerini kaldig:
yerden devam ettirir. Oyle bir adam vurulacak ki, bunun élimiiniin 6rgiit icinde yaratacag: panik, sok,
Uzlnth ve korkudan dolay: 6rgut dagilacak.

— Peki, bu olayin Palme olayz ile iliskisi ne?

— Hamburg’daki olay: sen organize edeceksin, ama tetigi sen ¢cekmeyeceksin, tetigi ¢cekecek adami
ben sana bulacagim, o da Kiirdistan Isci Partisi tiyesi olarak biliniyor, ama bizim adamimizdur.

— Su anda nerede?

— Hamburg’da 6rgt icinde gorevli!

— Ben tamyor muyum?

— Sorumlu oldugun alandaki adamlar: tamimaz misin? Ikimizin disinda kimse bilmeyecek. Ad1 Ferit
Aycan

— Agabey hayatta inanmazdim, onu asir1 bir Serok hayrani olarak bilirdim.

— Seni de 6gle bilmiyorlar m1? Asir1 Serok hayranlarina dikkat edeceksin!

— Peki, agabey vurulacak kisi kimdir?

— Dev yolun liderlerinden Kirsat Timuroglu!

— Tamirim agabey, Alman komdanistleri i¢inde bile ¢cok sevilen bir adam, Ustelik sanatc1!

— Vurulacak adam o,

— Ama agabey bunu niye vuruyoruz, Palme ile baglantisi ne?

— Dev Yol oOrgiiti Cetin Giingor’e destek verdigi icin Kirdistan Isci Partisinin hedefinde, su anda
Kiirsat Timuroglu’nu kim vurursa vursun onlardan bilinir. Birinci neden bu, Ikinci neden boyle bir darbeyle
Dev yol orgltinin en azindan Avrupa’da dagilacagina inamyoruz. En 6nemli nedene gelince Kursat
Timuroglu Hamburg’da vurulmadan sen Palme’yi Stockholm’de vurmayacaksin.

— Neden agabey? Burasini anlayamadim iste!

— Zaten isin puf noktasi burada, Ferit Aycan Timuroglu’nu o6ldirdigi an, sen Stockholm’de
olacaksin, eger Ferit olay yerinde yakalanirsa, olay: 6rgit adina Ustlenecek, emri érgitiin merkez Uyesi ve
Hamburg eyalet sorumlusu olarak senin verdigini soyleyecek. Ve o andan sonra sen Palme’yi
vurabilirsin!

— Ya Ferit Aycan yakalanmazsa?

— Onu da distndik, Timuroglu’nun 6lim haberini alir almaz, icraata baslayacaksin. Hamburg’daki
eylemi yapacak kisi yakalanmazsa, sen de yakalanmazsan zaten problem yok, o zaman Palme’nin
olddrtlmesiyle ilgili bin bir gerekce uydurur, biz yine de bir bicimde Kirt hareketinin tizerine yikariz.

Ama eger sen olay yerinde yakalanirsan, biz de ayn1 anda bir yolunu bulup Ferit Aycan’it Alman
Polisine tutuklatiriz ve Timuroglu Cinayetinin emrini senin verdigini itiraf ettiririz!

— Simdi anlasildi, tesekkrler

— Tamam, benim sdyleyeceklerim bu kadar, ar1 gérev basindadir, 6kiizlerin koki gelinceye dek!

Bu sozleri sarf edince ikisi de guldl, ayaga kalkan Etem 6nde yurudi, Karstad’tin dis kapisina kadar
birlikte yartduler. Burada sarihp 6pustikten sonra ayrildilar.

Etem Karstad’ta yakin bir yerde bahcelik bir alana girip gézden kayboldu. Cihan geldigi yoldan geri



dondi. Eve ulasinca sirtistl uzamp saatlerce higbir sey yapmadan dustindi ve bol bol dinlendi. Aksam
Uzeri Avrupa koordinatéru aradi, gece kalacag: evin telefon numarasini istiyordu. Cihan geceyi bu evde
gecirecegim deyince Koordinator, bu gece Serok’un arayacagini soyleyerek telefonu kapatti. Serok lafin
duyunca icine korku dusen Cihan, telefonun ahizesini yerine koymadan, ¢ok énemli bir seyi unuttugunu
hatirlamis gibi diisinmeye basladi. Ahizeyi yerine birakarak yalmz kaldigi odada bir asagi bir yukar: gidip
geldi, kendisinin duyacag: bir ses tonuyla: “Serok’un haberi olmadan bu alan: nasil terk ederim? Ondan
habersiz ortadan kaybolmamla birlikte ébur giin hain ilan edilirim ve Etem’in bitln planlar: suya diser! Bu
konuyu Etem ile konusmam lazimdi, neyse bu giin haberi iletmem imkéansiz, ama acil durum igin
kullandigimiz yoldan yarin haber iletirim” diye dusind(.

Gece geg saatlerde telefon ¢alinca, karsi taraftakinin Serok olduguna emindi, hemen ahizeyi alarak

— Buyurun dedi, Serok, her zamanki gibi 6nce;

— Merhaba, merhaba dedi ardindan: Aslinda saat dokuzda arayacaktim deyince, Cihan titredi, Yoksa
Serok ajan oldugumu fark etti mi diye distindi? Sagina soluna bakti, bagka bir odada oturan iki militanda
bir kipirdama yoktu. Dili tutulmus gibi oldu, neredeyse ahizeyi birakip kacacakti, kars: taraftan Serok;

— Saat dokuzda arayacaktim diyerek ve kelimelerin izerine basa basa tekrarlayinca, korkusu daha da
artti, ne diyecegini sasirdi, kisa bir stire sonra saskinhigini Uizerinden atarak

— Neden geciktiniz? dedi. Karsi taraftan

— Bu Karsilik yanhs cevabini alinca nerdeyse bayginlik gecirecekti. Biraz disundi, gozleri buyudu,
ama olamaz! Serok’ta teskilatin tyesi olabilirmi? Kulaklarina inanamadi. Etem’in bu konuyu kendisine
neden anlatmadigini dustindii. Biitiin cesaretini toplayarak

— Ben de saat dokuzdan beri sizi bekliyordum yanitini verdi.

Durumun anlasildigini sdyleyen Serok:

— Bu guin sana gerekli perspektifler verilmistir. Dev —Yol’cu al¢aklar bizimle oyun oynadilar. Cetin’i
desteklediler ve mesrulastirmaya calistilar. Ferit Aycan, Haci’nin evinde kaliyor, gidip onunla goris ve
tahliye olacak kisiyi iyice goster ki tanisin ve kisa zamanda tahliye etsin. Sen de o alan terk et, Fransa’ya
gideceksin, sana bir telefon numaras: verilecek, o numarayi arar dokuz sifresini verirsin, onlar seni kuzey
ulkesine goturarler. Pars’a selamlarim: soyle dedi.

Saskinliktan kiiclik dilini yutmak tzere olan Cihan, o da kim demeden;

— Bag Ustune Serok diyerek telefonu kapatti. Kendi kendine “vay be, devletin bir numarali diisman:
olarak bilinen 6rgitiin basindaki bir numarali adam devletin bir gorevlisi!” diye mirildandi.
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26 Subat 1986 gunu sabah erkenden uyanan Cihan, cayr demlemis, ekmek ve gazete almaya giden
arkadast Ahmet’i bekliyordu.

Bir haftadan beri Stockhholm’u iyice dolasmis, ona rehberlik eden Ahmet disinda kimseyle temas
saglamamisti. Ama Ahmet’le iyi anlasiyorlardi. Arabayla onu Paris’ten almaya geldigi zaman, gorustugu
ilk anda kan1 istnmisti. “Dokuz saattir yemek yemedim” climlesiyle kendini tanistirmasi, daha ¢ok hosuna
gitmisti.



Cihan teskilattan aldig: disiplin ve gelenekler geregi, kimseyi btun yonleriyle 6zel olarak tanimak
istemezdi. Bu yuzden ikisinin Paris’ten Stockholm’e kadar yaptiklart uzun yolculukta Ahmet’e tek bir
soru dahi sormamaya karar vermisti

Ama zaman zaman basindan gecen bazi olaylari anlatan Ahmet, bir ara Paris’te uyusturucu satmaktan
dolay1 La Santé cezaevinde tutuklu olarak kaldigini ve burada Reis’le tamstigini  sdylemesiyle
heyecanlandigindan dayanamamis, “icerde Reis’le aran nasildi?”diye sormustu.

Bu soruya once kahkahayla yanit veren Ahmet, “kardesim icerde o ‘sagci’ ben ‘solcuydum,” bu
yuzden gruplarimiz ayriydi. Herkesin yaninda birbirimizle konusamazdik, ya yazisarak ya da firsat
buldukca tenha yerlerde gorusirdik” demisti. Mensup oldugu sol 6rgitin liderinin Pars oldugunu
soylediginde, Cihan, Serok’un “Pars’a selamlarimi séyle” clmlesini hatirlamis ama bir sey dememisti.

Kap: zili caldiginda Cihan dislerinden siyrilarak kapiya kostu, Ahmet’in getirdigi gazeteleri elinden
alarak mutfaga dondu, bir sandalyede oturarak haberlere g6z atti. Ahmet caylari doldururken, aniden ayaga
firlayarak:

— Kahvaltimiz1 yapip hemen ¢ikalim dedi, arkadasinin heyecanlandigini fark eden Ahmet;

— Ne oldu ki diye sordugunda; Bir gin 6nce Hamburg’ da islenen cinayet ile olan iliskisini
anlatamayacagini bildiginden bir hata isledigini fark etmekte gecikmedi.

— Bir sey yok, canim sikildi, gidelim bu adam: bulalim, artik mihlamanin zamani geldi dedi. “Adam”
olarak soziinii ettigi kisi, Isve¢ Basbakan: Olof Palme idi. Bir hafta icinde onu Uc kez gormislerdi,
Stockholm’e geldiginin ikinci glini Vasterlinggatan sokaginda yirirlerken yanina yanasan Ahmet: “Bak
karsidan yalniz basina gelen Olof Palme’dir” diyerek kendisine gostermisti.

Ikinci kez beyaz renkli Basbakanlik binasinin yakinindaki kopriniin tizerinde bekleyip isve¢ Kralhinin
satosunu izlerken basbakanliktan iki Kisiyle birlikte ¢ikan Olof Palme’yi tekrar gormuslerdi. Ahmet’in
anlattigina gore evi ile basbakanhk arasindaki mesafe fazla uzak olmadigindan bazen tek, bazen de
yanindakilerle yurtyerek gidip gelirmis. Son olarak Ahmet, ona Palme ailesinin oturdugu evi gosterirken
Olof Palme’yi gérmiuslerdi.

Kahvaltidan sonra Cihan biraz disindd,

— Ahmet, git bana silahi getir, artik silah tasiyacagim, bu andan itibaren uygun bir yerde karsilasirsam
hallederim! dedi. Hig itirazsiz yatak odasina giren Ahmet, bir middet sonra geri dondi; elinde bir smith
wesson vardi, silahi uzatti. Cihan kocaman tabancay: eline aldi, kabzasina, namlusuna, tetigine bakti,
mermilerini bosaltip, tek tek inceledi, yeniden yuvalarina yerlestirip beline takti,

— Haydi ¢ikalim, dedi.

Ahmet 6nde Cihan onu izleyerek evden ayrildilar. Stockholm’de hava soguktu, yiiriiyerek bir otobus
duragina gittiler, bir muddet otobus beklediler.

Buradan Vastra Skogen tren istasyonuna kadar otobusle, oradan trene binerek merkez istasyonda yani
T Centralen olarak bilinen yerde indiler. TCentralen’den yurlyerek bakanliklarin, meclisin ve
basbakanligin bulundugu caddeye ciktilar. Kirmizi taglardan yapilmis kocaman tarihi binalarin bulundugu
sokaklarda dolasirken soguktan titriyorlardi. Olof Palme’nin evinin yakinlarinda dolastiklarinda, Cihan
Ahmet’in duyabilecegi bir ses tonuyla:

— Evi ile bagbakanlik binasi arasinda bu olay1 gerceklestirip yakalanmamak imkéansiz; bunun igin
adami daha tenha bir yerde diistirmemiz lazim, havalar soguk; zaman ve sabir gerekiyor dedi.

Persembe, bitiin gin boyunca basbakanlik ile evin yolunu go6zetlediler, hicbir yerde izine



rastlayamacdhlar. ikinci guin, yani 28 Subat Cuma giinii, aym sekilde giin boyunca neredeyse iki saatte bir,
muhtemelen Olof Palme’nin gelip gecebilecegi yollar1 izlediler, nafile!

Hava kararinca bir Kafede oturdular. Ahmet ¢ay, Cihan kapucino icti. Bu gun de eli bos doneceklerdi,
Cihan saatine bakti, yirmi otuzdu, hesabi1 ddeyip ciktilar, Kafe’ye en yakin U Bahn istasyonuna dogru
yuruduler, yeraltina girip elektronik panoya baktiklarinda trenin gelmesine Uc¢ dakika vardi. Arabasinin T.
Centralen’e yakin bir yerde arkadasinin evinin 6nlindeki parkta oldugunu séyleyen Ahmet:

— Istersen arabay: alip 0yle gidelim dedi.

Cihan heniiz gortsunu séylemeden tren geldi, kompartimana gecip oturduklarinda Ahmet elini Cihanin
dizinin Gzerine koyarak yavasca sikti

— Caktirmadan bak, ileride oturan odur, yanindaki de karis1 dedi. Cihan gbzaltindan bakti, demek ki
adamin eceli gelmis diye dusundl. Kendi kendine sessiz sorular sormaya basladi. Bu gece vakti nereye
gidiyorlar? Yaninda korumalar: var midir? Esiyle yalniz midir? Cevresinde, yakininda oturan insanlarin
yuzlerini giyimlerini, tek tek inceledi, yaslarini tahmin etti, korumaya benzer kimse yoktu,
kompartimanda kendileri disinda epeyce erkek vardi, bazilar1 yabanciyd:. Isvecli olanlarin suratlarinda
bakiglarin1 gezdirdi, koruma olabilecek tipleri tahmin etmeye calistt. Korumaya benzer birilerini
gbremeyince muhtemelen yalmzdirlar diye disundid. Ama nereye gidiyorlardi? Tren bir durakta durdu,
burada binenler oldu, ikinci durag: da gectiler; ticiincti duraga yaklastiklarinda, énce Olof Palme ardindan
esi kalktilar. Esi 6nde o arkada kapiya dogru ydrtdiler, Cihan’in gozleri onlardayd, trenden inip, uzaktan
takip etmeye karar verdiler.

Yururken Ahmet’e bakt;

— Buralar1 biliyor musun dedi.

Cevreyi iyi tamyan Ahmet, evet anlaminda basin sallayinca Palme ciftini takip ederek yeralti
gecidinden disar1 ciktilar. Biraz ilerleyince genis bir caddeye vardilar, bu caddeyi gosteren levhada
Sveavéagen yaziyordu. Tunnelgatan ile bu caddenin bitistigi yerde saga dénduler.

Cihan ile Ahmet yirmi veya yirmi bes adim geriden onlar1 izliyorlardi. Ana cadde Uzerinde bulunan
uzunca bir binanin yanindan gecerlerken, binanin kapisinin tzerinde g6z gezdiren Cihan, Skandia 44
yazisint okudu, muhtemelen buras1 buyik bir oteldir diye distndrken biraz ileride Palme c¢ifti kirmizi
1s1kta bekliyordu. Burada yolun karsi tarafina gegcmek istediklerini anlayinca, onlar da adimlarin
yavaslattilar. Almanlarin zebra cizgileri dedikleri yolun (zerine ¢ekilmis beyaz cizgilerin tzerinden
karsiya gecerken Uzerinde Irish Pup yazan Kafe gibi kiicuk bir dikkan dikkatini ¢ekti, buradan saga
donen cift, bahcesi mezarlik olan Adolf Frederiks kilisesinin ¢n tarafindan iki yiz altmis adim kadar
yurlyerek Katangatan caddesinden kars: tarafa gectiler.

Bu caddenin hemen karsisinda ABF bloklar: vardi, en alt katin kdsesinde Huset isimli bir kafe, biraz
ilerisinde bir otobls duragi, kirk bes adim ileride de “Grand Sinemas:1” vardi, iste Palme cifti direkt bu
sinemaya girdi. Kapiya kadar gelen Cihan ile Ahmet iceri girmeden beklediler. Ahmet;

— Tamam, anlasild1, bunlar Isvecli Y6netmen Suzanne Osten’in yaptig1 Broderna Mozart filminin ilk
gosterimine gelmisler deyince, kapidan geri donddiler.

Cihan hemen kafasinda bir plan kurmaya basladi;

— O zaman gel, bu cevrede bir kesif yapalim, neresi uygunsa belirleyelim, sen sonra arabay: al buraya
gel, bana gore arabay: sinemaya yakin bir yere park et. Eger geldigi yoldan donerse sen hemen arabaya
biner biraz sonra gidip belirleyecegimiz yerde beklersin, eger geldigi yoldan geri donmez baska bir



taraftan giderse artik uygun bir yerde hallederiz dedi.

Grand sinemasinin yakinindaki otobiis duragindan Huset Kafenin bulundugu kdéseye kadar geldiler.
Burada Sveavagen anayoluyla birlesen Kamagatan caddesine g0z atti, hatta caddede biraz ilerledi, karsi
tarafinda bahceli bir kilise vardi, bu sokagin basinda Palme’yi vurup bu caddeden arkaya dogru kacarsam
diye dustindi. Arabayla birileri pesime takilsa kurtulmam imkénsiz deyip geri dondu. Ahmet ile birlikte
Kamagatan sokagindan kars1 tarafa gectiler. Demir parmaklikhi kilise bahgesi boyunca yuruyerek Irish
Pubun bulundugu kose ile kilise bahcesi arasindaki Adolf Frederiks Kyrkogatan sokagina bakti. Buradan da
kacilabilirdi, ama arabal takip sorunu burada da vardi bu ylizden buray: da gegtiler.

Yaya gecidi cizgilerinin (zerinden Sveavagen yolundan karst kaldirima gecip saga gondiler,
Tinelgatan yolu ile Sveavagen’in bitistigi yerin orta noktasinda duran Cihan:

— Aha buradan daha uygun yer bulunamaz; cevreye bir bak, biraz karanlik, ikincisi kacis yerleri ¢ok,
Uclincusu nedir biliyor musun? dedi. Cevabini beklemeden

— Bu Tunnelgatan cadesinin sonunu goériyor musun? Arabayla oradan ileriye gidemezsin, burada
onemli olan araba takibinden kurtulmaktir. Farz edelim ki Tinnelgatan ile Sveavagen caddesinin bitistigi
yerde vurdum ve Tinenelgatan yolundan yaya olarak kostum ve araba beni kovaladi, kovalayan araba
ancak merdivenlere kadar gelir. Ben merdivenlere tirmanirsam, pesimden, yaya olarak gelemez, ¢lnki
silahim var dedi.

Tilnnelgatan yolundan asagi indiler, Sveavagen’e paralel olarak uzanan Luntmakargatan yoluna
geldiklerinde bu yolun basinda duran Cihan,

— Bak bu yolun saginda veya solunda arabay: park etsen ve ben de Tinnelgatan yolunun basinda
adami vursam, kosup yanina gelsem, yine birileri arabayla pesimize takilirsa kurtulamayiz, dldirmeye
calistigimiz adam, bir Ulkenin Basbakani; uzaktan takip edilmedigini nereden bilecegiz diyerek
merdivenlerin basina kadar yurudu.

Buras1 bir tlinel agz1 gibiydi, daha dogrusu Usti yuvarlak genis bir kapidan yeraltina giriliyordu; bu
kapinin st tarafina konulmus demir bir levhanin Gzerinde 1886 rakami vardi. Bu belki de tinelin insa
tarihiydi. Iste bu tiinel agzimn her iki tarafindan yukar: caddeye ¢ikmak igin tas merdivenler vardi, Cihan
merdivenlerden yukari ¢ikarken icinden kag basamak oldugunu sayiyordu, en Uste ¢ikinca

— 89 basamak dedi.

Buraya paralel uzanan caddenin adi, Malmskillnadsgatan’di. Bu caddede saga dondu;

— Aha arabay: park edecegin yer diyerek, yol kenarindaki bir boslugu goésterdi.

Merdivenlerden asagi indiklerinde kendisi icin en uygun yerin burasi oldugunu heyecanla anlattig
Ahmet’e dondu;

— Sen hemen acele olarak git, arabay1 al, sinemaya yakin bir yerde parka ¢ek. Sen gelene kadar ben
buralarda kesif yapiyorum, birlikte sinemaya girer filmi izleriz, eger gittigi yoldan geri U bahnla dénmek
isterse; sen arabaya biner zaman kaybetmeden gdsterdigim yerde beklersin. Ben de takip eder, uygun bir
yerde isi halledip, yanina firlarim, gerisini bu sehrin girdisini ¢iktisint bildigin icin sana birakacagim dedi.

Ahmet;

— Okey diyerek hizli adimlarla ondan ayrildh.

Cihan, Tunnelgatan ile Sveavagen yolunun bitistigi kaldirima geldiginde, Tunnelgatan yolunun
ortasindan saga dogru Sveavagen kaldirimindan yuriyerek adimlarini saymaya basladi. Oradan Skandia
otelinin kapisina kadar, 79 adim, buradan Irisch Pubun oniindeki trafik lambasina kadar 79, trafik



lambasindan Kamagatan yoluna kadar 193 ve buradan sinema yoluna kadar 67 adim saydi, bltin bunlar:
kalemiyle elindeki bir deftere kaydedince, Grand sinemasimin yakinindaki duraga gelerek otobdis
bekliyormus gibi dikildi.

Burada bir sigara yakti, dumanini havaya savurdu, henlz sigarasini bitirmeden Ahmet geldi.

Cihan’a yaklasarak;

— Kardes tamam, arabay: biraz asagida uygun bir yere park ettim dedi.

Gayet sakin adimlarla sinemaya dogru yirtduler, kapidan iceri girince binanin yer désemesinin beyaz
mermer oldugunu fark eden Cihan uzun ama dar koridorunda iki bilet satin alarak Bréderna Mozart
filminin oynadig: salona dogru yuridi. Ahmet’e,

— Kapiya yakin bir yerde oturalim, gézimiuz kalkip gidenlerde olsun, erkenden ayrilabilir, eger filmin
sonunu beklerse biz filmin bitmesine iki dakika kala 6nceden cikip otobus duraginda bekleriz dedi.

Ahmet sozlerini basiyla onaylayinca filmin oynadig: salona girdiler. icerisi hayli karanhkti, kapiya
yakin yerde el yordamiyla kendileri icin yer aradilar, koltuklarin dolu oldugunu anlayinca, biraz
ilerlediler, Cihan yukarilarda ama kapinin da gorilebilecegi bir yerde bos koltuklar goriince oraya dogru
yuridu, yan yana oturduklarinda film ¢oktan baslamasta.

Aydinlik degildi ama birazdan gozleri karanhga alistiginda cevrelerini iyi goérebileceklerini
distnayorlardi.

Ara sira yikselen kahkaha seslerinden dolay: izledigi filmin komedi oldugunu tahmin eden Cihan, dil
bilmediginden dolay: gérdugi resimlerde guliinecek bir durum ariyordu.

Gozleri karanhga alhistiginda kapidan disariya ¢ikabilecek Kisileri rahatlikla gorip taniyabileceklerini
anlayinca, rahat nefes aldilar. Kurbanin saatleri sayiliyd: artik, bundan sonra hi¢ giilmeyecekti, karisiyla
hayatinin son filmini izliyordu, ama bunu bilmiyordu ve arkasinda oturan katilini de tanimiyordu. Ama ya
katili? Bu yeryiiziinde sadece o biliyordu ki, isve¢ Bagbakan Olof Palme bu gece ebediyen susacakti.
Palme gibi bir insan 6lumu hak etmis miydi? Bu sorun Katili hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu? O dogru durist
Olof Palme’nin kim oldugunu bile bilmiyordu. Mensup oldugu teskilat bu karar1 verdigine gore, kurban
oluma hak etmisti, katil isin bu tarafiyla ilgileniyordu sadece.

Cihan’in gozleri perdede ama akl: sokaktaydi.

Gegen arabalar, disuntyordu, silahi pathyor, Olof Palme yere dlsuyor, Tinnelgatan yolundan kagiyor,
merdivenleri ¢ikiyor, ama birileri onu gorlyor, arabaya biniyor, hareket ediyorlar, onlar: bir araba takip
ediyor, hzlanmyorlar, onlari izleyen arabanin soforii gaza basiyor. Sehir icinde bu kadar hizla gecen arabalar
dikkat cektiginden baska arabalar da onlar: kovaliyor, polis durumu fark ediyor, Isvec sokaklarinda bir 61im
kovalamacasi basliyor, bir dénemecte aci bir fren sesi duyuluyor ve arabalari bir ugurumdan yuvarlanirken
ates alhyor!

Cihan titreyip Ahmet’in elini tutuyor, ylkselen kahkaha sesleri kulaklarina gelince sinema salonunda
oldugunu anhyor,

Tekrar perdedeki sahnelerde dikkatini toplamaya calisirken akli yine disar1 kaciyor. Belindeki silahin:
cekiyor, Olof Palme’ye dogrultuyor, tetige dokunuyor “cak” diye bir ses ¢ikiyor, silah patlamiyor, bir
daha basiyor yine “cak” sesi ¢ikiyor, Olof Palme geri dénuyor, elindeki silahi aliyor, karisinin elindeki
guli kendisinin eline veriyor “haydi git” diyor. Cihan’in icindeki insanlik kipirdiyor ve gilimseyip tekrar
perdeye bakiyor.

Cevresindeki insanlar yine bir kahkaha tufan1 kopariyorlar, ama o baska seyler distnuyor, ¢cunki o bu



gece bir kral, hatta bir tanri, kendisini 6yle gortiyor, koca bir bagbakanin yasam: onun elinde, isterse onun
canini alir, isterse canini bagislayabilir de. Arkadas: Imparator geliyor aklina, onun gibi yapabilirim diye
distndyor, sadece bir veya iki mermiyi kafasi hari¢ viicuduna sikarim, 6lmezse sansi var, 6lirse eceli
dolmus derim.

Cihan’1n bitisiginde oturan orta yash bir kadin koyuverince kahkahayi, yan yan bakiyor, ama duslerini
sinemada bir turli tutamiyor, bu kez arkadasi Imparator’un yaraladign Papa ile kendisinin vuracag:
Palme’yi karsilastiryor. Acaba hangisi daha masum diye soruyor kendi kendine, hangisinin gtinahlar: daha
az, hangisi daha insancil, hangisi daha ¢ok savas karsit1? Ger¢i Papa nasil ki btiin Hiristiyanlarin Papa’si
idiyse; Olof Palme’de diinyadaki biitiin sosyal demokratlarin “Papasiydi. Ama hangisi daha masumdu, onu
bilemiyordu.

Bu kez Ahmet’in

— Film bitiyor uyarisiyla kendine gelen Cihan, kapiya dogru yiridi. Merdivenlerden inerek kapiy:
acti, Salondan dis kapiya cikinca bir sigara yakip, yavas yavas otobis duragina dogru yirida.

Ahmet’te onu takip ediyordu, ¢cok heyecanlandig: icin konusamaz durumdaydi. Otobiis duraginda birer
sigara yaktiklarinda sinemadan tek tik Kisiler ¢cikmaya basladi. Cihan kolundaki saate bakti; 23.03°t(,
hava hayli soguktu, sokaklarda tek tik insanlar vardi ve trafigin akisi da hayli yavaslamisti. Yol
kenarindaki agaclar bile Gstyordu.

Sinemadan cikanlarin bir bélim{ otobus duragina geliyordu, 6zel arabalari olanlarsa binip hizla
ayriliyordu. Cihan’in bir gozi cevrede diger gozli kapidaydi. Palme cifti kapidan goriiniince Ahmet’in
yanina gitti. Kapi tarafina bakan Ahmet, ¢iftin istikametini 6grenince Cihan’a hicbir sey demeden ayrildi,
hizli adimlarla Huset kafenin 6niinden gecip ileride kayboldu.

Palme cifti otobis duragini gegince, iki elini montunun cebine koymus Cihan, basin1 énine egerek
duraktan ayrildi. Olof Palme esiyle bir seyler konusarak ilerliyordu, onlarin énunde iki Kisi daha
yuriyordu.

Cihan’in 6ninde ve arkasinda ydrlyenler vardi, bazi arabalar hizla Sveavagen yolundan geciyordu,
sinemadan cikanlar soguk caddenin sessizligini bozmustu. Kamagatan Caddesini gecen cift, kilise
bahgesinin demir parmaklilarina paralel ydrirken, Huset Kafe’nin 6énune gelen Cihan’in goézleri
onlardaydi. Yolun karsisina gecti, mezarligin yanindan gecerken, tuhaf bir duyguya kapildi, éninde
birazdan 6lecek olan biri yirlyordu, ardinda Azraili, yan taraflarinda da mezarlik vard;.

Aralar biraz acildiginda dislerinden siyrilarak adimlarint hizlandirdi. Adolf Frederiks Kyrkogatan
yolundan karsiya gecen Palme cifti yoldan araba gegmemesine ragmen trafik lambasinin dniinde kirmizi
1s1kta beklediler. Oniinde bekledikleri trafik lambasi biraz ilgingti. O da caddeyi gegince gozlerini
lambaya dikti. Lamba direginin Uzerinde yuvarlak bir levha vardi. Kirmizi ¢izgili zemini beyaz bir
dairenin icine kirmizi renkli bir carp: isareti cekilmisti, bu isaretin altinda uzunca bir levhanin zerinde
6.309.30 rakamlar1 yaziliydi. Onun altindaki baska uzun bir levhanin sol kosesinde kiglk bir daire
cizilmis yukardan asagiya dogru yanlamasina tek bir cizgi cekilmis, yanina da “Ovrigtid” yazilmist.
Ehliyeti olmadig: ve dil bilmedigi icin bu isaretlerin ne anlama geldigini bilmiyordu.

Gozlerini levhadan ayirdiginda Palme c¢ifti Sveavagen yolundan karsiya gecmek izereydi, onun acelesi
yoktu, yavas adimlarla yolun karsisina gecgerek, hizli adimlarla yiirimeye basladi. Oniindekiler Skandia
otelinin kapisina vardiklarinda aralarinda ancak yirmi adim kadar vardi, buradan &tesi 6nemliydi.
Arkasina dogru bakti, hi¢ kimse yoktu, karsidan bir araba geliyordu, uzakta ise iki kadin gortiniyordu.



Caddeye tam bir sessizlik ¢cokmstu, sadece lambalar gézetliyordu onlari. Adimlarini hizlandirdi, son kez
cevresine bakti, elini beline goturdi, aralarinda ancak bes adim vardi, silaht Olof Palme’nin sirtinin sol
tarafina yaklastird: ve tetige dokundu. Bir ¢iglik sesi duydu. Caddede bir bomba patlamist: sanki. Olof
Palme yere yikilmis, kendisi de ileriye dogru savrulmustu. Ayag: kaydigi icin dengesini kaybetti, kalbi bir
baska atiyordu simdi, elleri titredi, dengesini saglamaya calisiyor, olmuyordu. Sarhos gibiydi, tabancayi
ikinci kez cifte dogru tuttu, tetige dokundu ve kendini Tunnelgatan caddesinde buldu. Kosuyor muydu,
ucuyor muydu, buzun Gzerinde mi kayiryordu? O da farkinda degildi. Merdiven basamaklarini goriince
elinde tuttugu silahini fark etti, hemen beline takti, merdivenleri kosarak cikti, saga dénup biraz ilerledi,
Ahmet oradaydi, kapiyr acti, Ahmet’in yanina oturdu ve araba caddedeki sessizligi bozarak ilerledi.”
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Ferman geri donmeyince Delil ile Ferhan, disar1 gikmaya, adada gezmeye karar verdiler. Once ikinci kattan
birinci kata indiler, masanin Uzerindeki evin anahtarim aldilar, kapiyr ¢ekip denize dogru yiridiler.
Okuduklar: konular hakkinda distincesini agiklamak isteyen Ferhan;

— Bana gore bu evde yaziya ¢ekip okudugun bélumler cok 6nemli ve carpici gercekleri iceriyor, bazi
noktalar Gizerinde tartismamiz lazim diye dustniyorum.

— Evet, haklisin bu bélimlerde iddia edilen bazi olaylarin, yillar sonra belgeleriyle birlikte nasil
ortaya ¢iktigini biliyor musun? Dagda kaldigin icin belki haberin yoktur. Ama ¢ok énemli belgeler ¢ikti
ortaya. Ornegin Ferit Aycan’in hikayesi gercekten ¢ok ilging. Cinayet islendikten sonra Alman Polisi
Ferit Aycan’in Fotografin1 ele geciriyor, adini tespit ediyor ve her tarafta aramaya basliyor. Aycan
Serok’un talimatiyla Almanya’dan Atina’ya gotiriluyor. Oradan Sam’a ulastirihiyor, Sam’da
silahlandirilan Ferit Aycan glya Tirk ordusuna karsi savasa gonderiliyor.

Alman makamlar: bir middet sonra Ferit Aycan’1 cinayet islemekten dolay: aradiklarina dair hem
Tirk makamlarina hem de Interpol’e bilgi veriyorlar ve interpol Ferit Ayacan’1 kirmizi biiltenle aramaya
baslyor. Ama Ferit Aycan 23 Aralik 1992 de istanbul Emniyet Miidiirligiinden kendi adina pasaport
ahyor. Kirmiz1 biltenle bitin Dinya’da arandigi halde 8 Agustos 1995 giinii istanbul Ticaret Odasina
basvurup kendi gercek adi, kendi fotografi ve kendi adresi ile FERTUR adinda bir Sirket kuruyor. Ayn
tarinlerde Istanbul’un Fatih semtinde kendi adina bir de Fotograf stiidyosu aciyor. 1986 ve 1988 de iki
kez patlayici madde ve silah bulundurmaktan polis tarafindan tutuklaniyor, hicbir sorusturmaya tabi
tutulmadan, mahkemeye ¢ikarilmadan “bilinmez eller” tarafindan serbest birakiliyor. En ilginci nedir
biliyor musun?

— Nedir?

— Ferit Aycan, Interpol tarafindan arandiktan sonra, kendi adina, yani Ferit Aycan adina dizenlenmis
pasaportla sekiz kez Turkiye’ye giris ¢ikis yaptigi ortaya ¢ikiyor. Sonunda nasil oldu biliyor musun?

— Hayir bilmiyorum.

— Hirvat polisi 18 Eylil 2000 ginu Ferit Aycan’i tutukladi ve Alman makamlarina teslim etti.
Hamburg’da bir mahkemede yargilandi, “susma hakkimi kullaniyorum” diyerek konusmadi. Kirsat
Timuroglu’nu planlayarak 6ldirmekten émir boyu hapis cezasina ¢arptirild.

— Tabii kimseler Turkiye’deki bu duruma bir sey demedi.

— Kim ne diyecek ki? Isin garip tarafi, Turk makamlar: Ferit Aycan’r yazili bir miracaatla Alman



makamlarindan geri istedi.

— Pars Yay’in durumu da bununkine benziyordu. Kurdugu o&rgdtlerin hepsini feshederek 1993
yilinda Tuarkiye geri dondi. Onunla ilgili bazi garip iliskiler aciga ¢cikmaya basladi. Bundan bir sene
kadar 6nce Reis ile ilgili bir kitap okumustum, yanilmiyorsam oradaydi. Turk istihbarat Teskilatindan
daire baskanlhigina kadar yikselmis biriyle iki ayr1 firmada is ortaklari oldugu ortaya ¢ikti. Bu iligkinin
mazisi kim bilir belki de 1979 tarihlerinde Bulgaristan’a kadar uzanir. Cuinkii MIT daire baskanligina
kadar yikselen kisi, 0 zaman Mihri takma adiyla Mafya olarak lanse edilenler icinde gorevlendirilmisti.

— Evet, buna benzer baska bir takim iliskiler de aciga ¢ikti. 1979 da imparatoru yasadis: yollarla
Turkiye’den ¢ikarma isine karisan ve bundan dolay:r yargilanan bir geng su anda Istanbul’da cezaevinde
olan Imparator’un avukathgini yapmaktadir. Iste bu avukatla Pars’in ayn sirketin yonetim kurulunda yer
aldiklart ortaya c¢ikti. BUtun bunlar tesadufi olamaz, bunlari ancak sdzi edilen, ama heniiz adim
Ogrenemedigimiz teskilat bir araya getirebilir.

Karsilikli konusarak yiriyerek deniz kenarina kadar gitmislerdi. Delil, kumluga dogru yiriyince
Ferhan ona eslik etmisti. Biraz ileride kiclk bir plaj vardi, o tarafa yoneldiler, havalar hayli sicakti,
mayolar1 olsayd: yorgunluk atmak i¢in yizerlerdi.

Ferhan, Pars konusunu tekrar agmak i¢in Delil’e bir soru daha sordu;

— Veli Yular ile Pars arasindaki iliski hakkinda bilgi yok. Sence Veli Yular su anda nerede? isveg’te
karanhik kimligi aciga ciktiktan sonra kayiplara karisti, bir yerde gazetecilik yaptigini1 duydun mu?

— Veli Yular hakkinda merak ettigim ama ¢0zemedigim baska esrarengiz iliskiler vardir. Masela
Onunla Hans Holmer iliskisini cok merak ederim, ne zaman ve nasil? Nerede? Ne icin kuruldu bu iliski?
Onu cozebilirsek Olof Palme olayinin perde arkas: belki tam olarak aydinlanir. Biliyorsundur, Olof Palme
olduraldikten sonra, olayr aydinlatmak icin bir komisyon kuruldu ve bu komisyonun basina da Polis Sefi
Hans Holmer atand:.

— Sana gore Olof Palme cinayetini Kurdistan Isci Partisi’nin (izerine atma senaryosunu Hans Holmer,
Veli Yular ile birlikte mi yazdi?

— Eger Olof Palme’nin oldurilmesi senaryosunu birlikte yazmamislarsa bile, cinayet islendikten
sonraki Hans Holmer senaryosunun hazirlayicilarindan biriside Veli Yular’dir. Neyse ikisinin hazirladigi
senaryo yazilh olarak var, ileride okursun

— Serok’un Olof Palme cinayetinden sonra soyledikleri veya yazdiklar: dikkatini cekmedi mi?

— Nasil dikkatimi ¢cekmez? Kendisiyle gorismeye giden Avrupali bitin gazetecilere, (onlar bu
konuda higbir soru sormadan) “Olof Palme’nin oldirilmesi ile benim hi¢ bir iliskim yoktur” dedikten
sonra bu konuda uzun nutuklar atmastir.

— Sana gore soylediklerinin hepsi yalan mi?

— Hayir, 6nemli bir bolimi dogrudur. Ornegin bir gazetede yayinlanan su itirafi gibi:

“Yine Isvec rejimi, Kirtlere en cok arka ¢ikan bir rejimdir. Gergekten Kiirtlerin nefes almalarina
oldukca firsat veriyor. Bu nedenle, 12 Eylul rejimi icin Avrupa’daki bir No’lu hedeftir. Yani 12 Eylil
rejiminin bir No’lu hedefi olan Kirdistan isci Partisi bu tlkede hayli faaldir ve bu yiizden o da Turk
rejiminin bir No’lu hedefi olmustur. Dolayisiyla, Amerika ve Tlrkiye agisindan yine bir ¢akisma var.
Amerika acisindan Palme’nin vurulmasiyla 6nemli bir sosyal demokrat muhalif tasfiye edilecektir.
Biliyorsunuz ABD’nin o dénemlerde iki temel Uzerinde yirattlen bir politikas: vardi.

Birincisi sosyalist sisteme, digeri ulusal kurtulus hareketlerine yonelmekeydi. Palme bu iki temel



politika icinde 6nemli bir hedefti. Kirt Ulusal Kurtulus hareketlerinin en vicdanl koruyucularindan birisi,
en azindan vicdanini satmayacak sahsiyetlerden birisi oldugunu iyi bildigimiz Olof Palme’nin
olddrtlmesinin Turkiye ve onun Kirli isbirlikcileri tarafindan diizenlenen bir suikast oldugu agiktir.”

— Adam oldukga acik ve secik itiraf etmistir.

— Sam da kendisiyle gorisen bitiin batililara bu icerikte agciklamalar: yillarca yapti. Ama karargahin
Turkiye ordusunun denetledigi bir yere tasiyinca, baska seyler fisildamaya baslad:

— Ne gibi?

— Bu konuda, Imrali’da yargilanirken durusma hakimi ile olan diyaloglar: var, 6nce o diyaloglara
bakmamiz lazim. Durusma hakimi Okyay: “Bak bunu iyi dinle! Isve¢’in Kiirdistan Isci Partisinden
ayrilanlara siginma hakki vermemesi Uzerine konusma yapmissiniz ve Olof Palme’nin dldurilmesi emri
vermissiniz.” Diyor. Serok Alan yanit veriyor: “Bu bana yiklenen bir komplodur. Avrupa’da Kirdistan
Isci Partisi provokatif bicimde siddet eylemlerine karistirildi. Palme olayinda bunun rolii vardir. Palme’yi
PKK Vejin Orgutinin oldurdtgi yolunda bilgiler aldim. Bu Orgiitii Kesire Ocalan (eski esi) ve Huseyin
Yildirim kurdu, gelistirmek istedi genellikle Avrupa’da faaliyet gosteriyor.”

— Evet, ben de bunu okumustum. Serok Alan’in denetiminde olusan 6rgutiin ikinci adami olarak bilinen
Semdin Sakik Turk ordusuna esir distiginde gozaltindayeken, Olof Palme’nin éldurtlmesi ile ilgili su
aciklamalar1 yapmisti veya Turk devleti Semdin Sakik adina Tirk basinina su agiklamalar: yayinlamast:
“Isvec Bashbakam Olof Palme Serok Alan’in emriyle o tarihlerde Avrupa’da siyasi sorumlu olan “Harun” kod
adl militan tarafindan 6ldardldd. Harun Bingél’tn bir kdyiinde dogmustur.”

— Aha, “Harun” Cihan’in Palme cinayetinden sonra kullandig: kod isimdir.

— Dogrudur. Tuark devletinin yetkilileri Semdin Sakik adina neden yukarndaki agiklamayr Tirk
basinina ve dunya basinina sizdirdilar? Semdin Sakik hakim huzurunda neden bu aciklamaya sahip
cikmadi? “Harun”un adini, gergcekten Semdin sakik mi sdylemisti, yoksa onun sorusturmacilart m: ortaya
atmisti? Bu olay heniiz karanhktadir? Eger Semdin Sakik sorusturmacilarina “Harun” un adinmi Olof
Palme’nin katili olarak itiraf etmisse, bu daha 6nce “Harun’’un dagda Palme cinayetini kendisinin
isledigini Semdin Sakik’a anlattigindan dolayidir. Eger Semdin Sakik’in sorusturmacilari “Harun”u desifre
etmislerse, Semdin’in sorusturmacilari devletin ¢ekirdegidir, yani teskilatin Gyeleridir. Desifre edilmesine
karar verdikleri icin desifre etmislerdir.

Serok Alan’in Turk mahkemesi huzurunda soylediklerine gelince, eger Olaf Palme Huseyin Yildirim
ve Kesire Yildirim tarafindan oldarilmisse; bu demektir ki, Olof Palme Serok’un o6rgltu tarafindan
oldirtlmastar. Clnku 1986 tarihinde Kasire ve Hiseyin Yildirim Serok’un liderligini yaptig: 6rgltte Gst
diizeyde sorumluydular. O tarihte heniiz 6rgutten ayrilmamislardi.

— Bir kere PKK Vegjin Orgiitiinii de Mehmet Sener ve arkadaslari1 1990 yilinin sonunda Kiirdistan Isci
Partisinin 4. kongresinden sonra kurdular. Yani Olof Palme 6ldurildigl zaman PKK Vejin diye bir érgt
yoktu. Kesire Yildirim ne o zaman ne de daha sonra bu 6rgutin tyesi olmadi.

— Kaldi ki Olof Palme oldirtldigi zaman Kesire Yildirim Giney Kirdistan’dayd: ve Avrupa ile hig
bir iligkisi yoktu. Hiseyin Yildirim 6érgutun diplomatik islerine bakiyordu, islenen cinayetlerden haberdar
edilecek bir yap1 ve konumda degildi.

Ferhan ile Delil plajin girisine konulmus bir bankin tzerinde oturup bir ara denizi seyrettiler, kalkmak
uzereydiler ki Ferman da yanlarina geldi. isyerinden izin aldigini soyleyip birlikte Stokholm’e gitmeye
karar verdiler ve oradan ayrildilar.
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Stockholm’den donen Ferhan ile Delil’in ilk isi aldiklari hediyeleri Lori’ye vermekti. Delil, Lori’yi
kucagina aldi, Gzerindeki elbiselerini soydu, yeni aldigi etegi ve bluzu giydirdi, ayaklarina topuklu
ayakkab1 gecirdi. Clnki Lori ondan topuklu ayakkabi istemisti. Lori’nin hukuki durumu icin mahkemeye
basvurmuslardi. Cocugun yasadis1 yollardan Almanya’ya giris yaptigi ve gecmisi anlatilmisti. Politik
ilticaci olarak kendisine oturum alinmisti. Sigorta islerini de Bayan Eli halledince sorunlari ¢6zilmust.

Roza ile Lori’inin aras1 ¢ok iyiydi, hatta Roza, “Lori benim doktorumdur” diyordu. Oyle diyordu ama
her giin Lori’yi kendisi doktora gétirilyordu. Clnki dagdayken cocugun hichir asist yapilmamisti. i¢
kulakta iltihap vardi, bogazinda bir siskinlik oldugundan dolay: geceleri rahat nefes alamiyordu. Bir de
psikolojisi diizglin degildi; her seyden korkuyordu, kaslar1 ¢atikti, insanlara diismanmis gibi bakiyordu ve
yeterince yemek yemiyordu. Roza’nin kasigi elinde gece glindiiz pesinde dolaniyordu.

Delil’in hep Lori ile ilgilendigini oturdugu koltugunun tzerinden izleyen Roza;

— Bakiyorum kizina kavusunca beni bir kenara attin dedi gilimseyerek,

— Kiskandin m: diye soran Delil, Lori ile birlikte Roza’nin yanina kadar yiridd, alnindan dptikten
sonra Lori’yi onun kucagina birakti. Roza yukari ¢ikacagini anlayinca;

— Nereye gidiyorsunuz? isve¢’te 6grendiginiz her seyi bana da anlatmadan buradan bir yere tek adim
dahi atamazsiniz dedi. Delil Ferhan’: isaret ederek;

— Sana anlatsin ben yukar: ¢ikip e mailime bakacagim ve bir e mail yazacagim dedi ve yukari ¢ikti.

Bilgisayarinin basina gecti. Ferhan’la anlastigi gibi kendisine bilgi gonderenlere bir mektup yazacakti.
Bilgisayarin internet baglantisi saglaninca e mailini acti, yeni bilgi dosyas: yoktu, adamin, adamlarin veya
bayanlarin emailinin yanit ver bélumund tiklad: ve yazmaya basladi:

“Merhaba,

Verdiginiz bilgiler icin ¢ok tesekkur ediyorum. Artik sunu itiraf etmeliyim Ki; sizden 6grenecegim
olaylardan ziyade sizi daha cok merak etmeye basladim. Kimsiniz siz? Bu kadar bilgiye nasil sahip
oldunuz? Ve bu bilgileri neden bana aktariyorsunuz? Bitiin bu olaylar1 yapan teskilat olarak
adlandirdigimiz orgutin adi ne? Daha dnce bana verdiginiz cevapta isi sonraya ertelemistiniz, umarim
sOzinuze sadiksimz, ama su anda bir konuyu aydinlatmanizi istiyorum. Neden beni sectiniz? Yani bu
bilgileri neden bana yolladiniz? Bu konuda beni ikna edecek bir yanit verirseniz sevinirim. Selamlar,
Delil.”

Mektubu adrese yollamak icin bir tiklama yeterliydi zaten, bilgisayar: kapatip asag: indiginde Ferhan
Isveg’te ogrendiklerini Roza’ya anlatiyordu. Lori’de oturmus dikkatle anlatilanlart dinliyordu. Delil
Lori’yi kucagina ald;

Kizim onlar Ingilizce konusuyor, sen anlamazsin, gel seninle oyun oynayahm dediginde, sevinerek
odasina dogru yuruyen Lori,

— Ama baba ben oynayacagim sen seyret dedi.

Odaya girdiler, Delil, Lori’nin yataginin Gzerinde oturdu. Lori yataginin altindan bir sey almis gibi
odanin orta yerine dogru yurudu, orada oturunca ranzanin altindan aldigi varsayilan seyi 6nline koydu,
elleriyle bir seyler yikiyormus gibi yapti. Delil:

— Kizim ne yapiyorsun diye sordugunda gilimseyen Lori;



— Baba gérmiyor musun ¢camasir yikiyorum dedi. Oysa énunde legen, legenin icinde camasir yoktu.

Bir eliyle su dokuyormus gibi yapiyor, énundeki legenin icindeki camasirlari kicuk elleriyle
ovuyordu. Delil’in disleri daglara ugmustu ¢oktan.

Lori hayali camasirlar1 yikayip hayali iplere asmisti. Ardindan babasi icin hayali yemek pisirmeye
baslamisti. Once hayali taslardan bir ocak yapmis, ardindan hayali odunlarla ates yakmisti. Hayali atesin
Uzerine hayali bir tencere koymus hayali yemekler yapmis, hayali kasiklari koyarak hayali sofrasim
kurup:

— Baba gel yemek yiyelim diyen Lori’nin sesiyle aglamaya baslamisti Delil. Sesi Roza ile Ferhan’a
kadar gitmisti, kosarak Lori’nin odasinin kapisini acan Roza:

— Ne oldu hayatim, niye agliyorsun dediginde, Delil gozyaslarini silerken,

— Bu ¢ocuga oyuncak al Roza, dagda oyuncak bulamadigi i¢in biittin oyunlar: hayalidir bunun dedi.

Lori’yi kucagina alip 6pmeye basladi. Buna itiraz eden Lori:

— Ama bavike mi/baba sana yemek hazirladim, haydi gel yiyelim deyince bu kez t¢l de kahkahayla
gulduler.

Lori iki buguk yasinda bir cocuktu ama hal ve hareketleri, davranislar: algilama diizeyi, ¢cocuklarinkine
hic benzemiyordu, dagda buyuklerin arasinda yasayan belkide tek cocuk oldugu icin refleksleri de
farkliydi.

Roza ile Ferhan salona geri doniince Delil ile Lori olmayan kasiklarla olmayan yemegi yemege
basladilar. Yemekten sonra hayali bulasiklari yikayip odadan disari ciktilar. Ferhan Isvec’te
ogrendiklerini Roza’ya anlatmis, simdi sorularina yanit veriyordu.

Aksam tzeri emailini kontrol eden Delil, bir dosyanin geldigini gérdiglinde sevincle Roza ile Ferhan’a
seslendi, onlar da yukar1 ¢ikinca, dosyayr agmak icin tikladi. Ugtinin de heyecam doruktaydi, Delil,
monitore yansiyan yazilar seslice okumaya basladi:

“Merhaba,

Size sabirl olun demistik. Her sey bir plan dogrultusunda ¢ozuliyor. Verdigimiz sdze sadik kaldik, bu
glne kadar sizi aldatmadik. Ve bundan sonra verecegimiz direktiflere uyarsaniz her sey normal seyrinde
yurdr. Size bazi uyarilar yapmak zorundayiz; Birincisi, bu konuyla ilgili hi¢ kimseyle telefonla
konusmayiniz; ikincisi, bu konuyu givenmediginiz veya tanimadiginiz kimselerin yaninda tartismayiniz.

Bizi merak ediyorsunuz, biliyoruz. Sabredeceksiniz ve ileride her seyi 6greneceksiniz Yeri gelmisken
merak ettiginiz ve sordugunuz bir sorunuza yanit verelim.

Neden seni sectik?

Dikkat ediyorsan burada tekil konusmuyorum. Cinki seni secen yalniz ben degilim, biz bir grubuz, bu
da sana bir ipucu olsun.

Sizi segmemizin nedenine gelince; 2001 Yilinin sonbaharinda Almanya’nin Kéln sehrine gittiniz mi?
Burada Unll bir yazarla bulustunuz mu? Simdiye kadar size yolladigimiz bilgilerin cercevesinde bu
yazarla tartistiniz mi1?

Cihan’in fotograflarin1 bu yazara gosterdiniz mi? Cihan’in gercek adini ve soyadini bu yazara
sOylediniz mi?

Bu yazardan ‘siz Cihan’in 28 Subat 1986 tarihinden énce Isve¢ Konsoloslugu’ndan kendi gercek adina
hazirlanmis pasaportla vize ahp isvec’e gidip gitmedigini bana égrenin, ben de size Olof Palme’nin
kimler tarafindan ve ne icin élduraldigiind ispat ederim’ dediniz mi?



Bir giin sonra bu nli yazar, Olof Palme olayini arastiran Ginlii bir Isvecli gazeteci ile telefonla goriistip
tartismalarinizin timind aktardi mi1? Gazeteci konuyu arastirip bilgi verecegine dair s6z vermedi mi?

Bu olaydan birkag gin sonra Olof Plame’yi o6ldirmekle suclanan, ancak daha sonra delil
yetersizliginden dolayr aklanan Christer Pettersson isimli bir Isveg’li, gazeteci arkadas1 Gert Fylking’e
giderek “‘Olof Palme’yi ben 6ldirdim’ demedi mi? Ve Pettersson gazeteci arkadasiyla beraber bir mektup
kaleme alip Isveg’te yayinlanan Expressen gazetesine yollamadi mi?

Bir guin sonra Isveg’te yayinlanan gazetelerin cogu bu aciklamay: “Olof Palme’nin Katili itiraf etti!”
seklinde mansetten vermedi mi?

Ayni tarihlerde giiney Kirdistan’da Mahmut Karanlik’a mayinl bir suikast yapildigi haberlerini Turk
basinindan okumadiniz mi? Ve bunun hemen ardindan Serok kendi avukatlari aracihgiyla Mahmut
Karanlik’a ‘Kemal (Mahmut Karanlik’in kod adi) kendine dikkat etsin, Harun’a (Cihan) yapilanlari ona
yapmak istediler’ uyarisint yollamadi mi? Ve bitin bu olaylardan sonra bulundugun dlkenin
istihbaratindan dolayl: olarak size tehdit iceren bir mesaj ulasmadi mi1? Ve yine bitin bu gelismelerden
sonra, 6nce Isveg’te oturan gazeteci, ardindan tartistigin tinlii yazar sessizlige gomilmediler mi? Ve siz de
‘ar1 deligine comagi soktum’ diyerek arastirma yapmaktan vazgecmediniz mi?

Ortalik durulunca, Pettersson’un soylediklerini kimse dikkate bile almadi. Ardindan kuskulu bir
sekilde 6lmedi mi?

Biz butin bunlar biliyorduk ve seni adim adim izliyorduk. Telefonlarda sansursiiz konustugundan
dolayi, isimizi bayagi kolaylastirnyordun. Butin bu anlattiklarimdan sonra neden sizi sectigimizi artik
anlamigsinizdir. Bu satirlart okudugunuzda zaman olarak neden simdiyi sectiniz sorusunu soracaginizi
biliyorum. Dedim ya sabirli olun, her seyin siras1 ve zaman: vardir.

Bana sordugunuz sorunun yanitin1 verdim. Istegime gelince; en kisa zamanda istanbul’a gideceksiniz.
Kusura bakmayin sizi tlkeden tilkeye dolastiriyoruz. Bunun da bir nedeni var. ileride 6greneceksiniz.
Selamlar.”
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Ayla, dizi film izlerken uyuyakaldigi kanepenin Uzerinde telefon sesiyle uyandi. Bu saatte kim
arayabilirdi? Gozlerini ovdu, hayli yorgundu, tzerine ¢okmis bir agirlik vardi, telefon bir kez daha
calinca oturdugu yerden kalkti, telefonun durmadan caldigi yéne dogru agir adimlarla ydridd, ahizeyi
kulagina dogru yavasca kaldirdi, telefonun 6bir ucunda Libeck’te yasayan gazeteci arkadasinin
girtlaktan ¢ikan:

— Aylacigim Merhaba! diyen sesini duydu.

Sinirleri aniden gevsedi, baska birisi olsaydi, kesin fircayr yerdi, ama Delil’in sesinde hep esrarengiz
bir seyler vardi ve bu sesi her duydugunda yumusardi. Simdi de dyle oldu;

— Buyur canim, nasilsin dedi heyecanl: bir ses tonuyla.

— Sag ol diyen Delil devamla, Ayla, yarin bir arkadasimla birlikte istanbul’a ugacagiz. Bildigin gibi
on bes yildir istanbul’u gérmedim; arkadasim da uzun bir stredir Istanbuldan uzak, acaba zamamn var
m1, bir giiniinii bize ayirabilir ve bizi Dolmabahge Sarayina géturebilir misin? Sen istanbul’un giizel



yerlerini insanlara gezdirmeyi seversin, bu yiizden seni rahatsiz ettim kusuruma bakmazsin herhalde dedi.

Biraz distinen Ayla:

— Ama yarin sabah durusmam var, sizi havaalanindan alamam, eger Dolmabahge sarayini gérmek
istiyorsaniz, durusmam Besiktas’taki agir ceza mahkemesinde, istanbul’a inince bir otele yerlesin cep
telefonumdan beni arayin, bir yerlerde bulusuruz dedi.

Bu 6neriyi kabul eden Delil;

— Sag ol, tesekkirler canim diyerek telefonu kapatti.

Ayla yatagina uzanmadan ©6nce Delil’in “arkadasimla birlikte geliyoruz” derken “arkadasim”
kelimesine 6zellikle vurgu yaptigini fark etmisti. Belki de ziyaretin nedeni arkadasiyla beni tanistirmaktir
diye dasundd, sirtisti uzanirken: “Umarim eglenceli bir tiptir, hatta yakisikliysa angarya olarak
gordigum bu is eglenceye donusebilir’ diye distnerek gullimsedi, tath dislere daldi, 6ylece uyuyakaldi.

Sabahleyin erkenden uyaninca: “Eee bu gin yeni bir insanla tanisacagim sik ve etkileyici olmaliyim”
diyerek kendisine ¢ok yakistigint bildigi kirmizi pantolon, beyaz bluzunu giydi, kirmizi fularini boynuna
bagladi; kirmizi tagh kupelerini, pahal gozliklerini de takmay: ihmal etmedi. Kapidan ¢ikarken son kez
portmantonun aynasinda kendisine bakti: “Eh fena degilim, bakmayin evde kaldigima ama guzel kizim
iste” dedi.

33 yasinda Istanbul’da dogup buyumis, sari sach, giler yuzli, dobra dobra konusan, gayet zeki,
anlayish ve hos bir avukat olan Ayla, son yillarda ¢ok stsli giyiniyor, erkeklerin dikkatini ¢cekmeye
calisiyor, ama 6niine ¢ikan cogu erkegi gayri ciddi buluyor, kimseyi begenmiyor, génlinin sultanini da
bir tarli bulamiyordu. Delil’le tamsikhgi ¢ok eskilere dayanmyordu ama kosullar geregi cok az
gorusebiliyorlardi.

Ayla 6gleden sonra Agir Ceza Mahkemesindeki durusmasindan ¢ikip Dolmabahce sarayina dogru
yuridu. Cep telefonuna birakilan mesaja bakti. Almanya’dan gelen misafirleri aramis, Hilton otelinde
kaldiklarin1 séylemislerdi. Bu haberi okuyan Ayla’nin kalbi hizla ¢carpmaya baslads, titreyen parmaklari
telefonun tuslarinda dolasti, bir middet sonra Delil’in antik sesi duyulunca heyecan: doruga ¢ikti.

— Hos geldiniz, hos geldiniz dedi iki kez ve ekledi.

— Dolmabahge Sarayr kaldigimiz otele yakindir, ben sizi Sarayin giris kapisinin oniindeki saat
kulesinin dibinde bekleyecegim dedi, telefonu kapayip cantasina koydu. Saatine bakti, onlarin biraz
gecikecegini distnerek yolu tzerideki resim mizesini gezdi, oradan ¢ikinca yalniz yirimeye basladi.

Hem vyiriyor hem de istanbul (izerine bestelenmis bir sarkiyr giizel sesiyle mirildaniyordu “Ah
Istanbul, istanbul olali gérmedi boyle keder” dedi, gerisini hatirlayamad:, aym ciimleyi bir kez daha
tekrarladi, “keder’den sonrasini getiremedi, bir sigara yakti. Dertleri depresmisti, kaslarini ¢atti, su anda
cok sert bir gérinumu vardi, ama bu gérinumun altindaki duygusalligi ve yumusakligi ¢ok az insan fark
edebilirdi.

Ayla yalniz basina Istanbul bogazi boyunca dolasmayi, dolasirken diistinmeyi, hiiziinlenmeyi ve hatta
aglamayi ¢ok severdi. Bir de sigarasinin dumanini bogazin mavi sularina dogru tflemeye bayilirdi.

Bugin de dyle yapti, gOzyaslari Kirpiklerinin (zerinde dans ederken, dudaklari dua eder gibi
mirildanirken ve sigara dumani gokylzine dogru savrulurken, bu kez Sezen Aksu’nun o icli sesiyle
soyledigi; “Ben sende tutuklu kaldim, kendi hayatimdan caldim, yedi cihan dolandim” diye devam eden
sarkistnt mirildanmaya basladi. Sarkiy: bitirince kendi kendisiyle hesaplasti: “10 yil gecti gitti iste ve ben
hala onda tutuklu kaldim. Kag¢ yil 6nceydi? On muydu, on bir miydi? Hukuk fakiltesinden mezun



olduklarindan bir muddet sonra sevdigi adam: “Gidecegim yere sen gelemezsin, kalacagin yerde ben
kalamam” demis ve gitmisti. Hani o daglari deler denilen ask, ikisine birlikte yasayacaklari bir yer
bulamamisti iste. Adam ayrilip gidince hepten kayboldu, aradan yillar gegmesine ragmen ne bir mektubu
geldi, ne telefon etti, ne de bir haber yolladi. Ayla onun yasayip yasamadigini bir tarli 6grenemedi.
Bugulu gozlerinde kayboldugu ve yillar yili o g6zlerde tutuklu kaldigi bir mahkam gibi yasadi. Hicbir
erkegi begenmemesi, otuz ¢ yasina basmasina ragmen hala evlenmemesi, ismini herkesten sakladigi o
adama olan askindan dolayyd.

Bu derdini ¢ok az arkadasi biliyordu, bunlardan birisi de Delil’di. Aslinda sevdigi adam Delil’in
arkadasiydi, ama o da kendisine bir tirlt ulasamiyordu. Saat Kulesine dogru yurtrken Delil’in kendisine
hazirladigi mithis slrprizden habersizdi. Ferhan’da kendisi gibiydi. Delil ona da bu durumu
sOylememisti.

Ayla saat kulesinin 6niine vardi, karsidan ona dogru iki Kisi geliyordu, Delil’i hemen tamdi, yaninda
yuriyen adama dikkatle bakti: “Tanrim” dedi iginden, onun hafizasindaki butin géruntuleri bir anda
go6zlerinin 6nlinden gecti. Evet, bu oydu. Bir ¢ighk atti ve ona kostu. Artik hicbir sey onun omurunda
degildi, ayaklarinin altindaki zemin sallaniyordu, kalbi g6gis kafesinden firlamis havaya ucguyordu,
ayaklar1 beyninin emirlerini dinlemiyordu, kollar1 sevdigini kucaklamak icin 6ne dogru uzamisti, yizi
tarif edilemez degisiklikler geciriyordu. Ferhan kendisine dogru c¢ilginca kosan kadini tanimakta
gecikmedi, basindan kaynar sular dokulda, sanki nefesi kesildi. Delil bu durumu neden bana séylemedi
ki? diye distnirken Ayla onu kucaklayarak 6pmeye basladi. Ayni hasretle Ayla’yr kucaklayan Ferhan
kendini tutamayarak aglamaya basladi. Cevredeki bitiin insanlarin bakislari onlara ¢evrilmisti. Ama onlar
ne duyuyor, ne gorlyor ne de isitiyorlardi. Tasarladig: strprizi izleyen Delil’in sevinci bir baskaydi.

— Haydi, gegmis olsun deyince, birbirlerinden ayrilarak mahcup go6zlerle ona bakakaldilar.

Ayla bir kez daha Ferhan’in ylzine bakti, Ferhan bir gilimsedi, ytzinde guller acti sanki. Ayla da
icinden “Allahim birinin gullstnd severseniz, kendisini de seversiniz derler ya, bu gilust bunca yildir
kac yizde gordim ki” dedi. Ferhan, elini hafifce Ayla’nin omuzuna dokundurdu. Ayla’da onun kolundan
tutup;

— Gidelim dedi. Delil’e hos geldin demeyecek misin? diyen Ferhan’in uyarisindan sonra hizlnli
gozlerle Delil’e bakti, elini uzatarak

— Safa getirdiniz dedi. Ucli birlikte yiiriiyerek Dolmabahge Sarayinin ¢inar, cam, manolya, palmiye
agaclariyla susli dis bahcesinin iki tarafinda phoenix denilen tropikal bitkilerle kapli beton yolundan
ilerleyip havuzlu bahceye girdiler.

Ayla, Ferhan ile dertlesmesini erteleyerek, bltin duygularindan siyrildi ve arkadaslarina rehberlik
yapmaya basladi. Hemen bir cirpida saat kulesinin Sultan 2. Abdilhamit tarafindan 1890 1894 yillarinda
yaptirildigini, 30 metre yikseklikte oldugunu ve bu 4 katli kulenin Ustlindeki saatlerin de Fransa’dan
getirildigini soyledi.

Biraz ileride, agizlarindan sularin fiskirdig1 ve tas bir kaide Uzerinde oturtulmus altt kugu heykelinin
bulundugu havuzun yanindan yirlyerek, bahcenin en giizel en buyik ve dallar: yerlere degen, adeta dogal
bir cadir goruntlisu olusturan Manolya agacinin altinda durdular.

Birbirlerine bakip gultimsediler.

— Ne kadar gizel bir agac dedi Ferhan. Ayla hala Ferhan’in gilistunin etkisinde olacak ki, derin bir i¢
cekerek;



— Yaevet dedi.

Dolmabahce sarayinin eskiden protokol kapisi, simdi de giris kapisi olarak kullanilan genis
merdivenlerine ciktilar. Merdivenlerin iki basinda belki bronz, ama ne oldugunu tam bilemedikleri bir
metalden yapilmis, iclerinde yine tropikal bitkiler olan iki biyuk ciceklik Gzerindeki ko¢ kafalarin
gorince, Delil,

— Acaba Osmanli padisahlarina ¢ok mu boynuz taktiriliyordu da kapiya bdyle boynuzlari kocaman bir
hayvan kafas1 koymuslar dedi gulerek.

Esprinin igneleyici ve belden asagi olusuna aldirmayan Ayla ayni tarzda karsilik verdi.

— Yok canim gelenlere padisah ko¢ gibidir demek istemislerdir, dedi.

Delil ile Ferhan bu espriye kahkahayla guldiler. Ayla bitln sikintilarini, unutmustu. Ferhan’in ona
dokunmasi, ara sira elinden tutmasi, omuzuna elini koymasi, hele ensesinden tutmasi ona mdthis bir
haz veriyordu.

Birazdan Sarayin kapisina vardilar, rehber esliginde gezileceginden kapida 20 25 Kisilik bir grubun
olusmasi icin beklerlerken Sarayi iyi bilen Ayla durmadan konusuyor, Sarayla ilgili ne biliyorsa, biraz
sonra rehberin nasil olsa anlatacak olmasina aldirmadan anlatiyordu.

Bitirdigi her clmlenin sonunda Ferhan’in koluna dokunuyor, onunla daima temas halinde olmak
istiyordu. Ferhan’in o guizel gilisuni tekrar gérmek icin ha bire mustehcen fikralar anlatiyordu. Bir ara
kendi kendine:

“Hay Allah seni kahretsin kizim, yaz mi1 vurdu basina, hani sen ciddi tavirh bir kadindin? Ara sira
mistehcen espriler yapardin ama bunu yaparken bile kendine erkeksi bir hava verir, ben hafif kadin degilim
imaj1 yaratirdin. Simdi ne oldu da tamamen gevseyiverdin bu adam karsisinda” demedi degil, ama kendini
tutamiyordu.

Rehberin,

— Ydarayelim! diyen sesiyle giris kapisinda toplanmis gruba yanastilar. Tath sesli, uzun boylu, zarif,
kivircik sach, daima gullimseyen bir yiz ifadesi vardi. Yaklasik olarak 25 yaslarindaki bu bayan rehber,
Sarayin 31.0smanl Padisah1 Sultan Abdulmecit’in emriyle 1843-1856 yillar1 arasinda yaptirildigini,
insaat1 Osmanli Hassa Mimarlik ocagindan baba ogul iki Ermeni mimarin yurittigini ve devamla bu iki
ustanin isimlerinin Garabet kalfa ve oglu Nikogos Balyan oldugunu soyledi.

Bu anda Ayla’nin kulagina dogru egilen Delil,

— Ermenilerin ne kadar becerikli bir millet oldugunu bu Saray iyi anlatiyor, bir de neden yok edildiklerini
dedi.

Ayla sustu, rehber kadin anlatiyordu;

— Barok, rokoko, neo klasik gibi bati kdkenli mimari Gsluplar, Osmanli geleneksel sanat ve kiltor
Ogeleriyle yogrulmustur. Sarayda 1856 dan 1924e kadar 6 padisah ile son halife Abdilmecit Efendi
yasamistir dediginde, yavas adimlarla yirimeye basladilar. Girdikleri ilk salonun adi Medhal salonuydu.

Ayla;

— Medhal, giris salonu demektir deyince

Ferhan, kiz sen ne ¢ok sey bilirmissin dercesine eliyle Ayla’nin kisa saclarini karistirdi, ensesini
yavasca oksadi. Bu durumdan muthis bir zevk alan Ayla, yularint koparmis bir tay gibi ileri firladi.

Delil’in gozleri rehber’in gizelliginde, kulaklar1 anlattiklarindaydi, dili muthis akiciydi, siir okuyordu
sanki mekan da uygun olunca tarihe yolculuk baslamist: Delil igin:



— Saraydaki bir ziyafete, térene veya kutlamaya gelen davetliler énce bu salonda biraz bekletilirler ve
zamani gelince protokol gorevlileri esliginde iceri alinirlardi. Bu gordigunuz Boule isi masalarin
tablalarinda sultan Abdilmecit’in tugras: vardir. Bu salonun ortasinda asili olan 60 kollu avize ingiliz
yapimidir, sagda ve solda yer alan blyik boyutlu porselen vazolar Yildiz Cini ve Porselen Fabrikasinda
imal edilmistir. Perdeler ise Hereke kumasindan yapilmistir.

Daha ilk odasinda bile Sarayin muhtesem bir yap:1 oldugunu anlayan Delil, giizel rehberin;

— Bu sarayda sar1 olarak gordugunuz her sey altin kaplamadir demesiyle irkildi, girdikleri yeni
salonun adi1 Yazi Dairesi veya Cinili Salondu. Bu salonun sol duvarinda asili olan tabloyu isaret eden
rehber kiz;

— Bu tablo Italyan sanat¢i Stefano Ussi tarafindan betimlenmistir. Sarayimizin en blyiik tablosu
olarak bilinmektedir. Sirre alayinin betimlendigi bu tablo dediginde Delil Ayla’ya dénd;

— Sirre alay: alay1 nedir ki diye sordu. Bu tabloyu Rehberden daha giizel anlatabilecegini diistinen
Ayla bir ¢irpida:

— Her yil Kébe’nin yesil 6rtist ve Kabe icgin gonderilen yardimlar Sirre alay: denilen kervanla
Mislimanlarin kutsal kenti Kabe’ye gétiriliyordu. 1864 yilina kadar kervanla gétdriilen bu ortl o
tarihten itibaren demiryolu ile tasinmaya baslandi. Bu resimde halk Surre alayini karsiliyor dedi.

Guzel rehber Paris sehir tiyatrosundaki bir yangini konu alan tabloyu anlatiyordu. Hollandal kéylu
kiz1 tablosu, Fransiz mobilyalari, Rus ve Uzakdogu kokenli porselen vazolarda gozleri dolasirken,
ayaklar1 onlar1 Yazi dairesi ve Mabeyn binek salonuna gétirdi. Rehberin yumusak ve hos sesi salonda
yankilaniyordu.

Buradan degerli esyalar ve sergi salonuna gittiler. Bu salonda da her sey som altindan ve glimistendi.
Cok degerli micevherler vardi, ama Ucunin de en cok dikkatini ¢eken sey; hi¢c kuskusuz deniz
kaplumbagalarinin ~ bagasindan  yapilmis  kasik  takimiydi.  Bunlari  kaplumbaga kabugundan
yapilabilecegini hi¢ distinmemislerdi. Ger¢i som altindan yemek takimlar: da fena sayilmazdi ama bu
takim daha nadide bir eserdi.

Mescit olarak kullanilan bolime sdyle bir gbz atip gectiler. Yere bakan agac dallari seklindeki avize
bile onlar1 ¢ok ilgilendirmemisti. Ve kristal trabzan parmakliklari olan merdivenlerin basina
ulastiklarinda, kendini tutamayan Ayla;

— lyice bakin, bu salon da ¢ok giizeldir derken rehberin sesi salona hakim oldu:

— Bu merdivenlerden Sifera salonuna cikiliyor. Sarayin giris katindan Ust kata, yani Padisah’in
oldugu kata, yine bu merdivenlerden sadece ¢cok 6nemli kisi ve gorevliler ¢ikabilir dedi.

Delil Sufera salonunun giris kapisindaki kocaman bir file ait oldugu anlasilan iki adet fildisi Ustunde
glmds suslerle kaplh samdanlari gériince bir “O000” ¢ekti.

Rehber;

— Burada her sey simetriktir, yani ¢ifttir dedi.

Sufera salonunda gercekten inanilmaz bir ihtisam vardi.

Rehber;

— Sarayin en ¢ok altin kullanilan kismi burasidir. Tavandaki bitun stslemeler altin kaplamadir, Asili
avizenin agirlig: iki tondur, su séminenin onlndeki iki Ayr postu da Rus Car1 tarafindan gonderilmistir
der demez, doniip glizel rehberin yiziine bakan orta yasli, bakimli ve zeki bir kadin:

— Kizim, koskoca Rus Cari ay1 postundan baska gonderecek sey bulamamis mi? deyince grupta



gultsmeler oldu.

Delil sagkinlikla cevresini izlerken, yizinde Gzlntinln bulutlari gegmeye baslad: sanki. Bu durumu
Ayla’nin dikkatinden kagmadi, hemen nedenini sordu. Biraz dustinen Delil;

— Burasi ¢cok gérkemli, ¢cok giizel, tamam ama boyle bir Saray icin kag bin insan kole gibi calistirilds,
kac Ulke soyuldu, ka¢ vurgun vuruldu, kag bin insan sémaralda, kag bin Kisi aci ¢ekti, biliyor musun?
Dedi.

Bu soruyu sorarken sanki gozlerinin dninden Balkanlar’a, Misir’a, Kuzey Afrika’ya dogru sefere
baslamis Osmanli ordusu geciyordu. Delil’in durusundan ve bakislarindan etkilenen Ayla’nin gézinin
oniinden bir an zorla ¢alistirilan koleler gecti ise de:

— Dur ya, keyfimi kagirma diyerek salonun ihtisamina gozlerini yeniden cevirdi.

Dort adet porselen sominenin Gzerinde kristal alinliklar: vardi. Gunduzleri bu kristallere 1s1k vurdugunda
odanin icinde gokkusag: renkleri olusuyordu. Her sey, halilar, perdeler, koltuklar kirmiziydi. Tam bu sirada
rehber:

— Eski Turklerde kirmizi giict anlatir dedi.

Ayla Ferhan’in koluna girerek kulagina;

— Ben Kiirtler kirmiziyr sever diye bilirdim, yoksa Nevroz gibi onu da m1 elinizden aldik diyerek
muzipce guldi. Eski bir anisini hatirlad, tekrar Ferhan’i kizdirmak igin;

— Gergekten siz dag Turklerinden misiniz? deyip kahkahasini patlatt.

— Onlar artik mizah oldu. Diye yamtlayan Ferhan, onunla birlikte ic Mabeyne gecti. Rehberin sesi;

— Buras1 Padisahin 6zel dairesidir. Karsidaki kapinin Gstinde iki adet padisah tugras: vardir, ama
tugralar glinesin ortasina yerlestirilmistir. Dediginde Padisah kitiiphanesinden gegildi.

— Simdi padisahin hamamina girelim demesiyle gruptakilerin timua kahkahayla gildd. Anlasilan
hamam herkeste bir cinsellik cagristirmisti, sanki oraya gidilince c¢iplak insanlar gorulecekmis gibi
ziyaretcilerin adimlar hizlanmsti.

Hamama ait bdtin salonlarda ve koridorlarda altin varakli kocaman aynalar, konsollar, duvarlarda
Turk Yunan savasim anlatan tablolar ve Ingiltere Kralicesi Victoria’mn bir tablosu vardi. Hamamin
mermerleri Nil nehrinin altindan c¢ikarilmisti. Bu mermerlerin Gzerinde mukemmel bir iscilik vardi.
Buradaki mermerleri inceleyen Delil:

— Ya eski insanlar ne kadar becerikliymis, mermeri oya gibi islemisler dedi.

Ayla gezmisligini ve bilgicligini disa vurmak icin;

— Aa bu da bir sey mi? Ben Budapeste’de Parlamento binasini gérdiim, firsat bulursaniz gidin gorin,
bakin ki tas nasil islenirmis dedi.

Bu boélimden ayrildiklarinda Delil;

— Ayla hamim, anlasilan bu sarayr ¢ok iyi taniyorsunuz. Mimkinse bildiklerini, gordiklerini ve
anlatilanlar1 not alir misin, ileride bu Sarayla ilgili bir seyler yazmak istiyorum deyince, cantasindan kalem
defter ¢ikaran Ayla, notlar almaya basladi. Grubu uzaktan izleyen sivil bir Polis, kalem kagit gorince
huysuzlandi, az sonra gruba yanasti, kimselere ¢aktirmadan grubun icine girdi.

Ayla ile yan yana yurid, yazdiklar: notlara g6z atti, bu kadinin yaptiklarina akil erdiremediginden;

— Hanimefendi siz ne yapiyorsunuz diye sorunca, gayet sakin bir ses tonuyla;

— Kardesim gorduklerimi ve duyduklarimi yaziyorum, yasak mi diye ¢ikisti polise.

Polis;



— Hanimefendi bana sadece kamera ile film, makineyle resim c¢ekilebilecegini sdylediler der demez
Ayla bir kahkaha atti:

— Yani sana yazi yazilabilecegini sdylemediler degil mi? Ben avukatim, git sana onu soyleyenlere
deki, baskalarinin kamera ve fotograf makinesiyle yaptiklarini o kadin kalemle yapiyor dedi. Bu cevap ve
Polisin tavr1 Delil’i hem guldird hem de distndurdd.

Polis memurunun salakhig: yuziinden Hatiralar salonuna ge¢ girmislerdi. Rehber Sultan Abdulmecit’i
anlatiyordu, onun icin;

— Osmanh Imparatorluguna telgrafi getiren, Galata koprisini yaptiran, ilkokula gitmeyi zorunlu
kilan, kizlarin da okula gitmesi icin destek veren, sair, hattat, Paris gazetelerine abone bir Padisahtir.
Kirim savasini kaybedip Kirimi Ruslara kaptirinca Gziintiistinden 38 yasinda veremden élmastir, dedi.

Duvarlarda Osmanl Sultanlarina ait resimlere bakip ilerlerken Ayla ile Ferhan, Sultan Abdulmecit’in
yaptigi, karist Sehsuvar Hanima ait tablonun éniinde durdular. Ferhan’in kulagina egilen Ayla fisiltiyla;

— Aferin adama, karistnin kiymetini biliyormus, baksana portresini bile yapmis. Ahh nerede 6yle
erkekler, diyerek Ferhan’a bir seyler ima etti.

Rehber;

— Simdi Harem Hinkar odasina gidiyoruz, haremin diger bélimlerini ayrica gezeceksiniz” agiklamasi
yapinca, Ferhan Ayla’ya cevap vermeden yurudu. Harem lafi Delil’de ne ¢cagristirdi ise ve bu ¢agrisimlar
yuziinde nasil bir gilimseme yaratti ise, grubun en arkasinda kalan Delil’i kapida bekleyen rehber kiz,
Delil’in kulagina egilip;

— Yuzlnlzde capkin bir gults var, yoksa yaniliyormuyum diye sordu? Bir kahkaha atan Delil
rehberle birlikte yurlyerek gruba katildilar.

Harem boélumlerinde kadinlara 6zgl esyalar: izlerken iki adet biylik meyve tabagi Ayla’nin dikkatini
cekti. Omuzlar acik kadin figdrleri Ustline yerlestirilmis bu rengarenk islemeli porselen meyvelikleri
Ferhan’a gosterdi ve sOyle dedi;

— Padisahlar iyi ki bunlar1 sofrada tutmuslar, ginahtir diye kirip atmamislar.

Ayla’nin sdylediklerine gulimseyen Delil.

— Biliyorsunki batiin ahlak kurallari, din kurallari sadece marabalar, koleler, zavallilar, siradan
insanlar icindir. Blyukbaslar her guzel seyi yapmay: kendilerine bir hak olarak gorirler, kadindan
dinyevi zevklerden uzak kalmazlar.

Buyuk salona girdiklerinde Delil artik disar1 cikmak, burada geziyi sonlandirmak istiyor; el ele dolasan
Ferhan ile Ayla’ya bu fikri s6ylesem mi diye disunuyordu. Salonun tavan isciligine baktiginda agz1 agik
kaldi. Rehber tavanda asili avizenin agirliginin dért ton oldugunu séyluyordu.

— Bu kocaman salonun sitilmast icin alt katta, cehennem denilen yerde yakilan atesten yayilan sicaklik
sttunlarin altindaki mazgallardan salona yayiliyordu. Topkap: sarayindan getirilen som altindan taht burada
kurulurdu. Padisah buraya oturup bayramlar: kutluyordu.

Gorkemli Osmanl Imparatorlugunun Gzerine kurulan hileli, veremli ve corak cumhuriyetin karanhk
taraflar1 Uzerinde distnen Delil, Mustafa Kemal’in 6ldigl odayr da dolastiktan sonra ¢ikma fikrini
arkadaslarina soyledi.

Bu ara rehber Hinkar dinlenme odasini gosterir ve anlatirken,

— Burada Cumhuriyetin ilk yillarinda ise Atatirk’iin tarih damsmanlarindan Afet inan kalmistir
dediginde, Delil’in muzipge gilimsemesi rehberin dikkatinden kagmadi.



Ama rehber kiz, Cumhuriyetin ilk yillarinda yani 1924 25 yillarinda Afet Inan’in Bursa Kiz Ogretmen
Okulundan yeni mezun oldugunu, heniiz on yedi on sekiz yasina yeni ayak bastigini, tarihle uzaktan
yakindan bir iliskisinin olmadigim, nereden bilecekti? Bu gen¢ ve glizel kizin tarih yapicisi olarak lanse
edilen bir adam tarafindan “evlatlik” olarak alinip “Hlnkéar dinlenme odasina” kapatildigini, Ayse olan
adinin bile degistirilerek “Afet” yapildigini, “Inan” soyadinin “Afet”e uygun oldugu icin konuldugunu belki
de hicbir zaman 6grenemeyecekti.

Delil arkadaslariyla birlikte sigara icmek amaciyla Saraydan disar1 ¢ikarken Ayla Delil’e,

— Rehber kizin gozleri senin Uzerindeydi, fark ettin mi diye takildh.

— Sigarimizi igelim, kiz disar1 ¢ikarsa ona hos bir iki s6z sdylerim dedi Delil.

Bir middet sonra Rehber kiz grupla birlikte disar1 ¢ikti, orada Delil’le g6z goze geldiler, Rehberle
tokalasan Delil kendisini kisaca tanistirdi.

— Sesiniz ¢ok glzel, siz ise sesinizden guzelsiniz deyince kiz kikirdayip,

— Mersi dedi.

Ayla Ferhan’in yanindan ayrilarak Delil ile Rehber kizin konusmalarina kulak kabartti. Delil kiza dert
yanar bir Gslupla;

— Sarayi dogru durlst géremedim dedi.

— Neden diyen kiza;

— Siz ne zaman burada olmazsimz sorusunu yoneltti.

Bir daha

— Ama neden diyerek soruyla soruya yanit veren kiza,

— Siz burada olunca Sarayin giizelligi gérinmuyor; komplimani karsisinda kiz dylesine bir kahkaha
att1 ki, Delil dmri boyunca ne bu Saray: ne de bu kahkahay: unutabilirdi.
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Ayla, Ferhan ile evinde balayina ¢ikinca, Delil Hilton’daki odasina yalmz basina déndi. Bir dus ahp
robdusambriyla Leptopunun bulundugu masanin yanina gegip, kablolarim takti, baslama diigmesine basip
karsisina oturdu, Hotmail sayfasina gecisi sagladi, kodlarini verdi, bekledigi dosya gelmisti, heyecam
doruktaydi, kimselerin bu glne kadar bilmedigi, istihbarat orgutlerinin bile ¢c6zemedigi veya c¢ozlp de
aciklamadig sirlar1 6grenecekti.

Dosyayi tikladi, sayfalar ekranda goriindi, nefesini tutan Delil okumaya basladi.

“Avni Bey Tirkiye’de yayinlanan bir derginin Genel Yayin Yénetmeniydi. Serok’un Lilbnan’in Bar
Elias kasabasinda yaptigi basin toplantisina katilmis, biraz 6nce Beyrut havaalaninda ugaga binmis,
Ankara’ya donmistl. Evine ulasinca ¢antasini esyasini bir kenara birakmis, henliz Serok Alan’la yaptigi
uzun soylesi Uzerinde calismaya baslamadan, 6grendigi sirla mesgul olmaya baslamisti.

Ona gore bu korkung bir durumdu. Kirk bine yakin insanin 6ldigi soyleniyordu ve hala kan akiyordu.
Bu sirrint birileriyle paylasarak, bu oyuna bir son vermek istiyordu; yoksa bu sirr1 i¢inde tasiyarak higbir
is yapamayacagini biliyordu.

Biraz dustindii, Gazeteci Ugur Mumcu yakin komsusuydu ve bu islerin de uzmamydi. Ogrendigi bu



sirr1 onunla paylasabilirdi. Ugur butlin bunlar arastirir, baska bulgular da aciga c¢ikarir belki bu oyunu
bozar, akan kani durdurabilirdi.

Masasinin Gzerindeki telefon tuslarina basti; Ugur Mumcu evdeydi:

— Merhaba Ugur bey nasilsiniz?

— Sagolun iyiyim Avni Bey, siz nasilsiniz? Hos geldiniz.

— Hos bulduk Ugur Bey, zamaniniz varsa sizinle dnemli bir mevzu hakkinda basbasa gorusmek
istiyorum.

— Tabii efendim buyrun evdeyim. Herhangi bir planim yok. Ayrica yaptiginiz son geziyi merak
ediyorum. Benim icin de iyi olur. Bekliyorum.

Telefonu kapatan Avni Bey rahat bir elbise giydi; aynada saclarini diizellti, son goriismede kaydettigi
notlarini alarak evinden ayrild:.

Bir middet sonra Ugur Mumcu’nun kapisini caldi. Misafirini ¢alisma odasina alan Ugur Mumcu,
kahve icip icmeyecegini sordu; evet anlaminda basini sallayan Avni Beyin goézleri kitliphanenin
raflarinda dolasirken 6niindeki masanin tzerine konan kahve fincanindan yayilan nefis kahve kokusuyla
toparland:.

Karsisinda oturan Mumcu,

— Telefondaki sesiniz ¢ok heyecanliydi, yeni bir haber mi duydunuz?

— Hig sormayin Ugur Bey; bir sey 6grendim ki anlatilir gibi degil. Kafam allak bullak oldu, artik yazi
bile yazamiyorum. Anladim ki, bu sirr1 birileriyle paylasmazsam catlarim. Sizi uygun goérdim, eger
6grenmek istiyorsaniz size anlatayim.

— Tabii memnuniyetle, biliyorsunuz ki sirlari ¢g6zmek benim isim.

— Ugur bey, biliyorsunuz ben Beyrut’tan doniyorum. Birka¢ giin dnce bir grup gazeteci arkadasla
oralara kadar gitmistik. Serok Alan’in Bar Elias kasabasindaki kucik bir otel salonunda diizenledigi basin
toplantisina katildim. “Sayin basin mensuplari” diye basladigi konusmas: yarim saat kadar surdd.
Ardindan gazetecilerin tek cimlelik sorularini uzun yorumlarla cevapladi. Ben de bildiginiz gibi derginin
Genel Yayin Yoénetmeni oldugumdan dolayi, kendi dergim igin uzunca bir réportaj yapmak istedim. Bu
istegimi kendisine iletince memnuniyetle kabul etti.

Basin toplantisinin sorulu cevapli bolima bittikten bir middet sonra, beni bir odaya cagirdilar;
gittigimde Serok oturuyordu.

Beni gorunce ayaga kalkti, elini uzatarak benimle tokalasti; o anda g6z goze geldik. Serok’un o andaki
gorinimi, gozleri, kaslari, dudaklari, yillarca énce hafizamda sakli olan bir fotografla cakisti ve ben
hemen o ginleri yasamaya basladim. Gencligimde Milliyetci Derneklere Uye idim. 1960l yillarin
ortalarinda Universite 6grencisiyken Turk Ocaklari’ndan ayrihp ikinci Kuvayi Milliye adindaki kendi
dernegimizi kurmustuk. Biraz CKMP’ye*, biraz Adalet Partisindeki milliyetci kanada yakin bir 6grenci
hareketiydi bu. O dénemde Turkiye’de, 6zellikle genclik kesiminde sol hareketler gelisiyordu. Devlet de
sagda, ‘milliyetci’ diye isimlendirdigi genclerin érgitlenmesine destek veriyordu.

Kominizme karst micadele icin bazi materyaller bazi kuruluslarda basiliyordu; biz de bunlar
dagitiyorduk. Bu kuruluslardan biri de Ankara’da izmir Caddesinde bir binamin bodrum katinda Refik
Korkut’un** kurdugu Fikir ajansiydi. Ben de buraya sik sik giderdim, hem dagitacagimiz nesriyat: alir,
hem de bildirilerimizin cogaltilmas: isini orada yapardik. Iste bu gidis gelislerim sirasinda orada calisan
ve bizim yaslarimizda olan bir gencin hafizamda kalan resmi ile su anda kars1 kasiya oldugum Serok’un



resmi tam olarak ¢akismisti. Oysa ben daha 6nce gazetelerde dergilerde hatta televizyonlarda, birkag¢ gin
onceki basin toplantisinda, Serok’u gérmistim ve bu gorintiler ile hafizamdaki gorinti cakismamisti.
Belki de yaniliyorum diye disundim. Ama Kkars1 karsiya oturunca kendisine sormaya karar verdim:

— “Ankara’da Izmir Caddesinde Fikir Ajans: diye bir yer vardi. Yanhs hatirliyor olabilirim, ama ben
de bir sey cagnistirdi; ben de seni orada goérdigim gibi bir his uyandi” dedim. Hi¢ bozuntuya vermeden,
“Yoo, dogru hatirliyorsun. Ama ben bunlari bir middet sonra aciklayacagim’ dedi.

Avni Beyin anlattiklari tizerinde uzun bir siire disiinen Ugur Mumcu;

— Size gore o donemlerde bu ajansta calisan bir Kisi mutlaka devletin eleman: mi olmaliydi?

— En azindan istihbarat teskilatiyla irtibatlidir. Tarkiye’de guvenlik birimlerinin kurdugu bir
organizasyonun icine bir insan, hangi amacla olursa olsun gelip gidiyorsa ve onun orada oturup
kalkmasina kimse ses ¢ikarmiyorsa, o insan ya guvenilir biridir, ya da gorevli biridir.

— Yani siz o tarihlerde Serok’un orada calistigina eminsiniz?

— Evet, Emin’im. Bu sirrimi sizinle paylastim. Arastirmaci sizsiniz; ama bu sirrin ¢ok tehlikeli
oldugunu da biliyorum. Ben sdyledim, kendinize dikkat edin ve miisaade ederseniz kalkmak istiyorum.

Misafirini kapiya kadar gecirip vedalasan Mumcu kittphanesine geri donince derin dustincelere daldi.

Aragtirmaci bir gazeteci olarak Serok’u uzun bir siireden beri mercek altinda tutan Mumcu, bizzat
onunla gorismek icin birkac kez girisimde bulunmustu; ama karanlik odaklar tarafindan bilinmeyen bazi
nedenlerden dolay: engellenmisti. Avni Beyin soyledigi sir bir kanitti ve arastirmaya degerdi.

Bu sirnn disinda, kendisinin de ulastigi bazi ipuclari vardi. Hemen bilgisayarinin basina gecti,
yapacagi yeni arastirmasi icin bir bashk dusindii ve bunu bilyiik harflerle yazmaya basladi: “KURT
DOSYASL.”

Bilgisayarin1 kapatti ve bu konuyu arastirmak icin Kkollar1 sivadi. Ulasabilecegi kisi ve belgeleri
kovalamaya karar verdi. Ulastig1 belgeleri ileride bilgisayarina kaydeden Ugur Mumcu, tzerinde durdugu
birinci nokta hakkinda sunlari yazmisti: “31 Mart 1972 Cuma gln0 klrstudeki égrenci ‘Kizildere’de
arkadaslarinin élduralduguna séyliyor, Amerikan emperyalizmi ve yerli isbirlikcilerine karsi direnis’
cagrist yapiyordu. Bu konusmay: yapan Kisinin adi Dogan Firtina’ydi.” Tutuklu olarak kaldiklar:
cezaevinin hiicrelerinde idam cezalarinin infazini bekleyen Deniz Gezmis, Hiiseyin inan ve Yusuf Aslan’t
kurtarmak amaciyla Mahir Cayan ve dokuz arkadas1, biri Kanada’li ikisi Ingiliz (¢ teknisyeni kagirarak,
Tokat’in Kizildere kéyune goétirmusler. Kisa sure icinde durumu 6grenen Turk istihbarat birimleri ve
askeri birlikler Kizildere kdyini kusatmis, Muhtart Emrullah’in evini sararak ates altina almis, ¢ikan
catismada Ertugrul Kirkcu harig teknisyenler ve evin icinde bulunan herkes oldirilmusta.

Iste Dogan Firtina ve arkadaslari, Ankara Siyasal Bilgiler Fakiiltesi ogrencilerini, bu olayr protesto
etmek amaciyla boykota cagiriyorlardi. Ugur Mumcu’ya gore Sikiyénetim yizinden Siyasal Bilgiler
Fakulte’sine ¢cok 6nem veriliyordu, istihbarat orgutleri burada coktan énlemlerini almig, adamlarin
eylemcilerin icine yerlestirmisti.

On kisilik bir grup koridorlarda marslar soyleyip sloganlar atiyor, bazi gruplar da siniflar1 dolasip, o
donemde basin1 Dogu Peringek’in cektigi “Safak grubu”nun kaleme aldig: bir bildiriyi dagitiyordu. Serok
7 Nisan 1972 gunu Ankara Siyasal Bilgiler Fakultesinde, bildiri dagittigi gerekgesiyle gozaltina aliniyor
ve 27 Nisan guni tutuklaniyor.

Ugur Mumcu, Serok’un Askeri Savciliktaki dosyasina ulasiyor, bu dosyanin bir nushasini alip
dikkatle okuyor, analizler yapiyor ve su sonuclari not olarak dustyor. “Serok, Ankara Siyasal Bilgiler



Fakultesi 1. Stmif 993 Nolu 6grencisi; 2 nolu cezaevi, Ankara Mamak Askeri Tutukevinin en uysal en
yumusak basli tutuklusuydu.

1969 Yilinda Ankara TapuKadastro meslek okulunu bitirmis, ayni ginlerde genel mudurlukee
Diyarbakir’a tayin edilmisti. Genel midurlukte ilke haline gelmis bir kaide vardi. Goreve yeni baslayan
memur, atandigir yerde iki yil calismak mecburiyetindeydi. Ama bu mecburiyet Serok icin gegerli
goriilmemis, bir y1l sonra istanbul Bakirkoy Tapulama Mudurligiinde goreve baslamstir.

Burada iken Universite imtihanlarina girmis, Istanbul Hukuk Fakiltesini kazanmis, daha sonra da
yatay gecis yaparak kaydim1 Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiltesine aldirtmistir.”

Yine Ugur Mumcu’ya gore bildiri dagitmak iddiasiyla gozaltina alinan Serok’a kétl muamele
yapilmamisti, ifadesinde boykota katilmadigini séylemisti. Askeri savcilikta ayni ifadeyi tekrarlamasina
ragmen, bazi taniklarin beyanlarindan dolayr Metin N. Yalgin ile birlikte tutuklanmisti. iddianamesini
hazirlayan Askeri savci, sanmklar hakkinda ceza yasasinin 142, 159, 311 ve 312. maddelerinin
uygulanmasini istiyordu. Ama gel gor ki, daha sonra gorls degistiren ayni savci saniklari serbest
birakiyordu.

Ugur Mumcu’nun baska bir tespitine gore Universite yonetimi de Serok’a farkli davranmisti. Ciinki
Serok burslu bir 6grenciydi. Ogrenci eylemlerine katilan 6grencilere burs baglanmasi o gin igin
imkansizdi. 1 Aralik 1971 tarihinden itibaren burs almaya basladi, 7 Nisan glnu goézaltina alinds, tahliye
oldugunda Bursunu almaya devam etti. Ama kendisiyle ayn: suctan yargilanan Metin N. Yalg¢in, 15 gin
fakllteden uzaklastirma cezas: aldigindan bursu kesildi. Fakiltenin ayni suctan dolay: tutuklanan iki
ogrencisine neden farkl davrandigi konusu Mumcu icin dikkate deger bir durumdu; buradan hareketle
aragtirmalarini daha da derinlestirmisti.

O’nun Gzerinde durdugu baska bir nokta da Serok ve onun c¢ok yakindan iliskide oldugu Kisiler
olmustur. Bu kisilerden ilki 1977 yilinda Serok ile Ankara’da nikdh masasina oturan Kesire Yildirim’dir.
Ugur Mumcu’nun bu konudaki saptamas: soyledir: “Kesire, Yildirim, Kurt yazarlarca ‘Dersim Katili’
olarak adlandirilan Korgeneral Abdullah Alpdogan ile Dersim ayaklanmas: sirasinda ve sonra sik
gorisen, cevresinde ‘devlet yanlisi ve CHP’li olarak taninan Ali Yildirim’in kiziydi.

Ugur Mumcu Serok’un Tirk Ordusundan ayrilan bir Havaciyla da iliski icinde oldugunu tespit etmisti.
Ama havacinin izini bir tarli bulamamisti.

Anlasilan Ugur Mumcu eldeki bu ipuclariyla tam olarak bir yerlere ulasamayacagini kavramistir. Once
Almanya’min Duesseldof sehrinde c¢ikarilmakta olan Berxwedan gazetesinde ¢alisan Oktay isimli bir Kirt
gazeteci ile temasa gecti. Onun aracihigiyla bir réportaj yapmak amaciyla Serok’la goriismek istemis, Serok’a
haber veren Oktay “gelsin” cevabini alinca; Ugur, Oktay’a tesekkiir ederek; “ben Turkiye’ye donecegim,
orada bazi islerim var halleder etmez sana telefon acarim, siz bana randevu glni verirseniz Turkiye Gzeri
Serok’un yanmina giderim” demisti. Turkiye’ye dénen Ugur, baska bir merci aramaya baslamis ve kisa zaman
icinde bulmustur. Bu merci veya Kisi Serok hakkinda 27 Nisan 1972 guni tutuklama karar: veren Ankara
Sikiyonetim Askeri Savcisi Baki Tug’du.

Evet, onunla gorisecek ve ondan gercegi 6grenmeye calisacakti. Mumcu devlet karsit1 bir gazeteci degildi,
hatta ona devletperest bile demek mimkindi. Ama o seffaf ve demokratik bir devlet ariyordu, daha dogrusu
O, kire, pasa, kana, camura batmis devleti temizlemeye calistyordu.

Bunun icin her riski géze alhiyor, gerekirse savcidan, polisten, generalden bile faydalaniyordu. Savci
Baki Tug’un sonradan acikladigina gére Ugur Mumcu’yla aile dostuydu. Bu dostlugu degerlendirmek



isteyen Mumcu, calisma odasindaki masasinin tizerinde duran telefonun tuslarina basti; kars: taraftaki ses
tanidikti:

— Baki agabey merhaba, ben Ugur.

— Merhaba Ugur Bey, nasilsiniz?

— Sag olun, tesekkirler agabey, insallah sihhatiniz iyidir,

— Sag olun, cok iyiyim,

— Agabey, kusura bakmayin sizi rahatsiz ettim, eger vaktiniz varsa size bir ziyarette bulunmak
istiyorum.

— Buyurun kardesim, ne zaman gelmek istiyorsaniz kapim agik!

— Bilmem ki, zamani siz s@yleyin!

— Mesela su anda evdeyim ve vaktim musait.

— Agabey, o0 zaman hemen geliyorum.

Telefonun ahizesini yerine birakan Mumcu, kalin paltosunu giydi, gozliginl takti, disart ¢ikip
arabasina atlayarak, iyi bildigi eski Askeri Savci Baki Tug’un evine gitti. Onu nazikce karsilayan eski
Savci, misafirini genis bir salona aldi. Tekrar hal hatir sorduktan sonra, bir kahve icip icmeyecegini sordu.
Mumcu, kahvesini yudumlamadan 6nce:

— Agabey, bir konuda yardiminiza ihtiyacim var!

— Rica ederim Ugur Bey, yapabilecegim bir seyse hazirim.

— Agabey, ben ¢ok dnemli bir konuyu arastirnyorum. Bu, memleketimizin gelecegini ve hepimizi
ilgilendiren bir arastirmadir. Bazi 6nemli ipuglarina ulastim.

— Merak ettim Ugur Bey, kusura bakmayin ama so6zinizu kestim, hangi konuda arastirma
yapiyorsunuz?

— Serok Alan ve basinda bulundugu 6rgut konusunda 6nemli bulgular elde ettim, bendeki bulgular,
Serok’un bizim istihbarat teskilatinin adami oldugunu gosteriyor. Biliyorsunuz 1971 yilinda Serok’u siz
tutukladiniz.

— Evet hatirliyorum.

— Once hakkinda agir ceza istediniz, sonradan, yalmzca boykota katilmaktan sucladiniz.

— Ama bir seyler oldu!

— Ne oldu ki?

— Evrak Uzerinde bir oynama olmustu

— Nasil bir oynama?

— Bagka birinin adin1 silip, onun Uzerine Serok’un adin1 yazmislardi.

— Kim yapmist1?

— Orasint bilemem!

— Agabey size acik soracagim, o tarihlerde size istihbarattan veya askeriyeden “Su adami birakin
bizim gorevlimizdir” icerikli yazilar gelir miydi?

— Gelirdi!

— Bu olaydan dolay: da geldi mi?

— Gelmisti, ama kim hakkindayd: onu tam olarak hatirlayamiyorum.

— Agabey, ben o belgeyi istiyorum

— Tamam, Ugur Bey bendeki belgeleri tetkik edeyim, konuyla ilgili bir seyler bulursam size iletirim.



— Tamam, agabey bu bir ulusal davadir, bu oyuna son vermemiz, kan1 durdurmamiz lazim.

— Belgeyi bir okuyayim. Elde edecegim bulgular: aciklamakta yarar gorirsem verecegim.

— Oldu agabey, ne zaman tekrar bulusalim?

— 7 Ocak canim, 0 zamana kadar ancak yetisir.

— Cok tesekkdrler, bana misaade agabey.

Askeri savci Baki Tug’un evinden disari ¢ikip arabasina bindiginde, korkung bir gercekle karsi karsiya
oldugunu anladi. Sadece Serok olayinda degil, ama bu konuyu arastirirken neler 6grenmemisti Kki?
Imparator Bulgar ve Tirk Mafyasinin adami degildi. O konuda yazdig: kitaplarin gergegi yansitmadigin
artik kabul ediyordu. Imparator, Papa Jean Paul’e silahli saldirida bulunmadan 6nce Mallorka’dan
donmisti. Abdi ipekci olayr konusunda Imparator’un sorusturmasinmi yapan Turk istihbaratinin ok
onemli bir gorevlisi olan Etem Diizyol’un orada 6zel bir sirkette calistyor olmas: tesadiifi degildi.

Papa’ya silahl saldiri dizenlenmeden 6nce Tirk istihbarat drgutiinden istifa etmis gibi gorlnen,
Mallorka’da ticaretle ugrasan, Papa’ya suikast yapildiktan bir middet sonra Istihbarattaki goérevinin
basina donen Etem Duzyol’un durumu dikkat cekiciydi. O gune kadar Mafya olarak algiladig: sey, artik
Mafya degildi. Devletin kurumlar: ile i¢ ice gecmis, hatta devleti yoneten ama goérinmeyen bir
organizasyon vardi. Kitaplarinda mafya olarak belirttigi 6rgut bu organizasyondu. Ve bu organizasyon
yeni bir ataga gecmeye hazirlantyordu. Turkiye’de ¢cok énemli gelismeler olacakti; bazi asker ve siviller
devre disar birakilacak, Tlrkiye’ye 6zgii periyodik darbeler donemi baslayacakti. Bu dlstincelerle evine
dondu, arabasini her zamanki yerinde park edip ¢alisma odasina kapandi. Basini ellerinin arasina alarak
biraz disundl ve ardindan bilgisayarinin basina gecerek “Kurt Dosyasi” adini verdigi Kitabi Gzerine
calismaya basladi.

O aksam c¢ok kotl bir rilya gérmistu. Kimseye bir sey anlatmadi, ama karar verdi, bu lkenin en gicli
iki Kisisiyle konusacakti. Bunlardan birisi Ulkenin Cumhurbaskan1 Tonton amca olarak bilinen Turgut
Ozal’y, ikincisi ise Jandarmanin basinda bulunan Orgeneral Esref Bitlis’ti. Kirtlere kars: siiren savasta bu
iki Malatya’li hemseri 6nemli sorumluluklar yuklenmisti. Ancak her sey gun gectikce kotlye dogru
gidiyor, diizenlenen oyunlar: kimse géremiyordu.

Esref Bitlis, Irak Kurtlerine 6nem veriyor, onlar: Turkiye Kirtlerinden farkl: degerlendiriyordu. Turgut
Ozal ise, Dogudaki Kdrtleri Turkiye’nin batisina sirerek, lrak Kdrtlerini bir federasyon seklinde
Turkiye’ye baglamayi hayal ediyordu. Ama her ikisi de tezgahlanan oyunu géremiyordu.

Bu iki 6nemli sahsiyetle goriismek icin telefonla randevu almak gerekirdi. Once Cumhurbaskanhg:
koskinl aradi, telefonu 6zel kalem middrligiune baglandi. Mumcu, adini, soyadini ve randevu talebini
iletince:

— Efendim randevunun amaci nedir, yani hangi konuda goériismek istiyorsunuz?

— Memleket meseleleri efendim, ama ¢ok énemli;

— Efendim olaganistl bir durum degil, bos bir zamanlarini bana ayirabilirlerse memnun olurum.

— Tamam, ben talebinizi iletir ve sonucu size bildiririm.

— Tesekkdrler.

Bu randevu talebinin Koray Yaver’in bilgisi dahilinde degerlendirilecegini Ugur Mumcu bilmiyordu.

Ugur Mumcu ile Jandarma Genel Komutani Esref Bitlis’in telefon gorismesi yarim saat kadar siird(;
ama Koray Yaver kayit edilen bu telefon konusmasinin timdnd bir gun sonra dinledi. Mumcu’nun
Cumhurbaskaniyla neler konusacagini yaklasik olarak 6grenmisti. Baki Tug gerekli sinyalleri teskilata



iletince, harekete gecen teskilat tehlike sinyalleri verdi ve arastirmalar acil olarak basladi. Ugur
Mumcu’nun arabasinin park ettigi yerde inceleme yapildi. Teskilatla baglantisi olan komsusuyla
konusuldu. Ug Kisilik bir ekip hazirlandi. Arabasina C4 olarak bilinen patlayici madde yerlestirildi.

Bundan sonrasin: bir gazetenin muhabiri sdyle yazacakti: “Cuma ginu okullar kis tatiline girmisti. O
aksam esi Guldal Mumcu ve iki ¢ocugu ile birlikte yemegi disarida yediler. Yemek doénust Renault
marka aracini evin 6niinde park yeri kalmadigindan yan apartmanin karsisina parketti. Araba, 24 Ocak
1993 Pazar gunu 6gle saatlerine kadar orada kaldi. Mumcu, o gln esiyle birlikte hasta ziyaretine
gidecekti. Evden 6nce o ¢ikti, arabasina dogru ilerledi, kapiy: acip arabasina bindi. Emniyet’in raporuna
gore, kontak anahtarini cevirmeden bomba patladi. Bomba, arabay: alttan ikiye bdlerken, taban saci da
bitunuyle koptu. Mumcu’nun cansiz bedeni, yaklasik ¢ metre yiksekligindeki duvar: asarak 6.5 metre
mesafedeki bahceye dusti.”

Ugur Mumcu’ nun 6ldurildigu gin, Amerika’da bir gezide olan Turkiye’nin Cumhurbaskan: Turgut
Ozal, olay icin “Bu bir kiskirtma” dedi.

Jandarma Genel Komutanm Esref Bitlis, “Zamani gelince konusurum” agiklamasini yapti. Ama bir sey
aciklayamadi. Cunki Ugur Mumcu’nun éldirilmesinden tam 17 giin sonra Esref Bitlis’in bindigi ucak
distd, Bitlis ve yanindakiler 6ldiu. Dénemin Genel Kurmay Baskan: Dogan Gires’in “ucak buzlanmadan
dogan bir kaza sonucu disti” aciklamasindan sonra, ugag: Ureten firma “buzlanma” gerekgesiyle ugagin
distlgl iddiasina karst bir aciklama yapti. Bu aciklamanin Tirkce cevirisi soyleydi: “Bu Tirkler saka
yapiyorlar herhalde! Biz bu ucaklari kutup sartlarinda Uretiyoruz. Yani 40 derecenin altinda sogukta bile
bu ucaklarda buzlanma olmaz, Ankara’nin 3, 4 derecedeki sogugunda mi olacak?”

Esref Bitlis’in 6liminin 0zerinden fazla bir zaman ge¢memisti. 1983 Yilinda yapilan genel
secimlerden once teskilat, Basbakan adayini tespit etmesine ragmen halkin destegi ile iktidara gelen
Turgut Ozal, o gunden beri gozlem altina alindi. Son donemlerde etrafindaki cemberin daralmaya
basladigini fark etti, bu kez onu bir 6nceki gibi yaralamayla yetinmeyeceklerdi.

Kirt sorununa bir ¢6ziim bulmak amaciyla kendisine 6zgl bir atak yapti, Gliney Kdrtlerinin dnde
gelen bir lideri olan Celal Talabani’yi makamina cagirdi. Apar topar Ankara’ya gelen Talabani’ye
Serok’u kastederek: “Git o deli oglana soyle, Kirt Ulusal Meclisini feshetsin, ateskesi saglasin, akan kani
durdursun; biz de bir ¢cozim tzerinde dusinlriz” dedi.

Belki de donen dolaplari bozmak amaciyla Baki’den Tirkiye’ye dénerken ucakta bomba etkisi yapan
bir aciklama yapti. “Kirt sorununun ¢6zumu igin Federasyon Uzerinde bile tartisilabilir” derken bir
ihtimalle daha dnce alinan 6lim kararini bilmeden imzalad:.

7 Nisan 1993 giinii sabah1 Turgut Ozal ve esi Semara Ozal Cumhurbaskanhg: koskiindeki kahvalt:
salonuna birlikte ylrlyorlardi. Semra Hanim 6nde Turgut Bey ardindan yuruyordu, kulaklarina gelen
beklenmedik sese donlip bakan Semra Hanim, Turgut Beyin yizlstl yere kapaklandigini gorir. Kosarak
yanina varan Semra Hanim yani basina ¢Oklp yuzlne bakar; suratt mosmor olmustur, nabzini yoklar.
Turgut Ozal 6lmustir.

Bagirir, yaver albay gelir, ambulans cagirilip hastaneye ulastiktan sonra Koray gelir ve ise el koyar.

Koray Yaver kendi anilarinda bu konuyu kendi Uslubunca soyle izah edecekti; “Her seyin daha
kontrolli olabilmesi icin, Genelkurmay Baskanligi’na cenazenin GATA’ya naklini teklif ettim. Uygun
bulundu. Merasimi de oradan baslatacaktik.”

Koray giinlerce cenazeyi ¢ok siki bicimde korur, kimseyi yanastirmaz. Ardindan ¢ok gorkemli bir



torenle 22 Nisan giinii Cumhurbagkan: Turgut Ozal’1 gémerken son gorevini de yapmis oluyordu

Turgut Ozal’in  gémilmesinden ¢ok sonralari  korkung suikastin  senaryosu, yakinlarinin
aciklamalariyla Turk basinina syle yansiyordu:

“15 Nisan 1993 giinii 6gleden sonra Bakii’den Turkiye’ye donen Ozal, 16 Nisan Cuma sabah1 Anayasa
Mahkemesi Uyesi Sacit Adali’nin yemin torenine katildi; ayn: giiniin aksami Ankara’da Bulgar
heykeltiras Vejdi Rasidov’un sanat galerisindeki sergisini acilisin1 yapip verilen kokteyle katildi. Semra
Ozal, “O gece eve gelince yemek yemedi. Bir kokteyle katilmis; ama orada da yemek yememis. ‘Bir
bardak limonata aldim onun da yarisini i¢tim’ dedigini aktard:.

“Turgut Ozal’in Koruma Mudurli Musa Oztirk, Ust diizey bir polis mudiri ve gazeteci Kazim Kanat
ile konusmasinda, ‘Oldiigiinde Ozal’1n agzindan garip yesil kopukler gelmisti’ dedi”

“Turgut Ozal’in kardesi Yusuf Bozkurt Ozal bazi gazetecilere, Orta Asya donlsi havaalamnda
agabeyimi karsilamaya gittim. Yzune bakar bakmaz ‘zehirlenmistir’ dedim”

“Turgut Ozal’1n bilyiik oglu Ahmet Ozal diyor ki, 1998’de Hacettepe’ye telefon actik. Laborant dedi ki
kan burada. Ama bir slre sonra tekrar konustugumuzda dedi ki Ahmet Bey valla kan sisesini hemsire
dustrtip dokmiis. Hemsire Dilber Karabulut da demis ki, “Ozal’in kan 6rneginin tim sonuglar: farkliyd.
Normal sekilde 6len bir insanin kan sonuclar: degildi. Abuk sabuk sonuglardi.”

Ama kimse soramadi. Veya soranlar bir sonuca ulasamad.

“Cunkd kan tahlili yazilidir. Bu bilgisayara yiklenir. Sise kirildi, peki sonuglar nerede? Kana bakip da
bir sonuca varamaz. Kaydi vardir onun.”

Ama c¢ok sonralari Semra Hanim agik¢a konustu:

“Artik slphe degil, kesinlikle inaniyorum. Delilleri g6z goére goére yok ettiler. Bak, ben bir
Cumhurbaskan:1 esiyim, diyorum ki, benim kocam, sizin Cumhurbaskaninmz zehirlendi ve &ldurilda.
Bunlar da stiphelendigim olaylardir. Kimse kilin1 kipirdatmiyor. Her seyi arastirtyorlar ama bunun igin bir
komisyon kurmuyorlar. Ortaligin ayaga kalkmasi gerekirken herkes susuyor. Ahmet milletvekili
oldugunda Meclis’e bir soru onergesi verdi. Onerge apar topar hasiralt: edildi. “Ne oldu énergem?” diye
sordugunda, “Sorusturmaya gerek yok” diye bir cevap aldi.”

Gazeteci, Semra Ozal’a soruyor; “Niye zehirlendigini dustiniyorsunuz? Siiphelendiginiz olaylar nedir
peki?”

Semra Hamim su yanit1 veriyor: “Oncelikle 6liimiinden sonra Hacettepe’den arandik, Gelin kamini alin
biz garip bir seylere rastladik” dediler. Firladik gittik. Hemsirelerden biri ‘Ah ¢ok pardon, biraz dnce
distrip kirmis arkadaslar’ dedi. Bu kadar basit mi yani? Cumhurbaskaninin kani bu; ayrica niye garip
bulduk diye bizi ¢agirdilar?”
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Bir hafta sonra Istanbul’dan (¢ Kisi olarak dondiiler. Ferhan orada kalamazdi; zaten baskasina ait bir
pasaportla gitmisti. Ayla ise Cehenneme bile gitsen ben de gelecegim demis ve gelmisti. Libeck’teki evin
kapisini ¢aldiklarinda Roza bir seving ¢iglig: atarak Delil’i kucaklamis, ardindan misafirlerini iceri buyur
etmisti.



Lori babasina dogru kosarak bavike mi/baba ben yuzme égrendim demisti. Telefonla aranmadigi igin
sikayetci olan Roza, Delil’in gerekcelerini 6grendikten sonra ikna olmustu. Ayla’nin da aileye katilmasi
en ¢cok Roza’yi sevindirmisti.

Birazdan topluca Travemunde’ye yemege gideceklerdi. Delil’in cep telefonuna bir mesaj geldi, tuslara
basip mesaja gitti. Telefonun ekraninda “Merhaba, zamaniniz varsa, bilgisayara ulasabilme imkanin
yakalarsaniz bir saat sonra Hotmailde MSN’e girin. benim emailimi kaydedin, sizinle direkt yazismak
istiyorum, iyi gunler, seklindeki mesaji okudu, durumu Ferhan ile Roza’ya anlatti. Artik birlikte
cikamayacaklarini anlayan Roza:

— lyi 6yleyse siz kalin biz (i¢ kadin ¢ikiyoruz!

Delil:

— Ozdr dilerim camm, siz keyfinize bakain. Aksam gorislriiz, deyip bayanlar: yolculadiktan sonra
ust kata ¢ikan Ferhan ile Delil, kendilerini maceradan maceraya suriikleyen adamla ilk olarak sanal da
olsa kars1 karsiya gelmenin heyecanini yasiyorlardi.

Bilgisayar: calistiran Delil MSN’i acti, adamin emailini kaydetti, piyonun mavi yandigini gérince
sevindiler. Ekrana “Merhaba, hos geldiniz” yazisi geldi. “hos bulduk” diye yazip tikladilar.

Karsidaki:

— Simdi bana sorularinizi sorabilirsiniz, artik yanit vermeye hazirim.

— Ogrenmek istedigimiz ilk konu, ebetteki biitin bu karanhk isleri yapan organizasyonun adidur.
Gerci biz ¢cézmus durumdayiz, ama bir de sizden direkt 6grenmek istiyoruz.

— Ha anlasildi, bir dakika misaade ederseniz ben o boélimi buraya kopyalayayim, birlikte sifreyi

cozelim:
Organizasyonun adi kurbanlarin adlarinda gizlidir!
1. Haki Karer (8)
2. Ugur Mumcu 4)
3. Turgut Ozal (4)
4. Abdi Ipekgi (7)
5. Papa Johanes Paul 9)
6. Cetin Glingor (2)
7. Bekir Celenk (3)
8. Olof Palme 1)
9. Bozan Aslan (5)

Karsidan gelen sifre tzerinde tartisan Delil ile Ferhan, Bekir Celenk’ i listeye aykir1 buldular. Ve
karsidakine sordular:

— Bekir Celenk neden kurbanlarin arasinda?
giden Papa davasinin Savcisi Marini, Bekir Celenk’in ifadesine basvurdu, esyalarint kontrolden
gecirdiginde Turk istihbaratiyla iliskilerinin ipuclarini yakaladi. Bunun hemen ardindan Bulgarlar apar
topar Bekir Celenk’i 8 Temmuz 1985 tarihinde Turkiye’ye iade ettiler. Roma makamlari, samg istedi,
ama Turk makamlar: vermedi. Marini, istanbul’a gitti Celenk’in ifadesini aldi, Aym giin Ankara’da ¢ok
iyi korunan Mamak Askeri Cezaevine nakledildi. 14 Ekim 1985 gecesi bildigi butln sirlariyla birlikte
susturuldu. Ayni gecenin sabahi kalp krizinden 6ldiigl aciklamasi yansidi Turk gazetelerine.



— Tamam, anlasildi, demek ki bundan dolay: ad: kurbanlar listesine yazilmas.

— Simdi birlikte organizasyonun adini1 ¢ézelim. Bakin; birinci isim; yani Haki Karer ve karsisinda (8)
yazilidir. Bunun Anlami Haki Karer adinin 8. harfidir.

— Anlasildi.

— Sekizinci harf “E”dir. Ikinci ismin 4. harfi “R”, 3. ismin dordunct harfi “G”, 4. Ismin 7. harfi “E”,
5. Ismin 9. harfi “N”, 6. Ismin 2. harfi “E” 7. Ismin 3. harfi “K”, 8. Ismin 1. harfi “O” 9 ismin 5. harfi “N”

— Evet, harfleri yan yana yazarsak “ERGENEKON” ¢ikiyor.

— Isterseniz size “Ergenekon”un ne anlama geldigini de kisaca izah edeyim:

— Buyurun!

— Internetten Ergenekon Destaninin 6zetini buldum, onu kopyalayip size yolluyorum, biraz uzundur
herhalde kusura bakmazsiniz:

“Tlrk illerinde Goktirklere itaat etmeyen bir yer yoktu. Bunu kiskanan yabanci kavimler birleserek
Goktarklerin Gzerine yurudiler. Maksatlar 6¢ almakti. Gokturkler, cadirlarini, surtlerini bir yere topladilar.
Cevresine hendek kazip beklediler. Disman gelince, vurusma da basladi. On gun vurustular. Goktirkler
ustlin geldi.

Bu yenilgiden sonra yabanci kavimlerin hanlar1 ve beyleri av yerinde toplanip konustular.

“Gokturklere hile yapmazsak akibetimiz yaman olur,” dediler.

Tan agarinca, baskina ugramis gibi, agirliklarini birakip kactilar.

Gokturkler, “Bunlarin vurusma gucleri bitti, kaciyorlar,” deyip arkalarindan yetistiler.

Disman, Goktirkleri goériince, birden dondu. Vurusma sonunda disman, Goktirkleri gafil avlayip
yendi. Gokturkleri 6ldire oldire ¢adirlarina geldi. Cadirlarini ve mallarini 6ylesine yagmaladi ki, bir ev
dahi kurtulamadi. Buyuklerin hepsini kiligtan gecirdi. Kugcukleri kul edindi. Her diisman birini alip gitti.

Gokturkler’in baginda Il Han vardi. Cocuklar: ¢oktu. Fakat bu ugursuz vurusmada bir tanesi haric,
hepsi 6ldu. Kay: adli bu oglunu o yil evlendirmisti. Il Han’in DokuzOguz adli bir de yegeni vardi. Kay
ile DokuzOguz dusmana tutsak olmuslardi. Fakat on giin sonra bir gece ikisi de kadinlar: ile beraber
atlara atlayip kactilar. Goktirk yurduna geldiler. Burada diismandan kacgip gelen ¢ok deve, at, 6kiiz ve
koyun buldular. “Dort taraftaki illerin hepsi bize dismandir. Geregi odur ki, daglarin icinde insan yolu
dismez bir yer izleyip oturalim,” dediler. Daga dogru surlerini alip gog ettiler.

Geldikleri yoldan baska yolu olmayan bir yere vardilar. Bu tek yol da dylesine bir yoldu ki, bir deve
veya bir at glclikle yirirdd. Ayagin yanhs basan yuvarlanip parca par¢a olurdu. Goktirklerin vardiklar:
yerde akarsular, kaynaklar, tirli bitkiler, meyveler, agaclar ve avlar vardi. Boyle bir yeri gorlnce, ulu
Tanr’ya sukrettiler. Hayvanlarinin kisin etini yediler; yazin sttund igtiler. Derisini giydiler. Bu llkeye
“Ergenekon” adin1 koydular.

Iki Goktirk prensinin Ergenekon’da cocuklar: ¢ogaldi. Kayr Han’in ¢ok cocugu oldu. DokuzOguz
Han’in daha az oldu. Cok yillar bu iki Hanin ¢cocuklari Ergenekon’da kaldilar. Pek ¢ogaldilar.

Dort ylzyil sonra kendileri ve surileri o kadar cogald: ki, Ergenekon’a sigamaz oldular. Buna bir care
bulmak icin kurultay topladilar. Dediler ki, “Atalarimizdan isittik, Ergenekon disinda genis tlkeler, giizel
yurtlar varmis. Bizim yurdumuz da eskiden o yerlerde imis. Daglarin arasindan yol izleyip bulalim.
Goclp Ergenekon’dan ¢ikalim. Ergenekon disinda her kim bize dost olursa, onunla gériiselim. Dismanla
vurusalim”.

Kurultay bu karar1 alinca, Gokturkler, Ergenekon’dan ¢ikmak icin yol aradilar, bulamadilar.



O zaman bir demirci dedi ki, “Bu dagda bir demir madeni var. Yalin kat madene benzer. Sunun
demirini eritsek, belki dag bize gecit verir”. Gokturkler, varip demircinin gosterdigi dag parcasini gorduler.
Demircinin tedbirini de begendiler. Dagin genis yerine bir kat odun, bir kat kémur dizdiler. Dagin Ustin(
altin1, yanini, yoninii boylece odun ve kémurle doldurduktan sonra, yetmis deriden blyik korukler yapip
yetmis yere koydular. Odunu ve komiri atesleyip koriiklemeye basladilar,

Tanri’nmin gucl ve inayeti ile ates, kizdiktan sonra demir dag eridi, akiverdi. Bir yukli deve ¢ikacak
kadar yol oldu. O kutsal yilin, kutsal ayinin, kutsal gindnan, kutsal saatini bekleyip bu yoldan
Ergenekon’dan ¢ikmaya basladilar.”

— Tesekkdrler. Peki, siz kimsiniz, bu bilgiyi nereden biliyorsunuz?

— Size gore ben veya biz kimiz? iran’lh Ust rutbeli Subay ve Saddam’in gardiyan: aracihgiyla size
ulasabilen, dinyamin her yerinde telefonunuzu dinleyebilen ve bitin hareketlerinizi kontrol altinda tutan
bizler kim olabiliriz?

— Amerikalilar

— Dogru, ama ¢ok genis bir kavram kullandiniz. Amerikan istihbaratindan bir grup deseydiniz daha
dogru olurdu.

— Neden bir grup?

— Haklisiniz, bu bilgileri, daha dogrusu Tirkiye Cumhuriyetinin karanlhik bir yiizini, kamuoyuna
iletmek ve aydinlatmak icin aramizda ¢ok tartismalar oldu. Her olayda su veya bu bicimde bizim de
sorumlulugumuz en azindan bilgimiz vardi. Bundan dolay: biz de suskun kaliyorduk.

— Peki, ne oldu da bu bilgiyi aciklama geregi duydunuz?

— Cok sey oldu. Birincisi Sovyetler Birligi ve dogu bloku ¢okti, Turkiye’deki gibi rejimlere ihtiyac
kalmadi. ikincisi Turkiye’nin dusman olarak algiladiklari, Rumlar, Ermeni’ler ve Kiirtler bizim
dusmanlarimz degildir. Uclinciisii ve en 6nemlisi Irak’a miidahale konusunda Tirkiye Amerika’mn
yaninda yer almadi. Dordlncusu, Turkiye’deki baski, siddet ve tek tip ideolojiye dayanan ¢ag disi rejim
miadin1 doldurdu. Bitin bunlardan dolay: biz kiglk bir grup, bizdeki bilgilerin bir kismini, bu sekilde
size aktarmaya karar verdik

— lyi yaptiniz.

Ferhan Delil’e “Cihan ile ilgili baz1 sorular sor” deyince, Delil:

— Cihan Stockholm’ den mayinin patladig: yere kadar nasil gitti?

— Evet, Cihan 14 Eylll 1986 Giini bir Avrupa tlkesinden Sam Havaalanina indi. 18 Eylil 1986 Gini
Bekaa Vadisinde Serok’un kontroliindeki Gerilla Kampina ulasti. Buralarda uzun bir sire kaldi. Serok’tan
gerekli egitimi ve talimatlar: aldh.

1986 tarihinde Serok, Bekaa Vadisinde Partisinin 3. Kongresini yapmis, orada ve Avrupa’da bulunan
bitun eski partilileri tasfiye etmisti. Tasfiye dedigim sey, kimini 6ldirmdis, kimini kacirtmis, kimine de
boyun egdirmisti. Ama Kirdistan daglarinda ve koéylerinde, gerillalar arasinda ve cezaevlerindeki eski
uyeler, yani davalarina inananlar, Serok’a tapmayanlar kalmisti. Serok bdylesi tGyeleri ¢ok tehlikeli olarak
gormiis olacak ki 3. Kongrenin hemen akabinde bir midahale komitesi olusturdu. Bu komitede Osman
Ocalan, Halil Atag ve Cihan gorevlendirildi. Bunun tizerine Cihan 4 Ekim 1987 Guinii Sam’dan bir ucaga
binerek Tahran’a, ayn: giin oradan bir Jeepe atlayarak Mako kentine gitti ve onunla birlikte hareket eden
komite Gyeleri ile bulusarak, davalarina bagli, yurtsever, bagimsizlikci, tek Kisinin kulu olmak istemeyen
eski Orgut Uyelerini tasfiye ederek, korku ve dehsetin zoruyla Serok’a bagh mdaritler yaratildi.



Bu is ¢cok uzun bir siirece yayildi, dagda yasamak zordu. Cihan’da bir takim bunalimlar bas gosterdi;
belki de Kirt damar1 agir basti, sorunlar ¢ikarmaya basladi. Her kesten kuskulands; bildiginiz gibi sifreli
notlar yazip saklamaya basladi, kendisini yonetenlere santaj yapti. Bu da yetmiyormus gibi 6rgut icinde iki
kisiye “Olof Palme’yi bizim 6rgut 6ldirdd, ben biliyorum,” dedi. Uglincl Kisiye ise “Olof Palme’yi ben
oldirdim” dedi.

Bu (¢ kisiden biri bu haberi Botan Komutan1 Mahmut Karanlik’a iletti. Mahmut derhal Serok’u
bilgilendirince, gerisini biliyorsunuz.

— Ikimizin kontaginin saglanmasinda yani Delil ile Ferhan’in bulusmasinda bir rol oynadimiz mu,
yoksa tesaduiflermi bizi bir araya getirdi?

— Sirlart ¢ozmeye basladiginizi 6grendigimiz giinden beri, hayatinizda ¢ok az tesadif vardir?

— Peki, Cihan’in hazirladig: sifre hakkinda bir bilginiz var miydi?

— Sifreyi biliyorduk ama sakli oldugu yeri bilmiyorduk!

— Cok sag olun, Tesekkdrler!

— Bagka bir sorunuz yoksa ben kalkacagim, biletim hazir, Rusya’ya gidecegim.

— lyi yolculuklar.
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Merdivenlerden st kata ¢ikan Roza, Delil’den son haberleri dinledi. Teskilat olarak s6zi gegen drgitiin
adinin ERGENEKON oldugunu anlayinca panige kapildi. istanbul’da yasayan yakini gazeteci Hrant Dink’i
hatirladi, bu yakimyla ilgili sik sik Delil’le tartisirlardi. ERGENEKON hala Turkiye’de etkili olduguna gore
yakimnin hayat: da tehlikedeydi. Istanbul’da yayinlanan AGOS gazetesinin yoneticisi Hrant Dink, Tirk
ceza kanununun 301. maddesinden mahkemelerde yargilanirken mahkeme heyetinin goézleri énunde ling
edilmek istenmesi sahneleri hafizasindan hicbir zaman silinemiyordu. Delil’i dinledikten sonra bditiin bu
ling tezgahlarimin ardinda ERGENEKON adh teskilatin oldugunu artik biliyordu. Carsiya ¢ikan Ayla ile
Lori donmemislerdi, blyuk bir ihtimalle evin yolunu bulamamiglardi. El ele tutusan Delil ile Roza
merdivenlerden asagi inerek evden disar1 ¢ikilar.

Ferhan ¢ok yorgundu, alt kattaki salonda kimsenin olmadig:1 bir anda duslere dalmis, ne yapacagin
bilemiyordu. Bir muddet sonra ayaga kalkti, evin igindeki tahta merdivenin basamaklarina tirmandi,
ikinci kata cikti, kitliphanedeki yatagin tzerinde oturdu, gémlegini pantolonunu c¢ikarmadan sirtlsti
yataga uzandi. Az sonra her sey karanliklara gdmuldi. Arkadasi Delil’in elinde bir kitap vardi. Delil’ in
gozleri kitabin sayfalarinda dolasirken Lori iceri girdiginde babasinin elinde 1sildayan kitab: gordu.

— Bavike mi/Papi kitabin ¢iktiysa hemen hazirlanin gidecegiz, dedi.

Delil,

— Nereye kizim? diye sorunca, kitabin icgerigini, en ince ayrintilarina kadar bilen, kitabin
kahramanlarin1 yakindan taniyan, hatta kahramanlarin akrabalarini kendi akrabalarindan daha yakin bilen
Lori:

— Bak Papi, kitaplar1 alacagiz ve gidecegiz, bir tanesini Papa Benedikt’e, bir tanesini Olof Palme’nin
esi Lisbeth Palme’ye, bir tanesini, Ugur Mumcu’nun esi Giildal Mumcu’ya, bir tanesini Turgut Ozal’in



esi Semra Ozal’a, bir tanesini Abdi Ipekci’nin esi Sibel Ipekci’ye, bir tanesini Cetin Giingor’ iin kiz
kardesi Necla Gungor’e (Arslan) bir tanesini de Haki Karer’in kardesi Baki Karer’e verecegiz, dedikten
sonra odadan ¢ikti.

Ferhan karsisindaki masanin Uzerindeki televizyonun komanda diigmesine basti, spiker haberleri
veriyordu. Kerkik’te yapilan referandumla halkin yuzde sekseni Kerkik’iin Kirdistan’a baglanmasi
yoénunde oy kullanmisti, bu durumu savas nedeni sayan Tirk ordusu, Kurt hiiklimetine karsi savas ilan
etmeye hazirlaniyordu.. Ekranda yollara dizili askeri tanklar, hava Uslerinde ucusa hazir ucaklar
goruniyordu. Kuzey Kirdistan’da olusan Kirdistan Ulusal Meclisi bir cagrida bulunmus, hicbir Kirt’(n,
orduya hizmet etmemesini, Kirt askerlerinin ordudan firar ederek Kirt ordusuna katilmasini, Guneyli
kardeslerine karsi savasmamasini istemisti.

Kirikkale’deki Makine Kimya Endustrisi’nde calisirken bu sevingli haberi radyodan dinleyen Abdullah
Kaya, bir seyler yapmaliyim diye diistindi. Bir giin sonra doktora gitti ve hastaligin1 gerekce gostererek
Uc gunluk rapor ald1, ayn1 giin bir otoblse atlayarak hemen Diyarbakir’a gitti.

Birkac gun icinde Kirdistan Ulusal Meclisi’nden iki yetkiliyle gérisme imkanin elde etti. Gorlismeye
aracilik yapan kisiye onlarla yaliniz basina goriismek istedigini soyledi.

Bir odaya cekildiklerinde, Biraz distinen Abdullah Kaya:

— Kirikkale’den geldim, yurtsever bir Kirdiim, orada Makine Kimya Enstitiusiinde ¢aliyorum. Ordu
halkima karsi savas acti, radyodan sizin bir ¢agrinizi duydum, mathis bir plan Uzerinde disinmeye
basladim. Bu plani kendi basima uygulamak istemedim. Size basvurmaya karar verdim, eger evet der, bir
konuda bana yardimci olursaniz planimi uygulamaya hazirim, dedi.

Kirdistan Ulusal Meclisi yetkililerinden en yaslisi olan Mele Arif:

— Abdullah Bey, 6nce bize planimizi agiklayin ki biz size fikrimizi sdyleyelim, deyince yaptigi hatay:
anlayip Uzgun bir yiz ifadesiyle yasl amcaya bakan Abdullah:

— Tabii efendim, biliyorsunuz benim calistigim fabrika ordu i¢in her tlrli silah ve askeri mihimmat,
yani mermi, TNT, C-4 gibi patlayicilar Gretiyor, ben ordunun mihimmatini kesmek icin bu fabrikay:
havaya ucurmak istiyorum. Eger siz olur der ve bana birkag adet el bombasi bulursaniz, tek basima bu isi
beceririm, dediginde saskin yiz ifadeleriyle birbirlerine bakan Meclis Uyeleri, bir ara suskun kaldilar,
gerci Abdullah’1 onlara getiren araci saglamdi, onu taniyorlardi, ama bu adam neden onlardan el bombasi
istiyordu ki? Bu soruyu kendisine sormak isteyen Mele Arif:

— Abdullah Bey, ¢alistigin Fabrikada el bombalar: Gretilmiyor mu?

— Uretiliyor, ama el bombalar: ayr1 bir binada, masalar: baska bir binada uretiliyor.

— Peki, Ustlin aranmadan her iki Uniteye girip ¢ikabiliyor musun?

— Evet.

— O zaman bizden bomba istemene gerek yok, masa Uretilen bolimden masayi alirsin, bomba Uretilen
bolume gotarirsin, bomba ile masa bir araya gelince aradigina kavusursun.

— Hay aklinizla bin yasayin Arif Bey, bakin akil akildan tstindir derler ya, ben kag¢ gunddr bu konu
Uzerinde dustniyordum aklima gelmemisti. Yani siz de planimi uygun buluyor musunuz?

— Eh biz kimseyle savasmak istemiyoruz, halkimiza kars1 baslayan bu savasi durdurmak her Kirdin
boynunun borcudur.

Ayaga kalkan Abdullah, Meclis tyelerine tesekkir ederek ayrildi. Direkt Diyarbakir Otogarina gitti.
Ankara otobustinden bir bilet buldu ve Kirikkale’ye hareket etti.



Bir giin sonra isbas1 yapti. O sabah erken uyandi, elini ylzini yikadiktan sonra elbiselerini giyindi;
esini ¢ocuklarint uyandirdi. Kahvalti yaparken esine;

— Toparlan, ¢ocuklar1 hazirla, otobis ile Diyarbakir’ a babanin evine git. Ben de su islerimi bir
toparlayip gelecegim; kahrolas: savas baslamak (izere, buralarda artik kalamayiz, zaten hepimizin isine
son verirler, dedi.

Uzgiin olan esi;

— Bari bizi otobus duragina kadar gétir, deyince, cocuklarin giysilerini valizlere yerlestirdiler, kapiya
cagrilan bir taksiye atlayip garaja kadar gittiler.

Esini ve cocuklarin1 Diyarbakir’a yollayan Abdullah eve ugramadan isyerine gitmek istedi. Silah
Fabrikasi, sehrin yaklasik olarak ¢ kilometre disindaydi. Belediye otobisine bindiginde hayli
distnceliydi, kafasindaki planin bosluklarini doldurmaya calistyordu. Ana depoda patlama olursa sehir
haritadan silinecekti; binlerce insani1 toplu halde éldirmeyi g6ze alamiyordu, daha dogrusu vicdan: bunu
kabul etmiyordu. Zavall: iscilerin, onlarin ailelerinin, halkin bu iste bir sucu ve gunahi yoktu, dyle bir
planla silah fabrikalarin1 ve depolari havaya ucurmaliyd: ki, sira ana deponun patlamasina gelinceye kadar
halk, sehri terk edebilmeliydi. O halde ilk patlamalar blyik depodan uzak yerlerde baslamali, bir patlama
baska bir patlamaya neden olmali ve sira en son ana depoya gelmeliydi. Yillardir burada calistigindan alam
ve binalar1 iyi biliyordu. Ise girdigi ilk yillarda bir arkadas: kendisine buralarin 1923 yilinda Askeri
fabrikalar Umum Mudirligu olarak kuruldugunu, 1950 yilinda M. K. E. Genel Mudurligu olarak
degistigini soylemisti. Bu fabrikalar birbirini tamamlayan komple bir yapiydi. 11 Adet fabrika, 1 adet
isletme olarak insa edilmislerdi. Bunlardan biri mihimmat fabrikasiydi, kendi blnyesinde pek ¢ok béltime
ayriliyordu, biri Nitro Selliloz fabrikasiyds, biri agir silah ve celik fabrikasi, biri piring Fabrikasi, biri silah
fabrikas: ve Uniteleriydi. Butin bu fabrikalarin kapladig: alan 9.679.988 metrekareydi, bu buyiklikteki
alanin 8.871.370 metrekaresi acik, 808.618 metrekaresi kapal alandi. Neredeyse bir sehir kadar blytk
olan alanda gerceklesecek patlamalardan sonra hic bir canh kalmayacakti.

Zaten biliyordu ki ana deponun patlamas: demek 200 bin niifuslu sehrin de yok olmasi demekti.

Kafasindaki bu hesaplarla, isyerine yakin bir durakta indi, ¢calistigi bélime gitti, is elbiselerinin oldugu
yere dogru yirurken karsilastigi arkadaslariyla selamlasti, soyunma odasindaki elbise dolabinin kapisini
acarak is elbisesini giyindi, buradan el bombalarinin arabalara yiklendigi bolime gecti, masasiz olarak
hazirlanan bombalar kepceye benzer bir aragla dikkatlice kamyonlara yiklenip génderiliyordu.

Uc Kisiyle beraber dort saat kadar calist;, 6gle paydosunda yemege gitmeden énce, binalar arasinda
kesif yaparken patlayici Uretilen G¢ Gniteyi gozline kestirdi.

Yaptigi hesaba gore bu Uc¢ yerde ayni anda veya ardi ardina gercgeklesecek patlamalar sonucu
zincirleme patlamalar olacak, bir patlama kendisinden daha buyik bir patlamay: atesleyecek, birka¢ saat
icinde ana deponun infilakiyla 6nce fabrikalar alani, ardindan sehir yok olup gidecekti.

Ogle yemeginden hemen sonra henliz is bas1 yapilmadan el bombasi masas: tiretilen boliime arkadasin
ziyaret etmek maksadiyla ugrarken kimselere caktirmadan dort adet el bombasi masasini cebine koydu,
arkadasinin yaninda bir ¢ay ictikten sonra disar1 ¢ikti, mesai saati baslamadan kendi bélimiinde hazirdi.
Yiklenmeyi bekleyen el bombalarina bakarken, ilk patlama burada olmalidir diye dusiindi, ikinci
patlama sivi TNT’ nin Gretildigi kiicuk bélimde, tglnci patlama mermilerin Gretildigi barut deposunda
diye diisundd.

Kepce calismaya baslayinca duslerinden siyrildi, hi¢ durmadan aksama kadar calisti.



Mesai saati bitince giyinme odasina gitti, giysilerini degistirerek disar1 ¢ikti, binalar arasinda gezip
distndrken 6gle paydosu disindaki saatlerde bombalari gotiriip baska unitelere yerlestirmenin imkansiz
oldugunu anladi. O saatlerde yerlestirse bile patlamalarin mesai saatlerinde baslayacagini, iscilerin
cogunun burada can verecegini dusiindi. O zaman bu is el bombasiyla olmayacakti, kafasindaki karmasik
distncelerle belediye otobusune bindi. Evine gitmeden dnce cebindeki el bombasi masalarini bir ¢oplige
att1, baska bir yol bulmaliydi, daha evinin kapisina varmadan yeni bir sey kesif etmis gibi durdu, biraz
daha duslindii eve gitmekten vazgecti, oturdugu sehirde bir akrabasi vardi, ona gidecekti.

CUnku bu akrabasi bir zamanlar gerillacihk yapmisti, ona dusindugu isi sezdirmeden uzaktan
kumandali bombalarin nasil yapilacagini ve infilak ettirilecegini dégrenecekti. Cep telefonuyla gelecegini
akrabasina bildirdikten yarim saat sonra kapisinin zilini cald1. Igeri girip bir cay icince sohbet basladh.

Akrabasi gerillacilik anilarin1 anlatmaya bayilirdi, bir basladi m1 arkasi gelmezdi, bu gece de Oyle
yapti. Akrabasinin anlattiklarini dikkatle dinleyen Abdullah uygun bir yerde s6zl uzaktan kumandah
bombalara getirdi, eski gerilla ¢cok basit bir is oldugunu sdéylemekle yetindi, baska bir konuya gecmek
istiyordu ki, Abdullah o basit isi anlatmasin: istedi. Akrabasini kirmayan eski gerilla,

— Bunun icin bir adet TNT, bir adet elektronik fiinye iki adet kisa kablo, bir el telefonuna ihtiyac
vardir” dedi, bunlarin baglantilarini1 da en ince ayrintilarina kadar anlatt.

Gecenin geg saatlerinde evine donen Abdullah ¢ok rahatti. Calistigi fabrikalarda elektronik funye TNT
kaliplar: da dretiliyordu, ¢ adet cep telefonu ve kablo bulmak onun icin zor olmayacakti. Bir hafta
icerisinde her seyi evinde hazirladi. Persembe glinl 6gle mesaisinde el telefonlarina baglanmis, iki TNT
kalibin1 planladig: gibi iki ayr1 Uniteye kimseye sezdirmeden birakmisti.

Uclincti bombay: kendisinin calistign Mithimmat Fabrikasi, Imla isletmesi 500’luk atélyesinde el
bombalarinin arasina birakmisti.

Eve donmeden dnce, gece bombalar1 patlatmay: distinmisti. Ama eve gelip telefonunu cebinden
cikarinca, insanlarin gece sehri terk etmesi zordur, blytk bir katliam olur gerekgesiyle isi sabaha erteledi.

Fabrika iscilerini isbas1 yapmasindan yarim saat énce bombalar: patlatacakti. Telefonu eline aldi, onunla
yataga girdi, dislere daldi. Gozlerini actiginda sabah olmustu. Kahvaltisin1 yapti, kahvesini icti, saat tam
sekiz otuzu gosterdiginde 6nce kendi cahistigi bolimde biraktigi telefonu, ardindan digerlerini arads, ilk
ikisinin patladigini ama sonuncusunun biydk bir ihtimalle patlamadigini dustindi. Cep telefonunun sim
kartin1 ¢ikararak tuvalet deligine atti, ayakkabilarini giyerek disari ¢ikti, gok glrlemesine benzer sesler
geliyordu, hizli adimlarla otobis garajina dogru yiridi, dolmustayken radyodan yapilan anonsa kulak
kesildi, herkesin sehri terk etmesini istiyordu anonstaki ses, ara sira gerceklesen patlamalarin gurultis
insanlar: korkutmaya yetmisti.

Otobius garajina vardiginda orasimin bir kiyamet glnine doéndiglni gérmistl, arabalar yollarn
kapatmis, insanlar birbirini ezercesine kacisiyordu, at arabalari, kamyonlar, motosikletler, insan tasiyordu.

Patlama sesleri giderek artiyor, zaman zaman yer sallaniyordu. Abdullah bir middet sonra bir
minibiste yer bulabildi, ama araba ancak bir kaplumbaga hiziyla yol aliyordu.

Yash bir kadinin bitisiginde oturdugunda, kadin sayiklar gibi bir seyler mirildaniyordu:

— La ilahe illallah Muhammed (n Resulullah, kiyamet koptu, iste o giin bu gundir, Kur’ ani Kerim
aynen bdyle tarif ediyordu,

— Gokler yarilacak insanlarin basina ates yagacak, diyordu.

Biraz susunca tekrar basliyordu



— Israfil surunu calacak, yer sallanacak, gokler ve yildizlar ates olup dokiilecek, la ilahe illallah!

Aradan ka¢ saat gecmisti bilmiyordu. Sehir disina ¢oktan ¢ikmisti. Bindigi dolmusun radyosu haber
veriyordu, heyecanl sesiyle spiker sdyle diyordu: “Makine Kimya Endustrisi’nin (MKE) Muhimmat
Fabrikasi’ndaki imla (tam atim) deposunda diin sabah 08.30 siralarinda kazanlarin patlamasi nedeniyle
cikan yangin, Kirikkale’de yasami felce ugratti. Calismalara katilan bir helikopter, yangin bolgesinde
hasar gordi. Toplam zararin bir trilyon lira oldugu bildirildi. Fabrikada art arda meydana gelen
patlamalarda olay yerine 3 kilometre mesafedeki Temel Karaca adindaki vatandas basina sarapnel parcasi
dismesi sonucu yasamin yitirdi. 8’i agir 208 kisi yaralandi. Vatandaslar kenti terk etme yarisina girerken
sehrin guiney mahalleleri tamamen tahliye edildi.

Hastalar, hastanelerin bahgesine ¢ikartilirken kent kisa slirede bosaltildi. Milhimmat Fabrikas: imla
Isletmesi 500’liik Atolyesi’nde kazan patlamasi sonucu ucaklara yiiklenmekte olan bombalar art arda
infilak etmeye basladi. Yarim saat sonra sivi TNT’nin depolandig1 tankerlerden biri de patladi. Bu
patlamalari dérdi siddetli olmak Uzere yaklasik 30 patlama izledi. 15.38’deki cok siddetli patlamanin
etkisiyle valilik ve pek ¢ok binanin camlar1 kirildi, cerceveleri sokildu, sarapnel pargalar: 3 kilometrelik
bir alana yayildi”.

Henuiz ana deponun patlamadigini anlayan Abdullah biraz rahatladi, simdiye kadar sehirde tek bir Kisi
kalmamistir diye dislindi, ana deponun patlamasiyla Kirikkale diye bir sehrin artik olmayacagim
biliyordu. Bu haberi ulastigi Ankara otobis garajinda almisti. Ordu icin, insanlar1 6ldiren silah ve
mihimmat Ureten bir kaynak ve Tirkiye haritas: zerinde Kirikkale adinda bir sehir yoktu artik.
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Mustafa Akin, sabah erkenden uyanmisti, askeri disiplin geregi ve her giin temiz, Gtalu elbise giymek
zorundaydi. Ordu Evinden sorumlu Yarbay’in odacisi olmak ve konulan kurallara riayet etmek, ginlik
isleri dakik olarak yapmak o kadar kolay degildi.

Her gunki gibi o glin de Yarbaydan énce odanin kapisinit agmis, yerleri temizlemis, masanin tozlarin
alirken, fakstaki kagida gozu ilismis, egilip bakinca, su satirlari okumustu:

HASDAL 26. ZIRHLI TUGAY KOMUTANLVINA
4 Kasim 2007 Glnlt Sayin Genel Kurmay Bagkanimiz ve Kuvvet Komutanlarim:z
Orduevini ziyaret edeceklerdir. Ogle yemegi ve diger haz:rliklarzn muntazaman yap:lmas: ici
gereken calismalar:n baglatzimas: emir olunur!
Genel Kurmay Baskanl:g: Genel Sekreterligi
Imza, Tarih

Kagidi aldig1 yere birakan Mustafa, not defterini cebinden ¢ikardi, 4 Kasim 2007 Tarihini bir sayfasina
yazarak, cebine geri koydu. Odanin temizlik isini bitirince, asagi kata indi, Ordu evinin lokanta
bolumiunde arkadasi Osman Glven calistyordu. Onun yanina gitmek istedi, Lokantanin giris kapisina
yakin bir masaya oturdu, Osman’dan sabah corbasini istedi, sicak ¢orbayr dniine koyan Osman’ a goz



isaretiyle otur dedi, yanindaki sandalyede oturan Osman’a

— 4 Kasim’da kuvvet komutanlar: bizim buraya gelecekler, ben yukari ¢ikiyorum, islerin bittikten
sonra benim yanima gel, dedi. Mustafa’nin amacini anlamayan Osman,

— Tamam, diyerek isinin basina dondu.

Corbayr hizla kasiklayan Mustafa’nin acelesi vardi. Ordu Kiirt halkina karsi savas agmisti, O ise halkina
kars1 savas acan bir orduda hala askerlik yapryordu. Bu durum onun igin utang vericiydi. Uzun bir siireden
beri Osman ile birlikte bu konu Gzerinde konusuyorlards, firar etmek de dahil, pek ¢ok olasilik Gizerinde kafa
yoruyorlardi. Ama “Kuvvet Komutanlart Ordu Evine gelecekler” haberi Mustafa’mn aklina yeni bir sey
dustrmsta.

Askerden firar etme gibi basit bir eylemdense halkinin kurtulusuna hizmet eden, tarihlerin yazacag: bir
olayr yapmak daha mantikliydi. Kendilerine de bu yakisirdi diye distindu. Corbasini icince yukariya
Yarbay’in odasina ¢ikti, faks kdgidindaki yaziy: bir kez daha okudu, dénen bir koltuga oturdu. “Osman’i
ikna edebilirsem zor bir is degildir” diye dustindu.

Adiyaman daglarinda orduyla ¢atismada 6len arkadasini diisundd, kéyunden surulen ailesini... Tam bu
sirada Osman iceri girdi. Oturdugu koltuktan kalkan Mustafa Osman’in karsisinda dikildi:

— Sana Kuvvet Komutanlar: buraya gelecekler dedim, ama hi¢ bir tepki vermedin? Aklindan bir sey
gecirmeyen Osman:

— Ne yapmamu istiyordun? deyince, surati ciddilesen Mustafa,

— Frsat ayagimiza kadar gelmiyor mu, yani bu firsati degerlendirmeyelim mi? Kafasi yeni toparlanan
Osman:

— Aklinla bin yasa, gercekten ne yapabiliriz? dedi.

Biraz distnen Mustafa,

— Bana kalirsa iki silah bulalim, onlar geldiklerinde hepsini temizleyelim, son kursunlari da
kendimize birakalim, ne dersin? diye sordu..

— Uzerinde diisiinmeye deger, ben ¢ikiyorum, cumartesi giinii ¢ars1 izni alalim, sakin bir yerde neyi
nasil yapacagimiza dair tartisarak bir karara varalim ve hazirliklarimizi yapmaya baslayalim, diyen
Osman disar1 ¢ikti.

Cumartesi guni ikisi de spor giyinmis, tamdiklari birisine ait bir otelin lobisinde bulusmuslardi.
Yumusak deri bir koltuga oturan Mustafa, karsisindaki Osman’1 hayli stizdikten sonra:

— Gecen gece yapacagimiz is Uzerinde ¢cok distindim, silahla isi gerceklestirmemizin riski fazla, ama
baska bir yol buldum, onu yapabilirsek hi¢ bir aksaklik ¢ikmaz, tereyagindan kil ¢ceker gibi gerceklestirir
disar1 ¢ikariz, dedi. Osman’in yuziine bir gilimseme yayildi:

— Onerini soyleyebilir misin?

Cevresini gozleriyle kontrol eden Mustafa,

— Siyanur diye bir zehir var, koku vermez, onu bulabilirsek, Kuvvet komutanlar: i¢in hazirlanan
yemeklere katariz, yiyen hic birisi kurtulamaz, biz de tlyer gideriz.

Saskinhik dolu bir yiz ifadesiyle Mustafa’nin gézlerinin icine bakan siyanir’i nerede bulabilirim sorusuna
kafasinda yanit bulmaya calisan Osman, birden rahatladi:

— Tamam buldum.

— Kim, ben taniyor muyum?

— Tanimazsin, Adi kér Yakup’tur, yaman bir kacakc¢idir. Para olduktan sonra bulamayacag: hicbir sey



yoktur.

— Ne kadar para isteyebilir?

— Orasini bilemem, ama ben arar onu bulunca konusurum, istersen sen burada otur ben kalkayim,
Beyoglu’nun orada bir lokal var, oralara takilir. Konusayim, geleyim dedi.

Hizli adimlarla otelin lobisinden ayrilan Osman, dolmus duragina dogru yuridi, yarim saat sonra
lokalin kapsindayds, iceri girer girmez bir kdsedeki masada pisti oynayan, iriyari, sisman, Uzerinde
bogazli beyaz bir kazak bulunan, pala biyikl, kafas:1 sifir tirash, kér Yakup’la goz goze geldi, elindeki
Valeyle masanin Uzerindeki blttn kagitlar: toplayan kor Yakup:

— Sefa geldin yegenim, gel sdyle dayinin kiyisina otur, dedi.

Yaninda oturan birisini kaldirarak ondan bosalan sandalyeyi Osman’ a gosterdi. Kagit oynamaya ara
vermeden hal hatirin1 sordu, cay ismarladi. Dumandan neredeyse g6z g6zl goérmiyordu, cay dolu
bardaklar masaya birakilip bos bardaklar toplaniyor, kagitlar kesiliyor, elden ele dagitiliyor, herkes
elindeki kagitlara dikkatle bakiyor, kafasinda hesap yapiyor, birisi kagitlar1 topluyor, baska biri okkal1 bir
kufur savurarak elindeki kagitlardan birini masamin tizerine firlatiyordu.. ikide bir Osman’ a bakan Kor
Yakup:

— Yegenim, bu son oyundur, diyerek yeni bir oyuna basliyordu.

Osman adamin kendisini kagitlara kaptirdigini anlayinca:

— Day1 benim isim var, sdyle disarida ayakustl bes dakikanizi bana ayirsaniz, dediginde:

— Hayhay basim g6zim Uzerine yegenim, buyurun, diyerek ayaga kalkti. Kahvenin disina ciktilar,
tenha bir sokakta yuriyorlardi. S6zi Osman agtt:

— Day, bir is icin sana geldim.

— Cekinmeden sdyle yegenim, yapabilecegim bir isse basim g6zim Gzerine!

— Day1 siyandr bulabilir misin?

— Ne yapacan yegen, yoksa birisini mi zeherliyecen?

— Bana lazim degil dayi, bir tamdigima lazim; benden sordu da, aklima sen geldin.

— Bakariz yegenim, ne kadar istiyor?

— Bir kilo, olmadiysa yarim kilo!

— Ohooo, istanbul’un timiinii mu zeherleyecek, cok pahali yegenim, altin degerinde! Neyse parasi
olsun, gerisi kolay yegenimin cani sagolsun.

— Ne zaman bulabirsin day1?

— Iki glin sonra, 6gle saatlerinde bu kahveye gel, yegenime bir netice soylerim.

Kor Yakup’ la vedalasan Osman, otel lobisine déndiiginde Mustafa’ya mujdeyi verdi. Hi¢c zaman
kaybetmeden kalktilar, ikisinin de Istanbul’ da ¢ok sayida tamdiklar: vardi, onlardan borg¢ para almaya
karar verdiler.

Bir hafta sonra 200 gram yani 7.0548 ons siyanirleri olmustu. Mustafa onu 6zel dolabinda sakliyordu.
O geceyi sabirsizlikla bekliyorlards, televizyonlardan duyduklar: haberlere gore, ordu Kerkiik’e girmek
icin hazirliklar yapiyordu. Ama meclisten bir tirlt savas karari ¢ikmiyor; generaller savas tamtamlar
caliyor, siyasetcileri acikca tehdit ediyorlardi. Bagskan Bush, Ankara’ya bir Gltimatom vermisti. Ordunun
savas pozisyonundan vazge¢cmemesi durumunda ABD’nin askeri gi¢ kullanimini da iceren her tirli
tedbire basvurulabilecegini belirtiyordu. Kdirt direnisini bastirmak amaciyla Diyarbakir’in Baglar semti,
Hava Kuvvetleri tarafindan bombalanmis, binlerce sivil dlmistu. Halk, sehirleri terk ederek daglara



sigintyordu. Ordudan firar eden asker sayisi onbinleri bulmustu.

Buna benzer haberleri her giin dikkatle izleyen Osman ile Mustafa nihayet yemeklerin hazirlanacagi o
geceyi gordiler. Mutfakta ¢alisan ascilar tamidik oldugu icin, Mustafa’ da Osman gibi kolaylikla mutfaga
girip cikiyordu. Gece boyunca sabaha kadar calisilacaklardi, kebaplar, cesit cesit yemekler, corbalar,
corekler, borekler, pogacalar, tatlilar hazirlanacakti. Osman ascilara yardimci olurken, Mustafa kendi
odasina gitti, siyanlrl dolabindan ¢ikardi, mutfaktan getirdigi stirahiye su doldurdu, siyaniriin bir kismini
strahideki suya dokip uzun bir kasikla iyice karistirdi. Kor Yakup’ un anlattigina gére bunun bir
damlasiyla yirmi Kisi 6lebiliyordu. Geri kalan siyaniriin i¢inde bulundugu naylon torbanin agzin iyice
bagladi, dolaptaki ayakkabisinin icine koyup, asagi indi.

Mutfakta bir sigara yakti, ascilar durmadan cahisiyorlardi, kimi hamur acgiyor, kimi sogan dogruyor,
kimi yagda bir seyler kizartiyor, Osman ile iki kisi piring ayikliyorlardi.

Bir ara firsat bulunca Osman’ a goz kirpan Mustafa kalkip yukari ¢ikti; onu takip eden Osman
hazirlanan karisimi inceleyince,

— Tamam sen artik uyu, ascilar yemekleri hazirlayinca giderler, ben o zaman bunu alir asagi inerim,
pisen bitin cesitlere bir miktar koyup karistiririm, dedi.

Osman’ 1 uyaran bir Gslupla konusan Mustafa:

— Bak ¢ok dikkat edeceksin, corbalara, tatlilara, yemeklere, kebaplara, hatta masalarin tzerine konan
limonluklara miktarlarina gére koyacaksin”, dedi.

Osman asagi giderken kendisi soyunup yatmaya hazirlandi, az sonra yataga girdi, ama uykusu yoktu,
viicudu heyecan dalgalarinin hiicumuna ugramist: sanki kalbi hizli atiyordu, nefes alis verisi bile normal
degildi, damarlarinda akan kanin sesini duyuyordu. Uyuyamayacagini anlayinca yatagindan kalkti, tekrar
giyindi, sandalyeye oturarak bir sigara yakti, dumanlarini uzaklara savurdu, yarin 6gle saatlerinde
Istanbul’u terk edeceklerdi, direkt Kiirdistan daglarina ulasip oradaki yurtsever birliklere katilacaklardi.

Safak sokerken, oturdugu yerde hayal kurarak sigara Uzerine sigara icen Mustafa’y:r hayallerinden
Osman uzaklastirdi. ici zehir dolu surahiyi alirken Mustafa da onunla birlikte mutfaga indi, On dakika
sonra kaplardaki butln yiyecekler zehirliydi artik, masalardaki limonluklar kalmisti onlara da kalani
karistirdilar, odalarina ¢ikip son hazirliklarini yaptilar, hangi esyalarini alacaklarini nereden kagacaklarin
belirlediler ve beklemeye basladilar.

Tam 6gle yemegi vaktinde servis yapmaya basladiklari sirada, bir haber geldi;

— Komutanlar ordu evinde kendileri icin 6zel olarak hazirlanan yemegi degil, askerlerle birlikte baska
yerde yemek yiyecekler, ama kahveyi orada icecekler, dendi.

Bu haberi tez Mustafa’ ya ulastiran Osman:

— Kalan zehiri hazirla, kahveyi ben hazirlayacagim ve kendi elimle Komutanlarima sunacagim, dedi
gulerek.

Bir middet sonra ¢ok sayidaki korumalariyla birlikte orduevinden iceri giren Kuvvet komutanlar: Gst
kattaki oturma odasina ciktilar, lokanta boéliimine dalan korumalar, 6zel timler ve bazi albaylar,
hazirlanan ama kimsenin elini degdirmedigi yemeklerden isteyip masalarda oturdular, garsonlar onlara,
corbalar, kebaplar, tathlar, tasidilar.

Mutfakta alelacele kahveleri hazirlayan Osman, Mustafa’nin hazirladigi karisimdan da katinca,
fincanlar1 tepsinin Gzerine dizdi, mutfaktan c¢ikip asansore bindi, komutanlarin bulundugu odanin
karsisinda asansorden inerken butlin cesaretini topladi, kapiyr tikladi, kap: acilinca elleri titremeden



sirayla her kesin 6niine birer fincan birakti. Genel Kurmay Baskan: bir yudum alinca, Osman kapidan
disart ¢ikti. Mustafa alt katta kapinin 6niinde onu bekliyordu. Asansore binip alt kata indiginde, heniiz
kap1 acilmadan tepsiyi yere birakti ve kapr acilir agilmaz Mustafa ile birlikte koridora firladilar. Kusanlar
vardi koridorda, bir karmasa baslamisti, arkalarina bakmadan disariya, bahceye ciktilar. Ana caddeden
kars1 tarafa gecip bir sokaga saptilar. Burada rastladiklar: bir ticari taksiye bindiler ve gidecekleri yeri
soylediler.

O gece Istanbul’u terk ederek uzaklara, tilkelerinin daglarina dogru yola giktilar.
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Ordu Ust komuta kademesindeki generaller Genel Kurmay Baskaniyla birlikte zehirlenerek 6lince,
Ergenekon Uyesi olduklarini gizlemeye gerek duymayan yeni komuta kademesi hiiklimete karsi darbe
hazirliklar1 yapmaya baslamisti.

Amaglar1 kendi dediklerine uymayan parlamentoyu feshetmek ve ellerini kollarin1 baglayan
yurdrlikteki anayasayr kaldirmakti. Bunun oOtesinde butun siyasi partileri kapatmak, farkli sesleri
susturmak, sikiyonetimle birlikte tlke genelinde savas hali ilan etmekti.

Kirdistan’in birgok boélgesinde savas, butiin siddetiyle devam ediyordu. Amerikan birlikleri Suriye’ye
girmis. Birlesmis Milletler Genel Sekreteri Ban Ki Moon bitiin ye dlkeleri acilen toplantiya ¢agirmsti.
Turkiye’de sokaklara dehset ve korku egemen olmaya baslamisti. Askerler Tirkiye Blyik Millet
Meclisinin kapisina kilit vurmadan istediklerini yapamayacaklarini artik biliyorlardi.

Meclisin guivenliginden sorumlu olan Oguz Kagan adindaki subay, istanbul dogumluydu. Uzun siireden
beri Ergenekon’un (yesiydi, karargahini meclisin alt katinda bir odada kurmustu. Son yillara kadar
Ergenekon’dan aldigi emirleri en iyi sekilde yerine getirmis, akla hayale sigmayacak olaylar
gerceklestirmis ve “faili mechul” olarak bilinen ytizlerce cinayetin gercek failiydi.

Henuz genc bir subayken Ergenekon’da kelle koparan, kol kiran olarak yetistirilmisti. Son yillarda
Kirtlere kars1 gelistirilen milliyetci dalga ve ling kiltiriinin tetikleyicilerinden biri haline gelmisti.

Ordunun, Kerkik’tn Kirtlerin ellerine gegcmesi (izerine Kurtlere karsi savas agmak istemesi, heyecanim
yukseltmisti. Savas kararinin meclisten bir tlrli gegmemesi, onu kendisinin korudugu meclise disman
haline getirmisti. Ona gore bu ¢atinin altinda yer alan herkes vatan hainiydi. Mensubu oldugu Ergenekon
teskilati, Turkiye Biylk Millet Meclisinin 1920 yili 6ncesindeki Meclisi Mebusan’dan bir farkinin
olmadigini séyliyordu.

Ona gore Turklerle Kirtler kardes falan degildi. Turklerle Kurtler et ile tirnak gibidir séziinu kabul ediyor
ama uzanan tirnagin kesilip atilmasi gerektigine de inamyordu. Kirtler bu memlekette kélelerden farksizd.
Bu koleler, zincirlerini kopardi, Irak’in Kuzeyinde devlet kurdu. Bitiin diinyanin g6zu éniinde Kerkik’ G ele
gecirdi. Kerkuk demek petrol demekti, koleler 6zgir olmakla kalmadilar, stelik petrol sahibi oldular, rahat
birakilsalar artik kimse onlar1 tutamaz, Ortadogunun yillardir degisemeyen dengelerini alt Ust eder, haritasin
yeniden cizerler.

Hangi vicdan bunu kabul eder? Ac¢ Kirt tok olunca nasil yonetilir? Artik takke dusmis kel
gorinmdistar. Her sey ayan beyandir. Ama kendisi hala savas karar1 almak istemeyen hainlerle dolu bir



meclisin binasini koruyordu.

Oguz, darbe hazirliklar: icinde olan Ergenekon’un emirlerine amadeydi, ama son gunlerde herkes
suskundu, komuta kademesine kars1 yapilan suikasttan sonra kimsenin agzini bigcak agmiyordu.

Uzun boylu sarisin ama Kilolu bir yapisi vardi, babasi daha gencken Balkanlardan istanbul’a gogmils,
agir islerde calismis, Karadenizli olan annesiyle 1960larda evlienmisti.

Ailenin ortanca ¢ocuguydu, gecesini gundizini orduya verdiginden ailesiyle baglari pek siki degildi.

Bir guin annesini ziyarete gittiginde, evlerinde emekli albay olan dayisiyla karsilasti.

Onunla g6z goze gelince karsilasmalarinin bir tesadiif sonucu olmadigini anlamakta gecikmedi. Dayisi
emekliydi, ama Ergenekon’un ¢ok etkili bir elemaniydi. Yap: olarak ta yaman bir adamdi, kimse cesaret
edip onun emirlerine kars1 gelemezdi. Dilinden ziyade bakislariyla insanlari ikna ederdi. Kizdiginda
tayfun gibi eserdi. Oguz, Meclisi koruyan muhafizlarin komutanhgina atandiktan sonra ilk kez dayisiyla
karsilasiyordu.. Egilip dayisinin elini dptiikten sonra kendisine de otur demesini bekledi.

Siyah bir deri koltuga oturan yash Albay:

— Otur yavrum” diyerek karsisindaki koltugu da ona gosterdi. Urkek bakislarla gozlerini dayisinin
gozlerine diken Oguz, bu karsilasmanin bir tesadif olmadigini ve nedenlerini anlamaya calisiyordu.
Dayis1 hi¢ bir sey yokmus gibi dnce hal hatir sordu, ardindan konu dolamp dlkenin icinde bulundugu
duruma geldi.

— Burnumuzun dibinde Kirdistan’ 1 kurdular. Meclisteki salaklarin kili dahi kipirdamiyor. Ulkenin
dort bir yanindaki bollciler ayaklanmak Gzere, gafiller ve hainler hala insan haklari teranelerini
tekrarliyor. Diyarbakir’daki vatan hainlerinin ucaklarla bombalanmasina karsi her tarafta gosteriler
yapiliyor. Bazilari utanmadan “Kardes kardesin sehrini bombalar m1?” icerikli pankartlar: tasiyabiliyor.

— Day1 Meclis bir tirli savas karar: veremiyor. Iktidardaki partinin icinde ¢ok sayida vatan haini var,
bunlar o mecliste etkin oldukca savas karari ¢ikmaz. Zoruma giden nedir, biliyor musun? Elimizi
kolumuzu baglayan bu hainlerin bulundugu bir meclisin kapisinda bekg¢ilik yapmak.

— Senin yerinde ben olsaydim, havaya ucururdum o binayi! Yiice Atatiirk vatana ihanet eden Istanbul
meclisini nasil dagittiysa, gerekirse bunu da dagitacagiz. Bir ka¢ kez kapisina kilit vurduk, kaldiklar:
yerden “devam” dediler. Karar verildi, bu gorev senin! O meclis artik olmayacak.

Bu climlelerden sonra gozleri kan canagina donmustd. Bir elini cebine gétirdd, bir zarf ¢ikardi, Oguz’
a uzatti:

— Bunun icinde senin yeni kimligin ve tayin yerin var. Yeni adin Ali Vural olacak. Kayseri
dogumlusun, olaydan bir hafta sonra yeni gérev yerin olan Izmir’e gideceksin. Oguz Kagan olay yerinde
Olecek! Anladin m1 beni?

Dayisinin sarf ettigi bu sézler, Oguz’ un beyninde silinmez izler birakt.

— Tamam, anladim dayi, dedikten sonra ayrildilar. Oguz Kagan karargahina dogru arabasiyla giderken
dayisinin sozleri tizerinde ¢ok duslindi; 6zi killenmis bir kéz gibi, savas ruzgarlaryla birlikte yavas yavas
ortaya ¢ikti ve Kisiligine hakim oldu.

Gun gectikce Ulkede cereyan eden olaylara karsi ilgisi artmisti, glinliik haberleri mutlaka dinliyor veya
okuyor, kendisini ilgilendirenleri kiiciik cep defterine not ediyordu.

Bir gun radyo haberlerini dinlerken tuyleri diken diken oldu. Haber spikeri i¢ giin sonra olaganist
toplanacak olan mecliste halki birbirine karsi kiskirtan, provakatif eylemleri diizenleyen “ceteler”
konusunda gizli bir gérisme yapilacagin: séyliyordu.



Dayisinin sarf ettigi s6zi aklina geldi, meclisi havaya ucuracakti. Meclise varinca odasina gitti, bir
asagi bir yukar1 yuriyor ve distntyordu. Bulundugu oda, asagi yukart Meclis binasinin orta yerindeydi.
Her seyi bu odayr merkez alarak dizenleyebilirdi; ona sadece patlayici gerekiyordu, ama nasil bulacakti?

Koltuguna oturdu, kafasim ellerinin arasina aldi, arkadas1 Ismail Ayaz geldi aklina; C 4 olarak bilinen
patlayicilar onun denetimindeydi. Ve ismail onun samimi arkadasiydi. Parolayr sGyleyip patlayicilar
alabilirdi.. Arkadasinm ziyaret edip duruma bir bakmaliydi. Hig¢ vakit yitirmeden disar1 cikti, askeri bir
kamyonete binerek patlayicilarin bulundugu depoya gitti. Ismail oradayds, depo hayli kalabalikt1, askerler
durmaksizin kamyonlara patlayici sandiklar: yikliyordu.

Ismail’ in blrosuna girmeden once depoya bir goz atti. Askerlerden biri “dikkat!” diye bagirirken,
digerleri selama durdu.

— Sagolun ¢ocuklar, isinize devam edin! deyince askerler ylkleme isini stirdirddler.

Kafasinda bir seyler tasarlayan Oguz, Ismail’in blrosundan iceri girdiginde heniiz bir ¢6zim
bulamamisti. Onu guler yiizle karsilayan ismail, oturacag: yeri gosterdi. Oguz,

— Aksam saat dokuzda bir isim var, dediginde arkadas1 parolay: anladi.

— Ben ise dokuzdan sonra bosum, cevabin verdi.

— Tamam, komutanim ortalik musaittir, isinizi gorebilirsiniz, deyince, Oguz gosterilen koltuga
oturmadan arkadasinin birosundan ayrilarak patlayicilarin bulundugu depoya gitti. Gozleri yiklenen
sandiklardaydi. Bir ara isler azalmis ve depoda sadece bes asker kalmisti; Oguz onlara yanastiginda bir
kamyona malzeme yikliyorlardi. Sandiklarin agirligint sordu, “elli kilo” dediler. Kendisinin disinda
orada baska bir subay da olmayinca bu durumdan yararlanarak kendi geldigi kamyoneti cektirerek

— Cocuklar bu arabaya 15 adet sandik yikleyin, emrini verince, askerler ¢cabucak sandiklar yiikleyip
ustiinl brandayla kapatip arabayi tekrar garaja cektiler.

Yeniden askerlerin yanina gelerek bir muddet daha onlarin ¢alismalarini izledi. Buroya doéniince de
arkadas1 Ismail’le havadan sudan bir sohbete daldi, fazla beklemeden arkadasiyla vedalasip biirodan
disariya cikt.

Garajda bekleyen arabasina binen, meclisteki biirosuna giden kapinin yaninda arabay: durdurdu, onu
goren askerler selama durunca:

— Alt1 Kisi gelsin cocuklar! diye emretti. Biraz agir olan sandiklar: askerlere yikletip blrosunun bir
kdsesine Ust Uste dizdi, temiz bir brandayla drtiince de rahat bir nefes aldi.

Yaptig1 hesaba gore, temin ettigi patlayicilar, dayisinin talimatinin gereklerini gerceklestirmek icin
yeterliydi.

Iki gun sonra Meclis olaganustii toplanacakti, gazetelerdeki haberlere gére bu gizli gorismede
kamuoyunda “derin devlet” veya “Ergenekon” olarak bilinen yapilanmanin tzerine kesinlikle gidecek,
Krt sorununa makul ve adil bir ¢ézim Uretecekti.

Yine “Gercek Gazete”nin yazdigi bir habere gore, Ergenekon tyesi emekli bir General, Amerikan
askeri yetkililerine siginmus, itiraflarda bulunmus, Ergenekon’a lye olan sekiz yiz Kisinin adint vermisti.
Amerika’nin hazirladig1 listede adi gecen bu Kisilerin durumu Birlesmis Milletler Genel Kurulunda
gorustlmis ve s6z konusu bu kisileri Papa Johanes Paul suikasti, Olof Palme’nin élddrilmesi Abdi
Ipekci ve Ugur Mumcu cinayeti gibi binlerce cinayet isledikleri icin savas suclusu olarak tutuklanip
yargilanmasi istenmisti. Bundan dolay:r Meclisin gizli toplantisi 6nem arz ediyordu.

Oguz, olay gecesi yalniz basina kaldigir odasinda son hazirliklarin1 yapmaya basladi, temin ettigi bir el



telefonunu elektronik flinyeye bagladi, onunla patlayicilarin irtibatini sagladi; her sey hazirdi.

Yarin patlamay: gerceklestirmeden once dayisini bulmaliydi. Annesini telefonla aradi, onu cok
0zledigini soyledikten sonra dayisini sordu; yarin saat onaltida mutlaka evde olmasini ve kendisiyle ¢ok
mihim bir islerinin oldugunu sdyleyip telefonu kapatt.

Ertesi sabah erkenden postas: yeni ¢ikan gazeteleri getirdiginde, her zamanki gibi, 6nce mansetlere
degil, kiiclik basliklarla verilen haberlere bakti. Clinki bu giinlerde gereksiz biitiin haberler manset, haber
niteligi tasiyan olaylar ise kiic¢lk basliklarla kimselerin dikkatini fazla cekmeyen koselere yaziliyordu.

— Abha bunlardan bir tanesi! dedi kendi kendine. Gazetenin sekizinci sayfasinda kugtcik bir bashk
altinda, su haber verilmisti: “Birlesmis Milletler Genel Kurulu oy ¢okluguyla Turkiye’ye asker gdndermeye
karar verdi. Alinan bilgilere gore, Birlesmis Milletler denetimindeki askerler, iki koldan Turkiye’ye girecek,
birinci kol Iskenderun’dan, ikinci kol ise Karadeniz kiyisindaki Batum’dan harekat: baslatacakti. Gelecek
olan askerlerin, Kozan ile Maras, Elbistan ile Kayseri, Sivas’in batisindan Batum’a ¢ekilen bir hat izerine
yerlesecekler ve bu hattin dogu tarafin1 Turk askeri icin yasak bolge ilan edecekler”

Baska kicuk bir baslik altinda verilen bir haber daha korkunctu. Haberde, Birlesmis Milletler Genel
Kurulu, cagimizda somiirgeciligin su¢ oldugunu hatirlatarak Tiirkiye, Suriye ve Iran’in bu sucu isleyip
islemedigine dair bir komisyonun kurulmasina karar vermisti. Birlesmis Milletler denetiminde calisacak
bu komisyonun Dr. Ismail Besikci ile (¢ saat slren bir goriisme yaptigim ayrica Mesut Barzani’nin
Kirdistan Cumhurbaskani sifatiyla bir konusma yapmas: icin Birlesmis Milletler Genel Kurulu’na
cagrildigini belirtiyordu.

Yalinizca Tercliman Gazetesi: “Birlesmis Milletler Askerleri Iskenderun’da!” haberini mansetten
vermisti

Sabah saat onda Tirkiye Buyik Millet Meclisi Genel Kurul Salonunun kapilari acildi. Bu gin ¢ok
onemli kararlarin alinacagint bilen milletvekilleri ardarda salondaki yerlerini almaya basladi. Yaklasik
olarak saat on otuzda gizli oturum icin Meclisin kapilar1 kapatildi.

Ayni dakikalarda meclisin alt katinda bulunan odasinin kapisini ¢ekip kapatan Oguz, ‘Oguz’ a ait her
seyi birosunda birakarak Ali Vural kimligi ile arabasina binerek meclisten hizla uzaklasti, Ulus semtine
vardiginda telefonunun tuslarina basti, karsidaki telefon zilinin ¢calmasiyla kesilmesi ayni ana denk geldi.
Artik nelerin oldugunu tahmin ediyordu cok siddetli bir patlama sesinin ardindan, gokyuzind bir toz
bulutu kaplamaya basladi.

Bu guraltilerle sarsihp uyanan Ferhan, birden korkun¢ bir kébus goérdiginu anladi ve yavasca
dogrularak oturdu; sagina soluna bakti, demek ki goérdigl bir riyayd:. Yatagindan kalkti, banyoya gitti,
yuzlni yikads, kitiphaneye dogru yarida. Delil’in merdivenlerden yukar: ¢iktigini gériince sevindi, ama
gordugu ruyay: arkadasina anlatmak istemedi.

— Uyuyabildin mi? diyen Delil Demir televizyonun komandasina basti, alt yazi olarak flas bir haber
geciyordu. Delil’in adeta kan1 dondu. “TirkceErmenice olarak yayinlanan Agos gazetesinin Genel Yayin
Yénetmeni Turkiye Ermenisi gazeteci Hrant Dink Istanbul’da vurularak oldiruldi” Bu haber tzerine
Ferhan:

— Ergenekon is basindadir, bu teskilat aciga ¢ikarilip toptan tasfiye edilmedikce, bu cinayetler dizisi
artarak devam edecektir.

Delil bilgisayarinin basina gegti, actiktan sonra Hotmaildeki posta kutusuna bakti. Bekledigi yerden
bir dosya gelmisti. Tikladi, tek bir cimleydi.



“Sana bilgileri yollayan arkadasimiz, Rusya’daki bir ucak kazasinda yasamin yitirdi.”

Bu Gziich iki haber tzerine Ferhan ile Delil’ in morali hayli bozuldu. ikisinin de agzim bigak
acmiyordu. Delilleri klavyenin tuslarina basarak Bilgisayari kapatti. Merdivenlerden inerek alt katta
indiler. Oradan disar ¢iktilar. Képekler sokagindan asagi dogru inerek Kanal caddesinden gectikten sonra
kanal kiyisina vardilar. Burada biyuk bir agacin golgesindeki bankin (izerine yan yana oturdular. Martilar
cighk cighga ucuyorlardi, karsilikli oturup kirek ¢eken bir ciftin kanosu suyun yuzeyinde iz birakip
glnesin battigi yone dogru gidiyordu. Hafif esen rizgarin esintisiyle kocaman agacin yapraklari
melodisini soyllyor, kanahin klglcuk dalgalariyla kiyilar 6plstyor, sanki bdtin bunlar hayatin akip
gittigini anlatmaya calisiyordu.

*) Sutik: Kiirt milli giysilerinde kemer gérevi goren ve bele defalarca dolanan 810 metre uzunlugundaki yumusak kumas.

*) Reis 29.baski, sayfa 62 Dogan kitapcilik As Istanbul.

*) Giizel koku yayan bir ¢esit agag.

*) 1. Agca dosyast, s. 53, Subat 1982 Istanbul.

*) Ben Mesih, sayfa 105

*) Cumhuriyetci Koylii Millet Partisi (Daha sonra MHP adini aldi).

**) Abdullah Ocalan’in ¢ayci olarak calisti ileri siiriilen, Gergek Fikir Ajansi’nin sahibi. Refik Korkut aym zamanda Tiirk
Gladiyosu ile iligkileri oldugu genel kabul goren, Komiinizmle Miicadele Derneklerinin aktif bir iiyesi ve ideologlari
arasinda yer almaktadir.
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