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 Elveda Güvercinim  

                                      M. Selim Çürükkaya 

 

BİR SÖZ 

Bir söz söylemeye geldim. Ama eğer ölüm engellerse beni, o söylenecektir yarın tarafından. 
Çünkü sonsuzluğun kitabında hiçbir sır barındırmaz. Buradayım, yaşıyorum. Ve sürgün 
edilemem yaşam alanından. Herkesin uğruna olmaya geldim. Ve bugün tek başıma yaptıklarım, 
yarın yankılanacaktır yığınlardan. 
Şimdi ne söylüyorsam tek yürekten, yarın yankılanacaktır binlerce yürek tarafından... 

Halil Cibran 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.arsivakurdi.org

w
w
w
.a
rs
iv
ak
ur
di
.o
rg



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Bu kitap, ülkemizde yaşanan geçmiş ile özlenen gelecek arasında bir düş turudur." 

Aysel Çürükkaya 
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                                                        "Her şeyimizi öldürebilirsiniz, hayalimizi asla." 

Dılşa, Murat baraj gölünün kıyısında kurulan ve Federal Kürdistan Cumhuriyeti kuzey 
eyaletinin başkenti Zazana'da doğmuştu. Babası aynı kentte bir uzay üssünde gökbilimcisi 
olarak çalışıyordu. Annesi ise çocuk doktoruydu. Evin tek çocuğu olan Dılşa, lise 
düzeyindeki eğitimini bu kentte tamamlayınca, Dersim Üniversitesi Zaza Dili ve Edebiyatı 
bölümünü kazanmış, iki yıldan beri bu bölümde okuyordu. 21 yaşındaydı, uzun ve sarı saçları 
vardı. İri gözleri elaydı; küçük ve yuvarlak ama ucu hafif kalkık burnu, yanakları ve çenesiyle 
uyum içindeydi. Boyu uzun, omuzları geniş, beli ince, kalçaları omuzlarının ölçüsündeydi. 
Daima güleryüzlü ve neşeliydi. Güzelliğinin hiçbir kusuru yoktu. Şarkı söyler gibi 
konuşurdu. Yardımsever ve alçak gönüllüydü. Edebiyat ve baleyi çok seviyordu. Üniversite 
lojmanlarının 3’üncü katının 18 nolu dairesinde otururdu. Aynı katta oturan Munzur isimli 
bir öğrenciye aşıktı. Eski Ovacık şehrinin yerinde kurulan Munzur kentinde doğup 
büyüyen sevgilisi; siyah saçlı, uzun boylu, esmer, yakışıklı, kültürlü, insanları ve 
doğayı seven bir gençti. Onunla bir yıl önce tanışmış, anlaşmış ve birbirlerini 
sevmişlerdi. Aynı kattaki daireleri yakın olduğundan sık sık görüşür, ayrıldıklarında 
birbirlerini özlerlerdi.        
 
Dılşa, cumartesi akşamı bütün aramalara rağmen Munzur'u bulamamış, geç saatlerde 
yatak odasına girip uzanmış, ama bir türlü uyuyamamıştı. Sabah erkenden kalkarak 
spor salonuna gitmiş, burada bir saat kadar jimnastik hareketleri yapmış, evine 
dönerek banyoya girip yıkanmıştı. Vücudu köpüklüyken kapı zilinin sesini duydu. 
Munzur'dan başka kimsenin bu saatte zilini çalmayacağını biliyordu. Köpüklü yüzünü 
yıkayıp, bornozunu giyerek kapıya kadar yalınayak gitti. Salonda bekleyen Munzur'u 
kameranın ekranından izledi. Her zamanki gibi kısa kesilmiş saçlarını, üç gün lük 
sakal ve bıyıklarını, heyecandan kızaran yanaklarını inceledi. Yazlık beyaz bir tişört, 
kot bir pantolon giyinmişti. Onu heyecanlandırmak, biraz da üzmek amacıyla kapıyı 
açmadı. Munzur bir iki kez daha zili çaldı, tam gideceği sırada; Dılşa kapıyı açınca, 
heyecanlanarak içeri girdi. Sevgilisinin saçlarını ve göğsünü köpükler içinde görünce: 

"Ooo, denizköpüğünden yapılmış Afrodit'e benziyorsun güzelim" diyerek köpüklü 
göğsünden öptü. 
Munzur oturma odasına geçerken, Dılşa tekrar banyoya giderek yıkandı. Vücudunu 
havluyla sarıp, uzun sarı saçlarını saç kurutma makinasıyla kuruladı. Giyinince, boy 
aynasının karşısına geçerek kendisine baktı. Karpuz kollu, beyaz ipekten dikilmiş, 
ayak bileklerine kadar uzanan fistanı, ince beli üzerine kırmızı, küçük bir gülle 
bağlanan kaliteli siyah iplikle dokunmuş kemeri, beline kadar sarkan sarı saçları, kusursuz 
güzelliğini gözler önüne seriyordu. Hiç beklemeden bu haliyle Munzur'un karşısına çıktı. 
Meleğini karşısında gören Munzur, sevinerek ayağa kalktı. Gözlerini gözlerine dikerek: 

"Bugün tatil, nereye gidelim sevgilim?" diye sordu. Yüzünü sevgilisinin içini ferahlatan bir 
gülücükle daha da güzelleştiren Dılşa: "İstersen önce Munzur kıyısında bir kahvaltı yapalım, 
ondan sonra nereye gideceğimizi orada konuşalım" dedi. Munzur, sevgilisinin alnından öpünce 
elele tutuşarak dışarı çıktılar. Lojmanın önündeki garajda bekleyen ve Federal Kürdistan 
Cumhuriyeti’nin başkenti Diyar-i Bekir'de üretilen son model, üstü açık, güneş enerjisiyle çalışan 
Tomofil marka spor arabaya binerek, Munzur Nehri’nin kıyısına gittiler. 

Eskiden Tunceli ilinin bulunduğu yerde, modern ve turistik Mameki şehri kurulmuştu. 
Mameki Köprüsü’nden yukarıya doğru yaklaşık olarak on kilometre kadar, Munzur Nehri’nin 
her iki kıyısındaki dağ ve tepeler ortadan kaldırılarak dümdüz hale getirilmiş, bu düzlüklerde; 
parklar, çiçek bahçeleri, mermerden yüzme havuzları, lunaparklar, lokantalar ve çay bahçeleri 
yapılmıştı. Vadideki  kocaman söğüt ağaçları, insana huzur veren gölgeleriyle planlı bir 
şekilde dikilmişti. Ayrıca Munzur Nehri üzerinde her bin metrede bir alçak, ortasında yaya 
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geçidi olan, iki tarafı yaz aylarında lokanta veya kahvehane olarak işletilebilen on adet köprü 
kurulmuştu. Bu köprülerin her biri değişik renklerle boyanmış, geceleri renkli ışıklarla 
süslenmişti. On kilometrelik Munzur vadisinde modern villalar, turistik oteller, moteller, 
eğlence merkezleri inşa edilmişti. Yaz aylarında onbinlerce Japon, Arap ve Avrupalı turist 
buraya akın ederdi. Fabrikalarda çalışan işçiler, devlet memurları, orman işçileri, çiçek 
yetiştiricileri, bal ihracatçıları aileleriyle birlikte genellikle akşam yemeklerini Munzur 
kıyısında veya küçük köprülerin üzerindeki turistik lokantalarda yemeği tercih ederlerdi. 

Munzur ile Dılşa köprünün üzerindeki kahvaltı salonuna girerek bir masada karşılıklı 
konulmuş sandalyelere oturdular. Televizyonda bir çizgi film vardı. Munzur  Dılşa'nın 
ayağına nazikçe basarak: 
"Baksana, sevdiğin ‘Kero Kulınk’1 çizgi filmi gösteriliyor" dedi. Sevinerek arkasındaki 
televizyona bakan Dılşa: 
"Yer değiştirelim, ben kahvaltımı yaparken bu filmi de izlemek istiyorum" deyince 
Munzur'la yer değiştirdiler. 

Rafadan yumurta, Şavak tulum peyniri, Ğezik kaymağı, Dersim balı ve çaydan oluşan 
kahvaltıları geldiğinde televizyondaki çizgi film bitmişti. Geç geldiklerine üzülen Dılşa, 
Zazaca müzik programının başladığını görünce üzüntüsünü dışa vurmadı. 

Karnı doyunca günlük gazeteleri almak için salondaki otomata bir punet2 atarak iki gazete 
aldı. Bu gazetelerden biri; Kurmanci diliyle orta eyaletin başkenti Van'da basılan, ekonomik 
konuları irdeleyen ‘Abori’ydi. Diğeri ise; kuzey eyaletinin başkenti Zazana'da Zazaca olarak 
basılan magazin ve kültür ağırlıklı ‘Veng’di. Elindeki gazetelerle masaya dönen Dılşa'ya 
bakan Munzur: 
"Ben kahvaltımı yapıyorum, sen bana Veng'in sayfalarındaki kültür etkinliklerini bir 
okuyuver, biraz sonra nereye gideceğimizi kararlaştıralım" deyince gazetenin kültür 
sayfalarında göz gezdiren Dılşa: 

"Sana kısa notlar halinde söyleyeyim" dedi. Ve şunları aktardı: "Harran şehrinde, Hz. İbrahim 
Kültür Merkezi’nde 'Nemrut'un Akibeti' adlı bir oyun kurmanci diliyle sahneleniyor. Cizira 
Botan'da, Ahmede Xani Kültür Sarayı’nda bu günden itibaren iki ay boyunca Mem-u Zin Balesi 
sahnelenecek. Süphan Dağı’ndaki açık hava tiyatrosunda yaz boyunca Xeco Siyamed Müzikali 
izlenebilecek. Güney eyaletinin başkenti Sorana'daki Semeramis Tiyatro Salonu’nda, 'Kawa 
Destanı' adlı oyun Soran diliyle sahneleniyor. Doğu eyaletinin başkenti Akabatana'nın Mazdek 
külliyatında, 'Harpagos'un Dramı' adlı oyun Gorani diliyle sahnelenmeye hazırlanıyor. 
Zazana’da ise Şeyx Sait Kültür Merkezi’nde 'Darağacındaki Seyit Rıza' adlı oyun gösteriliyor." 
 
Kahvaltısını bitiren Munzur: "Cizira Botan'a ne dersin? Akşam baleyi izler, sonra çıkar geliriz" 
diye açıkladı önerisini. "Bir şartım var" diyen Dılşa: "Arabayla değil trenle gitmeyi kabul 
ediyorsan, evet. Çünkü arabayla gidersek çok yoruluruz" dedi. Munzur bu öneriyi kabul edince, 
arabaya binerek tren istasyonuna gittiler. Enformasyon kompütösünden yarım saat sonra trenin 
hareket edeceğini öğrenince; arabayı bir garaja teslim ederek, gişeden öğrenciler için yüzde 
altmış indirimli satılan biletlerini alarak, 13. perona çıkıp treni beklemeye başladılar. 

Tam zamanında gelen, saatte 240  kilometre hız yapabilen trenin bir kompartmanındaki iki 
koltukta karşılıklı oturdular. Tren hareket edince Munzur, elindeki Abori dergisinin, kendisi için 
önemli olan haber ve yorumlarını okumaya başladı. Gazetenin yazdığına göre Federal Kürdistan 
Cumhuriyeti’nin bir punetiyle bir dolar aynı değerdeydi. Diyar-i Bekir'deki federal hükümet, 
komşu ülke Türkiye'den on bin orman işçisi istemişti. Türkiye ekonomisi sıkıntıdaydı, enflasyon 
yüzde altmışın üzerindeydi. Enerji, petrol, kömür, kereste ve tarım ürünlerinin büyük bir 

                                            
1 Kero Kulınk: Bir Kürt destanı 

 
2 Punet: Federal Kürdistan Cumhuriyeti’nin para birimi 
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bölümünü Federal Kürdistan Cumhuriyeti’nden ithal eden Türkiye'nin ekonomik gidişatı iyi 
değildi. Kompartmana yeni kişiler girince Munzur, Dılşa'nın yanındaki koltuğa geçti. Karşısında 
oturanları başıyla selamlayan Munzur, bir müddet düşünerek  iri yarı dolgun adama: 
"Afedersiniz, yolculuk nereye?" 
"Diyar-i Bekir'e" 
"Mesleğiniz yani ne işle meşgulsünüz?" 
"Balıkçıyım!" dedi adam gururla. 
"Balıkçılık zevkli bir meslek olmalı, mesleğinizi seviyor musunuz ?" 
"Bu memlekette en popüler mesleklerden biri sayılır. Şu anda ülkemizde seksen beş baraj gölü 
var. En az bir milyon kişi balıkçılıkla uğraşıyor. Tabi bizim mesleğimiz sadece balık avlamak 
değildir. Biz balık yetiştiriyoruz. Bu mesleği öğrenmek için sekiz yıl öğrenim gördüm." 
"Dış ülkelere ihracat yapıyor musunuz?" 
"Tabi, hem akvaryum balıkları hem canlı balık hem konserve hem de dondurulmuş balık olarak 
ihraç ediyoruz." 
Munzur, balıkçının yanında oturan uzun boylu adamın kendilerini can kulağıyla dinlediğini fark 
edince, ona da bazı sorular sormak istedi: 
"Siz ne iş yapıyorsunuz efendim?" 
"Orman ve çiçek müfettişiyim." 
"İkinizde doğayla uğraşıyorsunuz çok güzel, biriniz göllerle biriniz orman ve çiçeklerle. Harika!" 
 
"Bildiğiniz gibi ülkemiz; göller ve ormanlar ülkesidir. Tarih ve coğrafya kitaplarına bakılırsa, 
özellikle bağımsızlıktan önce bir kara ülkesiydi. Birkaç baraj gölü, üç de doğal gölümüz varmış o 
zaman. Nehirlerin hiçbiri bir ovayı sulamadan öyle akıp gidermiş. Ama şimdi; Dicle, Fırat, 
Murat, Habur, Aras, Zap üzerinde kurulan baraj göllerindeki gemi ulaşımı neredeyse kara 
ulaşımı kadardır. Bağımsızlıktan önce dağlarımızda az ağaç kalmıştı. Şimdi Harran'dan 
Akabatana'ya kadar güneş yüzü görmeden ağaçların gölgesinden gidebilirsin. Hatta bütün dünya 
ülkelerine çiçek ihracatı bile yapıyoruz." 
Ormancının söylediklerinden hoşlanan Munzur: 
"Biraz önce okuduğum bir habere göre hükümet, Türkiye'den on bin kadar orman işçisi istemiş, 
bu konuda bir bilginiz var mı?" dedi. 
Orman ve çiçek müfettişi gülümsedi, şunları söyledi: 
"Gelecek olan Türk işçilerinin ataları, eskiden bizim ormanlarımızı yakarak yok etmişlerdi. 
Şimdi bizim ormanlarımıza yeni fidanlar dikmek, çiçek bahçelerimizde çalışmak, ormanlarımızı 
korumak için gelmeleri atalarının yaptıklarından daha şerefli bir iştir." 

Diyar-i Bekir büyük garında tren değiştiren Dılşa ile Munzur, girdikleri kompartmanda; cüce 
bir erkek ve uzun boylu güzel bir kadınla tanıştılar. 

Kadının üzerinde siyah ipekten bir şalvar, vişne rengi bir gömlek vardı. Gömleğin üzerine 
siyah, kahverengi karışımı, Kürt motiflerinin ön plana çıktığı bir yelek giymişti. Yeleğinin 
yakasına kırmızı renkli, siyah benekli metalden bir uğurböceği iliştirmişti. Boynuna 
bağladığı kırmızı fular, iri göğüslerinin üzerine sarkmıştı. Lüle lüle siyah saçları beline 
kadar inmişti. Başına da yılın modası olan siyah bir Che Guevara şapkası takmıştı. 

Kuğu gibi uzun bir boynu vardı. Kaşları yay, yüzü parlayan aydı. Gözleri kocaman iki 
damla bal, yanakları sanki kızaran nardı. Yaşı yirmi yedi, yirmi sekiz kadardı. 

Bakışları ve hareketleriyle sempatik ve cana yakın olan cüce, bir metre kırk santim 
boyunda, siyah takım elbisesinin altına vişne rengi yakasız gömlek giyinmiş; badem 
bıyıklı, kıvırcık saçlı, güleç yüzlü bir adamdı. Dılşa’nın ilgisini çektiğinden onunla 
konuşmak istedi: 

"Beyefendi Diyar-i Bekir’li misiniz?" 
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"Diyar-i Bekir’in Xançepek mahallesinde otururuz. Karşımdaki güzel hanımda 
eşimdir" dedi diksiyonlu bir ses tonu ve zarif hareketleriyle. Bu durum Dılşa'nın ilgisini 
daha da kamçıladığından: 

"Ne işle meşgulsünüz?" 
"Ben tiyatrocuyum. Tabi eşim de!" 
"Hangi oyunları sahnelediniz? Aynı oyunda birlikte mi rol alıyorsunuz?" 
"Sahnelediğimiz oyunların sayısı çok ama hatırlayabileceğin bir tanesini söyleyeyim: 

”Xançepek Qırıkları” 'Ben o çocuklardan birini, eşim de mahal- lenin fahişesini 
oynamıştı" dedi gülerek. Eşi, kocasına bakıp başını sallayınca, telaşlanan cüce: "Güzelim 
kızma, tiyatroyu anlatıyorum" dedi. 

Oyunun konusunu gazetelerden okuduğunu hatırlayan Dılşa: 
"Bu oyunu hatırlıyorum. Konusu çok ilginçti. Bağımsızlık öncesi, berduş sokak 

çocuklarının yaşamını ve daha sonraki direnişlerini anlatıyordu. Senaryosunu kim 
yazmıştı? " 

"Tabi ki ben!" 
"Peki o öyküleri kimden öğrendiniz?" 

"Benim babamın dedesi Xançepek Qırıkları’ndan biriymiş. O, babamın babasına, babamın 
babası babama, babam bana, ben de herkese anlattım." 

"Yolculuk nereye? " 
Sevimli cüce karşısında oturan hanımını parmağıyla işaret ederek: 
"Bu gördüğünüz güzel hanımla bir geziye çıkmışız. Önce Botan'a uğrayacağız, oradan 

teleferikle Cudi Dağı’na çıkacağız. Arkeologlar ve mimarların işbirliği ile dağın tepesinde 
yapılan Nuh'un gemisini göreceğiz. İkinci durağımız da Ararat Dağı olacak. Bu dağın 
tepesinde yapılan gemi daha büyükmüş, biliyorsun bu konuda tartışmalar henüz sürüyor; kimi 
Nuh'un gemisi Ararat'a kimi Cudi’ye kondu diyor. Zannedersem işin içinden çıkılmadığı için; 
bizimkiler, her iki dağa da gemi yaptırdılar. İnanç sorunudur bu, adam Amerika'dan 
Japonya'dan kalkıp geliyor da; ben burnumun dibindeyken niye gidip görmeyeyim? Ama 
Ararat'ın öyküsü daha mantıklı gibime geliyor; çünkü Nuh'un köyünü de bulup orada yeniden 
yapmışlar. Cudi'de gemiden inen koca peygamber niye gidip Ararat'ın eteklerinde köy kursun 
ki? Değil mi hanımefendi? Yanlışım varsa söyle" dedi. 

Dılşa, Ararat Dağı’nın çok güzel olduğunu söylemekle yetindi. 
Cüce: 
"Orada helikopter-dolmuşlarla çıkarıyorlarmış, teleferik gidemezmiş. Ama helikopterle 

daha iyi, dağın etrafını dolaşa dolaşa çıkarız. Anlatıyorlar ama ne ormanlar varmış ne 
ormanlar! Bizimkini ikna edemiyorum, benim dediklerimi yapsa; sahnedeki rolümü bitirir 
bitirmez, kendimi dağlardaki temiz havaya, serin gölgelere atarım. Ama gelmiyor, ben ne 
yapayım!" 

Cüce adamın daha çok konuşmak istediğini anlayan Dılşa, Munzur'un kulağına fısıltıyla bir şeyler 
söyledi. Cüce: 
"Adınız neydi hanımefendi?"  
"Dılşa" 
"Aman Allahım! Nereliydiniz?"  
"Zazana'lıyım, Dersim Üniversitesi’nde öğrenciyim. Niye şaşırdınız?"  
"Senin ismini çok seviyorum da ondan. Beyin adını da öğrenebilir miyim?"  
"Munzur" dedi Dılşa.  
Cüce çığlık atarcasına: "Olamaz, bu kadar tesadüf olamaz, evli misiniz?" diye sordu heyecanla.  
Birbirlerinin yüzüne bakıp gülümseyen Dılşa ile Munzur: "Sözlüyüz" dediler bir ağızdan. 
 Cüce: "Aman yarabbi! Bunlar  onlar  mı!  Onlar bunlar  mı!  Acayip bir olay" diye söylendi. Cücenin 
söylediklerine bir anlam veremeyen Munzur ile Dılşa, şaşkın şaşkın cücenin suratına baktılar. Dılşa: 

"Ne oldu, ne söylemek istiyorsun, bizi daha önce görmüş müsün? Yoksa birilerine mi benzettin?" 
dedi heyecanla. Cüce, hanımına: "Şu çantamı versen" diye ricada bulundu. Hanımı, eşinin elinin 
ulaşamayacağı yüksek rafın üstündeki çantayı alıp verince, cüce titrek elleriyle eski bir kitap çıkardı, 
Dılşa'ya uzattı: 
"Bu kitap Dılşa ile Munzur'un öyküsünü anlatıyor. Ama çok eski bir öykü. Sizin mıntıkada bağımsızlık 
öncesi yaşanmış bir trajedidir anlatılan. Kitap 1998’de Türkçe olarak kaleme alınmış, bu kurmanci 
çevirisidir. Zazacası da vardır sanırım. Siz adınızı söyleyince, bu kitaptan tanıdığım Dılşa, gözlerimin 
önünde canlandı. Ben Hint felsefesini de okumuşum, onların dini inancına göre; insan öldükten sonra 
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ruhu, yeni doğan bir bebekle tekrar dünyaya gelirmiş. Bu kitaptaki Munzur ile Dılşa sizin bölgede 
birbirlerine âşık olmuşlar ama muratlarına erememişler. Kimbilir belki de sizin bedeninizde onların 
ruhu yaşıyor. Sizi fazla yormayayım. Bu kitabı size hediye etmek istiyorum. Ben çok eskiden 
okumuştum, bu tatilde tekrar okuyayım diye düşünmüştüm. Ama sizin okumanız, benim için daha 
önemlidir. Lütfen çok dikkatle okuyun" dedi. 

 
Sevinerek kitabı alan Dılşa: 
“Memnun oldum. Babam, bu kitaptaki öyküyü sık sık bana anlatırdı. Annem de mutlaka kitabı 
okumamı isterdi. Birçok yerde aradım ama bu kitabı bulamadım. Elektronik kitabı kütüphanede vardı, 
okumam veya dinlemem gerekiyordu ama boş zamanım yoktu. Biliyorsun kitap devri çoktan geçti. 
Ancak sizin gibi kitapseverlerde bulunur böyle değerli kitaplar" dedi. Cüceye ve eşine teşekkür ederek 
Munzur'la boş bir kompartmana geçtiler. Karşılıklı oturunca Dılşa, Munzur'a: 

 
"Ben kitabı okuyacağım sen dinle, olur mu?" dedi. 
 
Munzur: "Tamam" deyince Dılşa okumaya başladı: 
 
 

     

         

                                                   Birinci Bölüm 

                                                         1 
 

Dılşa, liseden mezun olunca yüksek bir okula girememişti. Babası, kızının Tunceli'de kalmasını 
istemiyordu. Büyük oğlu Hasan askerliğini yapınca, başına herhangi bir bela gelir korkusuyla, bir 
yolunu bularak Avrupa'ya gitmişti. 

Tunceli küçük ve tehlikeli bir yerdi. Polisin gözünde bütün gençler kuşkuluydu. Her an  herkes 
gözaltına alınabilir, işkenceden geçirilebilirdi. 

Kızının başına bir felaketin gelmemesi için tanıdıkları aracılığıyla Elazığ'da ona iş buldu. Fevzi 
Çakmak Mahallesi’nde küçük bir ev kiraladı. Ve kızını oraya gönderdi. 

Evini güzelce döşeyen Dılşa, aksaksız işine gidip geliyordu. Pek önemli bir problemi 
olmamasına rağmen geceleri uyuyunca kötü rüyalar görüyor, gündüzleri de bazı kişilerce 
izlendiğini sanıyordu. Yakın akrabaları dışında kimselerle samimi olmuyor, izlendiği düşüncesini 
ve kötü rüyalarını yakınlarına anlatıyordu. 

O akşam çalıştığı işyerinden eve neşeli olarak döndü. Küçük anahtarlığını çantasından 
aldı, yavaşça kapıyı açıp, topuklu ayakkabılarını ara salonda çıkardı. Çantasını 
ayakkabılığın üzerine bırakıp, duvardaki aynanın karşısına geçti. Kısa kesilmiş siyah 
saçları hafif dağılmıştı, ince parmaklarıyla kıvrımlı saçlarını düzelti. Siyah kirpiklerinin 
altındaki kömür karası gözleri gülüyordu. Kaşları kalemle çizilmiş gibiydi. Simasının 
detaylarını aynada inceledi. Kurumuş dudaklarına nemlendirici sürdü. Siyah yeleğini  
çıkarıp gardroba astı. Beyaz gömleği ve siyah eteği ile narin görünüyordu. Yirmi sekiz 
yaşında olmasına rağmen on sekizinde gösteriyordu. 

Oturma odasına açılan kapıyı açınca birdenbire afallayıp durdu. Çığlık atacaktı ama 
eliyle ağzını kapadı. Bir müddet donmuşçasına ayakta kaldı. Korkulu yüreği, endişeli 
beyniyle o kısacık anda pek çok şey düşündü. Eniştesinin ve ablasının fotoğrafları 
duvardan indirilmiş, fotoğraflar yırtılmış, çerçeveler parçalanmıştı. Ara koridora iyice 
baktı, oradan yatak odasına girdi, yatağı yerli yerinde duruyordu. Gardrobunun kapısını 
açtı, çekmecelerini çekti, giysilerini gözden geçirdi. Mücevher kutusuna baktı, "bu odaya 
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yabancı el dadanmamıştır" diye mırıldandı. Tuvalet ve mutfağa doğru koştu,  burada da 
eşyalarının yerinde olduğunu gördü. Bir iz bir işaret  aradı ama bulamadı. Dış kapıyı 
yokladı, kilidi inceledi, her şey sağlamdı. Geri oturma odasına dönünce iç dünyası 
karardı. Bütün korkular, endişeler, kaygılar yüreğine çöktü. Güzel yüzü, ateşe tutulmuş 
bir naylon gibi büzüldü. Elleri, ayakları titredi. Gözlerinin görüntüsü bulanıklaştı. Midesi 
bulandı ve dizüstü çöküp kaldı Dılşa. 
Kendisine geldiğinde, titrek elleriyle fotoğraf parçalarını topladı. Ablasının fotoğrafında 
yırtılmamış bir gözünün kendisine endişeli baktığını sandı. Gözleri bu göze dalmışken 
ağladı. Geçmişi hayal meyal anımsadı. Öğretmen okulunda Kürdistan sorunu konusunda 
korkusuzca tartışan ablasının siması hafızasında canlandı. Kürt öğrencilerle polisin çatışmalarını 
hatırladı. 1978 yılında ablasının evlenmesiyle politik olayların dışında kalmaya çalışmıştı. Ama 
olaylar onun yakasını bırakmadı. 
 
Ablası ve eniştesi "sır" olmuşlardı. Büyük gazeteler "Terörist" diye isimlerini yazıyordu. 
Sıkıyönetim komutanlıkları bildirilerle onları arıyordu. Ardından tutuklandıkları haberi geldi. 12 
Eylül 1980 darbesi her tarafı kasıp kavururken, annesinden Diyarbakır cezaevinin öykülerini 
dinledi. 
 
Ablası 49 gün ölüm orucunda, ölümle santranç oynamıştı. Eniştesi, sıkıyönetim mahkemelerinde 
Kürt halkının haklarını savunmuş, sözleri ve cümleleriyle zulmün karanlığını yarmıştı. Ve bir 
kavga başlamıştı duvarların arasında! Silahlılarla silahsızların, haklılarla haksızların,  zalimlerle 
mazlumların! Ve ablası simgesi olmuştu bu haklı kavganın. Daha sağken tabutu yapılmış, ölüm 
santrancının 49. gününde ölümü yenmeyi başarmıştı. Ablasıyla eniştesi, onun için birer düştü. 
Görülmeyen, dokunulmayan, ulaşılmayan, özlenilerek gerçekleşmesi beklenilen birer düş! Yedi 
yıldır görememişti onları, ne duvarların arasında ne de sıkıyönetim mahkemelerinin sıralarında. 
Bunun için çerçeveli fotoğraflarını asmıştı oturma odasının duvarına. 

Kim? Hangi hain el? Hangi karanlık emel? Hangi umut hırsızı dadanmıştı bu eve? Ablasının 
burnunu kim parçalamıştı? Eniştesinin yüzünü kim darmadağın etmişti? Bu hunharlığı kim 
işlemişti? Komşularından biri bu işi yapabilir miydi? Bu katliam bir sokak hırsızının işi olabilir 
miydi? Bir tanıdık bir bildik...  Düşündü! "Hayır" dedi. Çerçeveler hınçla parçalanmış, 
fotoğraflar kinle yırtılmıştı. Evde başka da hiçbir eşyaya dokunulmamıştı. Mahallede kendisini 
sevmeyen ırkçı çevreler vardı. Ama onlar bu eve giremez, evin içini ve fotoğraflardaki kişileri 
bilemezdi. 

Katillerin kimliği esrarengiz değildi aslında. Onların da Dılşa'nın anahtarı gibi anahtarları vardı. 
Resimlerdeki kişileri Dılşa'dan daha iyi tanırlardı. Dılşa'nın babasını, kardeşlerini, aşiretini ve 
belki yedi sülalesini de bilirlerdi. Polis kuşkusu içine düşünce; korku ve telaşla terketti evini, bir 
taksiye atlayarak Elazığ garajına, oradan Tuncelililer otobüsüne binerek Alpdoğan 
Mahallesi’ndeki babasının evine gitti. 

              2 

Dılşa kendisini izleyenlerin korkusundan dolayı tayinini Kepektaşı kasabasına aldırmıştı. Yeni 
evini oturmaya hazır hale getirince annesini ziyaret etmek amacıyla Tunceli'ye gelmişti. Burada, 
bir ilkokulda öğretmenlik yapan arkadaşı Şefika ile birlikte on temmuz gününün sabahı, garajda 
bir otobüse bindiler. Dılşa’nın arkadaşı Bingöl'lüydü. Ailesi Diyarbakır'da oturuyordu. 
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Eniştesinin tanıdığı, onun ise dert ortağıydı. Bir gün önce Halkın Emek Partisi Diyarbakır İl 
Başkanı Vedat Aydın'ın devlet güdümlü çeteler tarafından kaçırılıp öldürüldüğünü duymuş, bu 
konuyla ilgili gazetelerin haber ve yorumlarını okumuşlardı. Bir ara Şefika Dılşa'ya: "İnan ki 
Vedat'ı katledenlerle, odandaki fotoğrafları yırtan kişiler aynı kişilerdir" demişti. Uzunca 
süren tartışmaların ardından Şefika'nın ailesini ziyaret etmek ve Vedat'ın cenaze törenine 
katılmak amacıyla D. Bakır'a gitmeye karar vermişler, tıklım tıklım dolan otobüs hareket edince 
fısıltıyla sohbet etmeye başlamışlardı. 

Öğle saatlerine doğru Diyarbakır'a yaklaştıklarında, silahlı askerler tarafından adımbaşı yolları 
kesilip, soğuk namluların nişangahında komutlarla elleri enselerinde kenetlendi. Üstleri başları 
didik didik arandı, yanıbaşlarında insanlar dipçiklenip tekmelendi. Urfa Kapı’dan şehre 
girdiklerinde, mahşeri bir kalabalık onları içine çekti. Gözleri tanıdık bir sima aradı ama 
bulamadı. Onbinlerce insan doldurmuştu Diyarbakır 'ı. Kızıltepe, Derik, Batman'dan. Kığı, Genç, 
Solhan'dan. Siverek, Suruç, Hilvan'dan. Mersin, Adana, İstanbul'dan. Eruh, Şemdinli, Silvan'dan. 
Tatvan, Pervari, Van'dan onbinler akın etmişti. Puşileri, ulusal renkleri, zılgıtları, acıları ve 
özlemleriyle gelmişlerdi. 

Dılşa ile Şefika kalabalık deryasına dalarak ilerlediler. "Elbisemin altına kefenimi giydim de 
geldim" diyordu biri yanındakine; diğeri "Ben de bahçemde mezarımı kazdım da geldim" diyordu 
gülerek. Memurlar, işsizler, öğretmenler, öğrenciler, işçiler, sendikacılar, kahveciler, lokantacılar 
ve bilumum mesleklerden insanlardı bunlar. Hiçbiri endişeli değildi, korkunun esamesi bile 
kimsenin yüzünde okunmuyordu. Kadınlar ve erkekler en güzel giysilerine bürünmüşlerdi. Sanki 
cenaze töreninden ziyade zafer bayramı için biraraya gelmiş gibiydiler. Çocukların ve gençlerin 
elinde ulusal renkleri temsil eden kurdelalar vardı. "Yeter!" diyordu bazı gençler: "Katil çeteler 
insan avına çıkmış, yarın sıranın kime geleceğini kimse bilmiyor. Ama bizi sürü sayanların, 
içimize kuzu kılığında kurtlar saldığı kesin! Aramızda doktor kılığında dolaşan cellatlar 
var! Cinayet şebekeleri devlet kılığında, devlet cinayet şebekeleri kılığında aramızda! 
Güvercin postuna girmiş yarasalar uçuşuyor tepemizde" diyorlardı. 

Kocaman Diyarbakır  şehrini bir insan seli basmıştı. Sokaklar ve meydanlar tıklım tıklım 
doluydu. Cenazenin nerede olduğu bilinmiyordu. Kalabalıklar bilinçsiz adımlarla 
yürüyordu. Şefika ile Dılşa kalabalığın dalgalarına kapılarak sokak sokak ileriyorlardı. 
Belediye binasının önündeki alandan Mardin Kapı’ya doğru ilerlediklerinde; helikopterler 
uçtu, silahlar patlamaya başladı, ambulanslar siren çaldı, panzerlerin üzerine konulmuş 
makinalı silahlar ölüm kustu. Surların üzerinde pusuya yatan özel timler hedef gözeterek 
ellerindeki silahları ateşledi. Sokakları ve alanları dolduran yüzbinler, okyanusun 
dalgaları gibi kabarıp alçaldılar. İnsanların feryadından, alçaktan uçan helikopterlerin 
gürültüsünden, otomatik silahların korosundan Diyarbakır bedenlerinin pinlerinden 
binlerce güvercin havalandı.  

Onları serçe kuşları izledi; kırlangıçlar, kargalar, saksağanlar, leylekler gökyüzüne doğru 
kanat açarak şehrin üzerinde dolanmaya başladılar. Onlar da insanlar gibi büyük bir 
paniğe kapılmış, olan bitenleri yükseklerden seyrediyorlardı. 
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Yerdeki savunmasız insanların ise; bu kuşlardan pek bir farkları yoktu. Nerede patladığı 
belli olmayan silahlardan çıkan görünmez kurşunlar onları cansız yere seriyor, sokakların 
dolu olmasından dolayı kimse ne kaçabiliyor ne saklanabiliyor ne de bir yeri kendine 
siper edebiliyordu. Artık burada insanın siperi insandı. Babanız, kardeşiniz, oğlunuz, 
anneniz, sevgiliniz, eşiniz, arkadaşlarınız sizin siperinizdi veya siz onların. 
 
Şefika ile Dılşa kaç kişiye siper oldular veya kaç kişi onlara siper oldu bilinmez. Bilinen o ki; 
onlarında Mardin Kapı’dan aşağıya doğru akan insan seline kapılmalarıydı. Elele vererek, düşe 
kalka sürükleniyorlardı. Bazen insan dalgaları üstlerinden geçiyor bazen ayağa kalkıp gelen yeni 
dalgalara karşı direnip sürükleniyorlardı. Mardin Kapı'nın dışındaki uçuruma yaklaştıklarında 
feryat sesleri duydular: 

"Yere yatın! Yere yatın! İnsanlar uçurumdan düşüyor. Eyvah!" 

diyordu bu feryat sesleri. Yaklaşık olarak kırk metre yükseklikteki bu uçurumun alt tarafında 
eskiden bir değirmen vardı. Değirmenin önündeki düzlük Dicle Nehri’yle birleşiyordu. Kalabalık 
seli de bu ölümcül uçuruma doğru akıyordu. Bağıranların yanık feryadı, uçurumdan bir hayli 
insanın düştüğü korkusuyla yüklüydü. Bir tarafta uçurum diğer tarafta patlayan otomatik silahlar, 
"kırk katırla kırk satır" arasında kalan insanlar. İyi ki uçurum korkusu ağır bastı ve insan seli 
yön değiştirerek tersine akmaya başladı. Uçurumdan iki yüz metre kadar geri çekilen kalabalık 
elele tutuşarak set oluşturdu. Dılşa'nın sağ elini Şefika, sol elini ise tanımadığı sarışın, mavi 
gözlü, kolsuz gömlekli, kot pantolonlu, uzun boylu bir genç tutmuştu. Bazen gelen dalgalara 
direnmek için kolları koparcasına zorlanıyor bazen de rahat nefes alıyorlardı. Bu arada Dılşa'nın 
elinden başlayan ılık bir dalga; bileğine, oradan koluna, omuzuna yayılarak kalbine boşaldı. Elini 
tutan gence göz ucuyla bakan Dılşa: "Nerelisiniz?" diye sordu. Şefika, Dılşa'nın konuştuğu 
gencin tanıdığıydı. Ona bakarak: 

"Merhaba Doktor Munzur, sende mi buralardasın? Tesadüfe bak!" dedi. Dılşa'ya dönerek: 
"Arkadaş, Dicle Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde okuyor" diyerek Munzur'u tanıttı. Ve gelen yeni 
bir insan dalgasına göğüs gerdiler. 

Silahlar susmak bilmiyor insanlar gökyüzünde dolanan kuşlar gibi sokaktan sokağa, alandan 
alana akıyordu. Ölen ve yaralananların hesabı yoktu. Silahların gölgesinde coplar, sopalar, 
kalaslar da çalışıyordu. D. Bakır çarşısında nelerin olup bittiği bilinmemesine rağmen, vitrin 
namına bir şeyin sağlam kalmadığı düşünülüyordu. Meydanlar, sokaklar mezbahaneye 
dönüşünce, kalabalıklar başlarının çaresine bakmak için "erliği" kaçmakta buluyordu. 

Dılşa, arkadaşlarıyla birlikte Alipaşa Mahallesi’ne uzanan bir sokağa girdiğinde, gökyüzünden 
önüne beyaz, yaralı bir güvercin düştü. Sol kanadını bir iki kez çırptı, belli ki can çekişiyordu. 
Yüreğinin derin acısıyla eğilip iki eliyle incitmeden güvercini aldı. Dr. Munzur, Dılşa'nın 
avucundaki güvercini yoklayınca: "Kurşun değmiş" dedi üzülerek. Ellerinin kanadığını gören 
Dılşa, Dr. Munzur'a yardım bekler gözlerle baktı. "Çaresi yok ölecek güvercin, güvercinin ölmesi 
demek barışın bitmesi demektir" dedi Dr. Munzur. Üçü birlikte gözyaşı döktüler. Ve güvercin 
Dılşa'nın avucunda can verince Dr. Munzur güvercinin bir kanadından Dılşa diğer kanadından 
tutarak, Şefika da ardlarına takılarak boynu bükük yürüdüler. 
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Şefika'nın ağabeyinin bahçesine vardıklarında Dr.Munzur, çiçeklerin arasında küçük bir 
mezar kazdı, güvercini buraya gömdüler. Tıpkı insanların mezarlarındaki gibi baş ve ayak 
kısımlarına küçücük birer taş diktiler. Bahçeden kopardıkları üç gülü mezarın üzerine 
bırakarak eve gittiler. İkisinin aşkı bu evde filizlendi. Dr. Munzur, Dılşa'nın ablasını ve 
eniştesini uzun süreden beri tanıyordu. Onların direniş öykülerinin en ince ayrıntılarını 
bile biliyordu. Bundan dolayı Dılşa'ya daha çok ilgi duydu. Aynı ilgiyi Dılşa'nın 
gözlerinde de okudu. Genellikle güncel ve siyasi konuları konuştular ama zaman zaman 
birbirlerinin gözlerine kilitlenen bakışları, yüreklerinde doğan başka bir duyguyu 
çağrıştırıyordu. Cenaze töreni esnasında yaşadıkları panik, duydukları korku, güvercinin 
can veriş anında iç dünyalarını kaplayan hüzün, küçücük yüreklerine gömdükleri 
güvercinin pır pır eden beyaz kanatları, onları, görülmez bağlar ve tarif edilemez 
duygularla birbirlerine bağlamıştı. Bir ara başbaşa kaldıklarında içinde kopan fırtınayı 
dışa vurmak isteyen Dr. Munzur: 

"Sana bir şey söylemek istiyorum" dedi. 
Dr Munzur'un ne söyleyeceğini tahmin eden Dılşa, başını önüne eğerek kıpkırmızı 

kesildi. Yürek atışları arttı. İsteği dışında dudakları titredi, gözlerini ellerine dikerek, 
parmaklarıyla oynadı. İçindeki fırtınayı dışa vurmamak için zorlandı. Dayanamayacağını 
anlayınca ayağa kalkıp mutfakta yemek pişiren Şefika'nın yanına gitti. Şefika ile 
konuşurken sesinin titrediğini fark etti. Durumunu çaktırmamak için ellerini yüzünü 
yıkadı. Tekrar Dr. Munzur'un oturduğu odaya dönerek ondan uzak bir köşedeki koltukta 
oturdu. Aralarındaki sessizlik uzun sürdü. Dr. Munzur’un: "Ne düşünüyorsun?" so- 
rusuyla daldığı düşten ayılan Dılşa: "Bilmiyorum, öyle dalmışım" diyebildi yavaşça. 
Yemekten sonra Şefika'nın "Dışarda biraz gezelim mi?" önerisini ikisi de kabul etti. Ama 
dışarda sokağa çıkma yasağı olduğunu öğrenince, eve geri döndüler. Gece geç saatlere 
kadar konuştular. Vedat'ın cenazesinin polis tarafından kaçırılıp köyüne götürüldüğünü ve 
orada gömüldüğünü duydular. “ Devletin gayri resmi çeteleri insanları öldürüyor, resmi 
polisleri de ölülerin cenazelerini zorla gömüyor” yorumunu yaptılar… 

Ülkede can güvenliğinin kalmadığını çoktan beri biliyorlardı. Dağların doruklarında, 
derin vadilerinde kıran kırana bir savaş başlamıştı. Bu savaş bazı insanların yüreklerinde 
korkuyu büyütüyor bazı insanların yüreklerindeki korkuyu bitiriyordu. Dılşa hep savaştan 
korkar, dağ kelimesinden hep ürkerdi. Ama sevdiği insanlar gözlerini dağlara dikerdi. 
Dağdan gelen kaç acılı haberle yıkılmıştı kaç kez kanamıştı yüreği kaç kez için için 
ağlamıştı? Bunların sayısını bilmezdi. Dağlar ve zindanlar son yirmi yılda gençliğin 
kaderinin çizildiği yerlerdi. Bildiği bütün öyküler hep bu mekânlarda geçerdi. Altmış gün 
ölüm oruçlarında kendilerini yeyip yaşayanları, soğuk kar fırtınasında arkadaşlarının donan el ve 
ayaklarını ekmek bıçağıyla kesenleri bilirdi. Rüyalarında dağların doruklarında olurdu bazen 
sevdikleriyle birlikte, bombalar yağardı gökyüzünden, toprak alev alev yanardı. 
 
Yemyeşil ağaçlar, nergizler, papatyalar, yaban gülleri küle dönerdi. Kuşlar, karıncalar, renk renk 
kelebekler, kaplumbağalar, uğur böcekleri, peygamber develeri, çekirgeler, bal arıları, cehenneme 
düşerdi. Berrak ve şifalı sular zehir akardı. Ceylanlar ürküp kaçardı. Sonra leş kartalları kaplardı 
dumanlı gökyüzünü… 
 
 Dr. Munzur’un gözleri dağlardaydı. Dılşa yüreğini dağlara gönderip şehirde yaşayamazdı. 
Onunla elele verip dağlara çıkamazdı. Dağlara çıkmaktan vazgeçirip kendisiyle yaşamayı, 
yapısıyla bağdaştıramazdı. Aşkını, sevdasını yüreğine gömecekti. Ortalığın sakinleşmesini, 
silahların susmasını, insanların ve güvercinlerin öldürülmemesini, yaban güllerinin ve peygamber 
develerinin yanmamasını, suların beraklaşmasını ve leş kartallarının çekip gitmesini, yıkılan 
köylerin şenlenmesini, koyunların yasaklanan yaylalara dönmesini, çobanların yaylalarda 
korkusuzca kaval çalmasını, kül tarlaları haline gelmiş dağlarda, yaban güllerinin açmasını ve 
bülbüllerin gül dallarına konmasını bekleyecekti. 
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                 3 

Mardin Kapı kalabalıktı. Çarşaflı kadınlar, külahlı erkekler, kısa etekli genç kızlar, kot 
pantolonlu gençler  telaşlı adımlarla dolaşıyorlardı. Çocuklar ellerindeki kilden yapılma ibrikler 
ve cam bardaklarla soğuk su satıyorlardı. Seyyar satıcılar müşteri çekmek için habire 
bağırıyorlardı. Araba tamirhanelerinden, bakırcı ve demirci dükkânlarından insanı orta çağ 
dünyasına götüren metal sesleri yükseliyordu. Renk renk dolmuşlar surlara, Mardin Kapı’ya veda 
edercesine korna çalarak varmak istedikleri yerlere doğru gidiyordu. 

Mardin Kapı’daki surlar yeniden onarılmış, heybetli görünümleriyle binlerce yıl önceki tarihin 
sessiz tanıkları gibi duruyordu. Surların gölgesinde kurulmuş seyyar pazarlarda insanı hayrete 
düşüren bir canlılık göze çarpıyordu. 

 Dr. Munzur'un randevu yeri olarak bu kadar kalabalık bir yeri neden seçtiğini 
anlamayan Dılşa, vaktinden önce gelmiş, zamanı saat tiktakları gibi yürek çarpıntılarıyla 
ölçerek bekliyordu. Üzerindeki siyah kot pantolon, beyaz gömlek ve spor ayakkabılarıyla 
sur duvarının gölgesinde durmadan sağa sola bakıyordu. Heyecanı doruktaydı. İçi titriyor, 
gözleri radar gibi kalabalıkları tarıyordu. Sevgilisine benzeyen birisine gözleri ilişince o 
tarafa doğru yürüyor, gelenin sevgilisi olmadığını anlayınca, beklediği yere geri 
dönüyordu. 

Sabrı artık taşma noktasına ulaşmıştı ki Dr. Munzur'un karşıdan geldiğini gördü. Sarı 
saçları itinayla taranmıştı. Üzerinde siyah pantolon ve kısa kollu mavi bir tişört vardı. Sağ 
elini kaldırarak el salladı. Kendisini görmediğini anlayınca hızlı adımlarla ona doğru 
koştu. Yanına varınca nefes nefeseydi, ne diyeceğini şaşırdı. Karşısına dikildi, hiç bir şey 
konuşamadı. Dr. Munzur'un kendisine uzanan elini tuttu. "Hoşgeldin"ine elini sıkarak 
"Hoşbulduk" diyebildi. Onun telaşlı halini hemen fark eden Dr. Munzur: "Gel kapıdan 
surun dışına çıkalım" dedi. Birlikte yürüdüler. Surun dışına çıkıp uçurumun başına 
vardıklarında, yemyeşil manzaralı vadi gözlerinin önündeydi. Dicle Nehri yeşilliğe 
bürünmüş; kırmızı, sarı, mor çiçeklerle süslenmiş vadide, mavi bir yay çizerek, on gözlü 
köprüye doğru sessizce akıyordu. Uçurumun hemen dibindeki Hevsel bahçelerinde renk 
renk çiçek açmış ağaçlar görünüyordu. Üç gün önce bu uçurumdan düşerek sakatlanan 
insanları anımsadılar. Onların çığlıklarını kulaklarında duyarak bir müddet daldılar. 
 

Yaşadığı korku dolu anlardan sıyrılarak bu güzel manzara karşısında büyülenen Dılşa, 
Dr. Munzur'la konuşacaklarını düşünüyor ama kapıldığı heyecandan dolayı hiçbir şey 
konuşamayacağını biliyordu. Buraya neden geldiğini nasıl söyleyecekti? Kendisini günlerdir 
büyüleyen, yemekten içmekten kesen, uyumasını engelleyen aşkını nasıl anlatacaktı? Önce 
kendisinin aşkını anlatması doğru olacak mıydı? Sonu belli olmayan bir aşkın temelini 
kendisinin atması sakıncalı değil miydi? 

Dılşa'nın dalgın olduğunu gören Dr. Munzur: "Dicle kıyısına inelim mi?" diye sordu. "İnelim" 
cevabını alınca, Dılşa'nın elini elinin içine aldı. Bütün vücuduyla titreyen Dılşa, ister istemez 
adımlarını Dr. Munzur'un adımlarına uydurarak yokuş aşağı yürümeye başladı. 

Dr. Munzur: "Kendini sıkma konuş! Benim duygularımı biliyorsun seni seviyorum. Gördüğüm 
andan itibaren içime bir ateş düştü. Bakışlarım bakışlarınla buluştuğunda, gözlerinden gözlerime 
geçen aşkın yüreğimi doldurdu. O gün itiraf etmek istedim. Ama sen kaçtın, dinlemek istemedin 
beni. Senden ayrılınca: 'Aşk okuyla yüreğimden vuruldum' diyorlar ya, ben de öyle vuruldum. 
Bakışının okları, görülmez yaralar açtı yüreğimde. Ancak güzel sözlerin iyileştirebilir yaralarımı.  
Sende hislerini  bana anlatır mısın?" 
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Dr. Munzur'u heyecanla dinleyen Dılşa, elinin içinde terleyen elini çekerek yokuş aşağı koştu. 
Bahçelik alana vardığında durdu. Geri dönüp kendisine doğru koşan Dr. Munzur'a baktı. Sonra 
bahçelerin arasından Dicle'ye doğru koşmaya başladı. "Dur birlikte yürüyelim" diyen Dr. 
Munzur'un sesini duyunca yavaş adımlarla yürüdü. Sarhoş gibiydi, belki şuuru kaymıştı. 
Gözlerinin önündeki herşey toz pembeydi. Kanatları vardı sanki uçmak istiyordu. Dr. Munzur'un 
ayak sesleri yaklaşınca daha da yavaşladı. Yanyana yürüyorlardı şimdi ama konuşmuyorlardı. 
Duyguları şaha kalkmış, hayalleri birbirine sarılmıştı. Aynı heyecanı yaşıyor aynı şeyleri 
düşünüyorlardı. Ama bunu birbirlerine anlatamıyorlardı. Belki kelimeleri yetmezdi yaşadıklarını 
anlatmaya belki sözcükler yaşadıklarının büyüsünü bozacaktı. 

Dicle suyunun kıyısına vardıklarında karşılıklı oturdular çimenlerin üzerine. Gözgöze geldiler.   
Uzun bir süre birbirlerinin gözlerinde  kayboldular. Bir ara Dr. Munzur: "Doğru söyler misin,  
niye D. Bakır‘a  geri geldin?" 
 
Bakışlarını Dr. Munzur'un bakışlarından kaçırarak, boynunu yana eğen Dılşa gözlerini yere dikti. 
Daldı. Konuşamadı. Oturduğu yerden ayağa kalkan Dr. Munzur, Dılşa‘yı kucaklayarak öptü. 
Kucak kucağa, yanak yanağa, dudak dudağa oldular. Yeşil otların üzerinde, kırmızı gelincik 
çiçekleri arasında yuvarlandılar. Kâh biri kâh diğeri sevdiğini kollarıyla sımsıkı sardı. 
Birbirlerinin dudaklarından bal emdiler. Delici bakışlarıyla birbirlerinin gizemli dünyalarına 
girdiler. Yanıbaşlarında delicesine akan Dicle'yi, onları kocaman bir göz gibi izleyen güneşi, 
zaman zaman sırtlarına batan taze kenger dikenlerinin yakıcı acısını hiç umursamadılar.  Körük 
gibi inip kalkan göğüs kafesleri, uzaktan duyulacak kadar yükselen nefes alışverişleri, iki bedeni 
bir bedende birleştirince, kendini Dr. Munzur'un kollarının arasından kurtaran Dılşa: "Dur 
anlatacağım" dedi. Dr. Munzur karşısına oturunca anlatmaya başladı: "Cenaze töreninden sonra 
Dersim'e gidince bir tuhaf oldum. Evde ve iş yerinde duramaz oldum. Yemek yiyemiyor, 
geceleri uyuyamıyordum. İkide bir Şefika'yı telefonla arıyordum. Sonra baktım olmuyor 
Şefika'yı yanıma çağırdım. Ona herşeyi anlattım. O da bu duruma sevinince seni görmeye karar 
verdim. Birlikte geldik. Bu gece onlarda kaldım. Sabah telefonla seni aradım. Onlara gelseydin 
daha iyi olmaz mıydı?" 

Dr.Munzur: "Senin bir gün geleceğini düşünüyordum. Gözlerin yalan söylemeyeceğini 
biliyordum. Telefonda sesini duyunca şaşırmadım, fazla düşünmeden 'Mardin Kapı’ya gel' 
dedim. Sanki Mardin Kapı bilinç altımda vardı benim. Nedenini anlatırsam güler gözlerin senin." 
Oturduğu yerden kalkan Dılşa suyun kenarına giderek ellerini yıkadı. Dr. Munzur'a dönerek: 
"Bizim oralarda nehirlerin kutsal olduğunu biliyor muydun? Sizin bu Dicle'nin de kutsallığı var 
mı?" diye sordu. 
Gülümseyen Dr. Munzur: 
"Sizinkiler hala doğaya tapıyorlar, nehirlerin kutsal olması ondandır sanıyorum" diye cevap 
verdi. 
"Ama olsun doğayı sevmek, onu kutsal saymak ve korumak benim de hoşuma gidiyor. Bizim 
Munzur nehriyle ilgili bir söylence anlatayım, bilmem inanır mısın?" 
"Anlat, bir dinleyeyim!" 
"Çok eskiden önemli konularda birbirlerine söz vermek isteyenler, Munzur kıyısına giderek 
sözlerinde duracaklarına dair yemin içerler ve ardından Munzur'a birer taş atarlarmış. Sözünde 
durmayanı Munzur çarparmış." 
Dr. Munzur: 
"Bir romanda okumuştum. Yanılmıyorsam Dersim isyanını anlatan bir roman olacaktı. Seyit Rıza 
ve diğer aşiret reisleri Munzur Nehri’nin kıyısında bir toplantı yapıyorlar. Devlete karşı 
direneceklerine dair birbirlerine söz verdikten sonra Munzur suyuna birer taş atıyorlar."        
Dılşa: “Gelenek ve töreleri de ikiye ayırmak lazım. Bazı gelenek ve töreler çok kötü, onları 
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aşmak lazım. İyi olanlara da sahip çıkmamız gerekiyor. Örneğin ben alevi sen sunnisin. Eski 
geleneklerimize göre birbirimizi sevmek suçtu. Töre sevginin katiliydi.“                                    
Dr. Munzur: 
"Ailen bir sorun çıkarır mı?"  
Dılşa: "Hayır biz o sorunu yıllar önce aştık. Senin ailenden sorun çıkmazsa bizden hiç çıkmaz. 
Bak sana ne diyecektim: Gel bu Dicle'nin kıyısında birbirimize bağlılık sözü verelim. Dicle suyu 
tanığımız olsun. Nerede olursak olalım, hangi engellerle karşılaşırsak karşılaşalım, ölene kadar 
birbirimizi sevelim." 
Dr. Munzur gülerek: "Dicle suyu durmuyor ki yeminimiz henüz bitmeden akıp gidecek" dedi. 
Dılşa: 
"Hiçbir yere gitmez. Gitse Fırat‘a karışır, ordan Basra'ya dökülür; buhar olur, buluttan yağmur 
olarak yağar, saçlarını ıslatır senin, çeşmemden oluk oluk akar benim. Tanığımız her zaman 
bizimledir. Öyle bir tanık ki onsuz yaşayamayız." 
Ayağa kalkan Dr Munzur: "Tamam burada birbirimize bağlılık sözü verelim. Dicle'yi kendimize 
tanık tutalım. Ve bağlılık yemini ettikten sonra suyuna birer taş atalım." 
Dicle kıyısında bağlılık yemini eden Dılşa ile Dr. Munzur suya birer taş attınca Mardin Kapı’ya 
geri döndüler. Buradan son kez Dicle'ye bakan Dr. Munzur: 
"Seninle neden burada buluşmayı tercih ettim biliyor musun? Tercihim bilinçlidir. Çünkü bu 
Mardin Kapı çocukluğumdan beri beni hep etkilemiştir. Bu kapıyla ilgili türkü ve efsaneleri her 
dinleyişimde derinden sarsılırım. Canım çok sıkıldığında da gelir buralarda dinlenir, burayla ilgili 
türküleri sessizce mırıldanırım."  
Dılşa: 
"Mardin kapı şen olur  
Dibi değirmen olur  
Buralarda yar seven 
Vallahi verem olur" diyerek söyledi türkünün bir dörtlüğünü. Sonra: "Böyle mi mırıldanırdın?" 
dedi gülerek. "Sakın biz de verem olmayalım!" diye sorunca Dr. Munzur: "Kimbilir belki 
veremden daha beter işler gelir başımıza. Zaman kötü, zalimler güçlü, önümüz karanlık. Neyse 
türkülere kafayı fazla takma, gel Melik Ahmet semtine gidelim, sana Diyarbakır'ın meşhur 
peynirli kadayıfını ısmarlayayım" dedi. Mardin Kapı’dan yürüyerek Melik Ahmet semtinde  bir 
kadayıfçı dükkanına girip bir masada karşılıklı oturdular. Üstü kızarmış kadayıf, altında tuzsuz 
yağlı  Diyarbakır peynirinden yapılmış tatlıyı yeyince dışarı çıkıp, Ben-u Sen Mahallesi’ne 
gittiler. Yoksulluğun kol gezdiği bu gecekondu mahallesinin çocukları; kıçı çıplak, yalınayaktı. 
Mahalleyi bir dere ortadan ikiye bölmüştü.  Derenin yanına vardıklarında Dr. Munzur durdu. 
Dılşa'ya şu açıklamayı yaptı: 
 
"Gördüğün bu suyun adı haram sudur. Kanalizasyon şebekesi olmadığından mahallenin 
ortasından böyle akıp gider. Ve bir çok hastalığa neden olur. İşin ilginç tarafı halk, bu suyu bile 
kutsallaştırarak efsaneler uydurmuştur. Rivayete bakılırsa muradına eremeyenler veya sevip de 
birbirlerine kavuşamayanlar, önce bu suyun üzerinden atlayıp sonra  içindeki pis bezleri 
toplarlarsa birbirlerine kavuşurlarmış!." 
 
Dr. Munzur rivayeti anlatmaya devam ederken Dılşa güzel sesiyle:  
"Haram sudan atladım  
Mantin çarşaf topladım 
 Muradım olur diye  
Her derdine katlandım" diye türkünün bir dörtlüğünü söyleyince, Dr. Munzur'un gözlerinin içine 
bakarak: 
 
"Rivayete inanıyorsan önce sudan atlayayım, ardından mantin çarşaf toplayayım" diyerek güldü.  
Dr. Munzur: 
"Efsaneleri biz inansak da inanmasak da insanoğlu uydurmuştur. Ama düşün bu efsane olmasaydı 
bu kadar pis bir sudan, o kadar güzel bir türkü çıkar mıydı?  Bu efsane olmasaydı seni getirip, 
burayı sana gösterebilir miydim?  Türküsünü söyleyebilir miydin haram suyun?"  Ben-u Sen 
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mahallesinden dönünce Diyarbakır surlarının üzerine çıkıp Dılşa‘nın elini tutan Dr. Munzur: 
 
"Diyarbakır şehrinin etrafını kuşatan bu duvar; Çin seddinden sonra dünyanın en uzun duvarıdır. 
Hatta Çin seddinden çok daha eskidir. Yanılmıyorsam on beş ile yirmi metre yükseklikte, üç 
buçuk ile beş metre eninde, yüz elli veya iki yüz kiloluk taşlarla yapılmıştır. Şehri yabancıların 
saldırılarından korumak amacıyla millattan önce inşa edildiği söylenir. Çok eskiden sadece üç 
büyük kapısı vardı. Her bedeni her kapısı her oyuğu hakkında pek çok efsane anlatılır. Aslında 
efsanelerin hepsi toplanıp çözümleri yapılsa; hem duvarın öyküsü hem şehrin çektiği acılar, tanık 
olduğu barbarlıklar, gördüğü katliamlar, geçirdiği yangınlar, atlattığı istila ve felaketlerle ilgili 
önemli ipuçları verir. Diyarbakır; acıklı, dertli türkülerin ve giz dolu söylencelerin kentidir."  
Surdan inince Dağ Kapı’ya doğru  gittiler. Şehrin büyük meydanına yakın çam ağaçlarını  
Dılşa'ya gösteren Dr. Munzur: 
"1925 yılının Haziran ayında halkımızın önderi Şeyx Sait ve arkadaşları bu çam ağaçlarında 
asıldılar. Halkın gözünü korkutmak amacıyla cesetleri yedi gün yedi gece ağaçlarda asılı 
bıraktılar. Buraya her geldiğimde, bu ağaçlara her baktığımda, yağlı iplerin ucunda sallanan 
cesetleri görür gibi olurum. Ve ağaçların hemen karşısındaki meydanda dikili Mustafa Kemal’in 
heykeline her baktığımda bu trajediyi yaşar ve kahrolurum." 
Munzur'un açıklamalarına üzülen Dılşa: "Üzüntülü olayları anlatma bana rahatsız olurum. Bir an 
önce buradan uzaklaşmak eğer mümkünse D.Bakır cezaevini görmek istiyorum. Orayla ilgili 
kitapları okudum, annemden yüzlerce öykü dinledim. Ama bugüne kadar cezaevini gözlerimle 
hiç görmedim" dedi. 
 
Dağ Kapı’dan Balıkçılarbaşı'na kadar yaya yürüyerek, buradan bir dolmuşla Bağlar semtindeki 
cezaevinin önüne giden Dılşa ile Dr. Munzur, etrafı tel örgülerle çevrili, üç bloktan oluşan 
kocaman binalara uzaktan baktılar. Cezaeviyle ilgili bildikleri kısa öyküleri hatırladılar. Göz 
yaşlarını tutamayan Dılşa: 
 
"Lanetli bina, insan yiyen vampir, gençlerimizin cehennemi, korkularımın nedeni, annemin 
kederi, sevdiklerimin veremi, kahrolasın, yıkılıp yerle bir olasın!" diyerek ağladı. Dılşa'yı 
teskin etmeye çalışan Dr. Munzur: 
"Ağlama güzelim, ben bu binanın yıkılmasını istemiyorum. Bağımsızlıktan sonra müze yapacağız 
onu. O duvarlar arasında yaşanmış vahşeti bütün insanlığa anlatacağız. Barbarlığı protesto etmek 
için 34. Koğuşta bedenlerini yakan dörtlerin3 kızıl alevler içinde yanan heykellerini dikeceğiz. 
"Mayısın Onsekizinde" türküsünün hüzünlü müziğini, heykelleri seyredenlere dinleteceğiz. 
Ölüm orucunda hayata veda eden M. Hayri Durmuş’un elindeki kalın savunmasıyla dimdik 
heykeline, yumuşak sesinden halkımızın çektiklerini ve direnişini anlattıracağız. Kemal Pir'in 
mağrur duruşunu, heykeliyle hafızalara nakşedeceğiz. Kapılarını, duvarlarını, hücrelerini, 
koridorlarını konuşturacağız bu binanın. Çünkü bu bina hem gençliğimizin celladı hem de çağdaş 
tarihimizin miladıdır." 
 
Bağlar semtinden çarşıya dönen Dılşa ile Dr. Munzur bir kuyumcu dükkânına gittiler. 
Beğendikleri iki yüzüğü birbirlerinin parmaklarına taktılar. Kuyumcunun bitiğişindeki giyim 
mağazasında Dr. Munzur, Dılşa için ipekten beyaz bir gömlek, Dılşa'da beyaz, ipek bir mendil 
aldı. Mendili cebine koyan Dr. Munzur: "Bunu hep cebimde gezdireceğim" dedi. Giyim 
mağazasından ayrılınca cezaevlerindeki baskıları protesto etmek amacıyla kadınların başlattıkları 

                                            
3 Dörtler: 18 Mayıs 1982 gecesi, Diyarbakır cezaevindeki tutuklulara yapılan baskı, işkence ve 
kötü muameleleri protesto amacıyla kendini yakan Ferhat Kurtay, Necmi Öner, Mahmut Zengin, 
Eşref Anyık. 
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açlık grevindekileri ziyaret etmek için ayrıldılar. Yolda yürürken Dr. Munzur: "Açlık gerevinin 
sürdüğü binada fazla kalmayacağız. Çünkü polis beni arıyor. Aslında benim bu şehirde fazla 
kalmam sakıncalıdır. Sana son kez söylüyorum gel birlikte dağa çıkalım. Şehirler bana dar 
geliyor artık. Özgürlük dağlardadır. Sen gelmezsen ben yalnız giderim. Seni hiç bir zaman 
unutmam ama sonumuz ne olur bilemem! Her şeye hazır olmalısın" dedi. Dılşa: ”İmkânı yok ben 
dağa gelemem seni de engelleyemem. Ama ölene kadar seni bekleyeceğim” dedi. 

                                           4 

Tunceli, 1937 yılından önce adı Mameki olan bir köydü. General Abdullah Alpdoğan tarafından 
gerçekleştirilen Dersim katliamından sonra kılıç artığı Dersimlilerin bir bölümü, zorunlu sürgüne tabi 
tutularak, Türkiye'nin çeşitli il ve ilçelerine gönderildi. Geri kalanlar isyan bölgesindeki köylerinden 
toplanarak Mameki köyüne yerleştirildi. O tarihlerde çıkarılan özel bir yasayla Mameki köyü, kasaba 
yapıldı. Ve kaderine uygun ismi Kalan! oldu. Kalan'da iki büyük askeri kışla inşa edildi. Bir 
kaymakamlık binası yapıldı. 1948’de belki bilinen belki de bilinmeyen bazı nedenlerden dolayı Kalan 
ismi kaldırılarak, şehrin yeni ismi Tunceli olarak değiştirildi. Çok sayıda ilkokul,  lise, sanat okulu, 
kız meslek lisesi, öğretmen okulu ve bir kaç ortaokul yapıldı. Daha sonra karayolları, YSE, 
bayındırlık, PTT, belediye binaları bunlara eklenerek polis karakolları kuruldu. 

Tunceli, 1970 yıllarına kadar ıslahata alınan bir şehirdi. Devlet, kılıçtan arta kalanları ıslah etmek için 
elden gelen bütün çabaları sergiledi. Onların dillerini, kültürlerini, gelenek ve göreneklerini 
değiştirmeye çalıştı. Atalarının tarihini, direnişlerini unutturdu. Onlara özgü her şeyi 
horladı ve onlara kötületti. Bu öylesine korkunç bir durumdu ki; yetişen yeni nesil 
diliyle, kültürüyle, kılığıyla, kıyafetiyle, geleneği ve göreneğiyle, tarih anlayışı ve 
davranışlarıyla atalarına değil onları katleden, süren ve ıslah edenlere tıpatıp 
benziyordu. Artık torunlar nineleriyle tercüman aracılığıyla konuşuyordu.   
Bu aşamada şehrin nufusu 10 binin üzerindeydi. Çoğunluğu öğrenci, asker, polis ve 
memur;  gerisi esnaf, belediye, karayolları ve YSE ‘de çalışan az sayıda işçiden 
oluşuyordu. 

1970 sonrası Türkiye’de gelişen devrimci gençlik hareketi, Tunceli gençliğini de 
etkiledi. Bu durum gençliği yeni arayışlara yöneltti. Kürt sorunu,  Dersim katliamları,   
nedenleriyle birlikte tekrar gündeme geldi. Bununla birlikte polis ve asker baskıları 
arttı. Sol guruplar arasındaki bölünme ve tartışmalar zaman zaman silahlı çatışmalara 
vardı. Yaşlı kesim, yeni bir Dersim katliamının olabileceğinden korktu. Gençlik 
arasındaki tartışmalar, halka da yansıdı. Uygulanan asimilasyon ve Dersimlilerin 
kimliği sorgulanmaya başlandı. Türkiye ve Kürdistan'daki başka gelişmeleri dikkate 
alan Türk ordusu, 12 Eylül 1980 tarihinde askeri bir darbe yaparak yönetimi ele 
geçirdi. Bunun hemen ardından "yoldan çıkan" Tunceli gençliğine karşı askeri 
operasyonlar başladı. Polis karakolları yetmeyince, askeri kışlalar ve okullar 
işkencehaneye çevrildi. Dağa çıkan gençler kurşunlanarak öldürüldü. Gözaltına 
alınanlar, işkencelerden geçirilip hapishanelere atıldı. Ele geçirelemeyenler  bir yolunu 
bulup yurt dışına kaçtı. Böylece Tunceli'nin sokak ve kaldırımları gençliksiz kaldı. 
Dağ Mahallesi’nin taştan topraktan yapılmış yoksul evleri suskun, şehrin küçük ana 
caddesi ve Palavra Meydanı4 gençliksizdi. Korku sinmiş Alpdoğan Mahallesi’ndeki üç 
                                            
4 Palavra Meydanı:  1980 askeri cunta öncesi Tunceli'deki sol gruplara mensup gençler, bu meydanda volta atarak siyasi 
konuları tartıştıklarından, günde bir kaç kez lafla devrim yaptıklarından; halk,  çarşının en geniş meydanına bu adı 
vermişti. 
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dört katlı apartmanlar, sessizlikleriyle insanın içine ince bir acı işletiyordu. Şehrin 
hemen arkasındaki yüksek Düldül Tepesi’nin duruşu hüzünlüydü. Tunceli'nin 
yanından bir yay çizerek akan, şehrin alt tarafında Xarçik suyu ile kucaklaşan Munzur 
suyunun akışı bile kederliydi.   

Eylül askeri  darbesinin  yöneticileri Tunceli'yi yeniden ıslahata yatırdı. Şehri asker 
ve polisle doldurup, zulümle korku ürettiler. Yeni yetişen gençliğin belleği ile 
oynadılar. İhbarcı, ispiyoncu, ajan ağını bütün kurumlara ve mahallelere hatta evlere 
kadar yaydılar. 15 Ağustos 1984 yılında Kürt gerilla kuvvetleri Eruh ve Şemdinli' deki 
askeri karakolları basınca ve ardından gerilla birlikleri Dersim dağlarına ulaşınca; 
Tunceli tam bir hapishaneye çevrildi. Analar, babalar çocuklarının gardiyanları haline 
getirildi. 

Dılşa'nın babası Ali, 1938 Dersim isyanının hemen sonrasında doğmuş, isyanı 
bastıranların bütün vahşetlerini daha küçükken öğrenmiş, askerlerin ders verdiği ilk ve 
ortaokuldan mezun olunca, yatılı öğretmen okuluna kaydını yaptırmıştı. Bir müddet 
sonra buradan ayrılarak devlet memurluğu görevine başlamış daha askere gitmeden 
şimdiki eşiyle evlenerek Tunceli'ye yerleşmişti. Devlet kelimesinden, polis ve 
jandarmadan ömrü boyunca hep korkmuş, otuz yıl devlete memurluk yaptıktan sonra 
yaş haddinden üç yıl önce emekli olmuştu. 

Büyük kızı  uzun bir süre cezaevinde yatıp tahliye olunca dağa çıkmıştı. Bu durum Ali'nin 
korkusunu daha da arttırmış diğer çocuklarının politik olaylara karışmaması için elinden gelen 
her şeyi yapmıştı. Ali uzun yıllardan beri şehrin girişindeki Alpdoğan Mahallesinde, polis 
karakoluna yakın bir apartmanın birinci katındaki dairesinde oturuyordu. Çevresindeki 
apartmanların çoğunda, siyasi polisler ve istihbarat elemanları kalırdı. Yakın bazı komşuları da 
ihbarcılık yapardı. Bu yüzden Ali gölgesinden bile korkardı. 
Bir gün öğlenden sonra çarşıdan eve dönerken iki resmi polis,  Ali'yi yoldan çevirerek karakola 
götürdü. Akşam üzeri karakoldan serbest bırakılan, saçlarına aklar düşmüş, ihtiyarlığın belirtisi 
olan alın çizgileri derinleşmiş Ali, telaşla evinin salonuna girdi. Korkulu gözlerle çevreye baktı: 
"Vay lemıney" dedi yanık sesiyle. Dizlerini dövmeye başladı. Üç kızı ve eşi hayretle Ali'ye 
bakakaldılar. Bir destan makamıyla: 
"Vay lemıney,  başıma gelenler! 
Erey evimi yıktınız, ocağımı söndürdünüz! 
Vay lemıney, hepimizi öldürdünüz! 
Eski Dersim'i yeniden getirdiniz! 
Bizi yine mağaralara dolduracaklar! 
Kadın, kız, çocuk demeden cayır cayır yakacaklar 
Vay lemıney sürecekler bizi! 
 
Erey ben rahat durun demedim mi? 
Tutuklayacaklar hepimizi! 
Mahpuslara kapatacaklar! 
Gözümüzün yaşına bakmayacaklar!" diyerek ağladı. 
Kızı: "Baba, yine ne oldu, neler duydun da korku nöbetine tutuldun?" diye sorunca; 

Ali sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. "Vay lemıney kalbim" deyip titredi. Tepeden tırnağa korku 
kesilmişti. Beyninde korkudan başka bir şey kalmamıştı. Yüreği kan yerine korku pompalıyor, 
damarlarında korku dolaşıyordu. Gözlerini korku bürümüş, ağlama sesi korku yüklüydü. 
Mimikleri korkuyla şekillenmişti. Titreyen elleri korkuluydu, bacakları korkudan tutmuyordu. 
Sinir sistemi korku istilasına uğramıştı. Kuşkusuz bu korku; bir anın bir olayın bir günün korkusu 
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değildi. İrsi bir hastalık gibi atalarından kendisine geçmiş, son yılların olayları ile beslenmiş, 
aldığı son haberle dünyasını fethetmişti. Ama kızları ve eşi onun bu haline alışık olduklarından 
fazla telaşa kapılmadan: 
"Ne duydunsa söyle!" dediler. Korkuyla nefes alıp veren Ali, ağlamaklı ve korku yüklü bir ses 
tonuyla dertli bir türkü söyler gibi: 
 
"Erey alay komutanından fermanımız çıkmış. 
 Üç kızınla birlikte buraya gel demiş. 
 Erey bu Dersim'de namımız çıkmış 
 Ezrail tüm canlarını al da gel demiş. 
Ya o dağdaki kafirin kızı yine bir halt işlemiş 
 Ya da sizden biri kem bir söz söylemiş  
Erey bu Dersim' de şanımız çıkmış.  
Ezrail tüm canlarını al da gel demiş" 
 
Dılşa babasını küçümsercesine: "Korku abidesine dönmenin nedeni bu mu? Bizde çok önemli bir 
şey oldu sandık. Hiç birimizin bir suçu yok. Üçümüz de devlet memuruyuz, alnımızın akıyla 
çalışıyoruz. Bugüne kadar ne kimseyi incittik ne kimseler hakkında kem bir söz söyledik ne gizli 
bir çalışmada yer aldık ne de kanunları çiğnedik. Bizi niye çağırıyormış bu alay komutanı? Ne 
işimiz var orada? Ablamız dağa çıkmışsa bunun sorumlusu biz miyiz?“ dedi babasına. Ortanca 
bacısı Besey ile küçük bacısı da  Dılşa'yı onayladı. Anneleri de: "Kızlar haklıdır" deyince, 
Ali'deki korku depresyonu en üst seviyeye çıkarak: "Beni fazla konuşturmayın, bizi yaktınız, 
dağdaki o kafirin kızından dolayı adım adım beni izliyorlar. Şehirde, bu koca Dersim'de ne 
oluyorsa bizden biliyorlar. Erey Ovacık'ta yol kesilse, Mazgirt'te çatışma çıksa, Hozat'ta askerin 
burnu kanasa bunun suçlusu biziz. Ax lemıney ben bunlara anlatamadım. Bana kanunu, hukuku, 
hakkı öğretecekler! Heyvax beni ciğerimden vurdular! Sabah erkenden hazırlanın alay 
komutanına çıkacağız. Gitmemek, resmen devlete isyan etmek olur. Vay başıma gelenler" deyip 
kalbini tuttu. Daha önce kalbinden bir ameliyat geçiren Ali, gerçekten fenalaştı. Kızları babalarını 
telaşla yatağa taşıdı. Hemşire olan küçük kızı Zarife, göğsüne hafifçe bir masaj yaptı. Aslında 
kalbinde bir tehlike yoktu. Keskin sirkenin küpüne zarar verdiği gibi yıllardır yaşadığı yoğun 
korku bütün organlarını harap etmişti.  
 
Sabah erkenden traş olan, aynanın karşısında kırışmış yanaklarına krem süren, kahverengi çizgili 
siyah takım elbisesini giyen Ali, kızlarınında iyi giyinmesini söyledi. Bir devlet dairesine 
gidiyorlardı, devlet memurları olarak saygılı olmaları gerektiğini özellikle vurguladı. Kızlar, 
babalarının söylediklerine harfiyen uydular. Uzun eteklerinin üzerine yazlık ceketlerini giydiler, 
saçlarını taradılar, temiz ayakkabılarını giydiler, babanın ardından dışarı çıktılar. Bir taksiye 
atlayıp  Tunceli Alay Komutanlığı’nın kapısında indiler. Baba kızlarına: "Siz fazla konuşmayın" 
diye son kez tembihledi. 

Onları alay komutanlığının kapısında sivil giyimli, sakallı, uzun boylu bir görevli karşıladı. Gayet 
nazik hareketlerle sırayla dördünün ellerini sıktı: "Hoşgeldiniz" dedikten sonra hafifçe eğilerek, 
eliyle kapıyı işaret etti: "Buyrun" dedi. Misafirlerini binanın ikinci katında bulunan alay 
komutanının odasına alarak oturmalarını sağladı. Hal hatır sordu. Kahve veya çay ikram etmek 
istediğini söyledi. Olağanüstü nazik ve kibar davranan adamın karşısında mahçup olan Ali: 
"Beyefendi rica ederim bizim için zahmete katlanmayın" diyerek nezaketine teşekkür etti. Sakallı 
adam melek maskesinin altındaki canavar gözleriyle kızları süzmeye başlamıştı ki alay komutanı 
odaya girdi. Hep birlikte ayağa kalktılar. Üzerinde resmi albay giysileri ve rütbeleri bulunan, kırk 
iki yaşlarında, orta boylu, zayıf komutan bir önceki gibi zarif hareketlerle önce babanın ardından 
kızların ellerini nazikçe sıkarak "Hoşgeldiniz, şeref verdiniz, buyrun oturun" dedi. Sakallı adamı, 
polis memuru ’Ahmet Bey’ olarak tanıttı. 

Alay komutanının odasında ’Ahmet Bey’ olan bu kişinin aslında beylikle veya polislikle bir 
ilişkisi yoktu. Onun her ilde ayrı bir ismi vardı. O anda bir polis memuru görünümündeydi, 
bir müddet sonra ekibiyle köy basan bir gerilla kılığına, başka bir ilde cani bir çete olarak; 
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politikacı, doktor, avukat kaçırıp karanlık, tenha yerlerde infaz eden bir cellat kılığına 
girebilirdi. Bazen de Avrupa'ya eroin ihraç eden bir mafya şefi, Hollandada gece kulübü 
sahibi veya Elazığ Ferro Krom Tesisleri’nde çalışmadan ama çalışıyormuş gibi işlemleri 
yapılan maaşını alan bir işçiydi. İstediği il veya ilçede bir polis şefi veya jandarma komutanı 
sıfatıyla da dolaşabilirdi. O, hem polis şefi hem jandarma komutanı hem kırmızı pasaportlu bir 
mafya şefi hem gece kulübü patronu hem bir işçi hem de gerillaydı! Ama aynı zamanda hiç biri 
değildi. Hem Ahmet Bey’di hem değildi. Solahan'lı Zaza bir anneyle babadan doğduğu bilinirdi 
ama Zaza değildi, Türk de sayılmazdı. Sakallı kod adıyla tanınırdı. Ona ‘Yeşil’ diyenler de vardı 
ama sakallının, Ahmet Bey’le aynı kişi olduğu bilinmezdi. Asıl adının ‘Mahmut Yıldırım’ 
olduğu söylenirdi.  Daha bir dizi takma ad kullanan bu kişinin, asıl isminden de kuşkulanılırdı. O, 
hem devletti hem değildi. Ahmet Bey’in soyadı Demir'di. 1990‘dan beri devlet adına sayısız 
cinayet işlemişti. Kurbanlarının arasında Kürt gazetecileri, işadamları, politikacılar, yazarlar, 
imamlar, aydınlar, insan hakları savunucuları ve gerilla yakınları vardı. Bunların büyük bir 
kesimini Ahmet Demir öldürmüş veya öldürtmüştü. Ama gerçekten hiçbirini Ahmet Demir 
öldürmemişti. Zira Ahmet Demir isminde birinin olup olmadığı meçhuldü. Eğer bu meçhul kişi 
bu kadar insanı öldürmüşse, Mahmut Yıldırım suçsuzdu. Kısacası o hem var hem yoktu. Böyle 
olduğu için kimileri ona çete kimileri devlet, işlediği cinayetlere de ‘faili meçhul cinayet’5 derdi. 
‘Cinayetleri sakallı işledi’ denirdi. Ülkedeki onbinlerce sakallı arasında hangi sakallının bu işleri 
yaptığı soruşturulmazdı. Cinayetlerle ilgili gazetelerde sık sık ‘Yeşil’ adı geçerdi. Yeşil, Ahmet 
Demir idiyse; Ahmet Demir kimdi? Yoksa sakallı mıydı?  Peki Sakallı kimdi? Mahmut Yıldı-  
rım'mıydı? Belki de bunların toplamı tek bir kişiydi! Ya da bunların toplamı devletti. Peki devlet 
neydi? Vatandaşın can ve mal güvenliğini sağlayan kurum olduğu söylenirdi. Tunceli Alay 
Komutanı’nın odasında devleti temsil eden ‘polis memuru Ahmet Bey’ ‘in can ve mal güvenliğinin 
canına okuduğu telaffuz bile edilmezdi. Çünkü Ahmet Bey gizli, moda deyimle derin devletti. Derin 
devlet, görünen devletin içindeydi. Görünen devlet bir kılıf, bir maskeydi sadece. İttihat Terakki’den6 

beri ülkeyi görünen devletin içindeki derin devlet yönetirdi. 
Alay komutanının misafirleri Ali ve kızları, tüm bu anlatılanlardan habersiz, gayet kibar ve nazik iki 
devlet yöneticisinin karşısında olduklarını sanıyorlardı. Alay komutanı ilk soruyu yumuşak bir ses 
tonuyla sordu: "Beyefendi  kaç tane çocuğunuz var?" 
Biraz tereddütlü davranan Ali heyecanlanarak: "Üç oğlan üç kız, altı" dedi. 
Alaylı bakışlarla Ali'yi küçümseyen alay komutanı: 

 
"Adlarını söyle bakim" dedi,  gülümseyerek.  Ali yaş sırasına göre çocuklarının adlarını söyledi. Alay 
komutanı ukala bir edayla: "Dağdaki kızını saymıyor musun?" deyince   Ali: "Onu çoktan evlatlıktan 
atmışım" dedi yüzü kızararak. 
"Doğru söylemiyorsun! Hiçbir baba kolay kolay evladından vazgeçmez. Ben olsaydım kızıma sahip 
çıkardım"  dedi  alay  komutanı. 
Ne  söyleyeceğini  bilemeyen  Ali  kısa süren bir suskunluğun ardından: 

 
"Beni dinlemedi, on üç yıl önce evlendi, çıkıp gitti, bir daha da görmedim" diyebildi. Ali bu konunun 
kapatılmasını içten diliyordu. Korkusu, derin devlet gibi dış kabuğunu dürtüyordu. Ama 
alay komutanı önüne bir dosya sürdü, dosyadaki fotoğrafları gösterdi. Ali, kızlarıyla 
birlikte dağlarda çekilmiş gerilla fotoğraflarına baktı. Fotoğraflarda büyük kızı da vardı. 
İçindeki korku büyüdü, durumu fark eden alay komutanı  Ali'yi yatıştırmak için: 

                                            
5 1992 tarihinden 2000 tarihine kadar 17  bine yakın sivil Kürdistan’lı kadın ve  erkek  Türk devletinin oluşturduğu; 
Ergenekon, Jitem gibi gizli  teşkilatlar tarafından öldürülmüş, bu cinayetlere de ‘faili meçhul cinayetler’ denilmiştir. 
 

 
6 İttihat ve Terakki Cemiyeti (Osmanlı Türkçesi): (Güncel Türkçesi: Birlik ve İlerleme Derneği) Osmanlı 
Devleti'nde 1908 Devrimi'ne önayak olan ve 1908-1918 yılları arasında - kısa kesintilerle - devlet 
yönetimine hakim olan siyasî örgüt. Batı dillerinde daha çok Jön Türkler (Fransızca: Les Jeunes-Turcs, 
Genç Türkler) olarak adlandırılır. 
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"Dağa çıkan kızından seni sorumlu tutamayız. Bunun için de seni çağırmadık. Bu 
kızlarından birinin dağa çıktığının duyumunu aldık. Gelmenizle anladık ki duyum doğru 
değilmiş ve buna gerçekten çok sevindik. Maaşallah kızlarınızı çok hanımefendi, çok cici 
olarak yetiştirmişsiniz" deyince,  Ali rahat bir nefes aldı. 

Bu arada Ahmet Bey olarak tanıştırılan sakallı adam, elindeki kalemle not defterine bir 
şeyler yazıyordu. Alay komutanı konuşmasını bitirince yazma işini durdurdu, bakışlarını 
kızların simasında gezdirdi. İlk sorusunu Dılşa'ya sordu. Verdiği cevapları; ‘Dılşa, 1960 
doğumlu, Mazgirt kazası, Kepektaşı kasabası, Tungaş Un  Fabrikası’nda sekreterlik 
yapar. Aynı kasabada tek başına oturur’ diye yazdı. Benzer soruları diğer iki bacısına da 
sorarak cevapları aynı şekilde kaydedince, defterini kapattı. Alay komutanı Ali'ye 
dönerek: 
"Şimdi gidebilirsiniz, devlete güvenin, can ve mal güvenliğiniz devletin korumasındadır!" 
dedi. Alay komutanıyla el sıkışıp vedalaşırken bayağı rahatlayan Ali: "Çok teşekkür 
ederim" diyerek  ayrıldı. 
 
Eve dönünce rahat bir nefes aldı. Oturma odasındaki bir koltuğa oturarak  sadece 
kendisinin duyabileceği bir sesle dualar okudu. Diğer odada kızları durumu annelerine 
anlatıp gülüyor, babalarını alaya  alıyorlardı. Ali'nin  karşısındaki kitaplığa gözü ilişince, 
uzun bir süreden beri kafasında tasarladığı fikir tekrar beynini kurcaladı. Kendi kendine: "Tam 
zamanıdır, fırsat bu fırsattır, bütün kitapları yakayım" dedi. "Sobayı yakın çok üşüyorum" diye 
seslendi. "Ne sobasıdır yaz geldi" cevaplarına aldırmadan sobayı yaktırdı. Bir müddet sonra 
kucağındaki kitaplarla sobanın yanına yürüdü. Kızları engel olmaya, bağırmaya, yalvarmaya 
başladılar. Hiçbirini dinlemedi. Durgun Don'u, Savaş ve Barış'ı, En Alttakiler'i, Suç ve Ceza'yı, 
İnce Memed'i, Doktor Jivago'yu, Babalar ve Oğullar'ı, Dirina Köprüsü'nü, Karamazov 
Kardeşler'i, Bir İnsandı'yı, Demirci Kawa ve Çağdaş Kawa'yı, Benim Delilerim'i, Kara Vagon'u, 
Dreyfus Davası'nı, Demirciler Çarşısı Cinayeti'ni ardarda ateşe attı. Kızları: "Baba onlar yasak 
olmayan kitaplardır, yazıktır, sen okumuş adamsın,  kitaplardan ne istiyorsun? Onlardan niye bu 
kadar korkuyorsun?" demelerine rağmen sorularına cevap vermedi. Kitap yakma işi sona erince 
Ali, ailesini ispiyonlayacak düşmanlarını yok etmiş gibi rahatladı, kızları ise en samimi 
arkadaşlarını veya en sevdikleri öğretmenlerini yitirmiş gibi üzülüp ağladı. Kitapları yakmakla 
yetinmeyen Ali, daha başka belgeleri yakmayı tasarlamıştı. Kendisini anlamsız bakışlarla izleyen 
eşine gözaltından bakarak: 

"Kalk o dağdaki gavurun kızının, birde sevgili damadının (son iki kelimeyi alaylı bir ses tonuyla 
söyledi) fotoğraflarını getir" dedi. Hemşire olan kızı Zarife: "Bu yaptıkların artık yeter! Sen, 
bunları sana yaptıranlardan daha zalim olmaya başladın" diyerek üzerine bağırdı. Ortanca kızı 
Besey: "Baba kafayı yemiş;  kalemden, kitaptan, defterden, dağdaki kızının isminden, albümdeki 
damadının resminden ürkmeye başlamış; polisler, timler, komandolar beyninde yuva yapmış" 
dedi. Ali ısrarını sürdürünce eşi son noktayı koydu: "Hepimizi öldürseler, evimi başıma yıksalar 
çocuklarımın resimlerini yaktırmayacağım" dedi. 

      5 

   Elveda Güvercinim 

15.7 .91 D. Bakır 
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Sana bu son mektubumdur. Belki sen bu satırları okuduğunda ben yüce dağlara7 ulaşmış olacağım. Seni bir 
katliamın ortasında gördüm, bir kavganın şafağında sevdim. Bütün gücüm, inancım, sevdalamla uğraştım ama 
ikna edemedim. Bendeki dağ aşkını yüreğinde ve beyninde filizlendiremedim. Belki de iç dünyanda inşa edilmiş 
korku kalelerini yıkamadım. Saatlerce aşkım ile dağlar arasında bocaladım. Sonra böyle bir ikilem ile sorunu ele 
almanın doğru olmadığını kavradım. Ve senin aşkına ulaşabilmek için dağları mesken etmeye karar kıldım. 
Çünkü birbirimize duyduğumuz aşkı yaşayabilmek için zorlukları  aşmanın şart olduğunu öğrendim. 
Kavuşmamızın önündeki engellerin; Mem-ü Zin’in,8 Ferhat ile Şirin'in9  birbirlerine kavuşmasına mani olan 
durumlardan daha çok olduğunu gördüm. İkimiz de özgür değiliz. Can güvenliğinin olmadığı bir ülkede yaşıyoruz. 
Cellatlarımızca adım adım takip ediliyoruz. Sayısız Beko Avan10 tarafından celatlarımıza her gün 
ispiyonlanıyoruz. Bir de yüreklerimizde Ağrı Dağı kadar korku taşıyoruz. Korku aşkın zehridir güvercinim, 
yalnız aşkın değil bütün insani duyguların da! Ölümcül zehri yüreklerimizde taşıyoruz. Zehirli yürekler ve 
ensemizde  tetiği çekilmek üzere olan silahlarla aşkı yaşayabilir miyiz?   Senin ve benim yaşadığım iller can 
pazarına dönüştü. Cellatlarımızın veba mikroplarından daha hızlı çalıştıklarını biliyoruz. Bunun için 
Mecnun11 gibi çöllere değil dağlara düşeceğim. Gerekirse Ferhat12 gibi dağları deleceğim, Kerem gibi sabırlı 
olacağım. Yüreğimdeki korkuyu cellatlarımızın yüreğine bırakıp da gideceğim. Dağlardaki cesareti yüreğime 
dolduracağım, ışık olacağım dağların doruklarmda  karanlıkları kovmak için, güneş gibi Ağrı'nın Cudi'nin 
tepesinden doğacağım. Beyinlerdeki korku karakollarını yıkacağım, yüreklere ekilen cesaretin bahçıvanlığını 
yapacağım. Bahçemde sevgiyi, aşkı, umudu, sevinci, güvenci, kardeşliği, dostluğu, barışı, iyiyi güzeliği 
büyüteceğim.                                                                                                             Bahçemin 
sadece benim bahçem olmasını istemeyeceğim. Müslümanlarla hristiyanların, alevilerle sunnilerin, 
yezidilerle13 şafiilerin14, rafizilerle15 kadirilerin16, dinsizlerle dinlilerin, farklı inançlara sahip kardeşler gibi 
yaşamalarını isteyeceğim. 

                                            
7 Burada yüce dağlardan kasıt; gerilla olarak dağa çıkmayı anlatıyor. 
8 Bir Kürt destanının aşk kahramanları 
9 Ortadoğuda bir aşk destanının kahramanları 
10Beko Ewan: Ahmed'e Xani'nin 17. yy’da yazdığı  Mem-ü Zin destanında aşkın gerçekleşmesini engelleyen fesat. 

 

 
11 Mecnun: Leyla ile Mecnun destanının erkek kahramanı. 
12 Ferhat: Ferhat ile Şirin destanının erkek kahramanı. 
13 Yezidilik , Ortadoğu kökenli bir dindir. Şeyh Adi tarafından kurumlaştırılmış olan bu dinde inananların 
çoğunluğu Kürt olup, ağırlıklı olarak Irak'ın Musul kenti ve çevresinde yaşamaktadırlar. Suriye, Türkiye, 
İran, Gürcistan ve Ermenistan'da da cemaatleri bulunan Yezidiler'in bugünkü toplam sayısının 
1,000,000 civarında olduğu tahmin edilmektedir.Bazı bilimsel araştırmlar ise Yezidilerin nüfusunun çok 
daha fazla olduğu yönündedir. Ayrıca başta Almanya ve İsveç olmak üzere diğer Avrupa ülkelerinde 
de yaşamaktadırlar. 
14 Şafii: İslam dininde bir mezheptir. Kurucusu İmam Şafii olduğundan bu adı almıştır. 
15 Râfızîler; dördüncü halife Ali ve Peygamber'in amcası Abbas'ın torunlarının birinin etrafında 
toplanıp, çeşitli fırkalara ayrıldılar. İmam Zeynel Abidin vefat edince, birçoğu imamın oğlu Zeyd'in 
etrafında toplandı. Emevi Devleti'nin Irak valisi olan Sakifli Yusuf oğlu el-Haccac ile harp etmeye 
giderken bir kısmı Zeyd'den ayrıldı. Ayrılanlar  Zeyd'e "Ebu Kuhafe oğlu Ebu Bekir'e ve Hattab oğlu 
Ömer'e düşman ol!" demişti. Bunun üzerine Zeyd; "Büyük dedem olan Resulullah'ın sevdiği kimselere 
düşmanlık edemem" dedi. Bunun üzerine Zeyd'i terketmek için bahane bulmuş oldular. Zeyd bunlara 
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Ne kadar ayrı dil ve kültür varsa  hepsini birden ve aynı derecede kendi çocuklarım gibi severek  büyüteceğim. 
Başarabilirsem Elamcayı, Akadcayı, Huriceyi, Hititçeyi, Babilceyi, Sümerceyi, Asurcayı dirilteceğim. 
Zazacayı, Sorancayı, Gorancayı, Kurd- man’cayı17 zindandan çıkaracağım. Elimden gelse Nuh'un ilk yerleştiği 
köyü tekrar kuracağım. Gılgamış'ın heykelini yapacağım. Babil tanrısı Marduk'un tapınağını, yetmiş dili konuşarak 
Babil kulesini yapanlara kucak dolusu sevgilerimi göndererek, daha fazla dil konuşanlarca bu kuleyi, bu kez özgür 
insanların elleriyle yaptırtacağım. Zerdüşt’ün18 mağarasını onaracağım. Zend Aves-ta’yı19 altın harflerle duvarlarına 
kazıyacağım. İlk karasabanı, ilk tekerleği, ilk savaş arabasını bulacağım. İlk tapınakları yerli yerlerine aynı planla 
kuracağım. Bize ilk yazıyı öğreten rahiplerin büstlerini tapınakların kapılarına dikeceğim. Bahçemin içinde Babil asma 
bahçelerini yeniden asacağım ve Keyakser’in20 kızı Semeramis'in zarif heykeline emanet edeceğim. Mazdek’in21 on iki bin 
müridi için on iki bin kuyu kazdırıp onları başüstü gömen, Mazdek'i de karşılarında ayaküstü gömerek başını dışarda 
bırakan ve müritlerinin dışarda kalmış ayaklarım seyrederek can verirken, korkudan kahkahayla gülen Nevşi Revan'ın 

                                                                                                                                        
"Rafaztumunî! (Beni terkedin!)" dedi. Bunun üzerine onu terkettiler ve terkedenler anlamında Rafiziler 
olarak bilindiler. Rafiziler, Peygamber'den sonra hilafetin 12 imamın hakkı olduğunu savunan 
gruplardandır. 
16 Kadir tarikatının kurucusu Abdülkâdir Geylânî (İran'ın Geylan şehrinde 1078 (h.471) yılında doğdu. 
1166 (h.561) yılında Bağdat’ta vefat etti. Türbesi Bağdat’tadır.) Kürt bir anne ve babadan dünyaya 
gelmiştir. Bağdat’ta okumuştur. Çok sayıda kız ve erkek çocuk sahibi olmuştur. Onlar vâsıtasıyla 
Kadirilik; Mısır, Kuzey Afrika, Endülüs (İspanya), Irak, Suriye ve Anadolu'ya yayılmıştır. Oğullarından 
Ebû Abdurrahmân Şerafeddîn Îsâ Mısır'a yerleşmiş olup Mısır'daki Kâdirî şeriflerin dedesidir. 
Abdülkâdir Geylânî'nin torunları, Kuzey Afrika'da daha çok Şerif; Irak, Suriye ve Anadolu'da ise Seyyid 
ve Geylânî diye anılmaktadır. Kadirî tarikatının kurucusudur. 
17 Şu anda Kürdistan’da konuşulan diller veya diyalektler. 
18 Zerdüşt: M.Ö. 628 yılında Rey'de doğdu. 551 yılında Tahran yakınlarında öldü. Zerdüşt dinler 
tarihinde başlıca iki açıdan önem taşır: Bir yandan Yakındoğu ile Akdeniz Bölgesi’nin Helenistik 
döneme (M.Ö. 323 - 30) özgü gizli bilimleri ve büyü uygulamalarıyla bağlantılı olduğuna inanılan 
efsanevi bir kişiliğe dönüşmüş, öbür yandan da tek tanrılı öğretisi ile batılı araştırmacıların ilgisini 
çekmiştir. Zerdüşt'ün ya da eski İran düşüncesinin; Yunan, Roma ve Yahudi düşüncelerini etkilediği 
tezi tartışmalı olsa bile Zerdüşt’ün dini düşüncelerinin yaygın etkisi malumdur. Çoğunlukla efsanelere, 
tahminlere dayanır. Zerdüşt’çü inanışta İskender'den 258 yıl önce ortaya çıktığı kabul edilir. İskender 
Ahameniş Hanedanı'nın (M.Ö. 559 - 330) Merkezi Parsa'yı (Persepolis) M.Ö. 330'da aldığına göre 
Zerdüşt; Aral Gölü'nün güneyindeki Harezm'in kralı olduğu sanılan Viştaspa'ya kendi dinini M.Ö. 
588'de benimsetmiş olmalıdır. O sırada 40 yaşında olduğu rivayeti doğruysa M.Ö. 628'de doğmuş 
olması gerekir. 
19Zend Avesta:Zerdüşt inancının kitabı. 
20 Keyakser: Ninovayı yakan, Asur İmparatorlu’ğunu yıkan ünlü Med komutanı. 
21 Mazdek: Mazdekçilik olarak bilinen felsefenin kurucusudur. Taraftarları düalist kozmolojiyi/teolojiyi 
Maniheizm ile paylaşırlar. Bu düalizmin altında evrenin iki özgün ilkesi vardır: Işık, iyi; karanlık, şeytani. 
Bu ikisi evrensel bir rastlantı eseri karışmıştır ve Mazdek'in hayattaki rolü iyi davranış ile Işık'a ait olan 
tarafını serbest bırakmaktır. Maniheizm iyi ve kötünün karışımını kozmik bir trajedi olarak görürken, 
Mazdek bunu daha tarafsız ve iyimser biçimde gördü. Mazdek söylediğine göre iyi ve kötünün karışımı 
Tanrı hariç her şeyi etkiledi. 
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heykelini, insanlığın bakıp utanması için dikeceğim. Güvercinim, sana ulaşmak için senden uzaklaşıyorum. Buna 
inanmalısın. Aşkını yüreğimde götürüyorum. Kışın zemherisinde, açlığın halsizliğinde, gecenin zifiri karanlığında, 
çaresizliğin denizinde onu koruyacağım. Ve zulmün kalelerini yıka yıka, dağlara ovalara çiçek eke eke, keskin ve de ikli 
bütün demirleri büke büke; insanlığa, aşka, sevdaya, umuda düşman anlayışları söke söke geleceğim. Gelişime sadece sen 
sevinmeyeceksin! Dicle Nehri bile akışını değiştirecek. Fırat'ın türküsü bir başka olacak. Munzur dillenecek! Tarih 
boyunca gördüklerini bütün insanlığa haykıracak! Murat Nehri’nin Munzur'la kucaklaşması bile farklı olacak. 
Zapsuyu gülerek akacak. Fırat'ın dertleri, Dicle’nin hüznü sona erecek. Dağların ulusu Ağrı artık kan ağlamayacak; 
eteklerini şıvanlara, berivanlara, doru, kır, beyaz atlara, sürü sürü koyunlara ve kaval çalan aşıklara açacak. Süphan 
Dağı’nın doruğunda Siyabend'ler ile Xece'ler22, ceylan sürülerini otlatarak engelsiz aşklar yaşayacak. Cudi Dağı’nda 
onbinlerce turist konaklayacak. Van Gölü milyonlarca aşıkla kucaklaşacak. D.Bakır'ın Xançepek çocukları okula 
gidecek. Göçler tersine dönecek. Topraklar bol ürün verecek. Ama ağalar olmayacak. Sınırlardaki mayın tarlaları gibi 
onlar da ortadan kalkacak. Güzel sözler söylenecek bu topraklarda. Namuslu ozanlar şiir dökecek, kelime mühendisleri, 
cümle mimarları yetişecek. Söz altından daha değerli olacak. Düş, hayal ve düşüncelere vurulan görünür ve görünmez 
zincirler koparılıp atılacak. Aykırı düşünce üretenler hapishanelere atılmayacak, tam tersine mükafatlandırılacak, 
farklı düşüncelerden korkanlar için psikolojik tedavi merkezleri kurulacak. Hapishanelerin tümü müze ve fabrikalara 
dönüştürülüp akarsular, tezelden ovalar ve platolarla buluşturulacak. Emek harcayana saygı duyulacak, sadece 
mucitlerin önünde ayağa kalkılacak. Artık kahramanlara(!)  ihtiyaç duyulmayacak. Resmi ideolojiler tarafından 
’hain’ olarak damgalananlar onurlandırılacak. Ve ormanlarımız yeniden yeniden yeşerecek; arılar, böcekler, 
sürüngenler, çekirgeler, kuşlar çoğalacak. İşte Güvercinim böyle bir ortam ve zamanda gerçekleşecek aşkımız. O zaman 
bülbülle birlikte sevinir,  güllerimiz üzerine türkü söyleriz. Dizdize oturup, Munzur Nehri’nin müziğini dinleriz. 
 
Bekle bir tanem, bekle! Bir tan vaktinde güneşle birlikte, Ağrı'nın doruğundan çıkıp gelirim. El-veda sevgilim. Kömür 
karası gözlerinden hasretle öperim.  
Dr.Munzur 

              6 

Dr. Munzur' un son mektubunu okuyan Dılşa adeta yıkıldı. Yüreği daraldı, bilinci bulandı, 
gözleri yaşardı. Al al yanakları sararıp, dudakları kurudu. Titredi elleri, ayakta duramaz oldu. 
Kepektaşı kasabasındaki evinin oturma odasında bir koltuğa oturdu. Bir ah çekti içten ve bir 
Yemen türküsü mırıldandı. ’Giden gelmiyor acep nedendir’ mısrasına gelince ağlamaya başladı. 
Kesildi türküsü, bir müddet sonra acıklı bir yüz ifadesiyle derin düşlere daldı: Dağlarımız Yeme-
n'imiz oldu bizim. Belki daha da beter oldu dağlarımız Yemen'den. Yemen'e gidenlerin 'bir çift 
kundıra, bir de fesi' geri gelirdi. Ya dağlara? Yemen'de ölenlerin mehlesine şivan düşerdi. 

Dağlarda kimin öldüğü, kimin kaldığı bilinmezdi. Analar, bacılar,  teyzeler, halalar, amcalar, 
sevgililer; dağa çıkanı hem ölü, hem de ölümsüz bilirlerdi. Daha doğrusu hem dağa çıkandan 
umut kesilir hem de umudun dağlarda olduğu söylenirdi. Son yıllarda kalleşlik dağlara da 
sinmişti. Kadir kıymet bilmez olmuştu dağlar. Bir yanları pusu bir yanları ihanet kokardı. 
Tepelerinden binlerce bombayla yaralanmış, eteklerindeki ormanları yangınlarda yitirmişlerdi. 
Yaban domuzları, sincaplar, ayılar, kurtlar, çakallar, ceylanlar, tavşanlar, tilkiler, yaban keçileri, 
kirpiler başlarını alıp uzaklara gitmişti. Dağ, dağlığını çoktan yitirmişti. İnsanın insanı avladığı; 

                                            
22 Siyabend ve Xece: Bir Kürt aşk destanının erkek ve kadın kahramanı. 
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taşların, toprağın, kanla yıkandığı; korucu23 dayının gerilla yeğenini boğduğu; kardeşin 
kendisinden farklı düşündü diye kardeşini baltayla kestiği mezbahaya çevrilmişti. 

Dağlara; nergiz, kekik, reyhan, nane kokularının yerine leş kokusu sinmişti. Kaya bülbülleri ve 
keklikler ötmez, güvercinler görünmez olmuştu. Bir insan feryatları duyulurdu dağlarda bir de 
zafer naraları! Ardından dağların gazabı zafer naralarını yenilgi feryadına çevirirdi. 
 
Doğa tahrip olmuş, insan insanlıktan çıkmış, vahşet dönemindeki yaratığa dönüşmüştü. Insan 
farkına varmadan doğayı tahrip ederken kendi duygularını da öldürmüştü. Onların rüyaları; kan, 
katliam, korku, yüksek uçurumlardan insanları atma, devler ve canavarlarla boğuşma, otomatik 
silahlarla ölüleri tarama, gençleri boğazlarından keskin bıçaklarla kesme sahneleriyle dolmuştu. 
Kin; yüreklerdeki iyiliği, sevgiyi, merhameti, acıma duygularını, şefkati çoktan kovmuştu. 
Kimsede acıma, yardım etme, dostluk, koruma duygusu kalmamıştı. 
 
Kültürleri ve dilleri insan avlama, kulaklarını kesme, gözlerini oyma, bacaklarını kırma, tecavüz 
etme, öldürme ve yok etmeyi anlatan kelimelerle  kirlenmiş, tıpkı insanlıkları gibi bozulmuştu. 
Dansı, halayı, şarkıyı, türküyü, tiyatroyu, sohbet etmeyi, sevmeyi,  sevişmeyi, küçük bir çocuğu 
okşamayı unutmuşlardı.   Erdem, yiğitlik, şan, şöhret fazla insan öldürmenin karşılığı olmuştu. 

Hafızalarında yaratmakla, sevmekle, yaşatmakla, büyütmekle, okşamakla, öpüşmekle, sevişmekle 
ilgili tek bir anıları kalmamıştı. Arkadaşlık, anne, baba, eş, çocuk duyguları bile körelmişti. 
Kendileri dışında gördükleri her şeyi fiziki olarak imha ederken, kendi insanlıklarını yitirmiş, 
vicdanlarını yoketmişlerdi. Dılşa bütün bunları duymuş ve öğrenmişti. Ama anlatamamıştı Dr. 
Munzur'a! Şimdi ne yapsın? Hangi dağa nasıl ulaşsın? Derdini taşlara, nehirlere, kuşlara mı 
anlatsın? Annesine, kendisini çok seven kızkardeşlerine mi açılsın? Yoksa yüreğine taş mı 
bassın? 
 
Günlerce düşündü bir çözüm bulamadı. Sabah kalkarken, yolda yürürken, çalışırken,  sohbet 
ederken, düşleri dağlara doğru yolculuğa çıkardı. Vadilerde dinlenir, serin pınar sularıyla 
dertleşir, uçan kuşlarla konuşur, tepelere tırmanır, kayalarla diyaloğa geçer, meşe ağaçlarına 
yakınırdı. Onu dalgın gören tanıdıklarının bütün ısrarlı sorularına doğru cevaplar vermekten 
sakınırdı. 

Geceleri kabusa dönmüş, gözüne uyku girmez olmuştu. Fiziki olarak yataktaydı ama düşleri 
Gabbar Dağları’nın eteklerindeydi. Patika bir yoldaki kayalıkta saklanır, gelip geçecek  
milisleri beklerdi. Kimse gelmeyince yüreği ağzında dağa tırmanırdı. Bazen ayağı kayar 
yokuş aşağı yuvarlanır, korkudan bir ölü gibi yere kapanırdı. Sonra nefesini tutarak çevreye 
kulak kesilir, dağ sesinden başka seslerin olmadığına emin olunca toparlanırdı. Yürürdü yalın 
ayak; kenger otları, devedikenleri batardı ayaklarına. Ayın şavkı önünü aydınlatır, yıldızlar 
ona yol gösterirdi. Korkusundan sadece ıslık çalar, ayak seslerini bile duymazdı. Oysa 
haykırmak isterdi sevdiğinin adını. Sesiyle ona ulaşmak isterdi. 

Dağın doruğuna çıkınca Tanrıya yaklaştığına inanırdı. Önce Tanrıya ardından dağa 
yalvarırdı. Hiçbirisinden cevap alamayınca, Tanrının da dağın da korktuğunu sanırdı. Gabar'- 
dan inerek Cudi'ye tırmanırdı. Dağın eteğinde bir milisle karşılaşır, kulağına sevdiğinin adını 
fısıldardı. "Heval bu sivilde ki adıdır, dağa çıkınca adı değişmiştir, beni dinlersen heval 
geldigin yere geri dön" nasihatını alır, düşlere geri dönerdi.  Dini inancı güçlü olmamasına 
                                            
23 Korucu: 1986 yıllarından sonra Türk devleti çok sayıda Kürt köylüsüne silah vererek bunları Kürt 
gerillalara karşı savaştırıp adına da  köy korucusu dedi. 
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rağmen Tanrıya yalvardı. Bütün dağların korunmasını diledi. Sevdiğine kurşun değmemesini, 
değse bile yaralanmamasını, soğukta üşümemesini, karda donmamasını, aç ve susuz 
kalmamasını istedi. Tanrı dualarını kabul edecek miydi? Yoksa Tanrıya daha yakın olan 
ermişlere gidip, onlar aracılığıyla mı yalvarmalıydı? Annesinin çok inanıp taptığı Düzgün 
Baba aklına geldi. Hollanda'da oturan dayısının oğlu Hüseyin'in, Düzgün Baba’yla ilgili 
anlattıklarını hatırladı. Bir zamanlar dayısının oğlunun anlattıklarına kahkahayla gülmüştü. 
Ama şimdi anlatılanlara inanmak istiyordu. Hüseyin'in anlattığı rivayete göre: 
"Bir Dersimli İzmir'e iş aramaya gitmişti. Ama bir türlü iş bulamamıştı. Çaresiz bir kahvede 
oturup masanın başında düşünüyordu. Bu haliyle yanındaki masada oturan iyi giyimli, hali vakti 
yerinde olan başka birinin dikkatini çekmiş, önce selamlaşıp ardından tanışmışlardı. Dersimli, 
adama derdini dökünce, adam bir of çekmiş,  'seninki de dert mi, derdimin yanında?' demişti. Ve 
derdini anlatmaya başlamıştı: 'Benim milyonlarla ölçülmeyecek servetim, malım, mülküm var. 
Ellisine merdiven dayadım. Bütün dünyayı dolaştım biricik oğlumun derdine bir derman 
bulamadım. Tek varisim oğlumun iki bacağı tutmuyor, doktor doktor dolaştırdım; Amerika'lara, 
Avrupa'lara götürdüm, bir türlü ayağa kaldıramadım. Şimdi böyle çaresiz kalakaldım’  demişti. 

Kendi derdini unutup adamın derdine yanan Dersimli: 'Sana yardımcı olabilirim, bizim orada bir 
ziyaret var eğer oğlun inanıyorsa bir oraya götür! Düzgün Baba çaresi bulunmaz bütün dertlerin, 
hastalıkların dermanıdır' demişti. Adam Dersimlinin verdiği bir çok örnekten sonra umudunu 
Düzgün Baba’ya bağlamış Dersimliyle birlikte eve gelmiş, oğlunu da arabaya alarak yola 
koyulmuşlardı. 

İki gün sonra Düzgün Baba dağının eteklerine varmışlar, yalın ayak yürümüşlerdi. Dua edip 
kurban kesmişler, rüya görmek için gece dağda yatmışlardı. Felçli genç rüyasında beyaz mintan, 
beyaz uzun don giymiş bir ermişin karşısında dikildiğini görmüştü. Ermiş: 'Burada niye 
yatıyorsun? Çabuk ayağa kalk!' diye buyurmuş,  genç ayağa kalkarak yürümeye başlamıştı. 
Beyaz donlu ermişin kayıplara karıştığını görünce, gördüklerinin rüya olmadığını anlamış, 
koşarak babasının yanına varmıştı. Uyanan babası önce gördüklerine şaşırmış, ayağa kalkıp 
oğlunu kucaklamış;  gövdesini, ayaklarını, bacaklarını yoklamıştı. Elinden tutarak bir kaç adım 
yürütmüş, içten gelen bir sevinç dalgasına kapılarak çığlık atmıştı. Oğlunu kucaklayarak etrafında 
bir Mevlevi gibi dönmüştü.“   

Dılşa anlatılanlara o zaman inanmamış ama dayısının oğlu bu olayı gözleriyle gören bazı 
tanıdıklarının adlarını sıralamıştı. Daha başka olayları da anlatarak onu inandırmaya çalışmıştı.  
 
Dünya doktorlarının ayağa kaldıramadığı genci ayağa kaldıran ulu Düzgün Baba, derdine bir 
derman bulamaz mıydı? Sevdiğini dağda koruyamaz mıydı? Annesi, ninesi, dedesi, tanıdığı 
pirler, seyitler Düzgün Baba üzerine yemin içerlerdi. Başları dara girdiğinde  O'na koşarlardı. O 
da şu anda çaresizdi. Düzgün Baba dışında başvuracağı hiçbir mercii yoktu. Hiç olmazsa Düzgün 
Baba dağında  göreceği rüyayı merak ediyordu. Kararını verdi gidecekti. Ama bu durumu annesi, 
bacıları dahil hiç kimselere söylemeyecekti. 

Bir hafta boyunca hazırlıklar yapmaya başladı. Tanıdığı bir köylüden altı aylık beyaz bir oğlak 
satın aldı. Boynuna bir ip geçirerek eve getirdi. Yatak odasındaki karyolaya bağladı. Tarağını 
eline alarak yünlerini güzelce taradı. Etrafı siyah çizgili kulaklarını öptü, siyah tüylü bacaklarını 
okşadı. Oğlağı odada bırakarak mutfağa geçti. Annesinin ’niyaz’ dediği yağlı ekmeği pişirerek 
bir torbaya koydu. Dağda bir gece üzerinde yatacağı battaniyeyi katladı. Siyah uzun entarisini 
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giydi. Başını siyah bir eşarpla bağladı. Dağ koşullarına uygun ayakkabılarını giydi. Niyazını, 
beyaz oğlağını ve bataniyesini alarak evden ayrıldı. 
 
Tanıdık kimselerle karşılaşmamak için tenha yerlerden yürüdü. Dolmuş durağına varınca sevindi. 
Yarım saat sonra dolmuşa binerek Düzgün Baba dağının eteklerinde indi. Kadınlı erkekli bir grup 
aynı yerde inince onlarla konuştu; ama nereli, kimin kızı olduğunu söylemedi. Kafile kocaman bir 
koç getirmiş, niyaz ekmeği hazırlamıştı. Kadınlar kapalı giyinmişti. Hep birlikte on dakika kadar 
yürüdükten sonra ayakkabılarını çıkararak ellerine aldılar. Yaklaşık iki saat yalın ayak yürüyerek 
Düzgün Baba huzuruna varacaklardı. 
 
Dılşa yürümekte zorlandığından gruptan koptu. Kâh oturup dinlendi kâh otlarla, ağaçlarla 
dertleşti kâh oğlağıyla konuştu kâh yürüdü. ’Kemere Düzgün’24 olarak bilinen noktaya 
vardığında yere çömeldi. Değişik yerlerde kümelenmiş yüzlerce insan gördü. Yıldızların rengi 
hafif solmuşken Düzgün Baba’ya şöyle yalvardı: 
 
"Ey ermişlerin ermişi Düzgün Baba! Bu şafak vaktinde senin huzuruna geldim, inanıyorum 
ki; beni dinliyor ve sesim mübarek kulaklaklarına geliyordur. Senden dağları korumanı 
isteyeceğim. Bütün Dersim'in dağlarını koru Düzgün Baba! Elin uzun hükmün uludur 
biliyorum. Yalınız Dersim dağlarını değil, Akdağ'ı, Gabar'ı, Süphan'ı, Cudi'yi, Kato'yu, 
Metina'y ı ,  Zagros’ları, Ağrı'yı, Aladağlar’ı korumanı diliyorum. 
Sana bütün dertlerimi anlatacağım Düzgün Baba: 
Ablam bin dokuz yüz yetmiş beşlerde halka inandı. 
Ona göre halkın gücünden daha büyük bir güç yoktu. 
Kaderimizi ancak halkın yenilmez gücü değiştirebilirdi. 
Baskıyı, zulmü, horlanmayı, yoksulluğu, sefaleti, cehaleti bilinçlenmiş ve örgütlenmiş halk 
ortadan kaldıracaktı. Bunu halka anlatmak için; ev ev, köy köy, kasaba kasaba, şehir şehir 
dolaştı. Kadınlara, gençlere, yaşlılara, işçilere, köylülere yirmi yıl kadar anlattı. Halk bir 
türlü birleşemedi, bilinçlenemedi, örgütlenemedi, yekpare olamadı.  
Korucu oldu kimi, göç etti çoğu, zalimlere inanıp geleceği ile savaştı; arkadaşının, 
kardeşinin katili oldu bazıları. Büyük çoğunlukta korkuya esir düştü Düzgün Baba! Bende 
bu çoğunluktan biriyim, korkunun esiriyim. Zalimler beynimize, yüreğimize, damarlarımı- 
za, hücrelerimize yerleşti! Bundan dolayı onların kötü dediklerine biz de kötü, iyi 
dediklerine biz de iyi deriz. Korkumuzdan iyi şeyler düşünemez, hayal edemez; iyiye iyi, 
güzele güzel, çirkine çirkin, kötüye kötü diyemeyiz. 
Kısacası biz, ’biz’ değiliz Düzgün Baba! Biz, içimize yerleştirilen tonlarca korku muyuz? 
Yoksa sadece zalimlerimizin korkusunun kabuğu muyuz? Sen söyle Düzgün Baba! Neden 
başka halklar birleşir kendi geleceğini kurarda, biz geleceğimizle savaşırız? Bunun suçlusu 
halk  mı? Yoksa halka önderlik eden bireylerin politikaları mı? Yoksa ülkemizi bölen 
zalimlerin entrikaları ve acımasızlıkları mı? Ben son ikisinden kuşkulanıyorum. Sen ne 
diyorsun Düzgün Baba? 
 
Ablam hala halka inanıyor, Onu korumanı istiyorum Düzgün Baba! Sevdiğim adam ise 
çareyi dağda aradı. 'Kaderimizi, korkumuzu, yoksulluğumuzu isyan değiştirir' dedi. Doktor 
olacaktı sevdiğim, isyanı neşter olarak gördü, 'Tarihin bu irinli yarasını, bu cerahati ancak 
bir neşter iyileştirir' diyerek o neştere doktor olmaya gitti. Şimdi nerede olduğunu ancak 
sen bilirsin Düzgün Baba! Ben ise halkı bazen kaçar gördüm bazen göçer gördüm bazen 
kendim gibi naçar gördüm. Çoğunlukla da güçlüye tapar gördüm. Dağa çıkanları sevdim 
ama dağda kalleşlik gördüm. Oraları hep esrarengiz buldum. Dağa güvenmedim, halkı 
kendim bildim, sana inandım ayaklarına kadar geldim. 
Sen ki  ’fi’  tarihinden beri buradasın. Padişahlar gördün; paşalar, genaraller, zalimler 
gördün. Katliamlar, soykırımlar gördün. Senin dağını bombalayanları, eteklerinde kan 
                                            
24 Kemer Düzgün: Düzgün kayalığı demektir. 
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dökenleri gördün. Sonunda hepsinin isimleri, şanları, şöhretleri, ihtişamlarıyla birlikte yok 
olup gittiklerini gördün. Bir sen kaldın halkın gönlünde Düzgün Baba, bir sen kaldın! 
 
Sen bir inançsın, ilahisin, duasın, cem'sin, gönülleri aşka getiren sazsın! Sen insanı insan 
yapan kültür, gelenek, töresin! Sen Dersim'deki gönülleri birbirine bağlayan bağsın. Sen 
bir düşsün; çaresizlerin, mazlumların sığındığı bir düş! 

Görünmez toplarının olduğunu duydum. Zalimlerle ancak senin baş edeceğini işittim. 
Bütün masumiyetimle sana geldim. Sevgilimi ve ablamı koru, yurdumu esen kıl, 
zalim ve haksızların payidar olmalarını engelle! 
 

 Sana yalvarıyorum Düzgün Baba, başka da yalvaracak kimsem yoktur benim. Dileklerimi 
kabul eyle! " 

Düzgün Baba’ya yalvarmasını tamamlayan Dılşa, yüzünü Jel Dağı’na çevirdi. Düzgün Baba 
dağıyla nişangah olan Jel Dağı; başı dumanlı, yüksek, kutsal bir dağdı. Çevre köyleri Jel Dağı’na 
çıkıp Düzgün Baba’ya oradan yalvarırlardı. Dılşa'da bulunduğu yerden Jel Dağı’na şöyle seslendi:  
 
"Ey dağların yücesi! Ey ulu dağların kutsalı! İçimdeki korkuyu kov! Sevgi selim taşsın! 
Ormanları, nergizleri, sümbülleri, laleleri, gülleri,  papatyaları, sulasın! Ey dağların ulusu! 
Sana sığınanların düşlerine vurulan görünmez zincirleri kopar! Düşleri ülkeme yayılsın! 
Haini ulussever, korkağı cesur, cahili bilge, kahramanı normal insan, kendinden uzaklaşanı 
kendi, köleyi özgür kılsın! Ey kutsal Jel Dağı! Dağlara sığınanların kısılan seslerini yükselt! 
Sesleri bütün kulaklara ulaşsın! Birleşmeyen birleşsin, anlamayan anlasın, düşen kalksın, 
göçen geri gelsin, gafil uyansın, eğri düzelsin, güçsüz güç alsın, zalim kaçsın! Barış olsun, 
seven sevene kavuşsun!  
Ey ulu dağ! Benim yerime hemcinslerine bir de sen haykır! Bütün ulu dağlar zulme karşı 
elele versin! Bütün vadiler zalimlerin tuzağı olsun! Bütün nehirler zulme karşı çığlık atsın! 
Çaylar, dereler feryat etsin! Ovaların, yaylaların, platoların, ormanların, cins cins 
ağaçların, yamaçların, çağlayanların, şelalelerin şarkısı barış olsun! Eğer hayvanların, 
böceklerin, kuşların, sürüngenlerin dilinden anlıyorsan onlara da seslen; sakın hiçbiri boş 
durmasın! Derdimiz bir, yurdumuz bir, kaderimiz aynı, içiçe yaşadık, içiçe kırılıyor, 
yanıyor, bombalanıyor, zehirleniyoruz! de" 

Dılşa, Jel Dağı’na seslenişini bitirince güneşin doğuşunu izledi. Kuşlar, çekirgeler, kaya 
bülbülleri ve cümle dağ yaratıkları uyanarak doğanın o mükemmel orkestrasını seslendirdi. Tan 
yerinde kırmızı bir kuşak oluştu; ardından sarı, altınrengi, kızıl tonlar birbirine karıştı. Dılşa, 
annesinin güneşin kutsallığı üzerine söylediği sözlerini hatırladı. Ellerini kaldırarak güneşe 
yalvardı: "Ey bütün dünyayı aydınlatan nur! Sevdiğim seninle birlikte dağların 
doruklarından doğacak! Onu yalnız bırakma, önünü aydınlat" dedi. Bir müddet sonra her 
taraf aydınlık kesildi, insanlar tatlı uykularından uyandı. Gördükleri rüyaları birbirine anlatmaya 
başladı. Rüyalarında geleceklerini iyi görenler, sevinçlerini çevrelerine yansıttı. Çoğunluk da 
rüyalarını kimseye anlatmadı. Dılşa'da bunlardan biriydi. Gördüğü rüyanın iyi olmadığını 
biliyordu. Morali daha da bozulur, umudu yıkılır diye rüyasını kimseye anlatmak istemiyordu. O, 
sadece Düzgün Baba'ya inanmak istiyordu. Ama Düzgün Baba; kendisine ayakları bağlı, bozkır 
kurdu ile çöl çakalı tarafından boğulmak, aslan ve kartallar tarafından parçalanmak istenen 
güvercin göstermişti. Peki bu rüyanın yorumu neydi? Üzerinde fazla düşünmek istemedi. Bir an 
önce ziyaretle ilgili diğer işlerini bitirip gitmek istedi. 
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Önce battaniyesini katlayıp torbasına koydu, saçlarını taradı, torbasını eline alarak dilek 
ağacına doğru yürüdü. 
Küçük bir tepeyi aşınca çok sayıda kadının dilek ağacının etrafında toplandığını gördü. 
Düzgün Baba dağının kayalıklı tepesindeki bu ulu ağacın yaprakları yoktu, daha doğrusu kuru 
bir ağaçtı. Ama kadınlar dilek tutmak amacıyla bu ağacın dallarına öylesine çok renkli bezler 
bağlamışlardı ki; yeryüzündeki bütün ağaçlardan daha süslü ve güzel görünüyordu. Dılşa, sol 
elini kaşlarının üzerine siper yaparak, ağacı kökünden dallarına kadar inceledi. Bir renk 
cümbüşüyle karşı karşıya olduğunu anladı. Mavinin, kırmızının, sarının bütün tonlarını; 
siyah, beyaz, mor, kahverengi, menekşe ve yeryüzündeki bütün renklerin bu ağaçta 
toplandığını  gördü. 
Kim bilir bu kadar değişik renkli şerit halindeki bezler, kaç köyden kaç kasabadan kaç şehirden 
ve kaç kadın tarafından bu dallara bağlanmıştır? Her bez bir dilek için bağlandığına göre kim bilir 
bu bezlerde kaç dilek kaç öykü gizlidir diye düşündü. Cebinden çıkardığı üç ayrı renkten şeridi 
bir dala bağladı  'Kutsal ağaç barışı yaklaştır, ayrılanları birbirine kavuştur' sözünü üç kez 
içinden tekrarladı. Kendi gizemli öyküsünü binlerce gizemli öykünün arasında bırakarak, ağacın 
biraz yukarısındaki kayanın yanına gitti. 
 
Burada da dilek tutulup beş tane küçük taş üst üste konuluyordu. Dılşa yerden topladığı beş adet 
taşı düşürmeden üst üste koymayı becerince, sevindi. Kayalıktan ayrılarak Düzgün Baba 
çeşmesine doğru yola koyuldu. Dilek ağacından pek uzakta olmayan Düzgün Baba çeşmesi, 
dağın tepe noktasına yakın bir oyuğun içindeydi. Çeşme olarak adlandırılan yer, yuvarlak tas 
şeklinde oyuk bir taştı.  İçinde bir miktar berak, soğuk su vardı. Rivayete göre bu kutsal su, ne 
eksilir ne de çoğalırdı. Ama kötü niyetli insanlar buradan su içtiğinde, su bir müddet kururdu. 
Çeşmenin öyküsünü defalarca annesinden dinlemişti. Dılşa oyuğun kapısından içeri girdiğinde 
çok heyecanlıydı. İçerde pek çok kadın ve erkek vardı. Kimi su içiyor kimi kaplara doldurarak 
köylerine götürüyor. Dağa gelemeyenlere de  kutsal su diye bir miktar hediye olarak 
götürüyorlardı. Sıra Dılşa'ya gelince içinden bir dua okuyup üç yudum su içti, bir iki avuçla 
yüzünü yıkadı. Tanıştığı iki kadınla vedalaşıp serin oyuktan dışarı çıktı. Az ilerisindeki bir 
kayanın yanına vardı. Orada iki kanlı gömlek gördü. Gözbebekleri büyüdü;  korktu.  Birden 
annesinin anlattıklarını hatırladı.  Annesi: "Kan davalarında, aşiret kavgalarında evlatları 
öldürülen kadınlar, katili öldürmek istemiyorlarsa; öldürülenin kanlı gömleğini Düzgün Baba 
dağının  kayalığına bırakır ya da Munzur Nehrine atarak davayı Düzgün Baba ve Munzur'a 
havale ederler" demişti. Demek ki bunlar annemin sözünü ettiği gömleklerdir diye düşündü. 
Omzuna astığı torbasıyla dağdan indi. Kendisini kasabaya götürecek dolmuşu bir müddet daha 
bekleyecekti. 

        7 

Dr. Munzur,  Diyarbakır'dan alınarak  bir otobüsle İstanbul'a götürüldü. Bir gecekondu evinde 
tanımadığı iki kişiyle birlikte kalıyordu. Bu gecekondu;  iki oda, bir salon, küçük bir mutfaktan 
oluşuyordu. Stoklanmış yiyecekleri vardı. Üçü kollektif olarak çalışıyor, evi temiz tutuyorlardı. 
Boş zamanlarını evde bulunan dergi ve kitapları okuyarak değerlendiriyorlardı. Birbirlerini 
tanımaya yönelik çabaları yoktu. Bunu hem kendileri hem de mücadeleleri açısından yararlı 
görüyorlardı. Ama üçü de olağanüstü heyecanlıydı, bir an önce büyük şehirlerin ve duvarlar 
arasının bunaltıcı ortamından kurtulmak istiyorlardı. Üçünü bu evde bırakan uzun boylu, sarışın, 
yarı Türkçe yarı Kürtçe konuşan adam, üç günden beri ortalıkta yoktu. Evden ayrıldığı gün onlara 
hiçbir açıklamada bulunmamıştı: 
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"Hevaller, evden dişari çıkmak, bakmak, gürültü yapmak, kapi çalindiyse açmak yoğ, ben 
gelecek" deyip çıkmıştı. Zaman uzadıkça merakları beyinlerini fethetmişti. ’Ne zaman gelecek? 
Geldikten sonra ne olacak? Buradan nereye gideceklerdi? İstanbul'dan dağa gidilir mi?’  gibi 
sorular onları yemekten içmekten kesmişti. Artık kitap bile okuyamıyorlardı. Sohbetlerinin ana 
konusu ne zaman ve nasıl buradan çıkacaklarıyla ilgiliydi. Dördüncü günün akşamı kilide 
sokulan bir anahtar sesi işitildi. Ardından kapı açıldı. İçeri giren uzun boylu sarışın adam gayet 
sakin bir ses tonuyla: "Haydi hevaller xalas,  hezirlenin"25 dedi. 

Bu ara ikinci bir şahıs kapıdan içeri girdi. Elinde içi dolu büyük bir torba vardı. Salonun orta 
bölümüne kadar yürüdü, burada torbayı yere bırakarak, içinden naylon poşetler, ambalajlı can 
yelekleri ve uzun bir ip çıkardı. Eşyalarını hazırlamakta olan üç yolcuya dönerek: "Arkadaşlar 
her biriniz kendiniz için bir naylo torba, bir can yeleği alın! Bu uzun ipi de biriniz 
torbasına koysun" dedi. Denilenleri hemen yaptılar ve ardarda  dışarı çıktılar. Uzun boylu 
sarışın adam önde diğerleri ardından yürüyorlardı. Caddeler aydınlıktı. Arabalar hızla gelip 
geçiyor, sarhoş naraları kulaklarına kadar geliyordu. Bazı evlerin balkonunda çocuklar 
ağlıyordu. Nereye nasıl gideceklerini hiçbirisi bilmiyordu. Can yeleklerinden dolayı bir sudan 
geçecekleri tahmin ediliyordu. İllegal yaşamın gereği olarak soru sormanın iyi 
karşılanmayacağını düşünülüyordu. Tenha karanlık bir sokaktaki küçük alana vardıklarında iki 
taksi kendilerini bekliyordu. Uzunboylu sarışın adam arkadaki taksiyi parmağıyla göstererek,  
üçünü taksinin yanına götürdü. Kapıları açarak binmelerini istedi. Dr. Munzur, takside biri şoför 
üç kişinin daha olduğunu anladı. Uzun boylu sarışın adam talimatını verdi: “Hevaller ben 
öndeki taksiye binacağ, ileride şoför heval texsiyi yevaşlatecağ, o zaman eşyalarınızla 
birlikte ardarada  atleyip yere yatacağ, kıpıradanmeyeceğ ha! Ben işaret verecağ, 
sürünerek beni takip edecağ temam mi?“ dedi. 
 
Dr. Munzur gülerek: "Tamam heval" dedi. Taksinin kapıları kapandı. Öndeki taksi 
hareket edince, diğeri de onu izledi. Şoförler ve uzun boylu adam dışında da 
hiçbiri hangi tarafa gittiklerini, kaç saat gideceklerini bilmiyordu. Istanbul şehri 
ardlarında kalınca, rahat bir nefes aldılar. Dr. Munzur bir sigara yakarak 
geçmişini bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçirdi. Bingöl’ün bir dağ 
köyünde, ailenin ortanca çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Köyleri derin bir 
vadinin yamacında   bilemedigi bir tarihte kurulmuş otuz hanelik bir yerleşim 
yeriydi. Dil olarak Zazaca konuşulan köyde, Türkçe eğitim veren bir ilkokul vardı. 
Okul yıllarını hatarladı. Arkadaşlarıyla kuzu otlatmaya giderken oynadıkları 
oyunları, yüzdüğü gölleri, başlarına ve ellerine tülbent sararak kaya 
oyuklarından çıkardıkları balları, küçük kafeslerde besledikleri keklik 
yavrularını özledi. Ninesinin kış gecelerinde anlattığı masalları, babasının av 
öykülerini, dedesinin kocaman ayı ile boğuşmasıyla ilgili anlattıklarını yeniden 
anımsadı. 

Ardından köyden Diyarbakır'a göçlerini, satılan güzel hayvanları, evlerinin önüne 
kadar gelen kırmızı kamyonu, kamyona yüklenen eşyaları; annesi, kızkardeşi ve 
kendisinin koro halinde ağlayarak kamyona binişini;  dağların arasından, 
vadilerden, ovalardan, tozlu, dumanlı yollardan Diyarbakır'a varışını, Alipaşa 

                                            
25 Haydi arkadaşlar bitti, hazırlanın. 
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Mahallesi’ndeki ahır bozuntusu eve eşyalarını yerleştirmelerini, annesi ile 
babasının köy şehir çekişmesinden doğan kavgalarını, kalabalık ve yabancı bir 
şehir olan Diyarbakır'da çektiği zorlukları bir bir gözlerinin önünden geçirdi. 
Ortaokulda okurken üst katlarında oturan Kawa'cı devrimci abilerini düşündü. 
Onların içinde en çok sevdiği Kawa kod isimli olanı. Devrimciliğin ne olduğunu 
ilk olarak ondan öğrenmişti. Kawa'nın ne anlama geldiğini de, o söylemişti. "Abi 
Kawa ne demektir?" diye sorduğunda,"Bir Kürt halk kahramanıdır, Kürtlere 
zulüm yapan zalim Dehak'ı demirci balyozuyla öldürdüğü ve Kürt halkını 
zulümden kurtardığı için o gün Newroz Bayramı ilan edilmiştir" demişti. 
Küçük Munzur: "Abi, büyüyünce bende Kawa gibi olacağım" demiş, Kawa 
gülmüştü. Bir de Kawa ağabeyinin Şırnak'lı ve köyünün isminin de Deşte Lalo 
olduğunu ondan duymuştu. Sonra Kawa ortalıktan kaybolmuş, kime sorduysa yerini 
öğrenememişti. Dr. Munzur ortaokuldan mezun olunca Ziya Gökalp Lisesi’ne 
kaydını yaptırdığını; bu okulda kendisini, çevresini, ülkesini, geçmişini, ülkesinde 
olan bitenleri kavradığını, Dicle Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne girince  
sorumluluğunun arttığını; katliamlara, haksız tutuklamalara, cezaevlerinde 
tutsaklara yapılan baskılara karşı çıktığını, dağlardaki çatışmalarda ölenlerin 
cenaze törenlerine katıldığını, bütün bu faaliyetlerinden dolayı bir kaç kez 
gözaltına alınarak günlerce maruz kaldığı işkenceleri yeniden anımsadı. 
 
Zorla bok yedirilen köylülerin isyana kalktığını, ırzına geçilen, kocasının izinin 
rahimlerinde aranan Kürt kadınının tarihin sahnesine fırladığını, Kürdistan'da 
‘faili meçhul’ olarak adlandırılan cinayetler serisinin başladığını görünce kendi 
başına kararını verdi; dağa gidecekti. Arkadaşlarının hiçbirine durumunu belli 
etmedi, gidişini bir sır gibi sakladı. Dağlara sağlam varmanın yolunun ağzı sıkı 
olmaktan geçtiğini öğrenmişti. 

Takip edilme, kimsesiz, karanlık bir kuytuda kurşuna dizilme korkusu geride 
kalmış, geleceğin bilinmezliğine doğru taksi hızıyla ilerlemeye başlamıştı. 
Kendi iradesini uzun boylu sarışın adama teslim etmişti. Onun ‘kal’ıyla kalacak, 
‘dur’uyla duracak, ‘atla’ demesiyle atlayacak, ‘sürün’ demesiyle sürünecekti. 
Yolun kuralı böyle konulmuştu, çaresiz onu dinleyecekti. 
 
Gece saat onbire doğru ıssız bir alanda yol aldılar. Uçsuz bucaksız tarlaların 
ortasından hızla ilerlediler. Çok uzaklarda görünen bazı küçük yerleşim 
birimlerinin ışıkları, yıldız kümeleri gibi arabanın camından yansıdı. Ormanlık 
bir alana vardıklarında şoför: "Hazırlanın" komutunu verince, torba larını 
ellerine alarak tetikte beklediler,  şoförün: "Atlayın" demesiyle adım hızıyla 
giden taksiden ardarda atlayıp, ağızüstü yere yattılar. Taksiler ortalıktan 
kayboluncaya kadar nefes nefese beklediler. Ortalığa sarı ay ışığı hakim olunca 
arka taksiden atlayan beş kişiden yaklaşık yüz metre ilerdeki otların içinde yatan 
uzun boylu adamın, üç kez ardarda kurt gibi uluduğunu duydular. Onlar da koro 
halin de üç kez uludular. Ve sürüne sürüne adamın beklediği otlu ve kamışlı 
alana doğru ilerlediler. Yabancı bir diyarda, bilmedikleri bir alanda, tanıdık 
yıldız ve ayın ışığında heyecanla sürünerek kendilerini bilinmez diyarlara 
götürecek adamın yanma varma istekleri, onları öylesine kamçıladı ki; bir kaç 
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dakikada rehberlerinin yanına vardılar. Rehber: "Tamam misinız?"  diye 
sordu  kısık bir sesle: "Tamamız" dediler heyecanla. Gür ormanların arasına 
vardıklarında  kocaman bir ağacın  gövdesi altında nefes nefese durdular. 
Ormanlık alan öylesine gürdü ki ay ışığı olmasına rağmen karanlıktan 
birbirlerinin yüzlerini bile seçemediler. Hiç tanımadıkları kuş sesleri,  kurbağa 
vıyaklamaları, çakal ulumaları  dinlediler. Esrarengiz bir dünyaya adım atmış 
gibi heyecanlı ve tedirgindiler. Rehberin buradaki açıklamaları herkesi rahatlattı. 
Gayet sakin bir ses tonu ve bozuk bir Türkçe ile: “Hevaller, siz Yunistane 
gidacağ, sizi Meriç’in kıyısına kadar götüracağ, ben dönacağ, siz yzarak karşiya 
geçecağ, oreden hiç beklemeden kaçecağ kaçecağ bir esvalt yol görecağ, esvatın 
öte tarefinde ormande seqlenecağ, yalınız beyaz bir atlet yolun kenarındeki ağaç 
dalıne asmayi unutmayaceğ, bir heval onu görünce sizi elacağ” dedi. 

Beşi de gülerek: “Tamam” deyince rehber içinden bu talebe bozuntularına 
kızdı. Zaten o düzgün Türkçe konuşan bütün Kürtlerden nefret ediyordu. 
Ama kızgınlığını dışa vurmadı. “Haydi beni tkip edin” diyerek yürüdü. 
Diğerleri ardına takıldılar. Birkaç adım ilerleyince çalıların içinden 
kocaman bir kuş havalandı. Doğrusunu söylemek gerekirse çok korktular. 
Gözün gözü görmediği, ağaç dallarının yüzlerine çarptığı, iki adımda bir 
yere yığıldıkları, birbirlerinden uzaklaştıklarında kurt gibi uluyarak 
buluştukları bu ormanlık alandan bir an önce kurtulmak istiyorlardı. 
 Yol onları bir orman gölünün kenarına götürdü. ‘Talebe bozuntularına’ 
oyununu burada oynayacaktı. Aslında gölün üst tarafından dolanıp nehir 
kıyısına gidilebilirdi. Ama rehber her kelimesine gülen bu ukalaları küçük 
bir cezaya çarptırmak istiyordu. 

 
 Eni iki metre kadar  uzun olan gölün yanına vardığında: "Burayı geçacağ" dedi. 
Herkes ayakkabı ve elbiselerini çıkarmaya hazırlanırken, o: "Olmez hevaller, 
yedağ elbiseleri var öyle girecağ" dedi. Kimse yedek ayakkabı yok demeyi aklına 
getirmeden göle girdiler. Koltuk altlarına kadar ıslanıp, çamurlu ayakkabılarla 
karşı tarafa vardılar. Rehber bir kahkaha atarak kendi kendine: "Sızi gidi kuçık 
burcıva sızi, benim Türkçeye gulersız ha!" diyerek gölün üst tarafından 
dolanarak sudan çıkmış kedi gibi şaşkın bir vaziyette kendisini bekleyenlerin 
yanına geldi. Gülerek: "Hevaller biraz yaş olmiş ama bir şey olmez" dedi. 
 

Hep birlikte Meriç Nehri’nin kıyısına vardılar. Alelacele donlarına kadar 
soyundular. Rehberin uyarısıyla ayakkabılarını giydiler. Diğer giyeceklerini 
naylon torbalara koyup bu torbaları uzunca bir ipe bağladılar. Can yeleklerini 
giyinince arka kısmında elbise torbalarının bağlı olduğu ipten belli aralıklarla 
tutarak, rehberle içten vedalaşıp sırayla nehre   atladılar. 

 
Su bayağı derin ve hızlı akıyordu. Karanlıktan nehrin karşı tarafı 

görünmüyor, kulaç atmakla bir yere varılmıyor, hızlı akıntı onları sırtına al- 
mış götürüyordu. Rehber nehrin kaç metre olduğunu bile söylememişti. Bu 
bilinmezlik umutlarını kırıyor, kollarını yoruyordu. Kaç dakika yüzdüklerini 
bilmiyor ama nefesleri kesilmiş, kolları yorulmuş, kalpleri hızlı hızlı atıyordu. 
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Bu ara kıyıda bir küme ışık göründü. Akıntı onları o tarafa sürüklüyordu. Türk 
karakolunun ışıkları olabilir endişesine kapıldılar. Bütün güçlerini harekete 
geçirerek ışıklardan uzaklaşmaya çalıştılar. 
 

 
Birdenbire ellerindeki ipin ağırlaştığını fark edip yüklenerek çektiler ama ip bir 
türlü gelmedi. Bir ucuna elbise torbalarının bağlı olduğ diğer ucunun kendi 
ellerinde olduğu ipin, orta yerinden nehirdeki bir ağaca dolandığını anladılar. 
Heyecandan, konuşma yasağından, korkudan, şaşkınlıktan daha doğrusu hiçbir şey 
düşünememekten, ipi kendi aralarında anlaşmışçasına ama gerçekte anlaşmayarak 
bıraktılar. 
 

Tam karşısına geldikleri ışıkları ardlarına alarak karşı kıyıya vardılar. Elbiseler 
gitmiş, ayaklarında çamurdan birer ayakkabı, karanlıktan hangi renkte olduğu 
seçilmeyen bir can yeleği, birde donları kalmıştı. Paraları, kol saatleri, el radyoları 
ve elbiselerini su götürmüştü. Can yeleklerini çıkarmadan, ayakkabılarının 
çamurunu silmeden eğilerek yürüdüler. Şafak sökmeden asfalt bir yola ulaşıpca 
hemen karşı taraftaki ormana girip saklandılar. Dr. Munzur, atlet olayını 
hatırlatınca bir hayli kendi aralarında tartışarak şaşkınca birbirlerinin yüzüne 
baktılar. İçlerinden yalnız birinin donu beyazdı onu hemen çıkarıp yolun 
kenarındaki ağacın dalına astılar. 

 
Ormanlığa döndüklerinde donsuz kalan arkadaşları bir tarafa çekilerek can 

yeleğini üzerinden çıkarıp içindeki süngerimsi maddeyi boşalttı, Alt tarafını söküp 
kollarının çıkabileceği kadar yan tarafından iki delik açtı. Kafasının çıkabileceği 
kadar üstten söküp giydiğinde diz kapaklarına kadar uzanan, belinin orta yerinde 
yuvarlak bir deliği olan, kuşağı arkadan bağlanan, diz kapaklarına kadar gelen 
bir fistan sahibi oldu. Sevinerek arkadaşlarının yanına koşup hemen onlar için de 
birer fistan yaparak giydirdi. Ortalık biraz aydınlanınca fistanlarının kırmızı 
renkte olduğunu gördüler. Kendi kıyafetlerine bakıp güldüler. Birbirlerini çizgi 
film kahramanları  ‘Barni Moloztaş ve Fred Çakmaktaş' a benzettiler. 

 
Yoldan gelip geçecek araba beklediler. Ama her taraf sakin ve ıssızdı. Ortalıkta 

ne in ne cin vardı. Yalnızca ormana yakın bir Yunan kasabasının soluk ışıkları 
görünüyordu. 

Sohbete daldıkları bir anda "Heval" diye bir ses duyunca sevinerek ayağa 
kalktılar. Dr.Munzur ormanlığın içinden çıkarak asfalt yola doğru koştu. Karşıdan 
gelen eli çantalı adam, eski çağ insanı kıyafetiyle ormanın içinden fırlayan bir 
yaratığı görünce korkup kaçmaya başladı. Dr. Munzur kahkahayla gülerek: "Heval 
biziz" diye bağırdı. Kulaklarına inanmayan adam geri dönüp yaratığa dikkatlice 
baktı. Bu kişinin beklediği arkadaşlarından biri olduğunu anlayınca rahat bir nefes 
alarak Dr. Munzur'a doğru yürüdü. Aynı kıyafet giyinmiş diğer arkadaşları gelince 
durumu iyice anladı. Onları Atina'ya götürmek istiyordu. Bu kılıkla değil Atina'ya 
bu ormandan bile çıkaramazdı. Biraz düşündü: 
"Çantamda iki gömlek, iki pantolon var. İki arkadaş bunları giysin, birlikte şu 

kasabaya uğrayalım. Henüz kimseler uyanmamışken dışarıda asılı çamaşır 
bulabilirsek; iki pantolon,  iki gömlek ve atlet çalalım"  dedi. 

Giyinen iki kişiyle birlikte kasabaya gittiler. Yarım saat kadar sonra pantolon ve 
gömleklerle geri döndüler, artık bir sorun kalmamıştı. Yalnız çamurlu ayakkabı- 
ların silinmesine rağmen temizlenmediğini gördüler. 

 
Kasabanın yakınındaki tren istasyonuna vardılar. Trene binip Atina'ya 

gideceklerdi. Küçük kasabanın küçük bir tren istasyonunda yabancı oldukları 
hemen belli olacaktı ama başka da çareleri yoktu. Ormanlıklardan yürüyerek 
istasyona vardıklarında güneş doğmuştu. Pek çok yolcu tren bekliyor; onlara ise 
tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Bu sınır kasabasında; uyduruk elbiseli, kirli ve yaş 
ayakkabılı bu insanlar neyin nesidirler diye düşünüyor, çoğunluğu da Türkiye' 
den kaçıp gelen kişiler olduğunu biliyordu. Grubu Atina'ya götürecek kişi biraz 
Yunanca bilen bir Kürt'tü. Gişeye giderek altı adet bilet aldı. Yeni açılan büfeden 
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de bir kaç paket sigara alınca arkadaşlarının yanına döndü. Aç karınla birer sigara 
yaktılar. Nehirde yaşadıkları olayları uzun uzun anlatıp güldüler. 

Öğle saatlerine yakın Atina'ya varıp oradan Lavrion Kampı’na gittiler. Burada, 
Şam'a gitmek için bekleyen onlarca kişiyle tanışıp sevindiler. 

                                                 İkinci Bölüm 

                                          1 

Deşta Lalo köyü, Gabar Dağı’nın doruğunda kurulmuştu. Beş yüz haneli bu köy, 
tarih boyunca zulme karşı bir kale gibi durmuştu. Birbirine yakın akraba olan 
köylüler hayvancılıkla geçinir, yoksul ama özgür bir yaşamın savunucuları 
olmuştu. Gabar Dağı’ndan aldıkları güvenle kişilikleri, mizaçları, huyları, 
karekterleri şekillenmişti. Onlar için Gabar Dağı; temiz hava, soğuk su, evlerini 
yapan taş ve direk, hayvanlarını besleyen ot, hayallerini süsleyen bin bir manzara, 
efsunlu güller, kilimlerine ve mendillerine işlenen şekiller, renk renk ve tür tür 
kuşlar, her derde deva olan cins cins otlar, döne döne doğan, ürpertici bir 
hüzünle batan güneş, geceleri el uzatsan değecek kadar yakın ay ve küme küme 
yıldızlardı. Onlar için Gabar Dağı; dipsiz ve dilsiz uçurumlar, Lolo ile başlayan 
türkülerinin bir uzun havası, halaylarının figürlendiricisi, efsane ve kültürlerinin 
yaratıcısıydı. 
 
Güneş tan vaktinde herkesten önce onları selamlar, en geç de orada batardı. Kışın 
ilk karı oraya düşer ve en son kış onları terk ederdi. Zulüm orduları en son oraya 
ulaşır ama hiç bir zaman muvaffak olmazdı. İlkbahar karı gibi erirdi. Yörenin zalim 
Batuyan ve Derşev Beyleri onlarla uğraşır ama boyun eğdiremezdi Deşta Lalo'ya. 
Yıllardır bu varlıklı ve zalim beylerle, bu yoksul köylüler arasında başlangıçsız ve 
sonsuz bir kavga sürüyor ama beyler amaçlarına bir türlü  ulaşamıyordu. 
 
Türkiye'de askerler yönetimi ele geçirince, Batuyan ve Derşev Beyleri çok 
sevindiler. Yörenin jandarma komutanları ve kaymakamlarıyla ilişkilerini 
derinleştirdiler. Deşta Lalo hakkında bin bir yalan uydurdular. Asker ve 
komando kaldırarak köyü aramadan geçirdiler, erzaklarını döktürdüler, 
erkeklerini köyün ortasında, kadınlarının gözleri önünde falakaya çektiler. 
Binbir türlü tehditlerle, yeni icat küfürlerle köylüleri sindirdiler. 
Bu zulüm altında Gabar Dağı ürktü, Gabar Dağı utandı, Gabar Dağı mahçup oldu. 
Bütün dağlara zulüm yağmıştı. Korku, puştluk, kalleşlik sinmişti. İnsanlar birbirine 
küsmüş, umutsuzluk herkesin ruhunu sarmıştı. Bülbüller susmuş, viraneler ço- 
ğalmış, baykuşlar her yerde öter olmuştu.  
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Bu durumdan en fazla rahatsız olan hiç kuşkusuz köyün okumuş aydını Ka-        
wa'ydı. Kendi başına çok çareler aradı. Gece gündüz düşündü, köylülerle dertleşti; 
kasabalarda, şehirlerde kendisiyle birlikte bu zulme, karanlığa, hayasızlığa, 
belalara karşı koyacak yiğit aradı ama bulamadı. Beyinler dumura uğramış,  
duygular taşlaşmış, düşünceler de örgütler gibi şirazesinden çıkmıştı. 
Arayışı sürerken köylülerden biri, dağda silahlı bazı kişileri gördüğünü kendisine 
anlatmıştı. İki yıldan beri toprağa gömdüğü silahını eline alarak çılgınca 
ormanların içine dalmış; mağaralara, ağaçlara, yosunlara, kayalara, uçurumlara, 
uçan kuşlara, kaçan ceylanlara, mavi dağ dumanına, seher yeline, kuytulara, 
gizlere, patika yollardaki izlere silahlı yiğit adamları sormuş, hiç bir yanıt 
almamış, köyüne geri dönmüştü. Bir müddet sonra belki ceylanlar belki kuşlar belki 
de mağaralar Kawa'nın dileğini silahlı adamların kulaklarına fısıldamıştı. 
Bir gece karanlığında, Gabar Dağı’nın kayaya oyulmuş iki bölümlü mağarasında 
buluştular. Şafak vaktine kadar tartıştılar. En detay konularda bile anlaştılar. Eve 
gidip küçük çocuğunu ve eşini öpen, keleşkofunu eline alarak yanlarına gelen Kawa 
ile birlikte mağaradan ayrılarak dağlara sığındılar. 

Dağları, uçurumları, patika yolları, mağaraları çok iyi bilen Kawa, bazı 
köylülerini de yanına alarak depolar yaptı, yiyecekleri stok etti. Silahlar, mermiler 
buldu. Köylüleri örgütledi, keşifler yaptı. Yeni silahlı gruplarla tanıştı. Silahlıların 
komutanı Mahsum Korkmaz'la yüz yüze görüştü. 15 Ağustos 1984 tarihli Eruh 
baskınına amcası ile birlikte katıldı. Eruh'un çığlığını bütün dünyaya duyurunca  
sır oldu. 
 
Generaller, komandolar, yörenin beyleri onu her tarafta aradılar. Onu barındırdı 
diye mağaraları yıktılar, ormanları yaktılar, patikalarda pusular kurdular, 
dağlara izciler çıkardılar, kasaba evlerini didik didik aradılar, resimlerini büyütüp 
sokaklara astılar. Bütün köylülerini, kadın, çocuk, yaşlı, hasta demeden falakalara 
yatırıp Kawa'yı sordular. Bulamayınca başına ödül koydular. Para kokusunu alan 
kelle avcılarını dağ dağ koşturdular. Bu da bir sonuç vermeyince evrenin ilk 
muhalifi şeytanın bile aklına gelmeyecek çağdaş, barbar bir yöntemle, Kawa'nın 
izini bulmaya karar verdiler. Şırnak Emniyet Müdürü, jandarma komutanı, 
kaymakam, doktor ve hemşirelerle birlikte binlerce asker araçlara binerek Gabar 
Dağ’ındaki Deşta Lalo köyüne doğru yola koyuldular. Helikopterler uçtu köyün 
gökyüzünde. Askeri cemselerden eli silahlı askerler aşağı atladı. Çocuklar ve 
tavuklar ürkerek evlere doğru koştu. Köpekler korkudan havlamadı. Tüfek 
mekanizmalarının sesi duvarlarda yankılandı. Pencerelerdeki camların ardına 
üşüşen başı yazmalı kadınlar ağıt yakmaya başladı. Kısa süre içinde köyün girişleri 
çıkışları tutuldu. Bütün evlerin kapı ve pencerelerine karşı makinalı tüfekler 
kurulup   köylülerin dışarı çıkması için anons yapıldı. Sessiz ve çaresiz 
evlerinden çıkan insanlar köy meydanını doldurdu. Tekmelere, tokatlara, 
küfürlere, hakaretlere maruz kaldı. Hiç kimse onların  tehditlerine aldırmadı. 
 
Bütün soruları yanıtsız bıraktılar. Ne yalvardılar ne bilmiyoruz dediler ne de 
konuştular. Bu korkunç sessizlikten ürken karar sahipleri, Kawa'nın en 
yakınlarından bazılarının adını bir listeden okuyarak köylülerden ayırdılar. 
Bunların arasında Kawa'nın genç eşi de vardı. Ayırdıklarını ilkokul binasına 
aldılar. Bir odada bekleyen doktor ve hemşireler Kawa'nın eşini içeri çağırdılar. 
Önce eşi hakkında bazı sorular sordular yanıt alamayınca: 
"Soyun seni muayene edeceğiz" dediler. Kadın şaşırdı, sağına soluna baktı: 
"Ben hasta felan değilim niye beni muayene edeceksiniz ki?" dedi. Hemşireler 
afalladı, doktorun yüzü kızardı: 
"Hastalıktan dolayı değil emir böyle, seni muayene etmemiz lazım" dedi. 
Kadın bir çığlık atarak dışarı kaçmak istedi. Üçü birlikte yapıştılar, hemen orada 

ağzını ve ellerini bağlayarak yere yatırdılar. Ayak bileklerinden tutarak şalvarını 
ve külotunu çıkardılar. Büyük bir mucit edasıyla kadının bacak arasına beyaz 
eldivenli elleriyle dalan doktor, rahimden tahlil için gerekli olanı alınca kadını 
serbest bıraktılar. 

Okul binasına alınanlar dışarı çıkınca, eli megafonlu bir yetkili: "Haydi dağılın, 
herkes evine marş marş!" deyince köylüler dağıldılar. 
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Deşta Lalo köyündeki helikopterler, cemseler, silahlı askerlerle birlikte ayrılınca; 

Şırnak kaymakamı, bir polis, bir komiser, iki hemşire ve doktor da sivil bir taksiye 
binerek köyden çıktılar. Gayet neşeli olan kaymakam: 

"Doktor, size bir yemek ısmarlayayım, acıktık. Ayrıca sen  iyi bir yemek hak ettin! Güzel 
yardımcılarınla yemek yiyip, sohbet etmek de hoşuma gidiyor." 

"Kaymakam bey başım gözüm üzerine ama ben bir an önce bu bilimsel tahlillerin 
sonuçlarını almak istiyorum." 

"Gecikmemizde bir sakınca var mı?" 
"Hayır  bir sakınca yok da merak ediyorum! Biliyorsun bilim meraktan doğan bir 

şeydir, bir an önce o adamın köye gidip gitmediğini öğrenmek istiyorum." 
"Allah sana uzun ömürler versin doktor bey, senin bu biliminde olmasaydı kimbilir, 

biz daha neler çekerdik!" 
"Tabi bilimden yararlanmak gerekiyor, kestirmeden sonuç almak varken, askeri güçleri 

yormanın anlamı yoktur, değil mi?" 
"Yalnız askeri güçleri yormak olsa neyse, bir adamı bulmak için bütün bir köyü 

soruşturmaya alıyoruz. Tek tek kişiyi falakaya çekiyoruz, bazılarının ayaklarından kan 
akıyor ama tek kelime konuşmuyor bu namussuzlar! Belki aralarında suçsuz olanlar veya 
bir şeyden haberi olmayanlar da vardır. Ama kurunun yanında yaşta yanıyor. Senin bu 
bilimsel yöntemlerin inan ki baskı yapmamızı da asgariye indiriyor. İnsan hakları 
açısından çok önemli bir buluş diye düşünüyorum." "İleride uluslar arası bir ödül hak 
edebilir miyim?" 
"Niye olmasın kardeşim? Sende bu zeka oldukça çok ödüller alırsın. Baksana bütün 
orduyu bütün ağaları, beyleri, bu dağları delik delik bilen izcileri harekete geçirdik; 
adamın izine rastlayamadık ama sen, evvelallah akşamüstü o izi bana gösterirsin!" 

Son cümleyi söylerken kahkahayla gülen Kaymakam, güzel hemşireye çapkınca bir göz 
kırptı. Arabayı kullanan polise, yemek yiyecekleri yol kenarındaki lokantayı tarif etti. 
Soğuk bir suyun başında kurulan bu lokantanın yemekleri meşhurdu. Yarım saat sonra 
lokantanın ön tarafında arabayı park edip indiklerinde, Kaymakam: 

"Doktor bey çantanı yanına al, hazinenin başına bir iş gelmesin!" diyerek doktora 
takıldı. 

Hep birlikte kahkahalarla gülerek lokantaya girdiler. Kaymakamı tanıyan garson, 
gelenleri iki büklüm eğilerek selamladı, oturmaları için genişçe bir masayı gösterdi. Menu 
listesini masaya koydu. Etli yemekler, salata, meyve ve rakı istediler. Kaymakam gelen 
yemekleri bir yandan atıştırıyor bir yandan da doktoru övüyordu. Lokantada çalışanların 
ve müşterilerin çoğu, Kaymakam ve yanındakilerin Deşta Lalo'dan indiklerini biliyordu. 
Evinde saklanan bir grup gerilla için Şırnak'a gidip eşya alarak geri dönen bir milis de 
lokantanın bir köşesindeki masada çorba içiyordu. Kaymakam aleyhinde çok şey 
biliyordu. Onun kahkahalarına bizzat tanık olunca yine bir rezillik yaptığını tahmin 
ediyordu. Çorbasını tez kaşıkladı, soğuk suyunu içti, peçete ile ellerini sildi. Hesabını 
ödeyince torbasını eline alarak dışarı çıktı. Kaymakamın   arabasının plakasını hafızasına 
yazdı. Hemen bitişikteki benzinliğe girdi. Tanıdığı olan gence evine bir telefon açmak 
istediğini söyledi. Zili çalan telefonu eşi kaldırdı. Milis: 

"Dayım Bedran'a verir misin" dedi. 
Bedran'ın sesi: "Buyrun" deyince Milis heyecanlandı. Sonra toparlanarak: 

"Dayı, ben soğuk suyun başındaki lokantadayım,  kaymakam ve polisler de burada 
yemek yiyiyorlar. Biraz sonra Şırnak'a gidecekler, onlar kalkarlarsa bende 
geleceğim, beni merak etmeyin, haydi selamlar" deyip telefonu kapadı. 

Şırnak'a giden yol, Milis'in köyünün yakınındaki dağlık ve ormanlık bir vadiden 
geçiyordu. Telefonda Bedran olarak konuşan kişi;  kısa boylu, pos bıyıklı, atik, 
korkusuz, olağanüstü hareketli ve şakacı gerilla komutanıydı. Yöre halkı tarafından 
müthiş seviliyor, gerilla birliklerince de takdir ediliyordu. Bu iyi haberi alan Bedran, 
birliğini alarak gizlice köyden ayrıldı. Köyün alt tarafındaki ormanlığa girince: "Koşun" 
dedi. Dere, tepe, engel, vadi, çalı, çırpı demeden koştular. Bir saatlik yolu yirmi beş 
dakikada aldılar. Vadiyi çok iyi tanıyan Bedran hiç beklemeden arkadaşlarını 
konumlandırdı. Araba çapraz ateşe tutulacaktı. Kendisi işaret vermeden, silah 
patlatılmayacaktı. İkinci işaretten sonra da silahlar susacak ve durum müsait ise 
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arabadakilerin ölüp ölmedikleri kontrol edilecekti. Heyecan, panik, ciddiyetsizlik, 
dikkatsizlik olmayacak, eylemden sonra vadi takip edilerek karşı dağlara çıkılacaktı. 
Şoför dışında rakıyla kafayı hoşeden Kaymakam ve ekibi, garsona bol bahşiş de vererek 
dışarda bekleyen arabaya bindi. Şoför arabayı gazlayınca geri dönüp bakan Kaymakam: 
"Doktor bey akşam bekliyorum. Bilimsel tahlillerin bittiğinde sonuç müsbet ise ilk olarak 
bana geleceksin, seninle birlikte komutana çıkacağız. Ondan sonra o kadın, artık 
ölümden ölüm beğensin! Bu işi başarırsak seni belki orduya alacağız, senden 
yararlanmaları lazım. Mağaralarda iz arama çağı geçti, çağ atlatacağız kardeşim çağ! Ulu 
önder Atatürk, muasır medeniyetin üstüne çıkmayı bize hedef olarak göstermemiş miydi? 
Üstüne çıkacağız tabi! Bu günden itibaren aranan kocaların izini ilkel yöntemlerle 
mağaralarda değil, bilimsel yöntemlerle kadınların orasında arayacağız" dedi gülerek. Bu 
sözleri şuh bir kahkaha atarak eleştirmek isteyen güzel hemşire "Aşk olsun Kaymakam 
bey, bütün kadınları aynı kefeye koymayın!" dedi. Sarhoş kafayla hemşireye takılmak 
isteyen Kaymakam: "Aşk olsun hemşire hanım, özellikle üstüne basa basa söyledim, 
kocası dağa çıkan kadınların dedim. Siz de bu kadın savunuculuğunu bırakın artık" 
dedi. İkisi arasında laubali bir tartışma başladı. 
 
Araba pusunun kurulduğu yere doğru hızla ilerliyordu. Komutan Bedran gelen 
arabanın Kaymakam'a ait olduğuna emindi. Nefesini tutarak, heyecanını bastırarak 
tetikteki arkadaşlarını izledi. Onların da bir gözü komutanlarında bir gözü yoldaydı. 
Araba belirlenen yere gelince komutan işaretini verdi. Çaprazlama silahlar patladı. 
Dengesini kaybeden araba yolun üst kenarındaki yamaca çarpıp yan tarafa devrilerek 
sürüklendi. Silah sesleri uzun bir süre susmadı. Komutan kimsenin sağ kalmadığına emin 
olunca silahlar sustu. Yolun her iki tarafına dürbünle baktı. Ortalığın sakin olduğunu 
görünce kontrol için iki kişiyi göndermeye karar verdi. Bu ara sağını solunu yoklayan 
Kaymakam yara almadığını anladı. Diğer arkadaşları ölmüştü. Doktorun kafası patlamış 
oluk oluk kan akıyordu. Dışardaki bağırtı seslerini duyunca, elini doktorun kanına 
batırarak yüzüne sürdü; dudaklarını, gözlerini kanla sıvadı, sırtüstü yatarak ölü 
numarası yaptı. 

 
Arabadaki ölüleri kontrole gelen gerillalar ortalığın kan gölüne döndüğünü görünce, 
olay yerinden hızla uzaklaşarak vadi yukarı koşmaya başladılar...  
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Kawa artık Cudi Dağı yöresinin gerilla komutanıydı. Kıvırcık kahverengi saçları itinayla 
yana taranmış, sakallari bir hayli uzamış, tertemiz askeri gömleğinin yakası yeni 
ütülenmiş gibi dik durmuştu. Istanbul'da oturan bir yakınının kendisine hediye olarak 
gönderdiği yaprak yeşili rengindeki parkası üzerine tam olarak oturmuş, kül rengindeki 
Şutik'ını26  sıkıca beline bağlamış, parka rengindeki şalvarının altına giydiği aynı 
renkten mekap ayakkabıları, ayaklarına tam da uymuştu. 

Dürüst, yalan söylemez, hile ve entrika bilmez, mavi gözleri sürekli gülen, 
gerektiğinde haddinden fazla yumuşak, gerektiğinde sert davranabilen otuz dokuz 
yaşındaki palabıyıklı, ince, uzun boylu, zayıf, ele avuca sığmaz türden hareketli, kaplan 
gibi çevik Kawa; bir baskın için beş gerillayı yanına alarak Cudi'nin tepesinden 
eteklerine doğru harekete geçti. 

Ormanlık bir bölgede, iki büyük kaya arasındaki gölgelikte oturmaya karar verdiler. 
Burada yapacakları baskının planı üzerinde detaylı  konuşarak karanlığın çökmesini 
bekleyeceklerdi. Kendilerine göre konakladıklar yer güvenlikli olduğundan, tepeye 
gözetleyici koymaya gerek görmediler. Fişekliklerini bellerinden açarak üstüste attılar. El 
bombalarını yanyana dizip tüfeklerini çattılar. Hava sıcak olduğundan dolayı parkalarını 
çıkararak kaya gölgeliğine bıraktılar. Kimi matarasındaki soğuk suyu yudumlamaya kimi 
bağdaş kurarak sigara sarmaya başladı. Kawa, baskın ile ilgili konuşmasına başlamadan 
silahlar patladı. 

                                            
26 Şutık: Kürt gerillalarının bellerine dolayarak bağladıkları bağ. 
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Pusuya düştüklerini anlamakta gecikmediler. El bombaları ortalığı toz dumana boğunca ancak 
silah ve mermilerini alabildiler. Sadece: "Teslim olmak yok sonuna kadar çatışacağız ama 
kayıp vermeden çemberi yararak kaçmak hedefimiz olsun"  diyebildi komutan. 
Ve karşı ateş açıldı. Yakın mevzilere el bombaları fırlatıldı. Birbirlerini koruyarak, yakın 
büyük kayaların ardında gizlendiler. Ateş edilen noktaları saptayıp, oralara ateş ettiler. 
Susturdukları mevzilere doğru korumalı sürünerek ilerlediler. Ele geçirdikleri makinalı 
tüfekle ilerdeki bir mevziyi daha susturdular. Hızla o mevziye ulaşmaya çalışırken bir kayıp 
verdiler. Yirmi yaşındaki genç gerillanın başından aldığı kurşunla can verdiğini çaresizlik 
içinde izlediler. Stratejik tepede susmuş mevziyi ele geçirmek için ileri atıldılar, tepeye hakim 
olduklarında çemberi yardıklarına inandılar. 

Kawa; ölü arkadaşının fedakarlıklarını, şakalarını, binbir çeşit anısını gözlerinin önünde 
canlandırdı. Ağız üstü yatmış haliyle, yanağını tüfeğinin dipçiğine dayayarak, arkadaşlarına 
sezdirmeden ağladı. Beyninde bir uğultu vardı, yüreği hızla çarpıyordu. Kesik kesik nefes 
alıyor dikkatsizliğine lanet okuyordu. Az ilerisinde mevzilenmiş arkadaşının uyarısıyla 
kendine geldi. Batmak üzere olan güneşe baktı. Karşıdaki ormanlık vadiyi keskin bakışlarıyla 
süzdü. Henüz hareket planını arkadaşlarına izah etmeden kulakları sağır eden bir gürültü 
koptu. Gökyüzünden toprak, taş, ağaç parçaları yağdı üstüne. Ölmedi-ğini anlayınca yattığı 
yerden ayağa fırladı. Sağına soluna baktı. Burnuna barut kokusu geldi. Beş metre ilerisinde 
patlayan bombanın açtığı bir çukuru, toz duman arasında, kopmuş ağaç dallarını, kırılmış bir 
tüfeğin dipçiğini gördü. Ardından kulağına bir inilti sesi geldi. Eğilerek iki arkadaşının yattığı 
mevziye doğru ilerledi. Parçalanmış Veli'nin cesediyle karşılaştı önce, can çekişen Zeki' yi 
kucakladı. Kafasının sol tarafına isabet eden bir parça; kulağını, yanağının yarısını alıp 
götürmüştü Zeki'nin. Gözleri dışarı fırlamış, ağzından kan akıyor, anlaşılmayan bir şeyler 
mırıldanıyordu. Ne yapacağını şaşıran Kawa'nın yardımına sağ kalan tek arkadaşı Murat 
ulaştı. Yaralı arkadaşını sırtına alarak ormanlıklı vadiye doğru yola koyuldular. Parçalanmış 
yoldaşının cesedine bir müddet daha bakan Kawa, yerdeki diğer tüfeği alarak arkadaşının 
izinden hızla koştu. 

Ormanlıklı vadiye ulaştıklarında güneş batmış, karanlık çökmüş, yaralı arkadaşları ölmüştü. 
Ulu bir ağacın dibindeki yumuşak toprakta, kasaturaları ve elleriyle bir mezar kazdılar. 
Birbirleriyle konuşmadan çalıştılar. Arkadaşlarını gömünce  mezarın üstüne arazi görünümü 
verdiler. 

İşleri bitince Kawa bir müddet düşündü: 
"Murat arkadaş, sen hızla arkadaşların yanına git, durumu anlat, ben de yakındaki bir köye 

uğrayacağım, milisler aracılığıyla başka yerlere haber ulaş tıracağım" dedi. Yük teşkil eden 
fazla silahları belirli bir yere gömerek birbirlerinden ayrıldılar. 

Kawa iki saat kadar yürüdü. Başı ağrıyor, ayakları artık gövdesini taşıyamıyordu. Gökyüzü 
bulutsuz, ay ışığı ormanlığı sarıya boyamıştı. Yıldızlar çok uzaktan görünen büyük şehirlerin 
ışıklarını andırıyordu. Esen serin bir rüzgâr binbir koku taşıyor, gece kuşları garip garip 
ötüşüyordu. 

Ayaklarının ağırlaştığını ve artık yürüyemeyeceğini anlayan Kawa, patika yolun 
kenarındaki otlukta oturdu. Tüfeğinin kemerini eline dolayarak uyudu. Bacağındaki acıyla 
irkilerek uyandığında, başını üç karış kadar havaya kaldırmış bir yılanın tısla kendisinden 
uzaklaştığını gördü. Hızla kemerini çözerek pantolununu indirdi. Bacağında yılan ısırığı 
vardı. Gözleri korkuyla büyüdü. Telaşa kapılmadan küçük bıçağını cebinden çıkarıp yılanın 
dişlediği yeri ustaca kesti. Kanını emerek tükürdü. Bu işlemin bir ilk önlem olduğunu 
biliyordu. Fazla zaman kaybetmeden en yakın köye doğru koşmaya başladı. Bugün işlerin ters 
gittiğini, yılanın bile zalimlerle birlikte çalıştığını düşündü. 

Köyün dışındaki tek evin kapısına ulaştığında bayılmak üzereydi. Evin sahibini yakından 
tanıdığından yumruğunu hızla kapıya vurdu. Adamın kapıyı açmasıyla  Kawa'nın yere 
yığılması bir oldu. Telaş, korku ve heyecanla Kawa'yı kucaklayan adam, salona girdiğinde, 
durumu öğrenir öğrenmez kapısının önünde park eden traktöre atlayarak Cizre'ye gitti. Yarım 
saaat sonra tanıdığı doktorun evinden tedarik ettiği ilaçla döndüğünde  Kawa’yı kurtardı. 

Üç gün sonra birliğine katılan Kawa, jandarma karakoluna baskın yapma önerisini birliği ile 
tartıştı. Öneri genel onay alınca hazırlıkları yapmaya başladılar. Beş kişilik bir keşif grubu 
görevlendirerek karakolu; yakından, uzaktan, aydınlıkta, karanlıkta izlemelerini, nöbetçi 
kulübelerinin sayısını, nöbet değişiminin saatlerini, karakola g i den yolların durumunu, kalan 
asker ve subayların sayısını, karakola yakın dağ veya tepelerin yaklaşık olarak karakola 
uzaklığını öğrenmelerini istedi. Bu işin uzun süreceğini bilen Kawa, birliğini sıkı bir askeri 
eğitime tabi tuttu. 
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Keşif  birliğinin getirdiği istihbaratı değerlendirerek krokiler çizdi. İkna olmadığı noktalarda 
keşifçilerle tartıştı. İkinci aşamada birliğini toplayarak konuyu onlara açtı. Tecrübe sahibi 
gerillaların önerilerini dikkatle dinleyerek notlar aldı. Karakolun basılması konusunda teorik 
tüm eksiklikler giderilinceye kadar tartışmayı sürdürdü. Eylem başlamadan önce  bir 
tatbikatın gerekli olduğuna inandı. Birliğindeki gerillaların büyük bölümü  onun bu görüşüne 
katılınca, iki gün sonra karakol arazisine benzer bir alanda silahlar patlatılmadan bir tatbikat 
yapıldı. Artık bütün hazırlıklar tamamdı. Yüz on yedi kişilik birliği baskına hazırdı. Birliği 
takımlara ayırıp, güvendiği korkusuz ve atik kişileri takım komutanlıklarına atadı. Sızma, 
savunma, saldırı, yol, telefon ve elektrik hatlarını kesme birliklerini örgütledi. Roketatarcıları, 
uçak ve helikopterlere karşı kullanılacak uçak savarcıları görevlendirdi. Her takım 
komutanının eline bir telsiz verdi. Birliği iki gruba ayırıp: "Belirlenen noktada ve belirlenen 
saatte hiç bir hata yapılmadan buluşulacak" dedi. 

Gece saat onbirde karakolun yakınındaki dağın tepesinde buluştular. Kawa burada baskın 
planını şöyle açıkladı: 

"Karakolu koruyan üç tepe var, her tepedeki mevzide iki nöbetçi bulunmaktadır. Beşer 
kişilik sızma gruplarımız sessiz bir şekilde sürünerek bu mevzilere  el bombası atılacak bir 
mesafeye kadar yaklaşmalı ve yere yatmalıdır. Bunları uzaktan koruyacak birer savunma 
grubu olmalı, bu gruplarda birer roketatar bulunmalıdır. Sızma gruplar yerlerine ulaşınca 
savunma grubuna işaret vermeli; yol,  elektrik ve telefon hatlarını kesme grupları işlerini 
tamamlayınca; kendi savunma gruplarına işaret vermelidir. Uçaksavarcılar alana hakim üç 
dağı tutunca  bir iz mermisiyle sizlere işaret verilecek. İlk olarak roketatarcılar tepelerdeki 
mevzileri birer roketle vuracak  ardından sızma birlikleri yakınlarındaki mevzilere el 
bombaları fırlatarak mevzileri ele geçirip, mevzide mevzilendikten sonra karakol binasını ateş 
altında tutacak. Saldırı grubundaki roketatarcılar mevzilere ulaşır ulaşmaz karakolu 
roketleyecek. Size saldırı emri verilmediği müddetçe hiç kimse mevzisinden çıkmayacak! 
Mermiler gereksiz yere harcanmayacak! Herkes görevini dakik yapacak! Bir aksilik çıkmazsa 
birinci buluşma noktamız burası, bu mümkün olmadıysa iki gün sonra gece saat birde Cudi 
Dağı’nda ilk hareket ettiğimiz nokta olacak!" dedi. 
Her grubun yeri önceden belli olduğundan dolayı fazla zaman kaybedilmeden mevzilere 
doğru harekete geçildi. Kawa, karakolun sağ tarafındaki yüksek tepeyi ele geçirecek 
birliklerin savunma grubundaydı. 

Karakol üç tepenin ortasında derin bir vadide yanyana inşa edilmiş iki beton binadan 
ibaretti. Yazın suyu kuruyan bir dere karakol binalarının sağ tarafından geçiyor, stabilize bir 
araba yolu dere boyunca zikzaklar çizerek Cizre karayoluna kadar uzanıyordu. Vadi baştan 
başa yemyeşil otlarla kaplıydı. Sarı, turuncu, mor çiçekler hafif bir esintiden dolayı dans eder 
gibi sallanıyorlardı. Bulutsuz, berrak gökyüzündeki yıldızlar, çiçeklere konmuş ateşböcekleri 
gibi sessizdi. Ay, güneşten aldığı ışığıyla vadiyi kusursuz  aydınlatmıştı. Yüksek tepelerin 
gölgeleri, vadinin renk tonuna çeşni katmıştı. Karakol binaları bu yeşil, ay sarısı ve değişik 
gölge tonlarıyla çizilmiş manzarada kara birer leke gibi kalmıştı. 
Doğanın bu eşsiz güzelliği karşısında adeta büyülenen Kawa, bu kara lekeyi biraz sonra 
kaldıracaktı. Ona göre gerilla; o günün Kürdistan'ında çağdaş bir ressam, görevi de 
özgürlüğün resmini çizmekti. Bu resmi gözlerinin önünde canlandırırken telsizine ‘hazırız’ 
şifreleri ardarda gelmeye başladı. Heyecanının doruğunda tüfeğinin emniyetini açtı, tetiğe 
dokununca iz mermisi gökten düşen bir meteor gibi renkli bir ışık çizgisi çizerek ilerde 
kayboldu. Roketler patladı, onları el bombaları izledi. Ardından ortalık savaş alanına 
döndü. Silah sesleri dağlarda yankılandı. İnsan feryatları tüfek seslerine karıştı. Vadideki 
sessizlik birdenbire bozuldu. Tepelerin doruğunda patlamalar birkaç dakika sürdü. 

Kawa'nın içinde yer aldığı saldırı grubu tepeye ulaştığında sızma gurubu mevziyi ele 
geçirmiş,  karakol binalarına ateş etmeye başlamıştı. Roketatarçılar mevziye geçip onlara 
katılınca diğer tepelerden de karakol binalarına roketler ateşlenmiş, Kawa bir zaiyat 
verilmeden tepelerin ele geçirildiğini anlamakta gecikmemişti. Karşı taraf tek bir mermi 
patlatmadan gafil avlanmıştı. Üç koldan roket ateşine tutulan binalar ateş almaya başlamış,  
kulakları sağır eden patlamalar birbirini izlemiş, bu durum karşısında felekleri şaşan 
karakoldaki askerler korkudan felç olmuştu. 

Durumun böyle olduğunu sanan Kawa mevziden çıkarak tüfekli elini havaya kaldırdı, 
yüksek sesle: "Arkadaşlar  hücum!" diyerek karakola doğru tepeden  aşağı koşmaya başladı. 
Arkadaşları da zafer sarhoşluğuyla sloganlar, marşlar söyleyerek onu izledi. Karakol 
penceresinden açılan yaylım ateşiyle hatasını anladı ama artık kimseleri durduramazdı. 
Otomatiğe bağladığı silahıyla pencereleri taradı. Şarjörünü değiştirirken bacağında bir yanma 
hissetti. Adımını atınca yere düştü. Eliyle bacağına dokundu, kan akıyordu, vurulmuştu. 
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Ardından gelen arkadaşlarına "Vuruldum" diyebildi. Arkadaşları onu taşıyarak bir kayanın 
ardına götürdü. Bacak kemiğinin kırıldığını anlayan Kawa arkadaşına: 
"Çabuk Mustafa'yı bul, onun dışında vurulduğumu kimse bilmesin! Baskını kendisi 
yönetecek! Esirlere karışılmayacak! Yaralı ve şehitlerimiz birlikte götürülecek! Karakoldaki 
bütün silah ve mühimmata el konulacak!" dedi. 
Emirleri Mustafa'ya ilettiğini söyleyen arkadaşı geri geldiğinde iki gerilla Kawa'yı sırayla 
sırtlarında taşıyarak ilk buluşma yeri olan dağa ulaştırdılar. 

Saat üç buçuğa doğru ilerliyor, tek tük silah sesi kulaklarına kadar geliyordu. Burada 
Kawa'ya ilk müdahale yapıldı. Bacağı bezle bağlanarak kanı durduruldu. Arkadaşlarının 
akibetini merak eden Kawa sık sık: "Eylemin sonuçlanması gerekiyordu başka bir aksilikmi 
çıktı, ne oldu?" diye yanındakilere sorular soruyordu. Bazen işlediği hatadan dolayı kendine 
kızıyor: "Zafer sarhoşluğu zafere gölge düşürür" diye mırıldanıyordu. 

Saat dörtte  birliği takımlar halinde dağa ulaştı. Sevincinden üzerine oturan Kawa, 
Mustafa'yı yanına çağırdı. Komutanının karşısına geçen Mustafa: 

"İki hafif yaralı, bir şehitle birlik emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım" diyerek 
tekmilini verdi. 

Arkadaşına özür dileyen bir edayla bakan Kawa, yaralıların durumunu, ölen arkadaşının 
kimliğini sordu. Cevabı beklemeden: "Düşmanın zaiyatı ne kadardır?" dedi. 
Mustafa'dan: "Elimizde yedi esir var, karşı koyan diğerleri öldürüldü, sayılarını henüz 
öğrenemedik"  yanıtını alınca: 

"Tamam diğer yaralılarla beni Yeşilyurt köyüne ulaştırın" dedi. Mustafa: 
"Diğer iki arkadaşın yaraları hafiftir, biri elinden diğeride kulak kepçesinden kurşun 

yemiştir, biz kolaylıkla tedavi edebiliriz" deyince dokuz kişilik bir grup, ağaçtan yapılmış bir 
gerilla sedyesiyle Kawa'yı Suriye sınırındaki Yeşilyurt köyüne doğru yola çıkardı. 
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Yeşilyurt'ta şafak yeni sökmüştü. Köyün horozları sözleşmişçesine ardarda ötüyordu. Bazı 
evlerin pencerelerinden dışarıya ölgün ışıklar yansıyor, abdest almak için dışarı çıkanlar 
dışında henüz herkes uyuyordu. Köyün muhtarı dış kapısının eşiğinde apdest alırken, uzaktan 
köyüne doğru gelen askeri araç konvoyunun ışıklarını görünce korkudan ürperdi. Ellerini, 
yüzünü, ayaklarını tez yıkadı, dualar okudu, Allah'a, peygambere yalvardı. 

Kırk beş yaşındaki tecrübeli köy muhtarı, şafak operasyonlarından hep korkardı. Devletin 
bütün baskılarına rağmen işbirliğine yanaşmamıştı. Gelenlerin önemli bir ihbar aldıklarını 
hemen anlamıştı. Su testisini eline alarak telaşla içeri girdi. Karısına çocuklarına seslenerek: 
"Kalkın çabuk, asker geliyor!" dedi. 
Asker kelimesini duyan çocuklar  ürkerek uyandılar. Alelacele giyinerek salona koştular. Cemse 
gürültüleri yaklaşınca  pencerelere üşüşerek dışarı baktılar. Onları zalimler, işkenceciler, talancılar, 
evlerini, ocaklarını dağıtanlar, kendilerini korkutanlar, anne ve babalarını dövenler olarak algılayıp 
titrediler. Ardından birbirlerine sokulup ağladılar. 

Evinin oda penceresinden dışarıyı gözleyen muhtar; cemselerden çevik hareketlerle atlayan koman- 
doların  hızla köyün etrafını sardığını görünce eşine dönerek: 

"Bunlar önemli bir ihbar almışlar. Bütün askeri buraya yığdılar, bugün başımıza bir felaket getirirler, 
hakkını helal et!" dedi. 

Muhtarın eşi: "Allah belalarını versin" diye mırıldandı, odadan çıkıp salonda birbirlerine sokulup 
ağlayan çocuklarını teskin etmeye çalıştı. Muhtarın büyük oğlu da giyinerek odasından çıktı, salon- 
daki pencereye yanaşarak dışarda olan bitenleri izlemeye başladı. 

Güneşin ilk ışıkları köye ulaşmıştı ki; megafon sesi bütün köye yayıldı: 
"Dikkaaaaat! Dikkaaaaat! Etrafınız sarılmış, herkes, çocuklar da dahil elleriniz başlarınızın üzerinde 

kenetli vaziyette dışarı çıkın! Dikkaaat! Dikkaaat teslim olun!" 
Sürekli tekrarlanan anonsu duyan köylüler, ellerini başlarının üzerinde kenetleyerek kapılardan 

korkulu gözlerle dışarı çıktılar. Kapıların eşiğinde dikili özel timlerin sert, korkutucu ve yıldırıcı buy- 
ruklarıyla yüzlerini duvarlara çevirerek, ayakta bekletildiler. 
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Boşalan evlere dadanan timler evleri adeta harabeye çevirdiler; yatakları yırttılar, kapkacağı kır- 
dılar, zahireyi döküp birbirine karıştırdılar, televizyonları dipçiklediler, kadınların takılarına ve 
bulabildikleri paralara el koyarak tam bir talan ve çapul pratiği sergilediler. Aradıklarını bulamayınca 
vahşi yüzleriyle kapılardan dışarı çıkıp duvarların dibinde titreşen kadın çocuk ve erkekleri dip- 
çiklediler. 

Bir vaveyla koytu köyde. Ağlama sesleri inleme seslerine karıştı. Kadınlar çaresiz bebelerini ku- 
cakladı, erkekler içten ve sessiz ağladı, gençlerin isyan duyguları kabardı, yaşlılar içten dualarla Al- 
lah'ı imdada çağırdı. Köyün inekleri ve köpekleri bile zulme maruz kaldı. Sanki bütün bahçeler ve 
ağaçlar korkudan titredi. Ve köylüler bin dokuz yüz on beşlerde bu topraklardan sürgün edilen Ermeni 
kafileleri gibi, süngü ve dipçik zoruyla köyün alt tarafındaki geniş alana sürüldü. 

Bu alanda kadın ve çocuklar bir tarafa erkekler bir tarafa ayrıldı. Operasyonu yöneten binbaşı, 
köylülere çevrilen namluların çemberinde erkeklere kin ve nefret yüklü bir ses tonuyla: 

"O haini kim sınırdan geçirdi? Erkekçe ortaya çıksın!" diye hiddetle bağırdı. 
Köyün erkekleri ürkek bakışlarla önlerine baktı. Bu duruma daha da sinirlenen binbaşı, seksene 

yakın erkek arasına dalarak, muhtarın yakasına yapışıp kalabalığın dışına çekmeye çalıştı. Muhtar, 
bıçağın altına yatırılmaya götürülen koç gibi gitmemekte diretince sırtından dipçik darbeleri aldı. Köy 
erkeklerine yüzü çevrilen muhtarın yakasını tutan binbaşı: 
"Haberin yok mu lan senin, pezevenk!" diye bağırarak hakaret etti. 

Muhtar suskunlukla cevap verince falakaya yatırıldı. Kadınlar bağırarak kürtçe ağıt yakmaya 
başladı. Çocuklar koro halinde ağladı. Bu durum karşısında tedirgin olan binbaşı, timlere: 
"Bunları dağıtın! Kadınlarla çocukları evlerine gönderin!" diye buyruk verdi. 
Namluların koridorundan geçirilen kadınlar ve çocuklar köy meydanından uzaklaştırılınca;  timler, 

sürünün içine dalmış vahşi kurtlar gibi erkekleri vurup parçalamaya başladı. Dipçikler, sopalar, tek- 
meler, yumruklarla savunmasız köylüler yere yıkıldı. 

Vahşi sürüsü hem vuruyor hem küfür ediyor hem de bağırıyordu. Köyün erkeklerinden ise hiç ses 
çıkmıyordu. Sözleşmişçesine susuyorlardı. Ne kimse ben geçirmedim diyor ne kimse yalvarıyor ne de 
aman diliyordu! Anlaşılıyordu ki halk, devletle ilişkisini radikal bir biçimde koparmış, devleti düşman 
olarak görüyordu. Lakin buraların törelerinde düşmanla konuşulmaz, düşman karşısında ağlanmaz, 
düşmandan aman dilenmezdi. 

Artık karşı taraf da yalnız bu köyü değil bütün Kürdistan’lıları düşman olarak görüyordu. Onların 
gözünde yüz hanelik bir köyde, bir kişi ‘suç’  işlemişse  bütün köy suçluydu. Otuz milyonluk ulus 
içinde bir grup devlete karşı gelmişse bütün ulus suçluydu. Suçun bireyselliği sadece kanun kitap- 
larında yazılıydı  ve o kanun kitapları da hiçbir zaman bu diyarlara uğramamıştı. 
Kürdistanlıları  insan yerine koymayan binbaşı, bu yaratıklara karşı Cengizhan zulüm yöntemlerinin 
uygulanmasından yanaydı. Hatta o yöntemleri bile yetersiz görüyordu. Dipçik ve süngü altında inadına 
susan insanlara baktıkça kızarak köpürüyor: 
"Kaldırın bu pezevenkleri!" diye bağırıyordu. 

Timler ve komandolar yara bere içinde, ağızlarından, burunlarından kan akan köylüleri ayağa kal- 
dırarak,  düşenleri ise dipçikleyerek oturttular. Karşılarına geçen binbaşı: 

"Ulan pezevenk oğlu pezevenkler! Ulan puştlar! Devlete başkaldıran bir haini sınırdan geçirirsiniz 
ondan sonra hayvan gibi karşımda susarsınız! Ulan diliniz yok mu yavşaklar! Dilinize sıçayım sizin 
ulan! Geçirmedinizse geçirmedik deyin! Görmedinizse görmedik deyin! Bu ne suskunluk ulan? İnsan 
değil misiniz? Siz nerde insanlık nerde! Ulan koskocaman köyde bir tuvalet bile yok! Bu çağda hala 
hayvanlar gibi sağda solda sıçıyorsunuz! Ulan ne zaman medeni olacaksınız?" diye bağırdı. 

Köylüler bu küfür ve hakaretler karşısında da sessiz kalınca, biraz düşünen binbaşı daha önce 
tasarladığı planını uygulamak için: 

"Haydi ulan çevre temizliği yapacaksınız. Köyün etrafındaki bütün bokları toplayıp buraya getire- 
ceksiniz!" diye buyruk verdi. 

Köylüler birbirlerinin suratına baktılar. Herkesin yüzünde çaresizliğin derin izleri vardı. Henüz 
isyana hazır değillerdi. Ruhlarındaki korku karakolları yıkılmamıştı. Kararsız, ikircikli, örgütsüz, ön- 
dersiz ve desteksizdiler. 

Timler ve komandoların "yürü" demesiyle yürüdüler. Elleri boka uzanınca bin kez ölmek istediler. 
Utançlarından ölüp ölüp dirildiler. Ağlamamak için dillerini ısırarak, duygularını gemlediler. Onları 
insan yerine koymayanların insanlıklarından utandılar. Kendilerine lanetler okudular. 

Kaval ve saz çalan, buğday eken, tesbih çeken, dua eden, karasaban süren elleriyle bok topladılar! 
Kucak dolusu bokla binbaşının huzuruna getirilip, emirle bokları üstüste yığdıklarında; dünyaları 

yıkıldı hepsinin. Şerefleri haysiyetleri beş paraya indi! Erkeklik, müslümanlıkla birlikte elden gitti! 
Hangi töre hangi ahlakta böyle bir alçaklığa yer vardı? Köylüler bu şaşkınlıktan henüz kurtulmadan, 
binbaşı yeni buyruğunu verdi: 
"Getirdiğiniz boku yeyin!" dedi. 

www.arsivakurdi.org

w
w
w
.a
rs
iv
ak
ur
di
.o
rg



Yaşlı köylüler  salavat getirip Allah'a yalvardı. Gençler isyancı bakışlarla birbirine baktı. Binbaşı: 
"Yiyeceksiniz ulan" diye diretince;  komandolar dipçiklerle köylülerin üzerine saldırarak vurmaya 
başladı. İki eliyle ağızlarını kapatıp yere yatanlara bok yedirmeye çalışan komandolara müdahale eden 
binbaşı: 
"Hayır, zorla yedirmek yok, gönüllü yiyecekler!" diye bağırdı. 

Ardından "Gebertin bunları!" dedi. 
Ölesiye dövüldüler. Ama ne insaf ne merhamet ne de insanlık dilediler. Çünkü kendilerine bu mua- 

meleyi reva görenlerin, bu kavramlara yabancı olduklarını bildiler. 
Kan revan içinde bırakılan köylüler  ayağa kaldırılarak bok yığınının etrafında geniş bir halka 

halinde oturtuldular. Binbaşı tehditkar bir üslupla: 
"Bakın, usûlünüze uygun bir sofra düzeninde oturtuldunuz, ya bu boku yiyeceksiniz ya da karı -

larınızı, kızlarınızı gözlerinizin önünde çırılçıplak soyar,  askeri üstlerinden geçirtirim!" dedi. 
Köylüler ölü sessizliğini sürdürünce binbaşı: "İki boktan birini yiyeceksiniz ulan! Çabuk tercihinizi 

yapın!" diye haykırdı. 
Aynı sessizlik devam edince muhtarın yakasından tutarak bok yığınının önüne kadar sürükleyen 

binbaşı, muhtara: 
"Al eline bir parçayı!" dedi. 

Midesi bulanan, acı ve utançtan yüzü kızaran, ağlamamak için kendisini zor tutan muhtar, titrek 
eliyle bir bok parçasını aldı. Ensesinden dürtülerek köyün en yaşlısının önüne götürüldü. Sakallı 

adam muhtarın elindeki boka bakarak: 
"Tövbe tövbe ben müslümanım" deyince sağı dan solundan tekmeler yedi. 

Binbaşı: "O zaman günah benden gitti, getirin kadınları!" dedi. 
Muhtar sıkılarak, utanarak, yüz kez kendini lanetleyerek titrek elindeki kuru bok parçasını ihtiyarın 
dudaklarına doğru uzattı. İki gözünü yuman ihtiyar boku ısırınca kustu: "Ya Allah, ya Muhammed!" 
diye bağırarak yüzükoyun yere yattı. Bu durum karşısında bir kahkaha atan binbaşı: 
"Kusmak, Allah, Muhammed yok, yoksa karıları getirtirim!" diye tehdidini sürdürünce; muhtar sı -
rayla her köylüsüne bir lokma bok yedirdi. Erkekliğin ve insanlığın sırrı bozuldu. Yaşlı başlı insanlar, 
küçük çocuklar gibi hüngür hüngür ağladı. Kimi iki eliyle ağzını yüzünü kapadı  kimi kustu kimi 
burnundan soludu  kimi bu köle yaşama ölüm dedi kimi  de yaşamaktan utandı. 

Cengizhan zulmünü sollayan uygulamasıyla gurur duyan binbaşı, muhtarı yakasından çekerek tekrar 
bok yığının yanına götürdü. Muhtarın büyük oğlunu da yanma çağırdı. Darağacına gider gibi 
babasının yanına giden oğluna: "Babana bok yedir!" emrini verdi.27 Bir ölü gibi kaskatı kesilen uzun 
boylu genç adam yumruklarını sıktı, gözlerini yumdu, öylece ayakta kaldı. Binbaşı tabancasını çekti, 
namlusuna mermiyi sürdü, gencin şakağına dayadı: 
"Yedir ulan, yoksa gebertirim seni!" dedi. 
Muhtarın oğlu binbaşının tetiği çekmesi için içten Allah'a yalvarırken muhtar eğilerek eliyle aldığı bok 
parçasını ağzına götürmek istedi. Duruma müdahale eden binbaşı:  “Hayır oğlun yedirecek, at elinden 
boku” diye kızdı. 
Uzun bir uğraştan sonra gencin ölümü göze aldığına inanınca namluyu onun şakağından çekip 
babasının şakağına dayadı. “Şah” demişti binbaşı! Zulüm zafer kazanmış ve insanlık kaybetmişti. 
Köylülere bok yedirenler bok yiyenlerden daha alçalmıştı. 

                                            
27 Yeşilyurt, bok yedirme!..  
1989 yılı Ocak ayında bir gün.  
Evdeyim, telefon:  
Celal Başlangıç Cizre'den gece vakti arıyordu. SHP Genel Başkanı Erdal İnönü'nün Güneydoğu 
gezisini Cumhuriyet gazetesi adına izlemekte olan Celal. İdil'in girişinde köylüler konvoyun yolunu 
kesmiş. O sırada İdil’li bir avukat Hasip Kaplan, Celal'in eline bir mahkeme dilekçesi sıkıştırmış. Celal 
de Cizre'ye gelince, gece vakti  İpek Yolu üstündeki bir kahvede dilekçenin altında imzası olan dört 
köylüyle buluşmuş sonra da hemen genel yayın müdürünü aramıştı:  
"Hasan Abi galiba olay doğru. Jandarma hem dövmüş adamları hem bok yedirmiş."  
"Celal emin misiniz? PKK'nın dezenformasyonuna gelmeyelim. Sen istersen, yarın köye kendin git 
insanlarla konuş sonra beni ara."  
Celal Başlangıç ertesi gün akşama doğru yeniden aradı. Cizre'nin Yeşilyurt köyüne gitmiş, köylülerle 
konuşmuştu. İlginç bir tanık vardı. Diyanet'in köye atamış olduğu Konyalı imam. Köyün kendi beslediği 
imamı gibi o da dışkı yedirme olayına tanık olmuştu. Jandarma ona arkasını döndürmüştü olayı 
görmemesi için. Ama neyin olup bittiğini görmüş, Celal'e de anlatmıştı. (Hasan Cemal- Kürtler) 
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Yerden aldığı kuru bok parçasını babasının ağzına veren oğlu ciğerlerini parçalarcasına bir çığlık attı. 
Zulüm ordusu ortadan kaybolunca,  köyün erkekleri hala bok yığınının etrafında çember halinde 
oturuyor, baba ile oğul çemberin ortasında başlarının önlerine eğmiş ağlıyorlardı. 

 
 

 
 

               ********************************* 

Munzur: 
"Gülüm, bir tanem, Dılşa, Cizira Botan'a vardık. Bu bölümün sonunda ara verelim gerisini 
dönüşte okuruz," dedi. 
Kitabı kapatıp koltuğunun altına alan Dılşa'nın yüzüne acı ve hüzün çökmüştü. Munzur'la bir 
iki kelime konuşmak istiyordu fakat tren durdu, acele inmeleri gerekiyordu. Munzur önde 
Dılşa onu izleyerek Cizira Botan garında indiler. 
"Çarşıya kadar yürüyelim mi ?" dedi Munzur. 
Elele tutuşup gardan çıkarak geniş bir ana caddenin kenarından yürüdüler. Caddenin iki 
tarafında belli aralıklarla konulmuş, taştan oyulmuş, nakışlarla süslenmiş kocaman saksıların 
içinde renk renk çiçeklerin boy verdiğini gördüler. 
Ülkenin kültür kenti olan Cizira Botan, bu yıl dünya olimpiyatlarına hazırlanıyordu. Her taraf 
tertemiz, mis gibi kokuyordu. Şehirde gürültüye neden olan motorlu araçların, trafiğe 
çıkmasına yasak konulmuştu. Güneş enerjisiyle çalışan, ses çıkarmayan toplu taşıma araçları 
moda olmuştu. İnsanların yüzünde mutluluk okunuyordu. Elele tutuşmuş genç kızlar ve 
erkekler, sevgi sözcükleriyle görkemli aşklar dokuyordu. Bu kentin insanları öylesine insancıl 
ve kültürlüydü ki; yabani tavşanlarla ceylanlar sürüler halinde çarşıya kadar inip caddelerde 
dolaşıyordu. 
Dicle Nehri üzerinde yapılan baraj gölü, şehri ikiye bölen bir deniz gibiydi. Gölün iki 
kıyısında oteller, turistik tesisler ve kumlu plajlar vardı. Tertemiz ve masmavi suyun üzerinde 
sürat tekneleri ve yatlar, ardlarında süt beyazı bir çizgi bırakarak gözlerden kayboluyordu. 
Kocaman balıklar sürüler halinde yorulmak bilmeden suyun üzerinde dans ediyordu. Şehrin 
gökyüzünü martılar ve güvercinler kardeşçe paylaşıyordu. 
Uzunca caddenin bir durağında ulaşım aracına binen Dılşa ile Munzur, Ahmed-e Xani Kültür 
Sarayı’na yakın bir kavşakta indiler. 
Ahmed-e Xani Kültür Sarayı, Dicle baraj gölünün kıyısında, başı sarıklı Ahmed-e Xani'nin 
kafası biçiminde inşa edilmişti. Çok uzaktan bakıldığında Ahmed-e Xani büstü olarak 
görünüyordu. Kırılmaz, kalın ve değişik renk tonlarını yansıtan kristal cam ve başka 
gezegenlerden getirtilen dayanıklı bir maddeden yapılan bu baş biçimindeki bina üç katlıydı. 
Birinci katı sinema salonları, ikinci katı kütüphane, üçüncü katı tiyatro salonuydu. Şimdiki adı 
Welat, eski adı Yeşilyurt köyünde doğan, ülkenin en büyük mimarı tarafından projesi çizilen 
bu kültür sarayı, atalarına bok yedirenlerin tarihine karşı bir yanıtmış gibi duruyordu. Yüz bin 
kişi kapasiteli bu baş biçimindeki sarayın kapısı, Dicle baraj gölüne bakıyordu. Dılşa ile 
Munzur bu kapıdaki gişeden bilet alarak üçüncü kattaki tiyatro salonuna gittiler. İçi yuvarlak 
olan salonun ortası sahneydi. Sahnenin çevresinde ise trübünler vardı. Ön sıralarda yer 
bulamayan Dılşa ile Munzur orta sıralardaki koltuklara oturdular. Sahne ışıklarının 
yanmasıyla gözlerini sahneye çevirdiler fakat sahneye giriş ve çıkış kapıları yoktu. Bir 
müddet sonra sahnenin bir köşesinde taban camının açıldığını ve silindir şeklindeki bir 
robotun üzerinde iki balet ve iki balerinin üstü açılan delikten yukarı çıktıklarını gördüler. 
Silindir robotun çapı üstü açılan deliğin çapı kadardı. Balet ve balerinler, silindirin üzerinden 
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sahnenin orta bölümüne geldiklerinde, sahne tek parça olarak görünüyordu. Daha sonra 
anladılar ki sahneyi terk etmek isteyen oyuncu, silindir şeklindeki robotun üzerine gidip bir 
dakika bekleyince aşağı çekiliyor ve taban camı otomatik olarak deliği kapatıyordu. 
Sahneye çıkan baletlerden biri Tacdin'i diğeri Memo'yu, balerinlerden biri Siti'yi diğeri Zin'i 
oynayacaktı. Önce buluşmanın dansını oynadılar. Zarif hareketlerle birbirleriyle tanıştılar. 
Figürlerle konuştular. Parmak yüzükleriyle karşılıklı bağlandılar. Eller, dizler, mimiklerle 
ağlayarak vedalaştılar. 
Mem ile Zin ikinci kez sahneye çıktıklarında; aşkın dansını oynadılar. Tacdin ile Mem 
dostluğun, Beko Ewan fesatlığın, Botan beyi iktidar korkusunun dansını oynadı. Ardından 
Mem esaretin, Zin hüznün dansını, Mem kederin, Zin rüzgara tutulmuş gülün dansını, Mem 
ölüm, Zin intiharın dansını oynadı. Ve sonuç bölümünde; Cennet bahçesinde Beko Ewan 
uşaklığın, Mem ile Zin mutluluğun dansını oynayıp seyircileri selamlayınca sahne ışıkları 
söndü. 
Tiyatro salonundan ayrılan Dılşa ile Munzur, “Mem ile Zin“in28  mezarını ziyaret etmeye 
karar verdiler. Mezarları kültür sarayına yakın bir  bahçedeydi. Beş dakika kadar yürüyünce 
mezarlığın kapısına vardılar. Burada çiçek tohumu satan güzel  kadından bir miktar tohum 
satın aldılar. Mezarlık kapısından içeri girdiklerinde kendilerini İrem bahçesinde sandılar. 
Çiçek tohumlarını uygun bir köşeye ekince aşıkların mezarlarına elveda diyerek ayrıldılar. 
Cizira Botan'ı dolaşmak isteyen Dılşa ile Munzur geç kalmak istemediklerinden yürüyerek 
gara  gittiler. Orada kendilerini Dersim'e götürecek olan trene bindiler. Boş bir kompartman 
bulunca oturdular. Kitabı Dılşa'nın çantasından alan Munzur: "Gülüm, bu kez ben 
okuyacağım sen dinle" dedi. Dılşa başıyla onaylayınca okumaya başladı:  
 

 

          

 

 

 

                                              Üçüncü Bölüm 

                  1 

                                            
28 Mem-ü Zin: Ahmed-e Xani’nin yazdığı bir Kürt destanının kahramanları. Mezarları Cizre’dedir. 

www.arsivakurdi.org

w
w
w
.a
rs
iv
ak
ur
di
.o
rg



Dr. Munzur sadece üç gün Yunanistan’ın Lavriyon Kampı’nda kaldı. Dördüncü gün kamp 
sorumlusu olan birinin eşliğinde üç arkadaşıyla bir taksiye binerek Atina'daki komiteye 
gittiler. Burada kendileri için hazırlanmış sahte Yunan pasaportlarını aldılar. Onları 
Yogoslavya sınırına kadar götürecek rehberle tanıştılar. Bir görevlinin demlediği çayı içince, 
rehberle birlikte, komitede kalan arkadaşlarıyla vedalaşarak dışarı çıktılar. Kapıda bekleyen 
sarı renkli, ticari Mercedes taksiyle Selanik'e doğru hareket ettiler. 

Sokakları, caddeleri geçerek otobana vardıklarında; orta boylu, biraz şişman, güler yüzlü, 
uzun bir süreden beri Yunanistan’da örgüte  rehberlik yapan, sınırların bütün giriş çıkışlarını 
bilen, şoförün yanındaki ön koltukta oturan kişi “Aranızda Botan’lı olan var mı?” diye 
sorduğunda iki kişi birden:  
"Ben Botan’lıyım" dedi. 
Önce sarışın uzun boylu olanına sorusunu yöneltti: 
"Hangi köydensin?" 
"Cizre'liyim" 
"Buna çok sevindim. Çoktan beri ayrılmış mısın? Cizre'de son durumları biliyor musun? Ben 
de oralıyım ama üç yıldan beri ayrılmışım" dedi. 

"Heval Cizre çok değişti. Korku duvarları yıkıldı. Devletin baskıları ters tepti. Yiğitleri yaratan 
cesaretten çok korkudur derler ya Cizre'de korku devlete karşı patladı." 

 "Korkunun sonu korkusuzluktur demek istiyorsun! Cizre bu mertebeye ulaştı mı?" 

 "Ulaştı. Geçti bile! Kadınlar ve çocuklar, taşlar ve sopalarla tankların ve panzerlerin üzerine 
yürüdü. Erkeklerin bir kısmı silahlanıp dağa çıktı. Şu anda şehrin bütün mahalleleri bizim 
kontrolümüzde. Polis ve jandarma panik ve korku içinde. Devlet daireleri, mahkemeler, okullar 
kapılarına kilit vurmak üzere." 

Cizre'li gencin rehberle konuşması sürerken  Dr. Munzur gözlerinin önünden hızla geçen 
manzaralara dalarak, kitaplardan okuduğu eski Yunanistan'ı düşündü. Doktorların piri Hipokrat 
bu topraklar üzerinde yaşamıştı. Büyük filozof Sokrates burada baldıran zehrini içerek ölmüştü. 
Filozof Diyojen gündüzün ortasında elindeki fenerle: "İnsan arıyorum" diyerek buralarda 
sokaklara düşmüştü. Büyük İskender'in peşine takılan Yunanlılar buradan dünyayı fethe 
hazırlanmıştı. 

Bunları düşünürken araba camından yarışan iki atlı göründü. İlyada’dan sahneler canlandı 
gözlerinin önünde. Elleri kılıç kalkanlı yarı çıplak ilkçağ savaşçıları, bölük bölük at koşturdu. 
Uçsuz bucaksız ovalarda bir cenk başladı. İnsan, kanını döktü insanın. Olimpius tanrıları zafer 
naraları attı. İnsanlar ağıtlar yakarken onlar zevku sefa içinde sevişti. Sonra savaş arabaları 
zamanın içinde yitip gitti, yarışan iki atlının toz bulutu içinde gözden kabolması gibi. Cizre'li 
genç, gerillaya katılış öyküsünü rehbere anlatmaya başlayınca Dr. Munzur düşlerinden sıyrıldı. 
Cizre'li genç: "1987’de lisede okuyordum. Babam taksicilik yapardı. Aynı tarihlerde geceleri 
şehre inen gerillalarla ilişki kurmuştu. Bizim haberimiz yoktu bundan ama ondaki değişikliği fark 
etmiştim. Bizimle konuşurken heyecanlanır, üstü örtülü kelimelerle dağa çıkanları överdi. Bir 
gece özel timler evimize baskın düzenledi. Babamı üzerindeki pijamalarıyla alıp götürdüler. 
Yirmi gün nerede olduğunu öğrenemedik. Tam umudumuzu kesmiştik ki bir gece çıkıp eve geldi. 
Daha doğrusu akrabalarımız sedyeyle getirdiler. Kırık bacağı alçıya alınmıştı. Annem ve üç 
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küçük kardeşim babamı bu haliyle görünce ağladılar. Kızdı babam onlara: 'Niye ağlıyorsunuz? 
Düşmandır yapar!' dedi  ve ardından susmalarını istedi. O gece haberi duyan komşu ve 
akrabalarımız evimize geldi. Babam kendisine yapılan işkenceleri herkese anlattı. Onu 
dinleyenler öfkeli ve kızgındı. Bazıları: 'Bu durum artık böyle gidemez' diyordu. 

Babamın bacağı daha iyileşmemişti ki tekrar aldılar. Bu defa annemi de götürdüler. Taksimiz 
evin önünde bağlı kaldı. Üç küçük kardeşime ben bakmak zorunda kaldım. Cep harçlığımız, 
yiyecek paramız yoktu. Geceleri kardeşlerim ağlıyordu. Kimse annemle babamın nereye 
götürüldüğünü bilmiyordu. Tam bir ay sonra eve geldiler. Bu kez ikisi de suskundu. Gelen 
komşulara da bir şey anlatmıyorlardı. Annemin sık sık ağladığını gördüm. İkisiyle de çok 
uğraştım ama onlardan tek bir kelime dahi öğrenemedim. Sonunda teyzem bana olan bitenleri 
anlattı; işkencehanede annemi çırılçıplak soymuş, dansöz diye babamın karşısında oynatmışlar. 
Bu durumu öğrenince bizim yörede gerillayla ilişkide olan arkadaşıma gittim. Onlarla görüşmek 
istediğimi söyledim. On gün sonra dağa çıktım." 

Ağlamaklı gözlerle Cizre'li genci dinleyen rehber; ortaboylu, sakalları henüz yeni çıkmış, 
saçları kıvırcık, üzerinde kot bir mont bulunan gence:  
 
"Sen hangi köydensin?"  
"Yeşilyurt köyündenim"  
"Haaa, şu bok yedirilen meşhur köy mü?" 
Kahkahayla gülen genç: "Biz de bok sayesinde meşhur olduk" deyince hep birlikte güldüler. Bu 
köyün macerasını Türk basınına yansıyan haberlerden okuduğu için bütün yönleriyle bilen rehber, 
orta yaşlı pos bıyıklı, yanağında şark çıbanı bulunan adama bakarak: "Heval sen hangi 
köydensin?" diye sordu. Çok ciddi bir soruyla karşı karşıyaymış gibi kendine çekidüzen veren 
adam: 

"Heval daha önce Nusaybin'in bir köyünde otururdum. 1987 yılında devlet korucu olmamızı 
istedi. Bu isteği reddettik. Sık sık bizi tehdit etmeye başladılar. Bir gece köyümüze yakın bir 
noktada askerlerle gerillalar arasında çatışma çıkınca üzerimizdeki baskıları artırdılar. Ardından 
çoğumuzu göz altına aldılar. Burada, korucu olmamız için korkuttular, kabul etmeyince 
köyümüzü boşalttılar. Hayvanlarımızı yok pahasına satarak Mersin'e gittik. Bizim gibi binlerce 
göçmenle birlikte sokaklarda perişan olduk. Çocuklarımızın başlarını sokabileceği bir gecekondu 
bulunca abimle birlikte dağa çıkmaya karar verdik. Bir ay önce İstanbul'a oradan Yunanistan'a 
geldim.“ 

Atina'dan hareket ettikten üç saat sonra yol kenarındaki bir lokantada yemek molası verdiler. 
Lokantanın bahçesindeki gölgelikte uzunca bir masanın etrafındaki plastikten, beyaz sandelyelere 
oturdular. Kızartılmış tavuk, üstüne  de tatlı yediler. Rehber hesabı ödeyince Selanik istikametine  
hareket ettiler. 

Öğle saatlerine doğru taksi onları Batman’dan göç ederek Selanik’e yerleşmiş yurtsever bir 
ailenin kapısının önüne bıraktı. Bahçe kapısında kendilerini karşılayan ev sahibiyle tokalaşarak 
Kürt usulü öpüştüler. Hal hatır sorduktan sonra içeri alındılar. Misafir odasında gösterilen 
koltuklara oturunca, kucağındaki çocuğuyla misafirlerini karşılayan iri yarı genç  kadın “Hoş 
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geldiniz“ dedi. Kadının sıcak sesiyle büyülenen misafirler, kadının isteği üzerine odadan 
ayrılarak dışardaki asma ağacının gölgeliğine geçerek orada oturdular. 

Tek katlı evin bahçesinde iki gül ağacının pembe  ve kırmızı güllerinin kokusunu ciğerlerine 
çektiler. Koyu bir sohbete dalarak ince belli bardaklardan tavşan kanı rengindeki çaylarını 
yudumladılar. Güneş batmak üzereyken ev sahibi ve hanımıyla vedalaşarak  başka bir ticari 
taksiyle Yogoslavya sınırına doğru yola çıktılar. Rehber grubun yol harçlıklarını Yogoslav 
parasıyla Dr. Munzur’a verince: 
“Heval gece saat üçte sizi geçiş noktasına yakın bir yerde bırakacağım. Biz geri dönünce siz 
yavaş yavaş ilerleyeceksiniz. Önce tek sıra halinde dikili ağaçlar göreceksiniz. Burası 
sınırdır. Ağaçları dikkatlice geçeceksiniz. Biraz ilerlerleyince bir dereyle karşılaşacaksınız. 
İki tarafı otluk ve ağaçlık olan dere suyunu takip ederek, yarım saat kadar yürüyecek, asfalt 
yola yakın bir yerde uzun otların arasında saklanacaksınız. Sabah saat beşte bir arkadaş kül 
rengi bir taksiyle sizi alacak“ dedi. Rehberi can kulağıyla dinleyen Dr.Munzur, Yogoslav 
veya Yunan karakolunun  geçiş noktasına yakın olup olmadığını sorunca; Rehber: 
“Geçiş noktasına yakın bir Yogoslav karakolu var. Ama arazi ormanlıklı ve gizlenmeye 
elverişlidir. Dikkatli davranırsanız, sizi fark etmeleri imkânsızdır. Saklanacağınız yerin beş 
kilometre uzağında da bir kasaba var.  

 Yol pek işlek değil, rastgele yola çıkmazsanız o ormanlar, buğday ve mısır tarlalarında bir 
ordu gelse sizi bulamaz." Saat üçte yavaşlayan taksiden rehberin bir işaretiyle ardarda 
atlayarak otların arasında gizlendiler. Taksi görülen son virajda gözden kaybolunca ayağa 
kalkıp çevresine bakan Dr. Munzur, kısık bir sesle arkadaşlarının üçer metre arayla kendisini 
takip etmelerini istedi. Aralıklarla sıraya dizilen arkadaşlarının önünde, otların seviyesinde 
eğilerek, kedi çevikliği ile ormanlığa kadar koştu. Bir ağacın kökü altında tüneyerek 
arkadaşlarının gelişlerini izledi. Ay ışığı çevreyi aydınlatmış ama ağaç gölgeleri ve uzun otlar 
onları gizlemişti. Kalp atışları hızlanmış, tansiyonu yükselmişti. Bilmediği tanımadığı bir 
mekânda arkadaşlarına rehberlik yapmanın verdiği sorumluluk duygusu ona güç vermişti. 

Arkadaşları yanına ulaşınca söğüde benzer ağaçların gölgesinden yokuş aşağı koştu. Uzun 
otlarla kaplı küçük bir düzlüğe ulaşınca oturup çevreyi izledi. Kulaklarına su sesi geldi. Gelen 
arkadaşlarına eliyle dur işareti verdi. Sağındaki ve solundaki mısır ve buğday tarlalarına baktı. 
Hafif esen rüzgâr bir insan boyu kadar uzamış buğday başaklarını okşayıp dalgalandırıyordu. 
Gökyüzündeki binlerce yıldız sanki onları izliyordu. Mısır otlarının hışırtısı kulaklarına kadar 
geliyordu. 
 
Dr. Munzur arkadaşlarına: "Su sesi şu taraftan geliyor" diyerek güneyi işaret etti. Boyunu aşan 
mısır bitkilerine doğru sessizce ilerleyerek, onların gölgesinden koşa koşa dereye ulaştı. 
Arkadaşları nefes nefese yanına varınca, her iki yamacı gür otlar ve ağaçlarla kaplı deredeki akan 
suyun kıyısından koşarak asfalt yola kadar gittiler. Burada bir söğüt ağacının yere kadar eğilmiş 
dalları arasında saklandılar. 
Asfalt yol tenhaydı. Seher kuşlarının cıvıltısı, kurbağa viyaklaması, su yaratıklarının koroyu 
andıran şarkısı ve dere suyunun sesi vardı kulaklarında. Uçsuz bucaksız yeşilliklerin arasında, 
altın renkli ayın sarı ışığında, doğanın bu eşsiz müziğini dinlerken çocukluk günlerini yeniden 
yaşadı Dr. Munzur. Arkadaşlarına da bu seslere iyi kulak vermelerini istedi. Ardından söğüt 
ağacına tırmandı. Yüksekçe bir dalın üzerinde oturarak çevreyi gözledi. Uzaklarda bir kasabanın 
solgun ışıkları görünüyordu. Geçtikleri sınır noktasının yaklaşık bir kilometre aşağısında cılız bir 
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kaç ışık daha vardı. Muhtemelen bunlar da karakolun ışıklarıydı. Ağaçtan inince gördüklerini 
arkadaşlarına anlattı. 

Sigara içmek isteyen arkadaşına müdahalede bulunan Dr. Munzur biraz sabırlı olmasını istedi 
ve küçük harflerle şunları söyledi: "Çok ama çok dikkatli olmamız gerekiyor. Hayatımızın 
kumarını oynuyoruz. Halkımızın bağımsızlığı ve özgürlüğü için savaş sanatını öğrenmeye 
gidiyoruz. Bunun için ülkeleri ve sınırları geçiyoruz. Ülkemizin sınırlarını kabul etmeyen bütün 
dünya ülkelerinin sınırlarını çiğniyoruz." Fısıltı halinde sohbete daldıkları bir sırada uzaktan 
gelen bir araba sesi duydular. Oturduğu yerden kalkıp asfalt yolun kenarındaki uzun otların 
arasında saklanan Dr. Munzur, gelen arabayı heyecanla bekledi. Saat beşi üç geçiyordu. Ama 
araba hızla geçince arkadaşlarının yanına döndü. Ortalık aydınlanınca gelip geçen arabaların 
sayısı arttı. 

Doğan güneş, yaşam verici ışıklarını uçsuz bucaksız yeşilliklere saçıp duruyordu. Tarlalardan 
insan sesleri geliyor, saat altıyı geçiyordu. Sınıra yakın yerde beklemenin tehlikeleri giderek 
artıyordu. Dere boyunca kasabaya doğru yürümenin mantıklı olduğunu herkes kabul ediyordu. 
Gelen geçen arabalara dikkat kesilerek otların arasından bir saat kadar yürüdüler. Kasabaya 
yakın bir noktada asfalt yola çıktılar. Daha bir kaç adım atmamışlardı ki karşıdan gelen bir 
arabanın kendilerine işaret verdiğini gördüler. Hemen yolun kenarına çekilerek birbirlerine 
sarılıp sevindiler. Arabanın kapılarını açarak geç kaldığı için özür dileyen şoför, kendisine bir 
kurtarıcıymış gibi bakan yolcuları alınca hiç beklemeden gaza bastı. Geç kalışının gerekçelerini 
bir bir saydı. Ama arabaya binenlerin hiçbiri sevincinden kendisini dinlemek bile istemedi. Uzun 
bir süre sonra şoför kendini tanıttı. Suriye Kürdü olduğunu, Belgrad'da dişçilik fakültesinde 
okuduğunu anlattı. Saat 13’te öğrencinin Belgrad'da bir bahçenin içinde bulunan villa tipi evine 
ulaştılar. Uzunca geniş salonda bir müddet oturup dinlenince sırayla banyoya girip duş aldılar. 
Öğrenciye Yogoslavya'nın içinde bulunduğu durumla ilgili pek çok soru sordular. Güneş batmak 
üzereyken bir odaya çekilip uyudular. Bir gün sonra misafirlerinin uçak biletlerini alan öğrenci 
arabasıyla onları havaalanına kadar götürdü. Dr. Munzur’daki Yogoslav paralarını alarak Suriye 
parası verdi. İşlemlerini tamamlayınca uçağa bindirerek evine geri gitti. Belgrad'dan havalanan 
Dr. Munzur ve arkadaşları tarif edilmez bir sevinci yaşıyorlardı. Artık kimsenin kendilerini dur 
duramayacağını biliyorlardı. Sınırları bu kadar kolay geçeceklerini hayal bile edemiyorlardı. 

Şam Havaalanı’nda indiklerinde sıkı bir aramadan geçirildiler. Sekiz ayrı yerde didik didik 
tepeden tırnağa kadar arandılar. Her noktada rüşvet vermek zorunda kaldılar. Rüşvetin böyle açık 
alındığına ilk olarak burada tanık oldular. Son kağıt paralarını son kapıda nöbet tutan son 
memura kaptırarak salona çıktılar.Dr. Munzur ve arkadaşlarını havaalanında karşılamaya gelen 
kurye Ahmet ve şoförü hiç beklemeden yolcuları taksiye bindirerek gerilla kampına doğru 
hareket ettiler. Çok düzgün Türkçe konuşan şoför sıcak bir ses tonuyla: "Arkadaşlar yolda 
herhangi bir aksaklıkla karşılaştınız mı?" diye sorunca  rüşvet olayından dolayı patlamaya hazır 
olan Dr. Munzur: "Şam Havaalanı’nda bütün paralarımızı üzerimizden aldılar. Adeta soydular 
bizi. Eşkıya, çapulcu adamlar. Bu ne biçim devlet? Her kapıda bir tuzak kurmuşlar" dedi. Daha 
ağır sözler sarfedecekti ki şoför, bitişiğinde oturan Dr. Munzur'u kaş, göz ve mimik 
hareketleriyle susturmaya çalıştı. Şoförün bu davranışlarına ilk başta bir anlam veremeyen Dr. 
Munzur arkasına dönüp bakınınca; kendisine kuşkulu bakan Ahmet'in gözleriyle karşılaştı ve 
sustu. Suriye rejimiyle ilgili pek çok şey duymuş ve okumuştu. Ama onu karşılamaya gelenler 
arkadaşlarıydı. Onlarla açık konuşmayacak mıydı? Bildiği, tanıdığı partisinde fikir özgürlüğü 
vardı. Suriye rejimi de sömürgeci bir rejimdi. Yoksa Ahmet bu rejimin hafiyesi miydi? Şoför 
neden susmasını istemişti? Ahmet'in bakışları neden kuşkuluydu? Merakını yenemediği için 
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geriye dönüp Türkçe bilip bilmediğini sordu Ahmet'e. Şoför: "Kurmanci biliyor" deyince rahat 
bir nefes alan Dr. Munzur bakışlarını şoföre çevirerek: "Sana bir soru sormak istiyorum" dedi. 
Şoför: 
"Öğrenci misin? " 
"Evet." 
"Hangi okulda okuyordun?" 
"Diyarbakır Tıp Fakültesi 4. Sınıf öğrencisiydim." 
"Sorunu dolaylı ve kısa sor!" 
“Hafız Esat rejimi nasıl bir rejim?" 
Hafız Esat adı geçince huzursuz olan şoför uzun süre sessiz kaldı. Bir virajı geçince: "Soruna 
kestirmeden cevap vereyim" dedi. Munzur başıyla şoförü onaylayınca şoför: "Bir gün adamın 
biri, buranın başkentinde beş yaşındaki oğluyla belediye otobüsüne binmiş. Kendisi bir koltukta 
otururken ayakta bekleyen küçük oğlu otobüsün ön tarafında asılı olan Esat'ın posterini 
parmağıyla işaret ederek babasını dürtmüş. Ve diğer yolcuların duyabilecekleri bir ses tonuyla: 
'Baba, bak! Evde her gün küfür ettiğin adamın resmi değil mi o?' demiş. Bu durum karşısında 
paniğe kapılan baba: 'Bu çocuk kimin? Burada kimsesiz, kayıp bir çocuk var!' diye bağırmış." 
Kahkahayla gülen Dr. Munzur: "Çok güzel bir fıkra" dedi. "Fıkra değil gerçektir" diyen şoförün 
yüzü ciddileşti. Anlatılanları merak eden Ahmet, Kürtçe: "Çocuk ile Esat'ı anladım, diğerleri 
neydi?" diye sorunca, şoför: "Arkadaşa, Esat’ın çocukları ne kadar çok sevdiğini anlattım" dedi. 
Ahmet gülümseyerek: " Bizim  Yüce Namtar 29 da çocukları çok seviyor" dedi. Doktor 
Munzur bu coğrafyaya gerilla olarak gelen bütün gençler gibi, Namtar’ı çok iyi bir insan olarak 
biliyordu. Zira Namtar onlardan biri olarak görünüyordu. Oysa gerçek böyle değildi ve henüz 
kimseler bu gerçeği  bilmiyordu. Aslında çok eskiden Türkiye denilen yerde,  Namık Kemal 
Ersun30 adında bir Genaral yaşıyordu.Bu Genaral yer altı dünyasını yönlendiriyordu. Ortadoğuda 

                                            
29 Namtar:  Millattan önce ki Babil dini inancına göre haşarat ve hastalıklardan sorumlu, Tanrılar 
arasında kuryelik yapan bir yeraltı şeytanı. 
30 Namık Kemal Ersun: Abdullah Öcalan konuşmalarında Namık Kemal Ersun darbesi aslında bize 
karşıydı, ben fark ettiğim için yurt dışına çıkma kararını verdim demesi boşuna söylenmiş bir laf 
değildir ve üzerinde durulması gerekmektedir. Öcalan a finansman sağlayan Pilot Necati’nin Namık 
Kemal Ersun darbe girişimi döneminde deşifre edilidiğinin bizzat Öcalan tarafından itiraf edilmesi, 
aslında çok önemlidir. 1993 tarihinde yine Bekaa vadisinde bu konuyu  İsmet G.İmset’e nasıl itiraf etti: 
„Nerede olduğunu bilmiyorum. Bağ koptu. Pilotun kimliği Namık Kemal Ersun darbesinde ortaya çıktı. 
1978 yılında basın işi yapacağım, Diyarbakır’a gideceğim diyerek ondan ayrıldım. Hatta pilot bu iş için 
200 bin lira bile verdi“ ismet G İmset PKK Ayrılıkçı şiddetin 20 Yılı. Sayfa 42 2. Baskı Ankara) 
 
 Namık Kemal Ersun olayının ne olduğunu izah etmek gerekmektedir: 
„ABD, GLADİO vasıtasıyla Türkiye’de bir askerî darbe tezgâhlamış… Ve yönetime el koyma görevini 
Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Namık Kemal Ersun’a vermişti… Ancak bu darbe tezgâhını 
öğrenmiş olan biri vardı: 1. Ordu Komutanı Orgeneral Adnan Ersöz… Nitekim Genelkurmay 
Başkanlığı’na bir mesaj gönderdi… Mesajda şöyle demekteydi: 
“Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Namık Kemal Ersun, yetki ve sorumluluk alanımdaki birliklerimde 
darbeye hazırlık konuşmaları yapmaktadır. Bu durumun böyle sürmesi mümkün değildir. Gereğini 
Genelkurmay Başkanlığı mı yapacaktır; gereğini yapma emri bana mı verilecektir?” 
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yaşayan Kürtlerin uyandığını fark edince, korkuya kapılyor ve yer altı dünyasının elçisi Namtar‘ 
a baş vuruyor. Namtar olarak bilinen bu şeytan, Gökyüzü tanrısı, cennetin ve yıldızların efendisi, 
bütün tanrıların kıralı  “ An” ın elçisi, her türlü hastalığın yayıcısı ve haşaratın yöneticisi, bir de 
bütün kötülük tanrılarının sadık uşağıydı. Buna ; “Ya Namtar, Kürtler uyandılar, isyan ediyorlar, 
bir çare bulunmazsa, ortadoğudaki rejimlerin çoğu çöker, sen ki haşarat hükmedensin, sen ki her 
türlü hastalığı yayansın, sen ki tanrıları birbirine bağlayansın, yalvarıyorum sana, buna bir çare 
bulasın!” diyor. Genaralın kendisine yalvarması karşısında biraz düşünen Namtar: “ Tamam, sen 
bana Kürtler içinde ruhuma uygun bir kişi bul, ben ruhumla onun içine yerleşeceğim. Ve onun 
eli, dili ve eylemiyle dilediğim bütün kötülükleri yaparım. İnsanoğlunun düşünemiyeceği her 
türlü kötülüğü Kürtlerin üzerine salarım, tanrılar adına düzeni sağlarım” cevabını veriyor. Bunun 
üzerine Genaral, mizacı Namtar’ın ruhuna uygun olan bir kürdü buluyor ve Namtar’ın ruhu bu 
Kürdün içine girince, Kürt değişiyor ve herkes tarafından Namtar olarak tanınıyor. Bunlar yer altı 
dünyasında olup bitenler olduğu için kimsenin haberi olmuyor. 

Hızla Bekaa vadisine doğru yol alan araba, iki yamacında yüksek uçurumlu kayalıkların 
bulunduğu derin bir vadiye girdi. Güneş ışınlarının vurduğu siyah asfalt yol parlıyor, karşıdan 
gelen arabalar hızla geçiyor, arabadakiler nefeslerini tutmuşçasına susuyorlardı. Trafik akışının 
seyrekleştiği bir anda önce arabanın hızını düşüren ardından frene basan şoför: "Çabuk 
atlayın!" dedi. Kapıların açılmasıyla tepeye tırmanmaları bir oldu. Yaban keçisi gibi kayadan 
kayaya zıplayan, zikzaklar çizerek dimdik yokuşa tırmanan Ahmet, Kürtçe bazı sesler eşliğinde 
"muhabarat, muhabarat"31 diyordu. Yakalanma korkusuna kapılan grup, bir buçuk 
kilometrelik dik yokuşu koşarak tırmanıyordu. Göğüsleri körük gibi inip kalkıyor, nefes 
alışverişleri uzaktan bile duyuluyor, dudakları kuruyor, ayakları ağırlaşıyor, kan dolaşımları 
hızlanıyor, ciğerleri ateş gibi yanıyor, dizlerindeki takat azalıyordu. 

Dr. Munzur bu yokuşu daha önce duymuştu. Gerilla kampı bu tepe aşılınca, bir buçuk 
kilometre ilerideki bir düzlükteydi. 1980 yıllarında yurt dışındaki Helve kampına yerleşmişlerdi. 
Buradan gruplar halinde ayrılarak Güney Kürdistan'a, oradan Botan bölgesine geçerek üslenmiş, 
halkla ilişkiler kurulup, gerilla savaşının alt hazırlıklarını tamamlanınca; 15 Ağustos 1984 
tarihinde silahlı mücadeleyi başlatmışlardı. Bu tarihten itibaren uyanan Kürt gençliği, kafileler 
halinde bu kampa gelerek eğitimlerini tamamlayıp ülkelerine dönmüşlerdi. 1984 tarihinde silahlı 
mücadeleyi başlatan Mahsum Korkmaz, 28 Mart 1986’da ipuçları Suriye'nin başkenti Şam'a 
kadar uzanan kuşkulu bir komployla öldürülünce32 belli ki; bu komplonun kimler tarafından 

                                                                                                                                        
Mesaj, Genelkurmay Karargâhı’na ulaşınca ortalık karıştı. Çünkü Orgeneral Adnan Ersöz, komutanı 
olan Orgeneral Namık Kemal Ersun’un darbe hazırlığı yaptığını ifade etmekte ve ardından da 
“Gereğini yapın, yoksa ben yaparım” demekteydi… İşin, şaka kaldırır tarafı yoktu. Hemen, 
“olağanüstü” bir Yüksek Askeri Şura toplantısı yapıldı. Toplantıya, doğal olarak Orgeneral Namık 
Kemal Ersun da katıldı. Kendisine darbe konusu soruldu, ama verdiği cevap tatmin edici bulunmadı… 
Ve Orgeneral Namık Kemal Ersun’un önüne “sağlık nedenleriyle” kılıfı ile “istifa dilekçesi” sürüldü, 
“İmzala!” dendi… Orgeneral Ersun, baktı ki durum ciddi, imzayı attı… Ve Kara Kuvvetleri Komutanı 
olarak üniforma ile girdiği toplantıdan, mütekait Ersun Paşa olarak sivil kıyafetle çıktı. Tarih, 1 Haziran 
1977…" 
31  Suriye devletinin istihbarat teşkilatına verilen ad. 
32 Mahsum Korkmaz'ın bir iç komplo sonucu öldürüldüğünü kabul eden Öcalan, kendi diktatörlüğüne 
muhalefet eden pek çok kişiyi bu komplodan sorumlu tuttu, infazlarını gerçekleştirdi. Ama hiç bir 
zaman komplonun detaylarına girmek istemedi. 'Birisi otoritenizi sarsıyor ve kendisiyle 
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düzenlendiğinin anlaşılmaması için Helve gerilla kampına; "Mahsum Korkmaz Akademisi" 
adı verilmişti. 

 Bu akademi Şam'a yaklaşık olarak otuz, Barelias kasabasına ise on kilometre uzaklıkta, Suriye' 
nin işgali altındaki Lübnan toprakları üzerindeydi. Granit keskin kayalıkların, hava saldırılarına 
karşı savunma amacıyla yapılmış yeraltı mağaralarının, gökyüzüne doğru sivrilmiş çok sayıda 
kayalıklı tepelerin, bitkisiz, çıplak, susuz olduğu için çorak, külrengi ve kırmızı topraklı, bu 
arazinin en büyük düzlüğü, tahminen beş yüz metre eninde bin metre boyundaydı. Askeri törenler 
ve sabah sporları burada yapılırdı. Akademinin binaları bu düzlüğün etrafında inşa edilmişti. 
Düzlüğün güneyinde beş adet bina vardı. Bunların ikisi, karşılıklı yapılmış kare şeklinde iki 
yönetim odasıydı. Akademi yönetiminde görev alan komutanlar bu odalardan birinde oturur, 
toplantılarını yapar diğerinde ise geceleri uyurlardı. Bu iki binanın yaklaşık beş metre sağında, 
otuz metre aşağısında kırk metre karelik bir arşiv odası vardı. Arşiv odasının beş yüz metre 
ilerisindeki kayalıkların arasında Namtar veya Yüce namtar olarak adlandırılan adamın evi 
bulunurdu. Bekaa taşlarıyla inşa edilen bu evin dış görünümü basit ama içi bir saray gibi 
döşeliydi. Düzlüğün güney kesiminin en uzun ve en geniş binası misafirhaneydi. Dış duvarları  
Namtar‘ın yağlı boya büyük resimleriyle kaplı bu binanın iç döşemesi ise gösterişsizdi.  Düzlüğün 
üst tarafının, yani kuzeyinin başlangıcında uzunca tek katlı bir bina vardı. Ara duvarlarla üç farklı 
odaya ayrılan binanın bir odası revir, bir odası Türkçe, bir odası Kürtçe redeksiyon olarak 
kullanılıyordu. Namtar‘ın bitmez tükenmez konuşmalarının kaset çözümleri bu odalarada yapılıp 
kitap haline getiriliyor, fotokopi makinasıyla çoğaltılarak örgüt kadrolarına gönderiliyordu. 
Düzlüğün bitiş bölümünün üst tarafındaysa büyükçe, tek katlı bir bina vardı. Bir bölümü mutfak, 
bir bölümü dershane olarak kullanılıyordu. Yaz aylarında gerilla sayısı çoğaldığından, kapalı 
dershanenin yan tarafında yarım daire şeklinde beş sıra halinde betondan basamaklar dökülmüş, 
üstü demir borular ve çadırla örtülerek beş yüz kişinin oturabileceği yazlık bir platform salonu 
yapılmıştı. Akademinin teorik derslerinin tümü burada veriliyordu. Düzlüğün kuzeyindeki tepenin 
yamacında, iki katlı binanın alt tarafı koğuş olarak kullanılıyordu. İkinci katında dört oda vardı. 
Buralara akademide suç işleyen kişiler konurdu. Gerillaların çoğu kayaların arasındaki küçük 
düzlüklerde kurulan çadırlarda barınırdı. Stabilize bir yolla Barelias kasabasına bağlanan bu 
kampın bütün iaşesi buradan karşılanırdı. 

Tepeden yukarı çıkıp biraz dinlenince yola çıkan Dr. Munzur ve arkadaşları, işte bu kampa 
geliyorlardı. Tepelerdeki silahlı nöbetçiler görününce, Ahmet: "Heval, akademide şu anda beş 
yüze yakın öğrenci var. Yüce Namtar da burdadır. Ortalık çok gergin, cezaevinden tahliye olup 
gelenler sorun çıkarıyorlar. Mehmet Şener provakasyonu buraya kadar uzanmış. Çok dikkatli 
olun, ileri geri konuşmayın. Yüce namtar‘ı iyi dinleyin. Her türlü provakasyona karşı uyanık 
davranın" dedi. Akademinin binaları ve bu binaların yanındaki direklerde dalgalanan bayraklar 
görününce Dr. Munzur'un heyecanı hayli artmıştı. Bir an önce oraya ulaşmak, tanıdığı 
arkadaşlarıyla kucaklaşıp hasret gidermek istemişti. Hayalleri nihayet gerçekleşmiş, çektiği bütün 
zorlukları unutmuş, Ahmet'in anlattıklarını pek anlayamamıştı. Yönetim odasının kapısına 
vardıklarında onları karşılayan asker giysili iki komutanla tokalaşıp içeri girdiler. Ahmet Şam'a 
geri dönünce, onlar da kısa öz geçmişlerini komutanlara anlattılar. Dr. Munzur'un tıp fakültesi 
son sınıf öğrencisi olduğunu öğrenince onu, revirdeki iki doktorun yanına yardımcı olarak 

                                                                                                                                        
başedemiyorsanız, çatışmada veya başka bir yerde karambole getirerek kendisini vurun ve olaya kaza 
süsü verin' diyorlardı. Aslında E rd a l  yoldaş tamamen bu mantık sonucu gitti. Büyük bir olasılıkla 
Mahsum yoldaşın durumu da buydu." ( PKK’ye Dayatılan Tasfiyecilik ve Tasfiyenin Tasfiyesi. A. 
Öcalan Sayfa: 359. Kendi muhaliflerini çete olarak değerlendiren Öcalan, onların Mahsum’un katili 
olduğunu söylemekle yetinir. Muhaliflerini öldürünce susar. "Mahsum yoldaşın büyük bir olasılıkla 
bunlar eliyle katledildiğini söyledik" A. G. E. Say: 483 
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vermeyi kararlaştırdılar. Bir komutanın depodan getirdiği hiç giyilmemiş Amerikan askeri 
elbiselerini yanlarına alarak takımlarına gittiler. Revirin kapısını açıp içeri giren Dr. Munzur, 
burnuna gelen tendürdiyot kokusunu aldı. Üstü battaniyelerle örtülü üç ranza, bir ecza dolabı, 
birkaç serum şişesi ilk göze çarpan eşyalardı. Burada görevli, Çukurova Üniversitesi üçüncü sınıf 
öğrencisi Nasır vardı. Hayli durgun ve düşünceli olan Nasır, Dr. Munzur'un elini sıkarak oturması 
için karşıdaki ranzayı gösterdi. Akademide bir sessizlik vardı. Harebeydi sanki. Komutanların 
yüzü somurtkandı. Tepelerdeki nöbetçiler dışında hiç kimse ortalıkta görünmüyordu. İkindi vakti 
olmasına rağmen hava halâ sıcaktı. Üstündeki sivil elbiseleri çıkarıp askeri elbiselerini giyince, 
Nasır'la tanışan Dr. Munzur yolculuk hikâyesini kısaca anlattı. Merakını gidermek için:"Neden 
ortalık böyle sessiz? Bizi getiren kurye, beş yüz arkadaşın burada olduğunu söyledi. Arkadaşlar 
nerededir?" dedi. 
"Herkes derstedir. Başım ağrıdığı için izin alıp geldim." 
"Dersler iyi gidiyor mu? " 
"Bilmiyorum, yine bir provakasyon ortaya çıktı. İki aydır buradayım, bütün dersler bu 
provakasyonla ilgilidir. Yüce Namtar anlatıyor ama biz bir türlü anlayamıyoruz. Cezaevlerinden 
tahliye olup buraya ulaşan arkadaşlar da bir çok sorun çıkardılar. Provakasyonun çapı giderek 
büyüdü." 
"Yunanistan'dayken üstü kapalı bazı şeyler duydum. Yolda rehber de bir şeyler anlattı fakat 
Kurmanci anlattığı için fazla anlayamadım. Provakasyon dediğin nasıl bir şeydir bana daha açık 
anlatabilir misin?" 
Dr. Munzur'a bakıp gülümseyen Nasır : 
"Parti içinde bu provakasyona ’Şener Provakasyonu’ deniliyor. Mehmet Şener Yüce Namtar‘a 
karşı çıkmış, partiyi tasfiye etmek istiyor. Tabi kendisi yalnız başına değil, arkasında Türk devleti 
de var. Şener henüz cezaevindeyken devlet tarafından hazırlanmış. Hatta 1980 öncesi Batman'da 
Temel Cingöz isimli bir binbaşı ve yedinci kolordu komutanı Cemaletin Altınok'un kendisi ile 
ilişkisi varmış. Durum çok vahim. Bu işin içinde Amerika hatta Rusya bile varmış. Yüce Namtar’ı 
bir dinlesen, daha neler neler var. Cezaevinden çıkan bazı arkadaşlar bu durumu bir türlü 
anlayamıyorlar. Düşman onlarla da oynamış, rehabilitasyondan geçirmiş. Direkt olmasada dolaylı 
olarak provakasyonun ortaklarıdırlar." 
"Olayın detaylarını bilemediğim için bir şey söyleyemem. Ama sen biraz abartmıyor musun?" 
 
Nasır yeni bir nutuk çekmeye hazırlanırken, dışardan gürültü ve ayak  sesleri geldi. Dersteki 
öğrencilerin dağıldığı anlaşılıyordu. Konuşmaya ara vererek kapıya çıktılar. Koşar adımlarla 
kendilerine doğru gelen takımları izlediler. Hepsinin üzerinde askeri elbiseler, çoğunun elinde 
otomatik tüfekler vardı. Sağa sola bakmadan revirin önünden koşar adımlarla çadırlarına 
gidiyorlardı. Hızla gözlerinin önünden geçen takımın arasında Dr. Munzur'un tanıdıkları da vardı. 
Bu ara dershaneden çıkıp eğitim sahasından yönetim binalarına doğru yürüyen kalabalık bir    
grup göründü. Yirmi kadar silahlı kişi, şişman birisini çembere almış hızlı adımlarla yürüyorlardı. 
Dr. Munzur  şişman adama dikkatlice baktı, bu resimlerinden tanıdığı Namtar’dı. Nasır, Dr. 
Munzur'un Yüce Namtar'ı izlediğini fark edince: "Ortada yürüyen Yüce Namtar‘dır’dır. İlk olarak 
görüyorsun değil mi?" dedi. 
 
"İlk olarak görüyorum. Bir de kendisiyle konuşabilseydim  çok mutlu olurdum." 
"Yarın derste konuşmalarını izlersin. Bir deryadır. İnsan dinleyince, kendinden geçiyor. Ama çok 
çalışıyor Yüce Namtar, temposu hızlıdır ona ulaşamıyoruz." 
Namtar, etrafındakilerle yönetim binasına girince revirin kapısından geri dönen Nasır'a Dr. 
Munzur: 
"Bir şey dikkatimi çekti. Yanımızdan geçen arkadaşların içinde tanıdıklarım vardı. Beni görenler 
oldu ama durup soramadılar. Neden? Yasak mı?" 
"Yasaktır heval, Yüce Namtar görse çok kızar. Yarın teneffüs sırasında görüşebilirsin." 
"Bu gece takımlara gitmem mümkün değil mi?" 
"Daha önce mümkündü ama Yüce Namtar buradadır. Şimdi çok zor, sabırlı ol, yarına kalsın." 
Tanıdıklarıyla görüşmekten umudunu kesen Dr. Munzur akademinin günlük yaşamını öğrenmeye 
çalıştı. 
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"Bana buradaki günlük yaşamı kısaca anlatabilir misin?" 
Biraz düşünen Nasır : "Sabah saat altıda bütün takımlar bu eğitim sahasında hazır vaziyette olur. 
İki bölük halinde dağ yürüyüşüne çıkılır. Bu yürüyüşler yaklaşık olarak bir saat sürer. Saat yedide 
kahvaltı yapılıp sekizde ders başlar. Yüce Namtar akademide değilse, her saat başı on dakikalık 
teneffüs yapılır. Yüce Namtar buradaysa teneffüs yoktur. Sekiz buçuktan on ikiye kadar ders 
devam eder. Bir buçuk saatlik öğle paydosundan sonra saat altıya kadar ders, ardından akşam 
yemeği, ondan sonra takım içi eğitim çalışmaları yapılır. Saat onda da herkes yatmak zorundadır. 
Gece ve gündüz aralıksız olarak belirlenen noktalarda nöbet tutulur." 

Dr. Munzur kampın örgütlenmesiyle ilgili sorduğu soruya şu karşılığı aldı: 
"Kamp yönetimi on bir kişiden oluşuyor. Bunlar Yüce Namtar tarafından atanıyor. Bu on bir 
kişiden biri koordinatörlük görevi üstlenir ve direkt Yüce Namtar'ın talimatlarıyla kampı 
yönlendirir. Yönetimin içindeki dört komutan aynı zamanda soruşturma komisyonunu 
oluşturuyor. Biri eğitim işlerini düzenliyor, biri saha komutanlığı yapıyor, biri de gelen 
misafirleri karşılamakla sorumlu. Her çadırda bir takım komutanı bulunur. Bütün bu takımlar ve 
komutanlar da kamp yönetimine bağlı çalışır."  

Yemek ve yıkanmayla ilgili soruya ise şu karşılığı aldı: "Kampın bir mutfağı var. Genellikle 
kamp kurallarını çiğneyenler burada çalıştırılır. Yemekler demirbaştır: Kurufasulye, patates, 
burgur pilavı, çorba ve çay. On beş günde bir isteyen bir kez yıkanabilir. Tenekelerde su 
kaynatılarak  zulada  bir yerde yıkanılır." 

İkisi arasındaki sohbetin derinleştiği bir anda mutfaktan, elindeki çorba tası ve üç ince ekmekle 
içeri giren Diyarbakır Tıp Fakültesi öğrencisi uzun boylu, zayıf ve esmer genç, Dr. Munzur'u 
tanıyınca elindekileri masaya bırakarak arkadaşını kucakladı. Ranzaya oturarak karşılıklı sohbete 
daldılar. Geç saatlerde yemek yiyip uyudular. 
 
Sabah erkenden giyinip hazırlanan Dr. Munzur ve arkadaşları revirin önünden tek sıra halinde 
koşar adımlarla eğitim sahasına giden bir takıma katılarak, orada sıraya dizilmiş başka takımların 
hizasında hazırol vaziyette beklediler. Bütün takımlar alandaki yerlerini alınca, ikiye ayrılıp birer 
komutanın emrinde normal adımlarla dağlara doğru yola çıktılar. Gözleri tanıdıklarını arayan Dr. 
Munzur konuşmanın yasak olduğunu anlayınca, önünde yürüyenlerin ayak tempolarına 
adımlarını uydurarak koşmaya başladı. Bir tepeyi koşarak çıkınca, derin bir vadiye indiler. Vadi 
aşağı kâh koştular kâh normal adımlarla yürüdüler. Düzenlenen temsili bazı pusulara düştüler. 
Kulaklarının yanında patlayan silahların sesine alıştılar. Saat tam yedide eğitim sahasına geri 
gelen takımlar hızlı adımlarla çadırlarına gidince, onlar da revire gittiler. 
 
Kahvaltıdan sonra heyecanlanan Dr. Munzur bir an önce derse gidip Namtar'ı görmek, 
Diyarbakır' da kendisiyle görüşen bir gerillanın deyimiyle, Namtar’dan güç almak istiyordu. Onu 
gören kişilerin beyinlerinin daha fazla çalıştığını, korku denilen şeyi bir daha tanımadıklarını, 
hatta kişilik sahibi olmayan bazı büyük adamların Namtar'la görüştükten sonra, güçlü birer kişilik 
sahibi olduklarını bile duymuştu. 
Bilimsel düşünen biri olarak böyle şeylere pek inanmazdı ama tanıdığı binlerce kişi, Namtar'ın 
olağanüstü birisi olduğunu söylüyordu. Bu düşlere dalmışken Nasır, ders zamanının yaklaştığını 
söyleyince, düşlerinden sıyrılarak dışarı çıktı. Beş dakika kadar yürüyerek platforma girdiler. 
Kendisini tanıyanları başıyla selamlayan Dr. Munzur ön basamaklardan birinde oturdu. Namtar'a 
çok yakın olmak istiyordu. Bu ard arda gelen takımlar beş sıra halinde oturarak platformu tam 
olarak doldurmuştu. Herkesin yüzünde bir ciddiyet ifadesi okunuyordu. Güleryüzlü tek bir 
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gerillaya rastlanmak mümkün değildi. Yaşadıkları koşullar gereği herkes sert bakışlı, çatık kaşlı, 
somurtkan birer surat ifadesi edinmişti. Platformun açık ön tarafından yönetim binaları 
görünüyor,  herkes başını çevirmiş dikkatle o tarafa bakıyordu. Dr. Munzur, Namtar'ın biraz 
sonra oradan dışarı çıkıp geleceğini biliyordu. 
Kalabalık silahlı bir grupla dışarı çıkan Namtar görününce, salonda oturan beş yüzden fazla kişi 
birden öksürmeye başladı. Şaşkınlıkla sağına soluna bakan Dr. Munzur istinasız herkesin ardarda 
aralıksız öksürdüğüne tanık oldu. Bir reflekse tutulmuş gibi kendiside öksürmeye başladı. Bir 
dakika önce mumyalar gibi beton sekillerin üzerinde oturan bu insanlar, Namtar’ın görünmesiyle 
düğmelerine basılmış oyuncak kuklalar gibi öksürüyorlardı.. Hepsi aynı tempo ve aynı makamla 
öksürüyordu. İnanılmaz bir olaydı bu. Nefes darlığı, soluk borusu rahatsızlığı, akciğer hastalığı 
olmayan beş yüz insanın koro halinde öksürmesi Dr. Munzur'u şaşırtmıştı. Üstelik istememesine 
rağmen kendisi de peryodik olarak öksürerek bu koroya katılmıştı. O, Namtar konuşurken 
öksürmenin yasak olduğunu, bundan dolayı öğrencilerin o gelmeden tedbir olarak öksürüp bir 
suç işlememek için bu yola başvurduklarını bilmiyordu. Bu durumu Namtar’ın büyüklüğüne ve 
kitle üzerinde yarattığı etkiye yoruyordu. Nitekim Namtar yakına gelene kadar en az beş 
dakikalık süre boyunca koro halindeki bu öksürme sürdü. Namtar kapıya yaklaşınca, yine 
düğmesine basılmış müzik aleti gibi herkes susarak ayağa kalkıp  hep bir ağızdan: "Yaşasın 
Yaşasın Yüce Namtar, Yaşasın Yüce Namtar, Yaşasın Yüce Namtar" diye bağırdılar. 

Namtar’la birlikte gelenler ellerindeki silahlarla  gerilla adaylarının arasına geçip ayakta 
dikilince, karşı duvarda  asılı kocaman posterinin  önünde dikilerek el işaretiyle ayaktakilerin  
oturmasını isteyen Namtar’ın çok kızgın olduğu anlaşılıyordu. Oturduğu yerden dikkatle 
Namtar’ı izleyen Dr. Munzur, resimlerde gördüğü Namtar’la canlısını mukayese ediyordu. 
Karşısında yüzü somurtkan, uzun kaşları çatık, yüzüne göre gözleri küçük, hatta birisi şaşı, irice 
bir burun, dolgun yanaklar, kalın bir ense, kocaman bir göbekle şişman bir adam duruyordu. O 
güne kadar gördüğü bütün gerillaların zıddı bir vücuda sahipti. Bu coğrafyadaki Kürtler 
beslenme yetersizliğinden avurtları çökmüş, gözleri çukura kaçmış,kürdan gibi incelmişken o; 
adeta şişmişti. 

Platformun bir başından bir başına hızla gidip gelmeye başlayan, gözlerini yumarak kızgınlığını 
dışa vuran, burnundan soluyan Namtar’ın karşısındaki bütün öğrenciler nefeslerini tutarak o- 
turmuş, yalnız her zamanki gibi, kampın koordinatörü Dr. Baran, hazırol vaziyette ayakta put 
gibi dikili kalmıştı. Son voltasını atıp platformun orta yerinde yüzünü öğrencilere dönüp küçük 
gözlerini Dr. Baran'a diken Namtar: 
"Halâ kendini sivri uç gibi dayatan tarzlar var mı?" 
Dr. Baran: 
"Evet Başkan’ım, bunca çözümlemelere rağmen dayatmalar vardır." 
Namtar: 
"Örneğin ne gibi?" 
Dr. Baran: 
"Örneğin Sakine arkadaş kendini dayatıyor." 
Namtar:"Dün sorunu temel esaslarıyla, mücadele ve insanlık esaslarına göre nasıl bir yaklaşım 
içinde olunması gerektiğini oldukça açık koymuştum; bunu anlamamak, bunun gereklerini yerine 
getirmemek alçaklıktır ve cezalandırılması gerekir. Burası dingonun ahırı değildir, herkes gelip 
'böyle yaparız' desin. Sizin bunu bana getirmeniz bile suçtur. Sizi de onlarla birleştirir atarım. 
Ben hergün sorunlarınıza çözüm getirirken siz neler yapıyorsunuz? Zindan direnişçilerine yakışır 
tavırlar içinde olmanız gerekirken siz kendinizle oynuyorsunuz. Biraz saygılı olmayı bilin, saygılı 
olmayı öğreneceksiniz. Yoksa nefes aldırtmayız size, kendinize gelin. Dördü de suçludur, bunları 
buradan atacağız. Başka buna bulaşan var mı? Kim var başka? Size şimdilik söz hakkı yoktur. 
Başka bu sorunu körükleyen var mı? Tahmininize göre kendini böyle dayatan, alçakça provakatif 
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bir ortamı geliştirmek isteyen var mı? Ben size şunu söyledim; dünyanın insanlık kitabında 
olmayan en büyük saygısızlığı yaşadım; tek bir saat iki kelime bile parti ortamına getirmedim. 
Nasıl siz bundan bir sonuç çıkarmadınız? Nasıl biraz saygılı olmayı bilmediniz? Nasıl rezilce, 
serserice bir yaklaşımın içinde halâ bulunuyorsunuz?" 
Sakine oturduğu yerden ayağa kalktı: 
"Namtar, çok ciddi konulardır bunlar.“  
Namtar: "Git dışarı!"  
Sakine: 
"Söz hakkı istiyorum" 
 Namtar: 
"Sahtekârlık yapma!"  
Sakine: 
"Söz hakkı.“  
Namtar: 
"Sahtekârlık yapma, söz hakkı yoktur! Sahtekârları tecrit ediyoruz. Sizi üç-dört gün tecrite alı- 
yoruz! Bunları Sakine‘nin yüzüne karşı söyleyen Namtar, yönetimde komutan olarak görevli olan 
Medya‘ya dönerek : "Sen de sahtekârsın! Niye provakasyonu geliştirdin? Sahtekâr! Niye 
geliştirdin? Dünkü çözümleme yeterli miydi, değil miydi, anladın mı, anla madın mı, niye 
saygısızlık yapıyorsun?"  Sakine  karşısında dikilerek :  
"Konuşmak istiyorum, tamam ne yapıyorsanız yapın konuşmak istiyorum." 
 Namtar: "Serseri!"  
Sakine: 
"Hayır bu şekilde hakaret edilemez."  
Namtar:"Gidersin bağlı olduklarına izah edersin." 
Sakine: "Ama Ko... 
Namtar :"Defol ortamımızdan!" 
Sakine: "Çok ciddi şey..." 
Namtar: 
"Dördünüz de; Selim, Medya, Sakine, Cahide çıkın!“33 
 
Namtar‘ın böyle bağırmasıyla yerlerinden fırlayan silahlı gerillalar, adından söz edilen kişilerin 
kollarından tutarak karga tulumba dışarı çıkardılar. Dr. Munzur, dışarı atılan kişileri çok yakın- 
dan tanıyordu. Selim; Dılşa'nın eniştesi, Medya ablasıydı. Sakine ve Cahide ise onların hapis 
arkadaşlarıydı. On yıl gibi uzun bir süre Diyarbakır zindanlarında yatan bu kişiler, başlattıkları 
direnişler, sıkıyönetim mahkemelerinde yaptıkları siyasi savunmalar, yazdıkları kitaplar, açlık 
grevleri ve ölüm oruçlarıyla Kürdistan’daki suskunluk dönemini sona erdirenlerin arasında 
sayılıyorlardı.  O anda akademide bulunanlar içinde en görkemli geçmişe sahip olan kişilerdi. Bir 
provakasyon geliştiriyorlar demogojisiyle, tek kelime bile konuşmalarına müsaade edilmeden, bir 
provakasyonla dışarı atılmışlardı. Süngü ve dipçik altında, Bekaa’nın kayalıklarına doğru 
götürülürlerken herşeyden habersiz gerillalara, ’Ülke elden gitti. Korkunç bir ajan faaliyetiyle 
karşı karşıyasınız, bunlar düşmanın gönderdiği kişilerdir’  propagandası yapıldı. Dışarı atılanların 
geçmişini karalamak için platformda söz hakkı verilen kişiler, içlerinde kurulan korkunun ürettiği 
akıl almaz yalanları  kustular.. 
 
Her zaman yapıldığı gibi Namtar, söz hakkı için ayağa kaldırdığı kişilere  “otur“ demedi. Yasak 
olduğundan dolayı onlar da oturamadı. Provakasyonlarla ilgili konuşma beş saati aştı. İnce 
boyunlu çelimsiz bir gerilla, ayağa dikilmiş, desteksiz bırakılmış bir kadavra gibi ’Paaat’ diye bir 
ses çıkararak ağızüstü yere düştü. Dehşetle sesin geldiği tarafa bakan Dr. Munzur, ağızüstü 
baygın halde yerde yatan gerillanın, hazırol vaziyette olduğunu gördü. Herkes şaşırmıştı. Namtar 

                                            
33  Temmuz Çözümlemeleri ve Talimatları, 2. Cilt. Mahsum Korkmaz Akademisi Yayınları, sayfa 
77, 78, 79 
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ise bir pisliğe bakıp midesi bulandığı için yüzünü ekşiten birinin edasıyla, yerde yatan gerillaya 
bir anlık bakışlarını çevirerek konuşmasını sürdürdü. Yönetim görevlisi iki komutan, baygın 
gerillayı yerde sürüyerek dışarı çıkarırken, Namtar konuşmasını noktaladı. Gözlerini yumarak 
biraz düşünüyormuş gibi yaptı. Ardından: "Yeni gelenler ayağa kalksın! Kimdi yeni gelenler?" 
diye bağırdı. Dr. Munzur ve arkadaşları yerlerinden sıçrayarak hazırol vaziyette ayakta dikildiler. 
Ön sırada bekleyen Dr. Munzur'un karşısına geçen Namtar: "Gücümüzü anladınız mı? Bir 
hafta içinde Türkiye‘den sizi buralara kadar getirttim. Bunun değerini bilecek misiniz? 
Hazreti Ali: 'Bana bir kelime öğretenin kölesi olurum' demişti. Ben size her şeyi veri- 
yorum, bağlılığınızı beğeniyor musunuz?" dedi. Suratı kıpkırmızı kesilen Dr. Munzur  
bakışlarını yere dikerek sustu. Namtar dışarıya çıkarken ayağa kalkan bütün gerillalar hep bir 
ağızdan: "Yaşasın Yüce Namtar! Yaşasın Yüce namtar! Yaşasın yüce Namtar!" diye 
bağırdılar. Silahlı korumaların çemberi içinde yürüyen Namtar gözlerden kaybolunca; gerilla 
takımları ardarda koşarak çadırlarına doğru gittiler. 

Birlikte kaldığı iki arkadaşıyla revire doğru yürüyen Dr. Munzur'un kafası allakbullaktı. 
Hayalleri, geleceğe olan inancı yıkılmıştı. Ayaklarını zorla taşıyordu. Keşke gördüklerim bir rüya 
olsaydı diye düşünüyordu. Artık bambaşka bir dünyaya geldiğini biliyordu. Zorla dışarı atılan 
Sakine'nin çığlıkları vardı kulaklarında. Hazırol vaziyette yerde baygın yatan gerillanın 
görüntüsü, zomlanmış bir fotoğraf gibi duruyordu gözlerinin önünde. Pisliğe bakar gibi yerdeki 
gerillaya bakan Namtar’ın bakışları... 

Kavrayamadığı bu dünyayı izlemeli, okumalı, yaşamalı, görüp anlamalıydı. Bunun için de sabırlı 
olmalıydı. Revir kapısından içeri girdiklerinde ranzasında oturan Nasır: "Heval, Yüce Namtar’dan 
etkilendin mi?" 
Nasır'ın yanında oturan Dr. Munzur ne diyeceğini bilemedi önce, biraz düşündü: 
"Etkilendim de provakasyonla ilgili pek aydınlanamadım" dedi. 
Dr. Munzur'un suratına kuşkulu bakışlarını diken Nasır: 
"Bu tür provakasyonlar sürekli çıkıyor. Düşman karşı cepheden Namtar’la başedemediğinden, 
parti içine sızarak saldırıya geçiyor. Örneğin geçen yıl ocak ayında yine burada büyük bir 
provakasyon açığa çıkarıldı. Çok sayıda ajan sızmıştı buraya, gerilla komutanı Kawa bile ajan 
çıktı, düşünebiliyor musun?" 
Kendisine yabancı gelmeyen bu isim üzerinde biraz düşünen Dr. Munzur: 
"Kawa mı dedin?" 
"Provakasyonun başı, ajandı. Bu arkadaki vadide kurşuna dizildi." 
"Nereli olduğunu biliyor musun?" 
"Şırnak'ın bir köyündenmiş." 
"Deşta Lalo köyündendir. Tanıyordum onu." 
"Nereden tanıyorsun?" 
"Yaşım henüz küçükken Diyarbakır'da tanımıştım" dedi hüzünlü bir ses tonuyla. 
"Düşman satın almıştı. Burada çok arkadaş katletti. Yüce Namtar hemen teşhisini koyup ajan 
olduğunu açığa çıkardı. Senin biraz çözümlemeleri okuman lazım. Başta parti tarihini 
öğreneceksin. Parti tarihi demek; provakasyonlarla mücadele tarihi demektir. Biliyorsun parti 
içindeki ajanlar temizlenmeden düşmanla savaşılamaz. Yüce Namtar’ın bütün işi parti içindeki 
ajanları imha etmektir. Yüce Namtar, ajanları ikiye ayırıyor; objektif ve subjektif ajanlar. 
Subjektif ajanlar, partimize zor sızarlar. Bizim için tehlike arz edenler, objektif ajanlardır."  
Anlatılanları ciddiyetle dinleyen Dr. Munzur: "Bunların arasındaki farkı bana anlatır mısın?" dedi. 
"Subjektif ajan demek; düşmanın maaşlı ajanı demektir. Objektif ajan ise; iyi niyetli olarak 
saflarımıza gelen ama Yüce Namtar’ın koyduğu kural ve kaidelere uymayan, Yüce Namtar’ın 
görüşleri değil de kendi görüşleri doğrultusunda hareket eden kişidir. Bu unsurlar hakiki 
ajanlardan daha tehlikelidirler ama Yüce Namtar karşısında hiç bir zaman başarılı olamazlar. Bu 
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akademinin toprakları altında kaç tane ajanın yattığını biliyor musun?"  
Dehşete kapılan Dr. Munzur: "Nerden bileyim" dedi. 
“Kaldığımız binanın sol tarafındaki vadide en az bin tane ajan iskeleti var." 
Dr. Munzur artık konuşmak istemedi. Sustu!  Akşama kadar hiçbir şey sormadı. Başı ağrıdığı için 
erken uyudu. Gece yarısı uyandığında; vücudu sırılsıklam, her tarafı ter içinde kalmıştı. Hava 
sıcak olmasına rağmen soğuktan tirtir titriyordu. Eski bir havluyla terini sildi. Ateşi yükselmiş, 
boğazı kurumuştu. Sabah yürüyüşüne çıkamadı. Kahvaltıya kalkamadı. Nasır'a derse 
gidemeyeceğini söyledi. Sinirlenen Nasır: 
 
"Heval beni dinlersen kalk gidelim. Sen hasta felan değilsin şok geçiriyorsun. İlk geldiğimde ben 
de böyle olmuştum. Burada proloter bir ortam var. Benim, senin gibi küçük burjuva ve aydın 
kökenliler bu ortamla ilk karşılaştıklarında şoke olurlar. Bunun çözümlenmesi Yüce Namtar 
tarafından çoktan yapılmıştır. Şimdi durumunu yönetime bildirirsem, objektif ajan olarak 
değerlendirilebilirsin. Kalk, giyin! Bugün, günlük nöbetçi doktor olarak burada kalabilirsin. 
Yönetime nöbetçi olduğunu söylerim." dedi. Buna rağmen hasta olduğunu söyleyen Dr. Munzur 
arkadaşının önerisini kabul ederek yataktan kalktı. Arkadaşları ve diğer takımlar derse gidince, 
dışarı çıkarak revirin karşısındaki su tankerinin musluğunu açarak elini yüzünü yıkadı. 
 
Geri revire dönünce, masanın üzerindeki ince, kurumuş ekmekten bir parça kırarak yedi. Midesi 
bulanıyor, beyni zonkluyordu. Tekrar yatağa girip uyumak, rüyalara dalarak bu dünyadan 
uzaklaşmak istiyordu. Nasır'ın objektif ajan tanımını hatırlayınca, yatağını düzelterek üzerinde 
oturdu. Bir ara dışardan gelen ayak seslerini işitti. Ayağa kalkarak kapıyı açtığında, karşıdan 
kurye Ahmet ile yabancı birinin revire doğru geldiklerini gördü. Gelenleri kapıda tokalaşarak içeri 
aldı. Oturmaları için yer gösterdi. Acele bir işi olduğunu söyleyen Ahmet, hemen Şam'a dönmesi 
gerektiğini belirterek: 
"Heval, bu arkadaşı yönetime getirmiştim. Baktım kimseyi bulamadım. Arkadaşı sana 
bırakacağım, derse ara verilince yönetime teslim edersin" dedi vedalaşarak koşar adımlarla 
Şam'a doğru gitti. 

Kurye Ahmet'in revirde bıraktığı genç, 22- 23 yaşlarındaydı. Uzunca, at suratı gibi bir yüzü vardı. 
Katran siyahı, yağlı, uzun saçları kaşlarının üzerine kadar inmişti. İri kemikli, boyu yaklaşık 
olarak bir seksendi. Ayakları kocaman, elleri kürek gibiydi. Üzerinde ince, kül rengi bir gömlek, 
siyah çizgili, mavi bir pantolon vardı. Bu gencin kod ismi Şeyxo'ydu. Amcasının oğlu Nusay   
bin'li Şeyxmus Tay, müebbet hapis cezası almış, sekiz yıl D. Bakır cezaevinde yatınca, Ceyhan 
Cezaevi’ne sürgün edilmişti. Revirdeki genç, Ceyhan Cezaevi’nde tanıştığı Şeyxmus'a hayran 
kalmış, onun ismini kısaltarak kendine kod isim yapmıştı. Bu olaydan sonra tanıyanları, onu 
Şeyxo olarak çağırmıştı. 

Şeyxo, Nusaybin'in bir köyünde doğmuştu. Henüz bir yaşındayken babası Adana'ya göçmüş ve 
Şeyxo birbuçuk yaşına girdiğinde babası, annesini boşayarak evden kovmuştu. Gencecik annesi 
dışarda, sokakta kalmıştı kucağındaki Şeyxo'yla. Kiremithane Mahallesi’nden ağlaya ağlaya 
Küçüksaat semtine kadar yürümüştü. Burada çarşının en kalabalık bir köşesinde, başına örttüğü 
tülbendini açarak yere sermiş, memesini Şeyxo’nun ağzına verdikten sonra tülbendinin başında 
oturarak dilenmeye başlamıştı. Bir ara kulağına eğilen kırk yaşındaki bir adam: 
"Seni buralarda yeni görüyorum, herhalde zor durumdasın, kimsen yok mu? Sana 
yardımcı olmak istiyorum" demiş. Korkmuş önce Şeyxo‘nun annesi, cevap vermek istememiş 
adama. Fakat adam ısrarlı davranınca, acıklı öyküsünü anlatmıştı. Yalnız başına yaşayan Küçük-                               
saat semtinin kurt hamalı, genç kadını kucağındaki çocuğuyla birlikte at arabasına bindirerek üç 
odalı bekâr evine götürmüş, hemen o gece eve getirdiği imama nikahı kıydırtınca gerdeğe 
girmişti. 
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Şeyxo, bu üvey babanın elinde büyümüştü. Okul yaşına geldiğinde üvey babası evlatlığını okula 
göndermemiş onu, at arabacısı yapmak istediğinden, kendisiyle birlikte işe götürüp getirmişti. 
Şeyxo, üvey babasının yemeğini yediği kadar dayağını da yemiş, günlerce tuvalete, karanlık 
kilere hapsedilmişti. Sonunda zulme dayanamayarak evden kaçmış, sokaklarda yaşamaya 
başlamıştı. Hırsızlık, yan kesicilik yapmış, bir sokak çocuğu oluvermişti. 1988 yılında Ceyhan 
Cezaevi’nde amcasının oğlu Şeyxmus'un ziyaretine gidince; gerilla lafını ilk olarak ondan 
duymuş, Adana'ya dönünce dağa çıkmayı kafasına koymuştu. Bir daha cezaevine giderek bu 
düşüncesini Şeyxmus'un arkadaşlarına söylemiş, onlar  karşı çıktıkları gibi: "Sen gerillaya ayak 
uyduramazsın" demişlerdi. 

Ama Şeyxo dinlememiş onları, ilişki kurduğu bazı kişilerle önce Botan'a oradan Güney 
Kürdistan’a  gitmiş. Sokak yaşamını gerilla içine taşıyor gerekçesiyle  tutuklanıp bir mağaraya 
konulmuş, neden tutuklandığını bile anlayamamıştı. Konulduğu yeri, üvey babasının karanlık 
kileri sanmış olacak ki, oradan firar etmişti. 
 
Anlatıldığına göre Şeyxo, siyasetten hiç anlamaz, örgütün ne olduğunu bilmezmiş. Güney 
Kürdistan’da değişik Kürt örgütlerinin olduğundan da habersizmiş. O, bir dağlarda bir de 
cezaevinde haksızlığa karşı olanları bilirmiş. Bu haliyle bir arazide yürürken, IKDP nin 
peşmergeleri tarafından tutuklanmış, bunlarıda kendi arkadaşları olarak bilen Şeyxo derdini 
anlatmaya başlamıştı: "Bir heval bana serseri dedi. Hamza ile Reşo beni mağaraya koydi. 
Orası çok karanlıkti. Üvey babamın kilerini hatırladi, kaçti. Söyleyin beni oraya 
komasinlar. Bu dağdaki arkadaşlar hiç iyi değel, cezaevinden çıkanlar buralarda yok mi? 
Ben onların yanına gidecağım“ demiş. 
 
İKDP’nin peşmergeleri Şeyxo’yu deli sanmış, alıp Mehmet Şener' in yanına götürmek 
istemişlerdi. Mehmet Şener 1976’larda Kürdistan ulusal kurtuluş mücadelesine katılmış, 1978 
yılında PKK’nin 1.  Kongresinde delege olarak bulunmuş, 1979’da PKK’nin Merkez Komite 
üyeliğine seçilmişti. 1980 tarihinde Türk polisi tarafından  gözaltına alınarak mahkemeye 
çıkarılmış, burada tutuklanarak Diyarbakır Cezaevine konulmuştur. Bu cezaevindeki bütün 
direnişlere katılmış, 1981 yılında 45 gün süren ölüm orucunda yer almış, 1989 tarihinde tahliye 
olunca, Türk ordusu tarafından zorla askere alınmıştı. Bir fırsatını bulunca firar ederek Bekaa 
vadisindeki Mahsun Korkmaz Akademisi’ne gitmiş, burada Mahsum Korkmaz  Akademisi’nin 
yönetiminde bir süre  görevler üstlenmişti. Suriye Kürdistanı’nda halkı yönetmiş, 1990’da Güney 
Kürdistan’da toplanan PKK’nin 4. Kongresi’nin divan üyeliğine bizzat Namtar tarafından 
atanmıştı. Kongre üyesi olarak kapsamlı eleştiri ve görüşlerini açıklayınca, kongreye katılmayan 
ama uzaktan, Şam’dan kongreyi yönlendiren Namtar’ın  Dev kardeş kardeşi,Mehmet Şener’in 
konuşmalarına müdahale ederek, tutuklanmasını talep etmişti. Bunu başaramayınca, konuşma 
kasetlerini bir kurye aracılığıyla Şam‘daki ağabeyine yollamış, bu kasetleri dinleyip paniğe 
kapılan Namtar kongrenin aldığı bütün kararları reddederek, kongre tarafından seçilen merkez 
komitesini feshetmişti. 
 
Diyarbakır Cezaevinden tahliye olmuş, Mahsun Korkmaz Akademisi yönetiminde görevli 
Abdurrahman Kayıkçı, gerilla komutanı terzi Cemal ve Hasan Hayri Konar’dan oluşan bir 
istihbarat örgütü kurduğunu açıklayan Namtar; bu oluşuma “Parti Önderliğini ve Çizgisini 
Koruma Örgütü“ adını vermiş, başkanlığına da Kayıkçı’yı atamıştı. Birkaç gün sonra Kayıkçı’yı 
huzuruna çağıran Namtar: “Kongrede ajan ve provakatör bir çizgi ortaya çıkmıştır. Bu çizginin 
başı Mehmet Şener’dir. Benden sonra partinin en yetkili adamı sensin. Seni Kuzey Irak‘a 
yolluyorum. Oraya varır varmaz, Mehmet Şener ve yandaşlarının infazını gerçekleştir ve geri gel“ 
demişti.  Bir tahtası eksik Abdurraman Kayıkçı  verilen görevi seve seve üstlenmiş, Güney 
Kürdistan’a varınca Mehmet Şener ve arkadaşlarını  konulan hapisten çıkararak onlarla birlikte 
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IKDP'nin34  kampına sığınmıştı. 
 
İşte IKDP'nin peşmergeleri yakaladıkları Şeyxo'yu bundan dolayı Mehmet Şener'in yanına 
getirerek: "İşte sana cezaevinden çıkan bir arkadaşın" demişlerdi. Mehmet Şener’e sarılıp 
öpen Şeyxo, gözyaşları dökerek: 
"Abe, nerdesiniz, mehfettiler beni, tutuklayıp yeraltına kodilar."  
"Sen kimsin yahu! Kim tutukladı seni?" 
"Sorunlu tutukladı beni." 
"Sorumlu, yani görevli demek istiyorsun?" 
"Hayır. Sorunlu başka, görevli başka biridir. Adı görevli olan da beni dövdi." 
Kahkahayla gülen Mehmet Şener, "Gel şurada  otur" diyerek Şeyxo'yu bir çulun üzerine 
oturtmuş, öyküsünü kısaca dinlemiş, ardından parti içinde bir diktatörlüğün oluştuğunu uzun uzun 
anlatmıştı. Mehmet Şener'i dinliyormuş gibi yapan Şeyxo: "Abe, xoş sölisen, güzel söylisen ama 
ben diktak dediğin adamı tanımirem. Sen beni yeraltına koymazsın değil mi? Kurban olam 
abe, bir de o Sorunlu'ya söyle bana karışmasın." Tekrar bir kahkaha atan Mehmet Şener bir 
saatlik konuşmasından Şeyxo'nun hiçbir şey anlamadığını anlamış, bir gün sonra Şeyxo'nun da 
içinde olduğu bir grupla birlikte Suriye'nin Kamuşlu kentine doğru yola çıkmıştı. Şeyxo, 
Kamuşlu'da Mehmet Şener'den Ceyhan Cezaevi’nden tahliye olan bazı tutukluların Mahsum 
Korkmaz Akademisi’ne geldiklerini duyunca: "Abe kurban olayım sen bana çok iyilik 
yapmişsen. Sen de iyisen. Ama beni tanımiysen. Beni oraye gönder. O akad, Kormaz 
Masum başka bir şehirmidir abe? Beni oraye gönder, ben gider Selim Çürükkaya‘ya; o 
sorunlu, birde o adı görevli olani şıkayet edecağım. Beni diri diri yer altına koydilar 
diyecağım" demiş. 
Mehmet Şener ne yapmış, ne etmiş, ne anlatmışsa Şeyxo: 
"Yoğ abe, ben gidecağım" demiş. 
Çaresiz kalan Şener, o güne kadar kaleme aldığı bütün yazılarını bir naylona sararak Şeyxo' nun 
donunun içine yerleştirmiş, ona nasıl gideceğini de söylemişti: "Bu yazıları Selim Çürükkaya  
ve Sakine Cansız'a ver. Akademiye ulaşırsan onların yanına git. Yazıları başka kimselere 
vermiyesin, benimle görüştüğünü kimseye söylemiyesin" diye tembihlemişti. 

Mehmet Şener'in gösterdiği kanaldan kurye Ahmet'in yanına götürülen Şeyxo, Şam'dan alınarak 
akademiye getirilmişti. Dr. Munzur bütün bunlardan habersizdi. Şeyxo'ya nereli olduğunu, neden 
yalnız geldiğini sordu. Önce kısa kısa cevaplar vermekle yetindi. Dr. Munzur'un yumuşak sesli, 
kibar birisi olduğunu anlayınca: 
"Abe sen burada ne iş yapisen?" 
"Doktorum." 
"Wua, ma burası  xastaxanedir?" 
Şeyxo'nun reaksiyunu karşısında gülmemek için kendini tutan Dr. Munzur: 
"Burası revirdir" dedi. 
"Ben bu ismi yeni duyiyem abe. Ama sevdim seni. Madem sen Toğtorsan, iyi adamsan. Sana bir 
arkadaş soracağım acaba tanisen?" 
Şeyxo'nun politik biri olmadığını anlayan Dr. Munzur: 
"Söyle tanırsam söylerim." 
"Selim Çürükkaya‘yı tanisen abe? Bir de Sakine‘yi!" 

Bir şaşkınlık geçiren Dr. Munzur: "Sen bunları nereden tanıyorsun?"  
"Selim Abi’yi'  Ceyhan hapsinden tanıram. Onun yanına gideceğam. O sorunlu var ya, onu 

                                            
34 İKDP: İrak Kürdistan Demokrat Partisi 
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söyleyecağam."  
Şaşkınlığı artan Dr. Munzur: 
"Sorunlu kimdir? Biraz daha açık konuş!" dedi. 
"Abe, vallah sen iyi adamsan, sana söylim değel mi?" 
Şeyxo'dan kuşkulanan Dr. Munzur : 
" Selim’i tanıyorum. Bana güven, bildiklerini söyle" 
"Abe, Mehmet Şener abe beni gönderdi. Selim birde Sakine'nin yanına git dedi. Birde bir şey 
verdi bana. Donlarımın içinde saklamamı, onlara vermemi istedi. Başka da kimsa bilmesin 
dedi." 

Suratı kıpkırmızı kesilen Dr. Munzur, açık olan revirin kapısını kapattı. Şeyxo'ya: 
"Donlarının içindekini çıkar bana ver" dedi. 
"Abe, Mehmet Şener abe dedi ki başkasına vermiyesin ha!" 
"Yahu senin dünyadan haberin yok. Burada Mehmet Şener'e ajan diyorlar. Selim ile Sakine‘yi 
tutuklamışlar. Bana söylediklerini başkasına söylersen seni öldürürler." 
"Beni mi öldürürler? Niye abe, ben köti bir şey mi yapmişem? Abe, bu ajan kötü bir şey mi?"  
 
Şeyxo'nun tam da saf biri olduğuna kanaat getiren Dr. Munzur, donunun içindeki yazıları aldı 
ve Şeyxo'nun anlayacağı bir dille tekrar sorunu kendisine anlattı. Mehmet Şener’le görüştüğüne 
dair kimseye bir şey söylememesini, Selim  ile Sakine'yi aramamasını söyledi. Uzunca bir süre 
sokak diliyle Şeyxo'yu ikna etmeye çalıştı. Aldığı yazıları süratle okudu. Bitirdiğinde 
kafasındaki bütün çelişkiler çözüldü. Hem cesareti arttı, hem de büyük bir paniğe kapıldı. Şey 
xo'ya dönerek: 

"Senin getirdiklerini yakıyorum. Bu konuda kimseye bir şey söyleme, hem seni hem beni öldü- 
rürler!" dedi. Demir bir küreğin üzerinde kağıtları yakarak küllerini dışarı attı. Revire geri dönüp 
yatağının üzerinde oturunca Mehmet Şener'in şu tespitleri üzerinde uzunca düşündü: "Bugün 
Namtar’ın önderliği altındaki Organizasyonda tek bir parti kurumu yoktur. Parti tüzüğü, 
parti komiteleri diye bir olguya kesinlikle rastlanmaz. Ortada bir parti olmadığı için tek 
karar mekanizması Namtar'ın kişiliğidir."  
 
“Namtar, Kürdistan'a gelmek istemiyor, bireysel yaşamını örgütlemiştir. Gelmek istese de 
gelemiyor. Sahibi, onun boynundaki ipi sağlam kazığa bağlamıştır. Namtar’ın boynundaki 
ip vasıtasıyla bağlanan; savaşımızdır, politikamızdır, ideolojimizdir, örgütümüzdür..." 
 
"Osmanlı’nın bir Yemen'i vardı. Hani gidenin gelmediği bir Yemen.  Bizim de bir 
Yemenimiz var. Yemen'de savaşanlar kahramandı ve gerçekten de böyle kahramanlara 
sahip olmak övünç vericiydi. Ne var ki padişah alçaktı." 
 
"Hangi kadro  savaşımızın tıkandığını görmüyor ve hangi arkadaş Namtar’ın partiyi bir 
kadro tükenişine uğrattığını, bir aile şirketine dönüştürdüğünü görmüyor?" 
 
"Neden korkuyoruz? Adımızın kötüye çıkmasından mı, haine çıkmasından mı? Savaştan ve 
ülkeden kaçıp  tam bir mirasyedi gibi partiye çöreklenen ve bugün bizi parti ve ulus olarak 
pazarlamaya başlayan döneklerin, bize hain demesi en büyük şereftir." 

Bilmediği gerçeği öğrenmişti Dr. Munzur. Kendisine gaypten haber gelmişti sanki. Karşısında 
oturan Şeyxo'yu Cebrail Aleyhisselam gibi görüyordu, ama Şeyxo'nun açık vereceğinden de 
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korkuyordu. Tekrar tembih etti. Söylemeyeceğini söyledi Şeyxo. Derse ara verilince, Şeyxo'yu 
yönetime teslim etti. Revire dönünce, neşesi yerindeydi. Nasır ve diğer arkadaşıyla sohbet etti. 
Öğleden sonra derse geleceğini söyledi. İşlenen dersin konusunu sorunca Nasır: "Yüce Namtar 
bugün yine Mehmet Şener provakasyonu ve cezaevleri üzerine çözümlemeler yaptı" dedi. 

Öğleden sonra hep birlikte derse gittiler. Bir gün önce dersten alınıp götürülenler yoktu. Sıralar 
halinde  oturan gerillaların içinde Şeyxo da görünmüyordu. Demek ki derse getirilmemişti. Dr. 
Munzur endişeliydi. Yine koro halinde öksürmeler, yine yaşasın Yüce Namtar sloganları, yine 
Namtar‘ın küfür, hakaret dolu konuşmaları: "Siz beni anlamıyorsunuz, siz eşeksiniz, hatta 
eşekoğlu eşeksiniz" diyordu. Gerçekten de Dr. Munzur dışında hiç kimse  onu anlamıyordu. 
Çünkü Mehmet Şener'in yazdıklarından dolayı onun neden böyle konuştuğunu biliyordu artık. 
 
Akşam dersten çıkınca, revirde, Yüce Namtar’a suikast yapmak amacıyla gelen bir ajanın 
akademide tutuklandığını duydular. Dr. Munzur tutuklananın zavallı Şeyxo olduğunu tahmin 
ediyordu. Nasır, diğer arkadaşı, redeksiyonda çalışanlar, yönetim komutanları panik içindeydiler. 
Bir koşuşturma başlamıştı. Geçe geç saatlerde Dr. Munzur dışarı çağrılarak soruşturmaya çekildi. 
Çok şükür ki Şeyxo, getirdiği yazılardan söz etmemişti. O kadar nasihate rağmen 
yönetimdekilere, Mehmet Şener'le görüştüğünü, Selim  ve Sakine ile görüşmek istediğini 
söylemişti ve bunları söyler söylemez tutuklanarak hapishaneye kapatılmıştı. Dr. Munzur'u 
sorguya çeken akademinin soruşturma komisyonu, Şeyxo'nun kendisine neler söylediğini sormuş, 
Dr. Munzur soruşturma komisyonuna: "Şeyxo'yla biraz sohbet ettim, bana göre adamın 
birkaç tahtası eksik, ajan olduğunu sanmıyorum" diyerek geri dönmüştü. 
 
Bir ay sonra Şeyxo mahkemeye çıkarılacaktı. Dershanede beş yüz gerilla oturuyordu. Her zaman 
Namtar’ın oturduğu yere uzunca bir masa ve sandalyeler yerleştirilmişti. Masanın üstüne kırmızı 
bir bayrak serilmişti. Gerillaların büyük bir çoğunluğu Şeyxo'nun Türk devletinin bir suikastçisi 
olduğuna ve Yüce Namtar’ı vurmak amacıyla buraya geldiğine inandırılmıştı. Mahkeme heyetini 
oluşturan yönetimdeki komutanlar içeri girince, gerillalar ayağa kalktılar. Heyete başkanlık eden 
komutanın bir işaretiyle tekrar oturdular. İki silahlı kişinin arasında içeri getirilen Şeyxo; erimiş, 
bir deri bir kemik kalmıştı. Üzerindeki elbiselerin kiri uzaktan görünüyordu. Gözlerini tam 
açamadığından tutuklandığı günden beri karanlık bir yerde kaldığı belli oluyordu. Boynu bir el 
bileği kadar incelmişti. Yirmi iki yaşında olmasına rağmen, buraya geldiğinde filinta gibi bir 
delikanlıyken bir ayda kamburu çıkmıştı. Kısık gözleriyle bomboş bakıyordu. Savcının 
iddianamesinde emperyalizm, Türk devleti bağlantılı Mehmet Şener'in özel eğitilmiş bir 
suikastçisi olarak değerlendirilen zavallı Şeyxo'nun idamı istendi. Mahkemede tanık yoktu. Kanıt 
yoktu. Avukat yoktu. Savunma yoktu. Sadece her şeyin üstünde olan Yüce  Namtar’a sınırsız 
bağlılık vardı. Savcının isteği duruşma hakimi tarafından gerillaların oyuna sunuldu. 
Cezaevlerinden tahliye olan ama henüz çizgiye gelmeyen kişiler olarak değerlendirilen bazı 
gerillaların ve bunlara uyan Dr. Munzur'un red oylarına karşı; oy çokluğuyla idam cezasına 
çarptırıldı. Şeyxo alınıp götürülürken Dr. Munzur idam cezasına çarptırılan Şeyxo'nun, hala bu 
yeryüzünde Namtar denilen adamdan ve Mehmet Şener'in ona karşı muhalefetinden habersiz 
olduğunu çok iyi biliyordu. Biliyordu ama buna rağmen susuyordu. Çünkü burada, Türk devleti 
gibi zalim bir devletin işkenceleriyle hapishanelerde diz çökmeyenler  bile susturulmuştu. Sadece  
tek bir kişinin konuştuğu bu dünyada susmanın erdem olduğunu biliyordu artık. 

Bu mahkemeden sonra içine kapanan Dr. Munzur, arkadaşlarına ayak uydurdu. Burada bir şey- 
leri değiştirmenin mümkün olamayacağını biliyordu. Bir an önce ülkesine dönüp aklı başında 
olanlarla birlikte bu gidişata dur demek istiyordu.  
 
Bir gece nöbet sırasını arkadaşına devreden Dr. Munzur, Nasır'ın sözünü ettiği bin iskeletin 
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gömülü olduğu vadiden, takımına gelmeyi düşündü. Yüksekçe bir tepeden aşağı indi. Her tarafı 
aydınlatan pırıl pırıl bir ay ışığı vardı. Vadideki otlar kurumuştu. Susuz kalan toprak çatlamış, 
kocaman yarıklar oluşmuştu. Yer yer ince topraklı küçük tümsekler göze çarpıyordu. Çukurlar, 
sanki bu tümseklerin arasına serpilmiş gibiydi. Birden iskeletlere bastığını hissetti. Ürpererek 
sağına soluna baktı. Gözlerinin önünden hortlaklar geçti. Kesilmiş başlar, dökülmüş kanlar görür 
gibi oldu. Korkuya kapılarak kaçtı. Kulaklarına, basarken kırılan insan kemiklerinin sesleri geldi. 
Nefes nefese revire ulaştığında ayakkabılarını çıkarmadan elbiseleriyle bataniyenin altına girerek 
uyumaya çalıştı. Uzun bir süre uyuyamadı; iskeletleri, kesik başları, kanları kovmaya çalıştı 
düşlerinden. Gece geç saatlerde uyuyabildi. 
 
Aynı gece bir rüya gördü. Biraz önce korkudan koşup geldiği vadideydi. Güneş henüz yeni 
doğmuştu. Vadi hiç kimsenin çiğnemediği adam boyu yüksekliğinde bitki örtüsüyle kaplıydı. 
Yeşilli-kırmızılı milyonlarca çiçek vadiyi bir renk denizine çevirmişti. Otların sapları arasından 
sarı, mor, beyaz, lacivert çiçekler boy vermişti. İki pınardan akan sütbeyazı soğuk su, vadiyi 
suluyordu. Oluk oluk akan bu suyun sesiyle, öten kanarya ve bülbüllerin sesi birbirine 
karışıyordu. Vadinin üst tarafında, iki pınarın olduğu yerde kocaman bir ağaç vardı. Bu ağacın 
gölgesinde ise ışıktan bin insan gölgesi görünüyordu. Saydam bir maddeden yapılmış gibiydi bu 
gölgeler veya melekler gibi nurdandılar. Dr. Munzur biraz daha yaklaşınca ışıktan gölgelerin 
üzerine örtülmüş ipekten yapılma ince tülleri fark etti. Bu tüllerde küçük kurşun izleri gibi 
delikler ve kurumuş kan lekelerini görünce; korkuya kapılarak uyandı. Akademide kaldığı süre 
içinde Şeyxo'nun çözülmesi ve iskeletler vadisinde, iskelete dönüşmesi korkusuyla yaşadı. 

Üç aylık eğitimi tamamlanınca, ders platformunda görevlendirme toplantısı yapıldı. Dr. Munzur’ 

un sessizliği mükafatlandırılarak Dersim bölgesine komutan olarak gönderilmesi kararlaştırıldı. 
Bir gün sonra emrine verilen yirmi beş kişilik bir grupla Kamuşlu üzeri Güney Kürdistan'a doğru 
yola çıkarıldı. Akademinin yokuşundan aşağı indiklerinde bir dolmuşa bindiler. Dolmuşun ön 
tarafında asılı olan Namtar’ın büyük fotoğrafına gözü ilişince, kurye Ahmet'in şoförünün anlattığı 
Hafız Esat fıkrasını hatırladı ve derin düşüncelere daldı. 

               2 

Dr. Munzur, yirmi sekiz kişilik gerilla grubuyla şafak sökmeden Gabar Dağı’na ulaştı. Yöreyi 
avucunun içi gibi bilen rehber, onları bir mağaranın girişinin önüne kadar getirerek Dr. Munzu  
r'un yanına vardı: "Heval, bu mağara ve çevresi çok güvenliklidir; bugün burada 
konaklayalım, önümüzdeki akşam karanlık basar basmaz Dersim'e olan yolculuğumuza 
devam ederiz" deyince, rehberin önerisini onaylayarak birlikte mağaranın genişçe deliğinden 
içeri girdiler. Diğer gerillalar da onları izledi. İki bölümden oluşan mağara yüzlerce kişiyi 
barındıracak kadar genişti. Arka bölümü bir kişinin eğilerek geçebileceği U şeklindeki bir delikle 
ön bölümden ayrılıyordu. Mağaranın içi karanlık olduğundan çalıçırpı toplanarak gür bir ateş 
yakıldı. İçi aydınlanan mağaranın ön bölümünü kontrol eden Dr. Munzur, U şeklindeki delikten 
geçerek arka bölüme göz attı. Belki binlerce yıl önce  kaya oyularak barınak amacıyla kullanılan 
bu yerin, onları mükemmel bir şekilde gizleyeceğini düşündü. Dumanın arka tarafa geçmemesi 
için çadırdan bir bezi iki bölüm arasındaki deliğin üzerine gerdi. Yüklerini birinci bölüme bırakan 
yorgun gerillalar, silahlarıyla ikinci bölüme geçtiler. Günlük nöbet saatlerini öğrenince 
parkalarını yastık yerine kullanarak uyudular. Mağaranın dışındaki iki stratejik tepeye iki nöbetçi 
diken Dr. Munzur, ateşin başına döndü, bağdaş kurarak oturdu. Sarı saçları uzamış, gür sakalları 
ona heybetli bir görünüm vermişti. Askeri elbiseleri üzerine tam oturmuş, dış görünümünde hiç 
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bir kusuru kalmamıştı ama ruhu, yüreği ve beyni rahat değildi. Uykusu gelmiyordu. Yaşadıkları 
ve öğrendikleri huzurunu kaçırıyordu. Grubunun komutanıydı ama kimseye tam olarak 
güvenemiyordu. Kuşkuculuk herkesin güven duygularını zehirlemişti. Kendisi için sağlam yoldaş 
arayan Munzur, arkadaşlarının uyuduğunu fark edince; ayağa kalkarak sağına soluna baktı, 
mağaranın ön bölümünün bir köşesinde oturan Kawa'ya gözü ilişti. Güney Kürdistan’da 
"Kuşkuludur buna dikkat et!" denilerek kendisine teslim edilen Kawa onun için esrarengiz 
birisiydi. Gerçi o, kuşkulu olarak damgalanan kişilere sempatiyle bakar, içinden onlara hayranlık 
duyardı. Kawa'yla hiç konuşmamasına rağmen, onu bu yüzden  severdi. Herkes uyumuşken biraz 
sohbet etmenin zamanıdır diye düşünen Dr. Munzur: "Heval niye uyumadın?" diye sordu.  
Kawa: “Uykum yok, düşünüyorum“ diye cevap verdi. Kawa’nın karşısına oturan Dr.Munzur: 
“Seninle biraz konuşmak istiyorum“ dedi.  “Beni başkları gibi sanma! Anlatacakların 
aramızda kalacak. Ben bu halkın haklı davasına inanıyorum. Daha pek çok şeyi 
bilmediğimi biliyorum. Senin öykünün bir kısmını duymuşum. Bana Bekaa'dayken olan 
bitenleri anlat.  Orada kurşuna dizilen Deşta Lalo'lu  Kawa'nın gerçek durumunu söyle. 
Çünkü o ilk öğretmenimdir benim. Bekaa' da onunla ilgili anlatılanlara inanmadım. 
Gerçeği senden öğrenmek istiyorum" diye uzattı konuşmasını. Kawa, Dr. Munzur'un dürüst 
olduğunu yedi günlük yol arkadaşlığından biliyordu. Düşünebilen, fikir üreten bir insandı. Henüz 
komplo ve entrikalara bulaşmamış, ruhunu yeraltı dünyasının şeytanına  satmamıştı. Bundan 
emin olduğu için başından geçenleri anlatmakta bir sakınca görmedi ve: "Nereden anlatmaya 
başlayayım heval?" dedi. Bir müddet düşündü: "Benim başıma gelen pişmiş tavuğun demeyeyim 
de, tarihte Kürt halkının başına gelmemiştir" dedi. 
 
Dr. Munzur  yüzüne baktı, bakışlarını gözlerine dikti. Güleç yüzlü, uzun boylu, atik, iri yapılı bir 
gençti. Bembeyaz dişleri siyah bıyıklarının altında parlıyordu. Çektiği acılar güleç yüzüne bir 
durgunluk katmıştı. 

"Heval sana her şeyi anlatmak, parti politikasıyla bağdaşmaz ama olsun. Çünkü 
gördüklerimin de parti politikasıyla bir ilişkisi yoktu. Anlatacaklarım, yalın ve kısa olacak" 
deyince, yüzü güleçliğini yitirdi, acıların kitabına dönüştü. Gözleri büyüdü, kaşları çatıklaştı, 
anlatacaklarını yeniden yaşayacakmış gibi tedirgin bir ruh haline girdi ve iradesine yüklendiği 
izlenimi vererek: 
"Bildiğin gibi kod adım Kawa, Kürdistan'da doğdum. Yoksul bir ailenin çocuğu olarak 
büyüdüm. 17 yaşıma basmadan çalışmak amacıyla İzmir‘e gittim. Kahvelerde garsonluk, 
sokaklarda seyyar satıcılık yaptım. Kendi emeğimle geçindim, kimseye minnet etmedim. 
1983-1985 yılları arasında askerlik yaptım. 1986 yılında PTT’de tesisatçı olarak işe girdim. 
Bu tarihlerde Kürdistan'da gelişen olaylar bir Kürt olarak beni etkiledi. Gazeteleri takip 
ettim, kitaplar okudum. Kürt sorunuyla ilgilenenlerle ilişki kurdum. Bir müddet sonra öyle 
bir noktaya geldim ki düşüncelerim, duygularım, hayallerim beni terk edip dağlara gitti. 
Bir ceset gibi şehirde kalmıştım. Konuşmalarım dağlarda olan bitenlerle ilgiliydi. 
Rüyalarımda hep dağları görüyordum. Böyle çelişkili  yaşayamayacağımı anlayınca; önce 
Avrupa'ya oradan Bekaa'ya gittim."                                    
 
 "Sene kaçtı? "  
"1989'un sonbaharıydı. Gittiğim askeri kampta üç yüze yakın gerilla adayı vardı. Bunların 
arasına karışınca; sevincim, coşkum, heyecanım doruktaydı. Benden kaçan düşlerime, 
hayallerime, duygularıma burada kavuşmuştum. Pek çok zorluk çekmeme rağmen mutlu 
olduğumu sanmıştım. 

Fakat bu durumum uzun sürmedi. Hava yağmurlu ve soğuktu. Gökyüzü karanlıktı. Tanrı 
yine öfkelenmişti. Kamçılarını  bulutlara bir vuruyordu ki; gürültülerinden içimiz 
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ürperiyordu. Zaten birkaç gün kaldığım kampta, ortamın iyi olmadığını hemen sezmiştim. 
İnsanlar tuhaf bir ruh hali içindeydiler. Herkes kendini yermek için bilgi hazinesinde 
kelime anyordu. Yapılan konuşmaların hepsi birbirine benziyor, hiç konuşmadan 
söyleneleri onaylamak ise erdem sayılıyordu. Şam'daki Namtar’ı öylesine övüyorlardı ki; 
gözler artık hiç bir gerçeği görmüyordu. Bu ortamda hayallerim doluya tutuldu, 
duygularım buz kesti, iç dünyam fırtınaya tutulmuş bulutlar gibi alt üst oldu. Tanrı 
kamçıları insanlığımı vurdu. Tam bunalıma girmek üzereyken Şam'dan bir talimat geldi. 
Bu kalimata göre; Kampta yirmi bir Türk ajanı vardı. Bunlardan biri de bendim. Hemen 
orada tutuklanarak hapse konulduk.35“ 
 
"Siz tutuklandığınızda kamp yönetiminde kimler vardı?" 
 
"Kawa koordinatör, Hamza onun yardımcısıydı. Kawa sedye ile yaralı olarak Şam'a 
getirilmiş, tedavi olduktan sonra kamp koordinatörü olarak görevlendirilmişti." 
Dr. Munzur bu hikâyeyi resmi tarih kitaplarından okumuş, katıldığı derslerde dinlemişti. Bu olay, 
Şam'daki Namtar’a karşı yapılmış en büyük ve boşa çıkarılmış bir suikast olarak herkese 
ezberletilmişti. Hatta bu komplonun atlatılması, ülke tarihinin bir kilometre taşı olarak 
değerlendirilmişti. Şimdi onun canlı tanığıyla karşı karşıyaydı. Heyecanını bastırarak: 
"Evet sizi tutukladılar!"  
 
"Bizi iki katlı bir binaya hapsettiler ve burada bir barbarlık başladı. Sopalar ve demir 
şişlerle rastgele kaburgalarımıza, sırtlarımıza, omuzlarımıza, bacaklarımıza vurdular. 
Sonra hepimizi çırılçıplak  soyarak zincirlerle duvarlara astılar.  Bir feryat, bir inilti, bir 
bağırtı koparttık ki; içimiz dışımıza çıktı. Ama sesimizi kimse duymadı.  Duvarlarda 
yankılanıp yine kendi kulaklarımıza dönerek bizi korkuttu. Bize işkence yapanlar, 
insanlıktan çıkmıştı. Konuşmamıza müsaade etmiyorlardı. Yalvarmamıza, 'biz ajan değiliz' 
dememize işkenceyle karşılık veriyorlardı. Çarmıha gerilmiş İsa gibiydik duvardaki 
zincirlerde. Tora yakalanmış balık veya kasap çengeline asılmış kurbanlık koyun 
misaliydik. İki gün iki gece aralıksız dövüldük. İki arkadaşımız zincirlerde gözlerimizin 
önünde can verdi. Birisi ölmeden önce, ağzından oluk oluk kan aktı. Ciğerleri patlamıştı 
sanki. Diğeri son nefesini verirken: 'Ben ajan değilim' diye bağırdı. Bağırdıkça sopalarla 
başına, sırtına vuruldu ve o da kan kusarak zincirlerde asılı kaldı. Tutuklandığımızın ikinci 
günü gündüzleri işkenceleri durdurdular. Gece karanlığı basınca bizleri o binadan çıkarıp 
Filistinlilerin, İsrail bombardımanlarına karşı yaptıkları yeraltı mağarasına 
götürüyorlardı. Burası kelimenin gerçek anlamıyla Diyarbakır Cezaevi’nden öte Dante'nin 
Cehennemi gibi bir yerdi. Bize: 'Siz  Namtar’a suikast yapmak amacıyla gönderilmişsiniz' 
diyorlardı. Yaptıkları işkencelere dayanamadık. Bize dayatılan bütün ithamları kabul ettik. 
Her birimiz için ayrı bir senaryo, ayrı bir öykü uydurdular. Bizde bize söylenenleri itiraf 
olarak yazmayı kabul ettik. Çünkü bize işkence yapanlar; ‘Yüce Namtar’ın talimatıdır, itiraf 
yapan kurtulur’  diye telkinde bulunuyor, dünyanın en büyük adaletsizliği altında 
‘korkmayın, itiraf edin, Yüce namtar’ın adeletine sığının’ diyorlardı. Uydurdukları masalları 
bize işkence zoruyla yazdırınca, Şam‘a kampa gelen Namtar ‘tarihi’ bir konuşma yaptı.  
Bizim fermanımız olan şu görüşleri ileri sürdü: ‘Son olarak saflarımıza sızdırılan bazı ajan 
unsurların itiraflarından daha iyi anlaşılmaktadır ki; Tevger36 adı verilen şebeke, bu unsurlarla 
bazı toplantılar organize etmiş, hepsi Türkiye ile anlaşmış ve sözüm ona otonomiyi kabul 
ettirmişlerdir. Geriye beni tasfiye sorunu kalmaktadır ve bunun için de saflarımıza adam 

                                            
35  Tutuklananlar: Dursun Çınar, Ramazan Akdoğan, Ali Taşkın, Muzaffer Tahta, Yusuf Yılmaz, Mehmet Yaşar, 
Abdulhakim Mete, Tacim Daş, Cihangir Şenal, Hikmet Kara, Kasım Özdemir, Cengiz Polat, Vecdi Alataş, Bekir Çaypınar, 
Vakkas Çetindağ, Fevzi Açıkgöz, Bayram Koç, Mehmet Dağdeviren, Mazlum Eteniz, Mehmet Giüerytiz, Halit Akyüz.         
( 2000’e Doğru Dergisi, 7 Ocak 1990,  İstanbul ) 

 
36 Tevger: Bir Kürt Örgütü 
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sızdırmışlardır. Bazıları bana suikast düzenlemek üzere gelmiş bazıları da partiyi içerden işlemez 
hale getirmek, fırsat bulurlarsa partiyi ele geçirmek ve bilgi toplamak temelinde 
görevlendirilmişlerdir. Bu öğeler bunu çok açık bir biçimde itiraf etmektedirler.'37 

Yüksek yerlerde kaderimiz böyle çizildi. Ve bu konuşmanın ardından arkadaşlarımız tek 
tek alınarak bilmediğimiz yerlerde kurşuna dizildi. Ölüm sırası beklemenin ızdırabını nasıl 
anlatayım sana? Özgürlük mücadelesine katılıpta arkadaşlarım tarafından hain olarak 
kurşuna dizilme anını beklemenin ruhumda yarattığı izleri, tedavi edilmez yaraları nasıl 
göstereyim? İnsanlık adına çalıştıklarını söyleyenlerin, aşağılığını hangi metrelerle 
ölçeyim?” 
 
"Bizzat size işkence yapanlar ajan olduğunuza veya suikast yapmak için geldiğinize inanıyorlar 
mıydı?" 
 
"Onlar, fiziki olarak cellat, ruhen kurbandılar. Namtar’ın denetimi altındaki kampta 
Şam'ın yasalarına boyun eğmişlerdi. Tıpkı bizim onlara boyun eğdiğimiz gibi. Onlarında 
enselerinin kökünde çekilmiş kılıçlar vardı. Biz ajan olduğumuzu ve suikast için geldiğimizi 
söylemekle yükümlüydük. Onlar ise bunları bize söylettirmek ve ardından öldürmekle! 
Arkadaşlarımız sırayla kurşuna dizilmeye götürülürken, bizlere aralıksız işkence 
yapılıyordu. Dudaklarım patlamış, dilim ağzımda şişmişti. Sağ kolum omuzla birleştiği 
yerden çıkmış, sol bacağım sanki benim değildi. Açlığımızı Diyarbakır Cezaevi’ni anlatan 
kitaplar, susuzluğumuzu  Kerbela olayı izah eder ancak.  
 
Halâ merak ettiğim; bize kusulan kinin kaynağıdır. Bu kinin arkasında ne vardı? Hangi 
kültür hangi devletler? Biliyorsun işkencede bir kültürdür ve her millet kendi karekterine 
uygun bir işkence kültürü yaratmıştır. Diyarbakır Cezaevi barbarlığı, Türk devletinin 
işkence kültürünün aynasıydı. Kerbela vahşeti ise Şam kültürünün. Bize uygulanan bu 
ikisinin karışımı mıydı? Belki! Yoksa bu, Kürdün Kürde karşı barbarlığı mıydı? 
Sanmıyorum! Kürt işkence kültüründe, gelenek ve göreneklerinde bize yapılanların yeri 
yoktu. Peki nereden kaynaklanıyordu bu kin? Kürtlerin Türk ajanlarına beslediği 
düşmanlıktan kaynaklanabilirmiydi? Buna da hayır cevabı veriyorum. Zira bizim yerimize 
gerçekten yirmi bir Türk ajanı tutuklanmış olsaydı; hiç birine tek bir fiske bile vurulmaz, 
insan hakları dernekleri aracılığıyla yapılacak görüşmelerin ardından askeri törenlerle 
geldikleri yerlere geri iade edilirlerdi.  
 
Peki neydi bu kinin kaynağı? Yoksa Türkiye, Suriye ve bunlara ruhunu satanların Kürt 
halkına karşı olan düşmanlık ve korkusunun bir tezahürü müydü bu kinin arka fonunda 
duran? Veya halkına karşı korkunç suçlar işleyen, ruhen kurban olanların suçlarının açığa 
çıkma korkusunun dışa vurumu muydu?” 
 
 Bu son iki olasılık aynı kapıya varıyor ve ben, bize duyulan kin ve nefrette bir koalisyonun 
korkunç korkusunu görüyorum. Bu düşmanlarımız arasındaki çelişkilerin mi, ilişkilerin mi 
koalisyonudur? Bilemem. Ama halkımıza karşı ihanetin, kalleşliğin, katliamların ve çıkar 
ilişkilerinin koalisyonu olduğu kesin. İki düşman güçten birinin, diğerinin bilgisi dahilinde 
kendisine bağladığı hainler aracılığıyla başkaldırıyı yenmeyi; ardından birlikte hainlerin 
                                            
37 PKK' ye Dayatılan Tasfiyecilik ve Tasfiyenin Tasfiyesi, Weşanen Serxuebun Yayınları.                          
A. Öcalan,  1993, Köln, sayfa 208 
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ipini çekmeyi planlamışlardır belki de. Zaten böyle kullanılanların akibeti ya kıçlarına 
vurulacak bir tekme ya da kafalarına sıkılacak bir kurşundur. Suriye ve Türkiye yönetimleri, Kürt 
halklarına karşı duydukları kini, nefreti, korkuyu; kendi entrika,  vahşet ve barbarlıklarını bazı 
Kürtlerin karekteri haline getirmişlerdi. Bu Kürtler de ‘kişilik çözümlemeleriyle’ kendi elemanlarının 
içini boşaltarak, kendilerini onların içine yerleştirmiş ve bize işkence yapan, Kürt kılıklı 
işkencecilerimizin içindeki düşmanlarımızdı. Zira biz, halk adına düşmanlarımıza karşı baş- 
kaldırmıştık. Onlar da Kürt postuna bürünerek başkaldıran bizleri bitirmek istiyordu."  
 
Kawa' yı şaşkınlık ve hayretler içinde dinleyen Dr. Munzur:  
"Toplam kaç kişi kurşuna dizildi?" 
 
“Son olarak dokuz kişi kalmıştık. İkisi daha önce işkenceyle, onu kurşuna dizilmek suretiyle on iki 
arkadaşımızı öldürmüşlerdi. Bunların arasında Mevlüt kod isimli bir çocuk da vardı ki; henüz onbeş 
yaşındaydı. On üç yaşındayken Antep’te ajanlık yapmaya başladığını söylüyorlardı. 
 
Biz kalanlar, saatlerimizi sayıyorduk ki; Mehmet Şener çıkıp geldi. Halimize bakınca her şeyi 
anladığını belli etti. Zira o da on yıl kadar Diyarbakır zindanında kalmıştı. Zulmün, barbarlığın, 
vahşetin ne olduğunu iyi biliyordu. Ortaboylu, esmer,  zayıf bir adamdı. Genç olmasına rağmen alın 
çizgileri derinleşmiş, çektiği sıkıntılar ve ızdıraplar yüzünü acıların tülüyle örtmüştü. Yaralarımıza 
bakınca çektiğimiz acıları içinde duyduğunu yüzünden okuduk. Bize sorduğu sorular karşısında önce 
korktuğumuz için cevap vermedik. O, derin bilgisi ve bir filozof üslubuyla bizlere şunları 
söyledi:  
‘Kurtulmak istediğiniz görüntü bir korkuysa, o korkunun yerleştiği yer kendisinden korkulanın eli 
değil sizin yüreğinizdir.’ Ve ardından şunu da ekledi:  “Diyelim ki kendisinden kurtulmak 
istediğiniz bir despot var, ilkin onun içinizde kurmuş olduğu saltanatı yıkmanız gerekir.- Bu 
sözler, bu topraklar üzerinde daha önce söylenmiş bir filozofa aittir.  Bugünkü gerçeğimizi izah 
ediyor” dedi. 

Bu cümleler, korkularımıza sıkılmış kurşunlar gibiydi ve bildiğimiz her şeyi açık açık 
anlatmaya başladık. Aslında bizim gibi ajanları dinlemek suçtu.  O, bu suçu işleyince, biz 
de cesaret aldık. Ayrılıp gittiğinde bizi tam olarak haklı bulduğunu anladık. Artık bize 
işkence yapılmadı, yaralarımız iyileşince, serbest bırakılacağımıza dair haber aldık. 

Başka bir gün Mehmet Şener, Kawa ile birlikte yanımıza geldi. Bazı sorular sordular, 
yanıtları alınca kendi aralarında tartıştılar. Kawa: 'Ben Şam'dan gelen talimatları uyguladım, 
kendi insiyatifim yoktu' diyordu. Mehmet Şener'de: 'Peki sen, bunu bütün arkadaşların 
huzurunda da söyleyecek misin?' diye sorunca 'Hayır' dedi. Biraz iyileşince serbest bırakıldık. 
İkinci gün askeri tatbikat için dağa çıkarıldık. Komutanlarımız yine Kawa ile Hamza'ydı. 
Öğle saatlerine yakındı, tatbikat henüz sonuçlanmamıştı. Bilinmeyen bir yerden patlayan 
bir silahtan çıkan tek kurşunla, Hamza kalbinden isabet alarak ölmüştü."  
 
"Silahın nerede patladığı veya kimler tarafından sıkıldığını kimse görmedi mi? " 
 
 "Hayır! Hamza, çok uzak bir yerden, bilinmeyen kişiler tarafından sıkılan görünmez bir 
kurşunla kalbinden vuruldu." 
"Yani faili meçhul bir cinayet!" 
 
"Bekaa'nın Tanrılarından habersiz, Bekaa’da faili meçhul cinayetin işlenebileceğine 
inanıyor musun?" 
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"Ama Hamza  Namtar'ın köylüsüydü. Beş yıldan beri Şam'daki evinde onunla birlikte 
kalıyordu!" 
 
"Onunla birlikte uzun süre aynı evde kalanların akibetlerini biliyor musun sen? " 
"Hayır!" 
"Bir kaçını sana söyleyeyim: Eşi ajan damgası yedi. Halâ nerede, nasıl yaşadığını kimse 
bilmiyor. Birinci Orhan bir trafik kazasında; ikinci Orhan, birincisi gibi bir tafik 
kazasında öldüğü söylendi. Birinci Sait ani bir mide kanamasından, ikinci Sait’in nedeni 
bilinmeyen ani bir hastalıktan öldüğü açıklandı. Ahmet yargılanmadan kurşuna dizildi. 
İkinci Orhan birinci Orhan’ın bildiklerini bilmiyordu. İkinci Sait de birinci Sait'in. İkinci 
Orhan birinci Orhan'ın, ikinci Sait birinci Sait’in bildiklerini öğrenince, elim trafik kazası 
ve nedeni bilinmeyen ani bir hastalık devreye girdi. Hamza'da faili meçhul bir cinayete 
kurban gitti. Ama asıl faillerin bilinmemesi için bir fail bulundu." 
"Nasıl?" 
 
"Nasıl mı? Olay yerinde hiç kimse Hamza'nın Kawa tarafından vurulduğunu söylemedi. 
Biz tatbikat yerinden kamptaki dershaneye gelip yerlerimizi aldığımızda olayla ilgili bir 
değerlendirme yapmak için dershaneye gelen Namtar: 'Hamza'yı Kawa vurdu' deyince, her- 
kes 'O vurdu' dedi. Bu kez ajan olan Kawa'ydı. Biz ve ölen arkadaşlarımız mağdurduk. 
Fiziki cellatlarımız, fiziki olarak kurban konumuna düşmüşler ve Namtar, tarihe 
düşürdüğü şu notlarla, daha bir ay önce hakkımızda söylediklerini yine kendisi 
yalanlayarak ajan ve hain olmadığımızı itiraf etti: 
 
'Düşünebiliyor musunuz? Adam insanlara silahı doğrulturken on beş yaşındaki çocukları kurşuna 
dizerken, yüreğinde en küçük bir acı bile duymuyor. Bir hiç uğruna çocuk yaştaki insanları 
kurşuna diziyor. Bu yaşlardaki insanlardan öyle hain çıkmaz. Düşman buraya göndermiş olsa 
dahi hain olmaz. Bu mümkün değildir. Oysa insanlara anında ajanlık damgası vurulmuş ve adeta 
bir tanrı buyruğu gibi bunu kabul etmeleri istenmiştir 38 
 
 Kawa'nın akibetini merak eden  Dr. Munzur:  "Kawa’ya  ne oldu, hemen öldürdüler mi?" diye 
sorunca; 
 
"Göstermelik bir mahkeme kuruldu. Katillerin tanık, cinayeti planlayanların savcılık 
yaptıkları bu uyduruk mahkemede, suçlunun suçlusu Kawa idam cezasına çarptırılınca, 
kurşuna dizildi. Ardından elbiseleri ve botlarıyla bir çukura gömüldü. Korkunun 
ruhlarında saltanat kurduğu çoğu kişi, biz ajan olarak ilan edildiğimizde bize yapılan 
muameleyi ve kurşuna dizilen arkadaşlarımızın akibetini  'Yaşasın yüce Namtar adaleti!' 
sloganını atarak kutlamışlardı. Bize işkence yapan Kawa kurşuna dizildiğinde ise yine aynı 
sloganla onu  öbür dünyaya yollamışlardı. Ama ben, ona acıyordum. Çünkü o, benim 
gözümde kapana kısılmış Kürdistan halkıydı. Bunun için adını, kendim için kod isim 
olarak aldım."  
 
"Peki ne yapalım?" diye sorunca Dr. Munzur. "Biz, gölgesinden korkan birinin gölgesinde 
yaşıyoruz. Böyle ne kadar yaşayacağımız bilinmez. Bugünkü Kürt  'Başı',  düşmanlarımızın 
yularındadır. Ölürsem bu sözümü bütün halkım duysun! Kendilerini  düşmanlarının 
yularına vuracak kadar halklarından uzaklaşanları dışlasın" diye cevapladı Kawa. Ka-      
wa'nın bu son sözlerini dinleyen Dr. Munzur, gözyaşlarını silince ayağa kalktı. 

                                            
38 Pkk’de Tasfiyecilik ve Tasfiyenin Tasfiyesi, Abdullah Öcalan,  Sayfa  427 
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Eylül 1980 günü Türkiye'de askerler yönetimi ele geçirdi ve Kürdistan halklarına karşı amansız 
bir zulüm uyguladı. Köy, kasaba ve şehirlerdeki okulların çoğu işkencehane olarak kullanıldı. 
Buralarda dayaktan geçirilen yüzbinlerce insan şehir merkezlerine sevk edildi. Emniyet 
müdürlüklerinde ve askeri kışlalarda elenen onbinlerce kişi sıkıyönetim mahkemelerine sevk 
edilerek tutuklandı. Dağlara sığınan gençlerin bir kısmı silahlı çatışmalarda hayatlarını yitirdi. 
Kalanlar ise yurt dışına kaçabildi. Askerler, Türkiye ve Kürdistan'da muhalefetsiz ve sessiz bir 
ortam yaratınca; dikkatleri cezaevlerine doldurulmuş tutsaklara yöneldi. Zira halkların önderleri 
cezaevlerindeydi. Onları siyasi olarak bitirmek, tüketmek, böylece toplumu öndersiz bırakmak 
yegâne hedefleriydi. 
Milyonları susturmaktan aldıkları cüretle cezaevlerini cehenneme çevirmeye kalktılar. Ama 
cehennemde cenneti yaratmak için yanıp tutuşanları hesaba katmadılar. Zebanilere boyun 
eğmeyen, zulüm girdaplarında özgürlük türküleri söyleyen, korku kalelerini cesaretle fetheden, 
zulüm şatolarına insanlık bayrağını dikenlerle karşılaştılar. Hesaplaşma duvarlar arasında ve 
sıkıyönetim mahkemelerinin salonlarında başladı. Koyu karanlıklarda kibritle ateş yakanlar bir 
avuçtu, sessizliğe ses verenlerin sayısı bir elin parmakları kadardı. 

Gerçeği onlar yakalamışlardı. Zulüm, işkence, yasak, korku gerçeğin karşısında erimekten 
başka bir şansa sahip değildi. Gece gündüze, sessizlik sese, zulüm başkaldırıya gebeydi. Ve 
zulmün altında inleyen, korkudan direnişle ilgili hiçbir şey dinleyemediği zannedilen toplum, o 
müthiş duyargalarıyla ilk mesajlarını duvarlar arasından aldı. İçerde yanan ışık, dışardaki 
karanlığa gülümsedi. Duvarlar arasındaki cesaret dışardaki korkuya maya olarak atıldı. Demir 
kapıların ve beton duvarların gücü gerçeği içerde tutamadı. Dışarı sızan gerçek kulaktan kulağa, 
beyinden beyine dolaştı. Ve zulmün askerleri gerçeği zincire vurmak için ülkeyi zindanlaştırdı. 

Ama nafile; ateşe benzin püskürtmekten, hayallere kurşun sıkmaktan, kırdıkları çiçeklerin 
tohumunu toprağa dökmekten, delice akmak isteyen azgın sulara çürük bend yapmaktan başka bir 
şey yapamadılar. Gerçeği savunanlar topluma özgürlük vaadediyordu. Onlar ise bütün 
özgürlükleri yok ederek gerçeğe hizmet ediyordu. 
 
Önce onbinlerce tutsak yakını nurdan meşalelerini yaktı. Ardından köylüler, kasabalılar sokaklara 
dökülerek içlerindeki korku saltanatını yıktı.  O zaman yalnız karşı tarafın silah ve zulüm araçları 
vardı. Gerçeğin taraftarları insan öldürmüyor, kurşun atan demirli silah kullanmıyordu. Onlar, 
özgürlükten mahrum bırakılan insanlara sadece özgürlük türküsünü haykırıyor ama zulmün 
beyinsiz askerleri özgürlük türküsünü silahla susturmaya kalkıyordu. 

1984'te Eruh ve Şemdinli'de karşı silahlar patlayınca; tanklar, toplar, helikopterler, uçaklar ve 
cümle ölümcül silahlar Kürdistan'a yığıldı. Görünümde savaşın hedefi silahlılardı ama gerçek 
hedef halktı. Çünkü bu savaşı yürütenler ’Kökü kurutmaktan’ söz ediyorlardı. Binlerce köyün 
boşaltılması bundandı. Şehirlerde binlerce silahsız insanın kurşuna dizilmesinin bu ’kök 
kurutma’ yla bir ilgisi vardı. 
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Ve kök bir türlü kurutulamıyor ülkenin yarısındaki kökler  “serhıldana“39 kalkıyordu. Bu durum 
karşısında telaşa kapılan zulüm askerleri dallara saldırmadan da edemiyordu. 

1992’nin ilkbahar aylarında Gabar Dağı’na yönelik geniş çaplı bir operasyon kararı alındı. Bu 
karara göre binlerce asker dağı kuşatacak, bütün vadiler aranacak, tepelere bayraklar dikilecek, 
mağaralar taranacak, gür ormanlar yakılacak, barınak ve inler bombalanarak yok edilecekti. 

Bu operasyon kararından haberi olmayan Dr. Munzur'un gerilla grubu, akşamın karanlığını 
sabırsızlıkla bekliyordu. Herkes son hazırlıklarını yapmış, biraz önce öğle yemeğini yemiş, 
mağaranın ön bölümünde kolkola girerek halaya tutuşmuştu. Halay çektikçe canlanmış, moralleri 
yükselmişti. 

Nöbetçinin "Helikopterler dolaşıyor" sesi kulaklarına ulaştığında, halayı bırakarak silahlarının 
başına koştular. Dr. Munzur nöbetçi ile birlikte mağaradan dışarıya çıkıp, yüksek tepeden çevreyi 
gözetledi. Dağın öbür yüzüne geçen helikopterlerin sesleri, karşı kayalıktan yankılanıyordu. 
Batmak üzere olan güneş yeşile bürünmüş dağı, altın sarısıyla süslüyor, hızlı esen rüzgârdan 
dolayı meşe ağaçlarının dalları şarkılarını söylüyor, dağın eteklerinden ürküp havalanan kuşlar, 
kafileler halinde dönüp duruyorlardı. Kuşların bu durumundan kuşkulanan deneyimli nöbetçi: 
"Bu kadar çok kuşun havalanması boşuna değildir" dedi. 
Dr Munzur: 
"O zaman sen çevreyi izle ben arkadaşları hazırlayayım" diyerek mağaraya doğru koştu. İçeri 
vardığında arkadaşları hazırlıklarını tamamlamıştı. Silahlarını kuşanmış olanları takımlara ayırıp 
takım komutanlarıyla ayaküstü bir değerlendirme yaptı. 
 
Normal olarak iki saat sonra ayrılmaları gerekiyordu ama takımları hemen dışarda 
mevzilendirmeyi; gidecekleri yol güzergâhından gözcüler göndermeyi son gelişmeler üzerine 
zorunlu gördü. Eğer bir ihbardan kaynaklanabilecek bir nokta operasyonu söz konusuysa, buna 
göre tedbirler almayı düşündü. Takım komutanları görüşlerine katılınca, gruplar mağarayı 
terketti. Her gerillanın uzun namlulu bir silahı, yüzden fazla mermisi, ayrıca iki roketatar, bir 
uçaksavar, otuz el bombaları vardı. Gerillaların çoğu henüz hiçbir çatışmaya girmemiş kişiler 
olmasına rağmen, pek çok çatışmaya katılmış tecrübeli beş kişi ve Türk ordusunda komando 
olarak askerliğini yapan Kawa, onların güven kaynağıydı. Ormanlık vadide rehber ile bir gözcüyü 
güzergâhın patika yolundan gönderen Dr. Munzur, birliğini tek sıraya dizerek öne geçti ve: 
"Beşer adım aralıklarla sessizce beni izleyin" diyerek  patika yoldan hızlı adımlarla ilerledi. 

Tahminen yarım saat sonra Dr. Munzur'la karşılaşan gözcüler, büyük bir operasyonun 
başladığını, binlerce askerin dağı bir çember halinde sardığını, ormanlık alana henüz girmek 
istemediklerini, muhtemelen bu gece dağın ormanlıksız kesimlerinde konaklayacaklarını, şafakla 
birlikte harekete geçebilecekleri haberini verdiler. Bu önemli haberin arkadaşlarıyla birlikte bir 
değerlendirmesini yapan Dr. Munzur, karanlık basınca sessizce çembere yanaşarak ani bir 
darbeyle çemberi vurup geçmelerinin akıllıca bir davranış olacağı sonucuna vardı. Karar 
kesinleşince, herkesin heyecanı doruğa çıktı, kalp atışları hızlandı, elleri tetikte birbirlerini 
koruyarak telaşsızca ilerlediler. Yer yer Dr. Munzur‘un bekleyin işaretine uyarak çevreye kulak 
kesildiler. 

                                            
39 Serhildan:Halk ayaklanması. 
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Bir ara, iki kilometre kadar uzaktaki kayalık alanda, asker siluetlerini gördüler. Küçük bir vadide 
yanan ateşin ince dumanının gökyüzüne doğru yükselip dağıldığını izlediler. Dr. Munzur 
boynunda asılı dürbünüyle, geçmeyi düşündükleri yolun yakınındaki asker çemberini iyice 
gözledi. Bir kilometrelik alanda iki küme halinde yaklaşık yüz kadar asker sayabildi. Bu iki 
kümeye, iyi organize edilmiş bir baskın düzenleyebilse; karanlıktan da yararlanarak kolaylıkla 
kurtulabilirlerdi. 

Hemen orada takım komutanlarıyla son bir durum toplantısı yaptı. Yirmi sekiz kişilik grubunu 
ikiye ayırdı. Bunların arasından üç kişiyi seçti; ikisi uçaksavarı kullanacaktı. Kawa'ya da bir 
roketatar verdi. Kendisi, yardımcısı, Kawa ve uçaksavarı kullanacak iki kişi, askerlerin 
kümelendikleri yerden yaklaşık altı yüz metre yakın olan tepeye yerleşerek ağaçların arasına 
uçaksavarı kuracaktı. Kawa biraz daha ileri sokularak eli tetikte bekleyecek, diğer gerillalar 
sürünerek tam ormanlık alanın bitim noktasına kadar ilerleyecek ve orada gizlenip 
bekleyeceklerdi. 

Kawa‘nın roketi patlayınca, uçaksavarcılar iki asker kümesini ateş altında tutacak, bu durumdan 
faydalanan öncü gruplar, hep birlikte kalan askerleri biçerek, asker kümelerinin arkasındaki 
stratejik tepeyi ele geçirecekti. Son grubun geçmesi için savunma yapacak, grup geçince olay 
yerinden hızla uzaklaşılacaktı. Komutanlarının talimatını harfiyen yerine getirmek için nefeslerini 
tutarak ilerleyen öncü grup, ormanlıkla kayalık alanın kesiştiği çizgiye kadar vukuatsız ulaştı. 
Uçaksavarı kullanacak olanlar ağaçlıklı tepeye ulaşınca, silahı sağlam bir yerde kurarak şeridi 
taktı. Artık herkesin kulağı Kawa'daydı. Kalp atışları saat tiktaklarının sesi gibi kulaklarına 
ulaşıyordu. Nefeslerini tutmuşlardı. Korkuyla heyecanları birbirine karışmıştı. Kalp atışlarının 
davul gibi gürültüsünden başka hiçbir şey duymuyorlardı. Karşıdaki askerler her şeyden 
habersizdiler. Bazıları oturup sigara içiyor bazıları yatacak yerlerini yapmak için taşları sağa sola 
atıyor bazıları da koyu bir sohbete dalmış konuşuyorlardı. Dağa savaşmak için değil de sanki 
pikniğe çıkmışlardı. 

Kawa'nın parmağı tetiğe dokununca kulakları sağır eden bir patlama oldu. Bir ateş parçası 
askerlerin kümelendiği kayaların üzerine düştü. İkinci bir patlamayla askerlerin bir kısmı havaya 
uçarak kayalıklara çarptı. Bağırtılar, feryatlar silah seslerine karıştı. Uçaksavar da ateş kusmaya 
başlayınca  ortalık cehenneme döndü. Öncü grup, şaşıran bir takım askerin çılgınca kendilerine 
yani ormana doğru koştuklarını görünce yaylım ateşini başlattı. Gafil avlanan askerler tam bir 
panik içindeydi. Kawa, ikinci roketi belirlenen hedefe gönderince, ormanın içinden fırlayan öncü 
gruplar birbirlerini kollayarak karşı tepeye doğru harekete geçti. Uçaksavarın ateş püskürttüğü 
tepeden, bir grup askerin üst taraftan ormana sızmak istediğini gören Dr. Munzur yardımcısıyla 
birlikte grubun önünü kesmek için hızla aşağı inerek onları, ormana girmeden yaylım ateşine 
tuttu. Ormandan üzerine ateş yağan askerlerin bir kısmı geri kaçtı bir kısmı vuruldu. 
 
Bu arada  karşı taraftan ardarda havan topları patladı. Özellikle uçaksavarın ateş püskürttüğü 
tepeye atılan havan topları, kısa bir süre içinde uçaksavarı susturdu. Görevini tamamlayıp tepeye 
dönmekte olan Kawa, uçaksavarın sustuğunu anlayınca,  koşarak tepeye çıktığında iki 
arkadaşının parçalanmış cesetleriyle karşılaştı. Şaşkın, üzüntülü ruh halinden sıyrılarak, 
uçaksavarı  havan topunun ateşlendiği yere doğru çevirdi ve çılgınca ateş etmeye başladı. 

Kendi silahı dışında bütün silahların sustuğunu fark edince  parmağını tetikten çekti. Tek başına 
uçaksavarı sırtlayıp götürmek isterken uzak bir tepeden üzerine kurşunlar yağdı. Uçaksavarı 

www.arsivakurdi.org

w
w
w
.a
rs
iv
ak
ur
di
.o
rg



tepeye çevirerek tetiğe asıldığı sırada göğsünde bir yanma hissetti, tetikteki parmağı gevşedi ve 
dizüstü düştü. Elini kaldırarak bütün gücüyle tetiğe asıldı. Silah türküsünü söylerken ağzından 
kan aktı, gözleri karardı ve yıkıldı üzerine silahın. Uçaksavarın sustuğunu farkeden  Dr. Munzur 
ve yardımcısı, tepeye çıktığında iki arkadaşının parçalanmış cesetleriyle karşılaştı.  Orada 
olmaması  gereken Kawa, uçaksavarın üzerine yığılmıştı. Koşarak yanına gitti, omzundan tutarak 
yüzüne baktı, ağzından halâ kan akıyordu. Koltuk altlarından tutarak bir düzlüğe çekti,  nabzını 
kontrol etti, yaşamıyordu. 
 
Yardımcısının yanında açık konuşmayı göze alamadığından içinden şunları söyledi: "Kawa 
yoldaş, rahat uyu! Sen ki Bekaa vadisinde Türk ajanı olarak işkence gördün, Botan'da Türk 
askerinin kurşunlarıyla öldürüldün. Halkına bağlı kaldın, halkın kendisi oldun,   bu soylu 
davranışınla kalbime gömüldün. Anlatacağım seni; duymayan kulaklara, görmeyen gözlere, 
koşullanan beyinlere anlatacağım; ihanetçilere ihanet etmenin erdemini anlatacağım; tahtı için 
kardeşlerini yiyenleri... Kalleş yöntemlerle kahramanları öldürenleri, onların kanı ve kemikleri 
üzerinde zevku sefa sürenleri anlatacağım. Bundan sonra Hamlet gibi bir gözümle ağlayıp 
diğeriyle  güleceğim. Düğünlerde cenaze ağıtları, cenazelerde düğün  türküleri söyleyeceğim. 
Yerin dibinde saklanmış bütün kötülükleri, halkımın gözü  önüne sereceğim. Sözüm vardır, 
yemin ediyorum, sözünü göklere yükselteceğim. Sen, bu ayışığının yarı aydınlattığı  karanlıkta 
yat Kawa yoldaş!" 

Tepede fazla beklemenin tehlikeli olduğunu bilen  Dr. Munzur  yardımcısıyla birlikte uçaksavarı 
ve Hıdır'ın roketini sırtlayarak karşı tepeye ulaştığında; çemberin dışına çıkmıştı. Dağlar, vadiler 
silah  sesleriyle inliyor ve onlar, ardına bakmadan Dersim'e doğru yol alıyordu.  

 

 

 

                        Dördüncü Bölüm 

                     1 

Dılşa'nın tekdüze yaşamı Kepektaşı nahiyesinde geçiyordu. Cumartesi ve pazar günleri Tünce  
li’de annesinin yanına gidiyor,  pazartesi günü işbaşı yapıyordu. İşten  döndüğünde evdeki tek 
arkadaşı kedisiyle zamanını geçiriyordu. Bir bayan arkadaşının hediye ettiği bu beyaz Van 
kedisinin bir gözü yeşil öbürü  maviydi. Öylesine alışmıştı ki bu kediye;  onsuz adeta 
duramıyordu. 
 

İşten döner dönmez kapının eşiğinde kucağına atlayan kedisiyle oturma odasına  geçer, burada 
başını okşayıp öperdi. Kedi, annesinden uzakta kalmış bir insan yavrusu gibi Dılşa'nın kucağına 
sokulur, ön ayaklarıyla kendisini güldüren hareketler yapardı. Dılşa; akıllı, sadık, zarif kedisiyle 
birlikte yemek yer, yemekten sonra onunla çeşitli oyunlar oynar, gece geç saatte birlikte 
uyurlardı. 
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Bazen komşusu öğretmenin hanımına kedisiyle birlikte misafirliğe gider, kendisi de Tunceli'li 
olan öğretmenin hanımıyla sohbet eder, sekiz yaşındaki oğlunu çok severdi. Başka da kasabada 
kimselerle ilişki kurmaz, tanışmak istemezdi. İşyeri arkadaşlarıyla ilişkilerini, iş ilişkisi 
düzeyinde tutardı. Manevi dünyası allak bullaktı. Yüreğinin kulaklar; dağlarda ve dağlardan 
yansıyan haberlerdeydi. Televizyon ve radyo haberlerini hiç kaçırmaz, gazeteleri okumadan 
edemezdi. Dr. Munzur'dan haber alamamıştı. Öğretmen arkadaşı Şefika'nın da dağa çıktığını 
duymuştu. Rüyasında bazen sevdiğini görüyordu. Sıkıntılı, üzgün, işleri çoktu. Onunla 
konuşmaya bile vakti yoktu. 

Bazen de ağlardı Dılşa; hasretini, özlemini kâğıda dökerdi. Şiir yazardı sevda üstüne. Aşk aniden 
parlayıp sönen saman alevi gibi geçici sıcak bir duygu muydu, kendini yiyip tüketen bir lamba 
fitili mi, kavuşamamanın yarattığı çılgın bir arzu muydu, yoksa arzu prensesinin akıl sarayını fet 
hetmesi miydi? Çözemezdi bir türlü aşkın sırrını, sonra yazdıklarını yırtar atardı. Hafta sonları 
Tunceli'ye gittiğinde; kız kardeşlerine dertlerini açar, onlardan aldığı haberleri değerlendirir, 
barışın ne zaman gerçekleşeceğini, akan kanların ne zaman duracağını sorardı. Kız kardeşleri, 
onun hiç kimseye bir zararının dokunmayacağını, güvercin yürekli bir kız olduğunu, kanı kavgayı 
sevmediğini, dövüşen horozların kavgasından bile ürktüğünü, geceleri telefona çıkmaktan 
korktuğunu, ölen kelebeğe ağladığını, evde tavuk kesildiğinde yas tutarak etini yemediğini, hızlı 
rüzgâr estiğinde fidelere acıdığını, Munzur Nehri’nin alabalıklarını oltayla avlayanları gördü- 
ğünde kıyametler kopardığını bilirlerdi. Bunun için onunla konuşurken savaştan, çatışmalardan, 
tutuklamalardan, işkencelerden söz etmez; sabırlı olmasını isterlerdi. Annesi de kızının 
özelliklerini iyi bildiğinden rüyalarını daima iyiye yorar, ona umut vermeye çalışırdı. Oysa 
kızının kendisine anlattığı rüyaları hiç de hayra yormazdı içinden. O, rüyalara gerçeklerden daha 
fazla inanırdı. "İnsanın başına ne gelirse, önce rüyalarla ona ayan olur" derdi. Kendisi ve 
kızları hakkında kötü rüyalar gördüğü gecelerin sabahında mumlar yakar, Kureşan aşiretinden 
ermiş babasına yalvarırdı. Dılşa'nın kendisinden ayrıldığı son pazar akşamı yine kötü bir rüya 
gördü. Sabah işlerini bitirir bitirmez mumlar yaktı.  
 
Temmuz 1992 günü, saat 16’da çalıştığı iş yerinden ayrılan Dılşa, yaya olarak evine gidecekti. 
Yaklaşık kırk dakika yürüyerek eve ulaşabilirdi. Evi, mahallenin dışında öğretmenin evine bitişik 
tek katlı bir binaydı. Hava sıcak olduğundan ince siyah kumaş bir pantolonu, sevgilisinin hediyesi 
olan beyaz gömleği, gömleğin üzerine siyah uzun bir pelerini giymiş, siyah çantasını omuzuna 
asmıştı. Kedisini çok özlediğinden kestirme yoldan hızlı adımlarla yürüyordu. 
 
Evinin bulunduğu geniş alana ulaştığında beyaz renkli  takside birkaç kişiyi gördü ama 
aldırmadan ilerledi. Gölgeler uzamış hava henüz sıcaktı, ağustos böcekleri ötüyordu. Ardından 
gelen ayak seslerini duyunca yüreğine bir korku çöktü, geri dönüp arkasına baktı, beyaz arabadan 
inmiş dört kişi hızla ona doğru koşuyordu. Kendisine doğru koşanları dikkatlice inceledi, birisini 
hemen tanıdı; babası ve iki kız kardeşi ile birlikte Tunceli Alay Komutanı’nın makamına 
gittiklerinde kendilerini kapıda karşılayan uzun boylu, sakallı, alay komutanının ’Polis memuru 
Ahmet Bey’ olarak tanıttığı adamdı. Diğer üçüde sivil giyimli kişilerdi. İkisi ortaboylu, dolgun; 
biri uzun boylu, zayıftı. Ama adamların niyetleri hiç de iyi değildi. Suratlarında vahşice bir ifade 
vardı. Avına saldıran kurt sürüsü gibi üzerine geliyorlardı. Adımlarını hızlandıran Dılşa sağına 
soluna baktı, çevrede hiç kimse yoktu. Bir çığlık atarak koştu. Kapısına varmaya yaklaşık yirmi 
adım kalmıştı ki güçlü bir pençe ensesinden yakalayarak ağzını ve burnunu yaş bir çaputla 
kapadı. Birkaç saniye içinde bayılan Dılşa, iki saldırganın kollarında arabaya taşındı. Ortalıkta ne 
bir iz ne de bir çığlık kaldı. Dört vahşi kartal bir güvercini acımasızca avladı. Bu olayı evlerinin 
bir köşesinden izleyen Dılşa'nın  öğretmen olan komşusunun sekiz yaşındaki oğlu, taksi hareket 
edip uzaklaşınca koşa koşa evlerinin kapısını açıp içeri girdi, nefes nefese: "Anne Dılşa ablayı 
götürdüler" diye bağırdı. Olayın ikinci tanığı Dılşa'nın kedisiydi. O da her zamanki gibi 
pencerede oturmuş Dılşa'nın gelişini bekliyordu. Ta uzaktan Dılşa'yı gördüğünde, ön sağ ayağını 
kaldırarak el sallıyormuş gibi yaptı. Fakat Dılşa'nın ardından koşan insanları görünce tedirgin 
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oldu. Miyavlayarak cama tırmandı. Tehlikeyi hissettiği için aşağı atlayıp kapıya koştu. Bir 
müddet kapıyı açmak için uğraştı, açamayacağını anlayınca geri dönerek pencereye tırmandı. 
Dılşa'nın arabaya doğru götürüldüğünü görünce kulaklarını dikti. Pencereyi bir baştan bir başa 
dolaştı. Ard arda çığlıklar atarcasına bağırarak miyavladı. Tekrar kapıya gitti. Tırnaklarını bütün 
hıncıyla kapıya sürdü. Komşuları imdada çağırıyormuş gibi miyavladı. Bir daha pencereye 
atladığında Dılşa'yı ve onu götürenleri bulamadı. İnsanın içini ürperten çığlıklar attı.  

     2 

Dılşa'nın annesi Dersim'in en büyük aşiretlerinden biri olan Kureşan'lıydı. Daha on dört 
yaşındayken Ali ile evlenmişti. Yumuşak başlı, iyi huylu, çevresi ve komşularıyla daima iyi 
geçinen, çocuklarına düşkün, gerçeklerden ziyade rüyalara daha fazla inanan, kötü rüyalar 
gördümü sürekli mum yakan, bununla kötülükleri defedeceğine inanan, maneviyata daima önem 
veren, ziyaret ve ermişleri kurtarıcı bilen, kızlarıyla arkadaş gibi olan yufka yürekli temiz bir 
kadındı. Yedi çocuk büyütmüş, pek çok acılar çekmiş, yaşlılığın bütün belirtileri vücudunda 
kendilerini hissettirmişti. Dizlerindeki takat azalmış, incelen kemikleri sızlanmaya başlamıştı. 
Yaşlı olmasına rağmen tütün sarısı saçları canlı ve uzundu. Diş doktoru eniştesinin yaptırdığı 
dişleri ağzında parlıyordu. Moğolları andıran çekik gözleri kahverengiydi. Aşiretinin bir 
geleneği olan iki adet dövme, alın ve çenesini süslemiş; orta bir boya ve zarif bir vücuda sahipti. 

Dılşa'nın kaçırıldığı haberini iki gün sonra öğrendi annesi, divaneye döndü, çığlıklar koptu yüre- 
ğinden, zaman kavramını yitirdi. Bir arabaya binerek Kepektaşı’ndaki evine gitti. Sevimli 
kedisinden başka bir iz bulamadı kızıyla ilgili. Komşularına sordu kızının akibetini: "Anne Dılşa 
ablayı götürdüler!" cümlesinden başka bir kelime duymadı kulakları. Çalıştığı fabrikaya uğradı, 
"iki gündür işe gelmedi" dediler kendisine. Öğle saatlerinde eve döndüğünde öğrendiklerini bir 
bir kocasına ve kızlarına anlattı. Dılşa'nın babası Ali, valiliye ve Tunceli savcılığına dilekçelerle 
başvurdu "Kızım kaçırıldı" diye. Onlardan: "Kızın dağa çıkmış" cevabını alınca geri döndü 
evine. Oturma odasındaki bir koltuğa yığılarak küstü kaderine. 

Yüreği bir volkan gibi yanan anne artık kocasıyla konuşmadı, salonda oturdu. Aynı salonda 
oturan kızlarına baktı çaresiz; içi daraldı, hıçkırıklar düğümlendi boğazına, dudakları büzüldü, yaş 
damlaları yuvarlandı yanaklarından ve Zazaca mırıldandı:  

"Heyvax 
Feqiyra mı, bekesa mı 
Delâla mı, nekesa mı"40 dedi, dertli bir türkü gibi. Ama hıçkırıklar söylemesine engel oldu. 
Dertleri, gamları, kederi depreşti. Güzel kızının hayali canlandı yaşlı gözlerinin önünde. Ona 
bakarak bu kez şöyle seslendi kızına:  
 
Benim siyah saçlım, kömür gözlüm 

                                            
40  Eyvah benim fakirim, kimsesizim güzelim. 
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 Tatlı dillim, inci dişlim 
Neredesin, neredesin? 
Benim kalem kaşlım 
 Al yanaklım, kiraz dudaklım 
 Neredesin, neredesin? 
Benim ince bellim, kibar ellim 
 Kuğu boyunlum, melek huylum 
Neredesin, neredesin? 
 Ahu bakışlım, 
Kalem kaşlım, 
Kiraz dudaklım, 
Nerdesin neredesin? 

Neredesin kızım? Annenden habersiz dağa mı çıktın? İnanamam buna! Senki gökgürültüsünden 
ürker, gölgenden korkardın. Benden habersiz hiçbir iş yapmazdın. Evden dışarı çıkmadan önce 
’Anne çıkayım mı?’ diye sorardın. Düşlerini, rüyalarını bile bana yorardın. 
Yoksa dağdaki sevgilin mi gelip götürdü seni? Veya başkasına mı kaçtın? Bu ayakları havada 
sözlere nasıl inanırım? Ben güzelimi tanırım, ben delalımı bilirim, gizli bir işi olsa benden 
hissederim, duyarım. 
Korkarım ki eli kanlı katiller, ağzı salyalı itler, dağlarda dolaşan eşkıya kılıklı polisler götürdü 
delâlımı! Ne edeyim, kalkıp kimlere gideyim?“  diyerek hüngür hüngür ağladı. Dizlerini dövdü, 
saçlarını yolmaya başladı. 
 
Annelerinin bu perişan haline dayanamayan kızları, onu umutlandırmak için yanına varıp 
oturdular, ellerini ellerinin arasına aldılar. Büyük kızı Bese: "Anne sabırlı ol, üzme kendini, 
kötü kötü şeyler de düşünme, bir işi var belki, olaki bir tanıdığına bir arkadaşına 
uğramıştır" dedi. Ama o, teselli amacıyla söylenen bu sözlerin hiç birisine inanmadı. Ağlamasını 
sürdürerek büyük kızına bir ağıt makamıyla hislerini anlatmaya devam etti: 

"Hayır, hayır güzelimin başına bir felâket geldi. 
Bekesimin canına bir zalim kıydı. 
Hislerim hiçbir zaman beni yanıltmadı. 
Geçenlerde üç gece boyunca apartmanın önündeki ağaçta bir baykuş öttü. 
Harabe değil ki mahallemiz, baykuş niye şehre indi? 
Demek ki hayvancağız uğursuzluğu önceden bildirdi. 
Kör olası gözlerim, lal olası dilim, parça parça dökülesi beynim, bir kuşun söylediklerini bile 
bana bildiremedi. 
 
Delalımın kaybolduğu gece bir rüya gördüm. 
Ciğerimin yittiği gece bir hayâl gördüm. 
Karanlık, bilmediğim bir diyardaydım. 
Sırlarla örülü bir rüyadaydım. 
Ağzı büyük, boyu kısa pis bir cüce gördüm. 
Gözlerine bakınca korktum korktum titredim. 
Koşarak dikenli bir tarlaya girdim. 
Orada bir ağacın ardında gizlendim. 
 
Devlerin sesini andıran bir ses duydum. 
Çevreme baktım, cüceyi bir canavar kılığında buldum. 
Dikenli tarlaya daldım, koştum koştum yoruldum. 
Canavarın "Güvercinlerinden birini istiyorum" diye bağıran sesini duydum. 

www.arsivakurdi.org

w
w
w
.a
rs
iv
ak
ur
di
.o
rg



Dikenli tarlada koşarken ölmüş babamı karşımda gördüm. 
Bana yardımcı olması için yalvararak gözyaşı döktüm. 
Beni dinlemediği gibi nur yüzünü benden çevirdiğini gördüm.  
Kızım, baykuşlar yalan söylemez . 
Güzelim, hayvanlar yalan bilmez. 
 Bese'm, rüyalar sebepsiz bize gösterilmez.  
Boşuna ölmüş babam bana yüz çevirmez. 
 
Bu belâlı başımı, yaralı kalbimi alır buralardan giderim. 

Ziyaretlere, nehirlere derdimi dökerim. 
Onların kapılarının eşiğine, köpüklü dalgalarına düşerim. 
Kendi acılarımın aynasında, delalımın acılarını yaşarım. 
Yemekten içmekten kesilir, bütün insanlara küserim. 
 Çiçeğimin masumiyetini cümle dergâhlara söylerim." 
 
Ağıdını bitirince ayağa kalktı, göz yaşlarını silip salondan mutfağa gitti. Birkaç mum bir de kibrit 
kutusu aldı. Oradan yatak odasına girip başını siyah bir eşarpla örttü. Siyah bir entari giyip eşine 
ve kızlarına hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı. Alpdoğan Mahallesi’ndeki rampadan inerek 
Elâzığ-Tunceli asfalt yolunun kenarına gitti. Onbeş dakika yürüyerek Tunceli köprüsünün alt 
tarafındaki Gole Xızır'ın (Hızır'ın Gölü) kıyısına vardı. Oturup dualar etti, mumlarını yaktı. Ona 
göre bu göl kutsaldı. Dermansız dertlerin devası, çaresizlerin koruyucusu, dileklerin sessiz 
kabullenicisiydi. Zira onun çocukluğundan beri bildiği gölün bir hikâyesi/rivayeti vardı. Büyükler 
şöyle anlatırlardı: 

"Bilinmez bir tarihte Topuzanlı aşiretinden Şeyx Hasan'ın Munzur isminde bir oğlu vardı. Doğru 
mu  doğru. Dürüst mü  dürüst. Terbiyeli mi terbiyeli. Cesur, edepli, faziletli, kibirsiz, bilgili bir 
oğlandı. Ama esrarengiz, sırdolu bazı halleri vardı. Denizler ve gökler gibi anlaşılmaz bir adamdı. 
Çok az konuşur ama bir konuştuğunda her kelimesinin bin anlamı vardı. Çobanlık dışında hiçbir 
işle uğraşmazdı. Kış ortasında bile keçileri öylesine beslerdi ki; herkes bu duruma şaşardı. 

Babası, oğlunun davranışlarından kuşkulandığından onu izlemeye karar kıldı. Bir gün Munzur 
keçileri alıp ormana gittiğinde gizliden ardına takıldı. Kışın ortasıydı, bir metre kadar kar vardı. 
Meşe ağaçları yapraksız ve soğuktan titriyorlardı. Fakat Munzur elini ağaç dalına atıp eğdiğinde 
yemyeşil yapraklar dalı sardı,  keçiler bu yeşil yaprakları yedi. Şeyx Hasan bu inanılmaz durumu 
gözleriyle görünce dayanamadı: "Hey Allahım!" diye bağırdı. Munzur elini ağaç dalından 
çekerek arkasına baktı, babasının kerametini gördüğünü anladı, keçileri bırakıp kayıplara karıştı. 
Şeyx Hasan oğlunu dağlarda, vadilerde, köylerde aradı ama hiçbir yerde izini bulamadı. 

Kılık değiştiren Munzur, Ovacık'ta bulunan ve bugün Munzur suyunun yeryüzüne çıktığı 
gözeneklerin bitişiğindeki köyün sahibi Haydar Ağa’yla tanıştı. Kimsesiz biri olarak ona çobanlık 
yapmaya başladı. Çobanını evlâdı gibi seven Haydar Ağa, evini idare edecek güvendiği birisine 
rastlamanın fırsatından yararlanarak; Kerbela’ya ve Hac'ca gitmeye karar kıldı. Durumu eşine, 
Munzur'a ve çocuklarına açtı. Herkesin olurunu alınca, Düldül adını verdiği atına binerek yola 
çıktı. Haydar Ağa evden ayrıldıktan uzun bir süre sonra Munzur bir rüya gördü. Ağası çok 
acıkmış, ondan helva istiyordu. Sabah olunca rüyasını Haydar Ağa’nın eşine anlatan Munzur: 
"Çabuk helvayı yap Ağa’ya götüreyim" dedi. Munzur'un söylediklerine gülen ağanın eşi: 
"Senin gönlün helva istiyor ağayı bahane ediyorsun" dedi, ardından: "İstiyorsan sana helva 
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yapayım ?" diye sordu. 
Munzur: 
"Sen Ağa için yap" dedi. 

Kadın helvayı hazırlayınca bir tasa koyarak Munzur'un eline verdi. Elindeki helva taşıyla dışarı 
çıkan Munzur aradan fazla zaman geçmeden eli boş içeri girdi. Ağanın eşi tası sorunca: "Tası, 
Ağa Hac’dan dönünce getirir" cevabını verdi. Bu cevap karşısında şaşırıp kalan ağanın eşi, 
Munzur'un  sözlerine bir anlam veremedi. 

Vakti geldi. Haydar Ağa Hac'dan döndü. Köylüler toplanıp onu karşılamaya gitti. Köyün 
girişindeki karşılamada köylüler Haydar Ağa’nın elini öpmek isteyince; Haydar Ağa buna itiraz 
etti: "Hayır benim elimi öpmeyin, hepimiz gidip Munzur'un elini öpelim. Çünkü o bir 
ermiştir " dedi. 
 
Köylüler ağayla birlikte Munzur'a doğru koşunca, ağanın köylülere durumu izah ettiğini anladı. 
Ve elindeki süt kovasıyla köyün bitişiğindeki taşlık alana doğru koştu. Taşlık alanda attığı her 
adımda bir miktar süt döküldü. Kırkıncı adımda kovayı yere bırakarak gözlerden kayboldu. Bu 
ara sütün döküldüğü kırk yerden, kırk göze su fışkırdı yeryüzüne, süt beyazı su birleşerek bir 
nehir olup aktı. İnsan Munzur'un yittiği yerde, nehir Munzur doğdu." 
 
Akarken kendine özgü bir makamla eşsiz bir müzik seslendirip, insanın ruhunu okşayan Munzur 
suyu, geçtiği her yere yemyeşil bir hayat verdi. Renk renk çiçekler yeşertti. Çiçekler bu renklerini 
kelebeklere, güzel kuşlara, arılara verdi. Cins cins ağaçlar büyüdü Munzur kıyısında. İnsanlar 
gölgelerinde huzura erişti. Uçurumlarda şelâleler oluştu Munzur'un orkestrasını dillendirdi. 
 
Hızlı ve berrak akan bu kutsal su; Tunceli'nin şehir çıkışında köprünün alt tarafındaki gölde, 
Xarçik Suyu ile kucaklaştı. Kucaklaştığı Xarçik Suyu’nun da bir öyküsü/rivayeti vardı. Onu da 
şöyle anlatırlardı: 

"Xarçik Suyu Bingöl dağlarında doğardı. İskender Zülkarneyn41 Bingöl dağlarında ölümsüzlük 
suyunun olduğunu duydu. Askerleriyle birlikte hemen oraya gitti. Bu dağlarda günlerce bu suyu 
aradı. Fakat Bingöl dağlarında o kadar çok su kaynağı vardı ki bunlardan hangisinin ’Ab-u hayat’ 
olduğunu keşfetmek çok zordu. Aramalar uzun sürünce asker bitkin düştü. Bu durumdan 
yararlanarak askerlerden ayrılan Xızır İlyas, ormanlıkta dolaşırken iki keklik vurdu. Keklikleri 
kesrek teleklerini, tüylerini yoldu. Rastladığı ilk pınarda ölü keklikleri yıkayıp temizlemek istedi. 
Keklikleri suya batırınca canlanıp uçtuklarını gördü. Aradığı suyu bulduğunu anladı. Suyu içince 
ölümsüzleşerek gözlerden kayboldu. İnsanlar onu göremez ama o görür ve çaresizlerin yardımına 
koşardı." 

İşte Xızır'ın içtiği bu ’Ab-u hayat’  Xarçik Suyu’na karışıp akıyor ve Tunceli şehrinin alt 
tarafındaki gölde, Munzur Nehri’yle kucaklaşıyordu. Bu aynı zamanda insan Munzur ile insan 
Xızır'ın bu gölde kucaklaşmasıdır da. Halk bu kucaklaşmanın gerçekleştiği göle, Gole Xızır veya 
Gole Çeto adını vermişti. Çeto; Zazaca’da ’çetı’  zor anlamına geliyordu. Bu kutsal gölün 
kıyısında Munzur ve Xızır'ın huzurunda ellerini havaya kaldıran Dılşa'nın annesi, ermişlere şöyle 

                                            
41 Makedonyalı Büyük İskender 
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yalvardı: 
 "Baba erenler, 
İyiye, güzele, sevdaya, insanlığa gönül verenler. Yerin, göğün, denizlerin sırrına erenler.  
Geçmişi, bugünü, geleceği bilenler. Haksızları, zalimleri, katilleri sevmeyenler. 
Sesimi duyuyor musunuz? Yüreğimde yanan ateşi, ciğerlerimi saran alevi görüyor musunuz? 

Beynimdeki kuşku deryalarının dalga seslerini, damarlarımdaki korku ırmaklarının kükreyişini, 
ruhumdaki özlem tufanının gürültüsünü hissediyor musunuz? 
Yalvarıyorum size! Kızımı, ciğerimi, gülümü, ömrümü götürdüler benim. 
Hayalimi, özlemimi, gözlerimi, feqirimi, kimsesizimi kaçırdılar benim. 
Nazlımı, zavallımı, günahsızımı, dünyamı, ahiretimi çaldılar benim. 

Munzur Baba!  
Yardım et bana!  
Sen ki nehir olduğundan beri, 
 Ben ki kendimi bildim bileli,  
Sen içimde sonsuza kadar akarsın.  
Ruhumdaki çölleri, bozkırları sularsın.  
İçimdeki suçlarla günahları temizlersin.  
Berrak sularınla beni yıkarsın.  
Ağaçlarının meyvalarıyla nefsimi beslersin.  
Güzel ağaçların, nadide çiçeklerin, buz gibi pınarlarınla 
İçimdeki çöllerde vahalar kurarsın. 
Müziğinin nağmeleriyle aç ruhumu doyurursun. 
Buharın nefesimdir benim 
Gözyaşlarım ve kanım ise suyun. 
Dertlerin dertlerim, 
Balıkların çocuklarım 
Çocuklarım balıklarındır senin. 
Sensiz ben, kuru bir ağaç, 
Ruhsuz bir gövde, 
Susuz kerbelâ çölü gibiyim. 
Ben sende, sen bende akarsın sonsuzluğa kadar. 
Bu yeryüzünde, bu güneşin altında Allah'ın ve siz ermişlerin huzurunda söylüyorum ki; 
İnandığım sizlersiniz. Çiçeğimin bulunması / korunması için kocama, bacıma, kardaşıma 
yalvarmadım. Sana geldim Munzur Baba! 

Meralim suçsuz, günahsızdır. Başına gelenleri bana söyle! 
Ve gelecekleri engelle! Dardaysa ulaş! 
Bağlıysa elleri, ayakları çöz! 
Kurban olayım Munzur Baba, delalım gençtir, 
 Gönül bahçemin fidanıdı.r İki gözümün feri, evimizin direğidir.  
Gelinlik giymemiş henüz, muradına ermiş değildir. 
Bir kurban gerekiyorsa eğer; boynum kıldan incedir. 
Munzur Baba inanıyorum ki; kızımın içi berrak suyun kadar temizdir. 
 Ruhu da içi gibidir. 
Ben seninle hayat bulan yaşlı bir ağaç, kızım ise fidanındır senin. 
 Fidanını koru Munzur Baba! 
Ya Xızır! Ayakların tezdir bilirim. Munzur Baba’ya söylediklerimi sana da söylerim. 
Var git kızımın yanına, ben ardından gelirim.  
Gülümü kurtarırsan yoluna ölürüm.  
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Yardımıma koşmazsan, dalından kopmuş yaprak gibi çürürüm."  Böyle seslendi ulu ermişlere ve 
yanan mumları kutsal gölün kıyısında bırakarak döndü evine. 

                 

 

              Beşinci Bölüm 

             1 

Ovacık mıntıkasındaki Ağpanos Vadisi; dağların, uçurumların, keskin kayalıkların arasında derin 
bir vadiydi. Munzur Nehri, bu vadinin içinde kuzeyden güneye doğru haşmetli ve nazlı bir 
edayla, süt beyazı köpüklerini kayalıkların eteklerinde kar kümeleri gibi bıraktıktan sonra coşarak 
akardı. 
Vadinin iki yamacında derin uçurumlar, sert, engebeli kayalıklar, girintili çıkıntılı kayadan doğal 
yapılar vardı. Dağ kartalları, yuvalarını insan elinin ulamaşayacağı bu uçurumların tepesindeki 
kayaların arasında yaparlardı. Dağ keçileri ve geyikler bu kayalıklarda saklanır, kayadan kayaya, 
uçurumdan uçuruma sekerek, dans ederek, zıplayarak uçarcasına koşarlardı. 
 
Söğüt ve meşe ağaçları; siyah, külrengi, kırmızı kayalıklı vadinin yeşil süsleriydi. Buradaki söğüt 
ağaçları ve kayalık gölgeleri insanın içine bir ferahlık yayar, kendi müziği ile mırıldanıp akan 
Munzur'un sesi insanın ruhunu dinlendirir, kartalların ürperti yüklü çığlıkları ve geyiklerin 
kayalıklardaki dansları insanı başka dünyalara götürürdü. 
 
Vadinin her iki yamacında doğal mağaralar ve oyuklar vardı. Buralara ancak  patika yollardan 
çok dikkatlice yürünerek ulaşılabilirdi. Zira acemi veya dikkatsiz biri, basit bir hatadan dolayı 
canından olabilirdi. Yanlış bir adım veya hatalı bir dönüşle insan, uçurumun dibindeki keskin 
taşlarda paramparça olabilir ve parçalarını alıp götüren akbabaları görmeyebilirdi. 

O gün güneş vadiye gülümsüyor, esen serin bir rüzgâr vadiyi serinletiyor, derin uçurumların ve 
ulu ağaçların gölgeleri birbirlerine karışıyor, Munzur Nehri her zamanki ninnisini söyleyip 
akıyordu. Vadinin  kuzey ve güneyindeki karşılıklı stratejik dört yüksek tepesinde, dört silahlı 
gerilla nöbet tutuyordu. Vadinin iki yamacında  üç gerilla grubu konumlanmıştı. Eyaletin üç 
gerilla komutanı da buradaki  bir mağarada toplantı amacıyla bir araya gelmişti. 
 
Önü bir uçurumdan Munzur Nehri’ne bakan bir odacık şeklindeki bu mağaraya, patika bir yoldan 
ulaşılabiliyordu. Mağaradaki gerilla komutanlarından birinin adı Şemo‘ydu. Ortaboylu, zayıf, 
saçlarının alın kısmı dökülmüş, burnu hafif büyük, ince bıyıklı, geniş omuzlu, 38 yaşlarında, gür 
sesli, kısa boyunlu, pek çok kalleşliğin çemberinden geçmiş, uzun bir süreden beri dağlarda 
yaşadığından karşılaşabileceği tehlikeleri dikkatle izlediğinden kaşları çatık, bakışları keskindi. 
Yüzü büyük sırlar gizleyen birinin yüzünü andırıyordu. 1980’lerin öncesinde Kürdistan kurtuluş 
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mücadelesine ilgi duymuş, 1983’lerde gerillaya katılmış, bir çok bölgede gerilla komutanlığı 
yapmış, emsallerinden hayatta kalabilmiş birkaç kişiden biriydi. Özünde başarılı bir komutandı. 
Bu başarılarından dolayı haklı olarak bir kariyer edinmiş ama bu kariyeri başına her zaman belâ 
olmuştu. Bundan dolayı iki kez Şam'da yargılanarak mahkum edilmiş, başarıları idam cezası ile 
ödüllendirilerek  boynuna asılan kuşkuludur yaftasıyla tekrar göreve gönderilmişti. Kimine göre 
o, ulusal kurtuluş savaşının bir numaralı komutanı, kimine göre yenilemeyen gerilla, kimine göre 
sürüleştirilen arkadaşlarının Kurt'u,  kimine göre Namtar'ın koyunu, kimilerine göre ise bunların 
toplamıydı. 
 
 İkinci gerilla komutanının kod adıysa Çekdar'dı. O da uzun boylu, gür saçlı, pala bıyıklı, esmer, 
uzunca bir yüzü vardı. 35 yaşlarında, okumuş, kültürlü bir adamdı. Soğukkanlı ve heybetli bir 
görünümü vardı. 1987 yılında gerilla savaşına katılmış, bir ara Şam'a gitmiş, oradan görevli 
olarak dağa gönderilmişti. Okumuşluğun verdiği olayları analiz edip sonuç çıkarma becerisiyle ne 
fazla sivrilmek istemiş ne de fazla geri kalmış bir konumda, orta yerlerde araziye uyum 
yeteneğini gösterebilmiş, bu politikasından dolayı feleğin hain oklarının menzili dışında 
kalabilmişti. 
 
Üçüncü gerilla komutanı Dr. Munzur'du. İki gün önce Dılşa'nın kaçırıldığını bir köylüden 
duymuştu. Türk gizli istihbarat elemanlarının kaçırdığı kişilerin, mutlaka öldürüleceğini 
biliyordu. Dersim dağlarına gelmesine, ona çok yakın olmasına rağmen görüşememişti 
sevgilisiyle; bir haber, bir ulak gönderememişti. Zira gerilla dünyasında aşık olmanın suç 
olduğunu öğrenmişti. Bu dünyada aşk, Sahra Çölü’nün ortasında bırakılan bir gül, kuzey 
kutbunun buzları arasında dikilen bir yasemin, Filipinler tayfununa yakalanan bir defne yaprağı 
gibiydi.  Buna rağmen o, kimselere sezdirmeden yüreğinin en derin yerinde gizleyerek koruyabilmişti 
aşkını. Sıkıntılı ve umutsuz anlarında hep aşkının sihirli gücüne sığınmıştı. Dılşa'nın kaçırıldığını 
duyunca, onu yaşama bağlayan biricik bağı da böylece kopmuştu. Bu toplantıda görüşlerini açıkça 
söylemeyi düşünüyordu. İki arkadaşını ikna edebilirse ülkesinde yeni bir yaşamın boy vereceğini 
biliyordu. İkna edemezse, başına gelecekler artık onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Komutan Şemo, eyaletin koordinatörüydü. Kural gereği böyle toplantıları koordinatör yönetirdi.  Yine 
kural gereği koordinatör her toplantıda yaptığı gibi bu toplantıda da önce kısaca dünyanın siyasi 
durumunu tahlil edip, ardından Ortadoğu değerlendirmesi yaptı. Dünya değerlendirmesinde; sosyalist 
sistem çözüldükten sonra, dünya emperyalist sisteminin yeni dünya düzeni ve Kürdistan ulusal 
kurtuluş mücadelesinin bundan nasıl yararlanacağı konusu üzerinde durdu. Ortadoğu değer- 
lendirmesinde ise; Türkiye, Irak, İran ve Suriye arasındaki çelişkileri ve bunlardan nasıl yarar- 
lanabilineceğini izah etti. 
Her toplantının açılış konuşmasında Bismillah gibi aynı kelimelerle tekrarlanan bu değerlendirmelerin 
üzerinde hiçbir zaman tartışılmazdı. Zira bunlar Namtar’ın  resmi görüşleri olduğundan yanlışlıkları 
ileri sürülemezdi. Bu konular sadece dinlenir ve sallanan kafayla onaylanırdı. 

Ardından Kürdistan'ın genel değerlendirmesine sıra geldi. Koordinatör yuvarlak kelimelerle,  bilgi 
vermek amacıyla bu konuyu da kısa geçti. Asıl detaylı konu sorumlusu olduğu eyaletin pratik 
işleriydi. Bunlar; cephe çalışmaları, halkla ilişkiler, gerillanın durumu, milis örgütlenmesi, askeri ey- 
lemler, şehirlerle gerilla ilişkisi, eğitim, lojistik sorunu ve legal alanlardaki çalışmaların denetlenmesi 
konularıydı. 
Bu konular üzerinde saatlerce konuştu. Bir önceki toplantıda da aynı konuları hatta aynı kelimelerle 
izah etmişti. Toplantıda yine kendisinin söylediği gibi sorunlara çözüm bulunamıyor, gerilla halkla 
bütünleşemiyor, halk harekete geçirilemiyor, istenen düzeyde ülke genelinde askeri eylemler 
gerçekleşemiyor, büyük şehirlerde örgütlenme yapılamıyor, kırlardaki göçün önüne geçilemiyordu. 

“Peki  çözüm nedir?”  diye sorulduğunda;  Namtar’ın görüşleri olarak gerillanın önüne şunlar 
konuluyordu: "Başarısızlığın üç ana nedeni vardır: Kişilik sorunu, parti çizgisine gelmeme ve 
Namtar’ı kavramama."  

Koordinatör de yüzlerce olumsuzluk, suç, hata, yetmezlik ortaya koyduktan sonra çözüm olarak  
biraz önce söylenen  Namtar’ın  görüşünü tekrarlayıp konuşmasını noktaladı. 
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‘Kişilik sorunu, parti çizgisine gelememe, Namtar’ı kavramama’ gibi konularla neden bu kadar 
ilgilenildiği, bir ulusun kurtuluşunun veya batışının neden bu kelimelere endekslendiği, bu deyimlerin 
tartışılmadan neden genel kabul gördüğü gerçeği hiçbir zaman sorgulanamazdı. 

 
Örneğin ‘kişilik sorunu’ olarak bilinen bu ünlü ve en fazla kullanılan deyim üzerinde günlerce ko- 

nuşulabilirdi. Şu da çok iyi biliniyordu ki ‘kişilik sorunu’yla yapılmak istenen şey; insanların 
kişiliklerini binbir yöntem kullanalarak yıkmak, düşünmeyen, düşünce üretemeyen,  kendine olan 
güveni yıkılan, ancak sürünün koyunu olarak varolabileceğine fanatikçe inanan, kulakları daima 
çobanın sesinde ve sürünün yürüyüşüne şartsız uyan, kendisine ait hiçbir şeyi olmayan, birey olmaktan 
çıkan bir kullanım aracı yaratmaktı. 
 
‘Parti çizgisine gelmeme’ deyimi kişilik sorunu deyiminden daha tuhaf bir deyimdi. Parti çizgisi, 
aslında dinlerin anlattığı sırat köprüsü gibi bir şeydi. Yani kıldan ince, kılıçtan keskindi. Resmi 
anlayışa göre yirmi yıllık mücadele tarihinde kimse sağken bu çizgiyi tutturamamıştı. Aslında kimse 
çizgiyi tutturmanın ne demek olduğunu da bilmemekteydi. Dinlerin anlattığı gibi parti çizgisi;  ‘kıl 
kadar ince, kılıç kadar keskin’  bir köprü olarak somut ifade edilebilseydi, belki bugüne kadar tuttu- 
ranlar çıkardı. Ama modern bir din olarak sunulan parti görüşünde; çizgiyle birlikte onu tutturmanın 
somut bir tarifi yoktu. 
 
‘Namtar’ı  kavramama’ konusuna gelince, bu da aklı başında olanlar için çok basit; resmi bir 
ideoloji aracılığıyla akılları çalınanlar için ise çok karmaşık bir sorundu. Resmi söyleme göre Namtar  
insan üstüdür, geçmiş ve gelecek çağların insanıdır. Yedi yaşındayken toplumsal mücadeleye önderlik 
yapmaya başlamış, yok olan bir ulusu tek başına var etmiş;  felsefecilerden Eflâtun ile Sokrates'i, 
ekonomistlerden Karl Marks'ı, politikacılardan Lenin ile Mao'yu, peygamberlerden İsa ile Mu- 
hammed'i, psikologlardan Freud'u aşmış, çağımız insanı tarafından anlaşılması, kavranması zor bir 
insandı. 

Bu çağda kendisini böyle sunan bir paronayağın ve müritlerinin ruh halleri tahlil edilince, her şey 
kendiliğinden anlaşılıyordu. 
Özet olarak; ‘kişilik sorunu’yla militanlar kişiliksizleştiriliyor, ‘parti çizgisine gelmeme’yle kişilik- 
sizleştirilenler suçlu konuma düşürülüyor, bu konuma düşenler ‘kavrayamadıkları bir zata’ boyun 
eğiyordu. Bu yolla binlerce militana boyun eğdirilince, bu durumdan habersiz olan halk da kurtulmaya 
muhtaç olanları kurtarıcı olarak gördüğünden: "Bu işte bir keramet var" diyerek boyun eğenlerin 
söylediği yalanlara inanıyordu. 
Dr. Munzur, koordinatörün sorunların çözümü için ileri sürdüğü reçeteyi dinlerken bunları düşü- 
nüyordu. 

Söz hakkı Çekdar'a verilince, yıllardır katıldığı bu tip toplantıların kuralları gereğince koordinatörün 
ileri sürdüğü görüşlerin kısa bir özetini aynı kelimelerle ifade etti: 

"Kişiliğimize yüklenelim, parti çizgisini tutturalım, Yüce Namtar’ı kavrayalım, 
aşamayacağımız sorun kalmaz" diyerek konuşmasını noktaladı. 

Çekdar, kendi anlattıklarına kendisi de inanmıyor, sadece kurallara uyuyordu. Başka türlü ne karşı 
koyabilecek kadar entelektüel cesarete sahipti, ne de sürü psikolojisini aşmıştı. O da bazı karanlık 
‘aydınlar’ gibi ‘sürüden ayrılanı kurt kapar’ atasözüne kendini inandırmıştı. Ama koyun 
olmadığını, bir insan olduğunu, sürüsüz yaşayabileceğini, hatta sürüyü uyandırabileceğini ve kurtlara 
karşı kendini koruyabileceğini düşünemeyecek kadar sürünün koyunu olmuştu. Zaman zaman koyun 
olmak istemeyen, iki ayağı üzerine dikilerek insan olduklarını haykıranların Kurt'u olmak zorunda da 
kalmıştı. 

Söz sırası  Dr. Munzur'a gelmişti. Konuşmasına şöyle başladı: 
"Bu eyalette ikinci kezdir toplantıya katılıyorum. Bir önceki genel toplantıda görüşlerimi söylemedim. 
Böyle dar bir toplantıda söylemeyi dahâ uygun buldum. Bir önceki toplantıda anlatılan konularla, 
biraz önce anlatılanlar yaklaşık olarak aynıydı. 

Çözüm olarak önerilenlerde de bir değişiklik yoktu. Kavrayabildiğim kadarıyla yıllardır yapılan 
binlerce toplantıda, biraz önce ifade ettikleriniz aynı kelimelerle o toplantılarda da ifade edilmiş, aynı 
değişmez çözüm yolları önerilmiş ve fasit bir daire gibi her şey kendi etrafında dönerek bugüne kadar 
gelinmiş ve çözümsüzlük her alanda ortaya çıkmıştır. 
Müsaade ederseniz, ben sorunu tersten ele almak istiyorum; bir önceki toplantıda yüz kişilik birliğimle 
kendi alanımda önüme konulan eylem planlarını başarıyla gerçekleştirdik. Otuz eylemin yirmi yedisi 
zaiyatsız yapıldı. Yüz olan gerilla sayımız ikiyüze çıktı. Kitle sayımız beş kat arttı. Bu zaman zarfında 
sadece beş kayıp verdik. Lojistik sıkıntımızı giderdik, üslenme sorunumuza çözüm bulduk. 

İnanıyorum ki siz de kendi alanlarınızda önemli başarılar elde etmişsinizdir. Ama karşı karşıya 
olduğumuz sorunlar, buralardan kaynaklanmıyor. Biz burada ne kadar başarılı işler yaparsak yapalım, 
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bizim yaptıklarımız fazla bir önem arzetmeyecektir. Benim bildiklerimi inanıyorum ki siz de 
biliyorsunuz. Neden dile getiremediğinizi de biliyorum ama ben söyleyeceğim, bu konuda sizin tavır- 
larınızı da bekleyeceğim. Biz halkımızın kurtuluşu ve özgürlüğü için dağlara çıktık. Doğru karar ver- 
diğimize de inanıyorum. Burada başka korkulardan dolayı yanlış yapamayız ve yanlışa boyun eğe- 
meyiz. Doğru ne ise önce söyleyip ardından gereğini yapmalıyız. Bu kısa açıklamadan sonra söylemek 
istediklerimi daha açık izah etmek istiyorum: 

Önce sizlerin yaptığı gibi dünyanın durumuna değineceğim. Bildiğiniz gibi Türkiye devleti, bizim 
haklı olan mücadelemizi 'teröristlikle' damgalamak için 1984 yılından beri dünya çapında diplomatik 
faaliyet yürütüyordu. Türkiye bu güne kadar amacına ulaşmış değildir. Kendi başına ulaşması da çok 
zordur ama Türkiye'nin bu politikasına hizmet eden bazı girişimlerimiz vardır. Bunlar bizim 
girişimlerimiz değil ama, bizim adımıza yapılıyor, biz ssessiz kalınca bizim girişimlerimiz sayılıyor. 
Örneğin bunlardan birisi, Avrupa’daki hareketimiz içinde, içe yönelik eleştiri yapanların, Namtar’dan 
giden talimatlar sonucu öldürülmesidir." 
Komutan Şemo, tabusuna saldırı yapılmış bir eski çağ insanı gibi hiddetlenerek dizlerinin üzerine 
kalktı: 
"Neler söylüyorsun sen? Onlar provakatördü! Burada provakatörleri savunamazsın" diye bağırdı.     
Dr. Munzur: 

"Arkadaş, konuşmama müdahale etme, not al, eleştirilerini sonra yaparsın ve söylediklerim suçsa, 
cezamı verirsin" diyerek konuşmak istedi. 
Aslında hiç bir toplantıda böyle konuşan bir görevliye söz hakkı verilmezdi. Böyle konuşanların hiç 
birisi de şu anda yaşıyor değildi. Bu konu da deney ve tecrübe sahibi olan Şemo, Dr. Munzur'a 
konuşma hakkı verecek, bütün korkunç görüşlerini öğrenince, telsizle Namtar'a iletecek; yeni bir pro- 
vakasyonu açığa çıkaran biri olarak göze girerek, boynundaki kuşkuludur yaftasından kurtulacak, 
ihanetçi damgası yememek için arkadaşına ihanet edecek, böylece bağlılığını tasdik ettirecekti. Biraz 
düşününce: 
"Tamam  arkadaş, konuşabilirsin, düşüncelerini sonuna kadar dinleyeceğiz" dedi.  Gözaltından Çek- 
dar'a baktı, başını eğmiş düşünüyordu. Onun da kuşkulu bir hali vardı. Dr. Munzur, onun  da görüşleri- 
ni ifade etmiş gibi yüzüne bir rahatlık yayılmıştı. Dr. Munzur kaldığı yerden devam etti: 

 
"İçe yönelik eleştiri yapanların öldürülmesi, içten çürümeye başladığımızın dışa vurumuydu, bu bir. 

İkincisi partimizi antidemokratik bir parti olarak damgalatmak isteyenlerin görüşlerine sunulan bir 
katkıydı. Daha önemlisine gelince; yine özellikle bu yıl Şam'dan giden talimatlarla Avrupa ülkele- 
rinde şiddet eylemleri sergilendi. Türk işyerlerine, camilere molotof kokteyl atıldı. Oralara gitmiş 
mülteci yurttaşlarımız, bazı Avrupa ülkelerine karşı, Şam'dan giden talimatların şiddet aracı haline 
getirildiler. 

Bana öyle geliyor ki Türk devleti, terörist olduğumuzun politikasını yapıyor, Namtar  ise 
Türkiye'nin ürettiği bu politikanın pratiğini, Avrupa’daki kitlelerimiz aracılığıyla sergileyerek 
halkımızın mücadelesini terörist olarak damgalatmak istiyor. Çünkü Şam ve Ankara siyasi bir karakter 
kazanmış bir Kürt sorunuyla asla karşı karşıya gelmek istemiyor. Terörizmle özdeşleşmiş bir Kürt 
sorununu, kendi yararları için daha iyi kullanabileceklerini düşünüyorlar. 

Bir diğer problem ise Güney Kürdistan'daki fırtına öncesi durumdur. Türkiye, İran, Suriye ve Irak; 
Kürtlerin birlikte hareket etmelerinden müthiş korkuyor. Onlar birleşen Kürtleri değil, birbirleriyle 
çatışan Kürtleri 'seviyor'.  Güney Kürdistan ne yazık ki çatışmalara gebe bir durum arzediyor. Bu 
çatışmaların teorik kılıfı hızla hazırlanıyor. Her Kürt örgütü bir diğerini hain olarak görüyor. 

Ama ben somut olarak şunu görüyorum; bizim elimizde Suriye' nin; Mesut Berzani'nin adamlarının 
elinde Türkiye'nin; Celal Talabani'nin adamlarının elinde ise Suriye ve İran'ın silahları vardır. Bunu 
hiçbiriniz inkâr edemezsiniz. Ve bu ne kadar gerçek ise; Namtar'dan çıkan talimatlarla gerillaların 
peşmergelere, Ankara’nın baskısıyla peşmergelerin gerillara saldırdığı o kadar gerçektir. Celal 
Talabani’nin dalından düşmüş bir sonbahar yaprağı gibi İran ve Suriye’den esen yellere göre hareket 
ettiğini sizde biliyorsunuz. Orada bir savaş başlamış, giderek yayılacaktır. Kim bu savaşa hangi kılıfı 
bulursa bulsun, sonucu sömürgecilerimizin eliyle Kürdün Kürdü kırdığı bir savaş olacaktır.Ve hiçbir 
örgüt bu savaşı kazanmayacaktır, kazansa bile  başkasının şeyi ile gerdeğe girdiğinden,doğan çocuk 
onun olmayacaktır. 

 
Başka önemli sorunlarımızdan birisi, köy koruculuğu sorunudur. Şu anda karşımızda 60 Bin köy 

korucusu vardır. 60 Bin kürt, kendi haklarını gasp eden bir devletin, silahlarını almış, kendi geleceği 
için savaşan evlatlarının karşısına dikilmiştir. Bu bir trajedidir. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?  

 
“Bunlar hain, bunlar aşağılık, bunlar satılmış, hepsini yok etmemiz lazım” diye düşünürüz veya 
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böyle söylenir. Peki, bu konu üzerinde tek bir gün sakin bir kafayla kendi kendimize düşündük mü? 
Bu altmış bin kişinin kaçını biz devletin saflarına ittik, kaçı gönüllü gitti? 

 
Partimizin eski proğramında toprak ağaları devrimin hedefiydi. 1986 dan bu güne kadar kaç tane 
toprak ağasına silahı doğrulttuk? Bana tek bir örnek gösterebilirmisiniz? Gösteremezsiniz! Ama ben 
size sayısı bilinmeyecek kadar çok yoksul köylü öldürüldüğünü, kadın ve çocuklarla birlikte ortadan 
kaldırılan  köylerin ismini söyleyebilirim. 

 
Yoksul köylülere karşı yapılan bütün eylemlerin  talimatlarının  Namtar’dan geldiğini hanginiz inkâr 

edebilirsiniz? Ve köylüleri öldüren gerilla komutanlarının yine Namtar’ın  talimatlarıyla kurşuna 
dizildiğini hanginiz bilmezsiniz? 

 
Biz bu yapılanların hangi anlama geldiğini bilmeyecek kadar beyinsiz, bu oyunları görmeyecek kadar 
kör ve bu gerçekleri haykıramayacak kadar ödlek miyiz? Suriye ve Türkiye ulusal kurtuluş mücadele 
mizi, Kürdün Kürdü öldürdüğü bir savaşa dönüştürerek, bizleri bu savaşın pratik uygulayıcıları  
konumuna düşürmüş, bunu artık anlayamayacak mıyız? 
 

İkiniz de konuşmalarınızda halkın örgütlenmesinden ve cephe örgütünden söz ettiniz. Bana göre ya 
bunların anlamını bilmiyorsunuz, ya da bidiğiniz halde gerçekleri söylemekten çekiniyorsunuz. Bence 
namuslu kişi, böylesi ortamlarda kimsenin söylemeye cesaret edemediği gerçekleri ulusuna 
söyleyebilen kişidir. 

Şu anda halkın kendisini temsil edebileceği bir cephemiz var mı? Esnafın, işçinin, orta kesimlerin, 
köylülerin söz ve karar sahibi olduğu bir cephemiz var mı? Varsa bana gösterin! 

Bizim literatürümüzde yurtsever halk nedir? Bize maddi yardımda bulunan, yiyecek giyecek sorun- 
larımızı karşılayan, yapabilirse milislik ve kuryelik yapan, gençlerini savaşa gönderenlerdir. Peki  halk 
siyasi olarak kendini nerede ifade edecek? Kendi kaderi ile ilgili kararları hangi kurumda alacak? 
Böyle bir kurumumuz var mı? Böyle bir cephe, böyle bir parti, böyle bir meclis var mı? Yok! Bunlar 
olmadığı gibi halkımızın kaderiyle ilgili bütün kararlar yalnızca Namtar alır. 

Bu oyunun tek bir alternatifi vardır; Kürdistan halklarının kendi adına karar alabilen; siyasi, askeri, 
ekonomik, sosyal, kültürel, diplomatik kurumlarını yaratmasıdır." 

Bu konunun daha detaylı açıklanmasını isteyen Çekdar, Dr. Munzur'un görüşlerine karşı çıkıyor- 
muş gibi tavır takınarak: 
"Biraz objektif ol! Niye gerçekleri inkâr ediyorsun? Bizim her türlü kurumumuz var; partimiz, 
cephemiz, ordumuz, dindarlar birliğimiz, yazarlar, gazeteciler, hukukçular birliğimiz var. Meclisimiz 
oluşuyor" dedi.  
Dr.Munzur: 
"Doğru, ismen her türlü kurum vardır, ama ben cisimden bahsediyorum. Sen kabuktan, ben özden 
sözediyorum. Sen arabanın kaportasından, ben motor ve diğer gereçlerinden sözediyorum. Sen kapor- 
taya araba diyorsun, ben kaportaya, kaporta diyorum. Sen talimatla atanmış, yetkisiz bir grup müride 
'meclis' diyorsun, ben Kürt halkının kaderini ilgilendiren, bütün konularda karar alabilen bir meclisi 
anlatıyorum. Sen kongreyi müritleri alçaltma ayinine çeviren, merkez komite üyelerinin tümünü tarih 
ve halk karşısında suçlu ilan eden, kurucularının büyük bir bölümü ihanetle damgalanan, bütün 
taraftarları 'Yüce Namtar’a biraz bağlı olanlar, köleler ve provakatörler' olarak tanımlanan, 
üyeleri ve tüzüğü olmayan, programı Namtar’ın'ın günlük keyfine göre değişen partiye  ‘parti’ 
diyorsun. 

Ben ise başka bir partiyi anlatmaya çalışıyorum. Hatta partilerden söz ediyorum. Üyelerini üye 
saymayan ama onların beyni ve emeği ile beslenen, kanlarıyla susuzluğunu gideren, üyelerinin kesilen 
başlarından ve akıtılan kanlarından kendilerine bir Baş - kan yaratan partilerden söz etmiyorum. Kendi 
halkının özgücüne dayanan, sömürgeci merkezlerden emir ve talimatlarla yönetilmeyen, eleştiri yapan, 
üyelerini mükâfatlandıran, başkalarından istediğimiz fikir özgürlüğünü kendi içinde uygulayan, 
üyeleri olmadan kendini boş bir teneke sayan, kendi ülkesindeki bütün partilere saygılı olan, sadece 
halkının hizmetini yapan partilerden söz ediyorum. 
Adlarını söylediğin diğer birliklerin üzerinde durmak istemiyorum. Onların hepsi senin, benim ve 
halkın gözleri önünde gerilen perdelerdir. Namtar, bu perdelerin ardında, bizi yeme ve bizi birbirimize 
yedirme politikalarını icra ediyor. 

Görüyoruz ki bu canalıcı sorunları tartışmaya pek yanaşmıyorsunuz! Ama biliniz ki bu sorunları 
tartışıp aşmadığımız müddetçe, kendi ağacımızı kesen yabancıların, balta sapı olmaktan öte hiçbir şey 
olamayız. Başımızdakinin başı, sömürgecilerimizin yularlarındadır. Biz başlarımızı, başımızdakinin 
yularından kurtarmazsak, sömürgecilerimizin hizmetinden kurtulamadığımız gibi, kendi istediğimiz  
hiç bir hakkı elde edemeyiz. Yularımızın ipi ne kadar uzunsa; o alanda dolanır, dururuz. 
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Benim bildiklerimi siz de biliyorsunuz. Gelin üstümüze atılmış bu ölü toprağını birlikte atalım. 
Durumu bütün gerilla arkadaşlara anlatalım. Şu anda biz, gerillanın belkemiğini oluşturuyoruz. 
Ankara'ya karşı olduğu gibi, Şam'a karşı da tavır alarak askeri bir konsey kuralım. Diğer kurumların 
yaratılması için halkımızı seferber edelim. Biz böyle bir adım atarsak inanıyorum ki diğer eyaletler- 
deki gerilla komutanlarının çoğu bize katılır. Ben her şeyi göze alarak gerçeği söyledim. Sizin 
önünüzde de iki yol vardır; ya beni ajan diye kurşuna dizmek, ya da gerekenleri yapmak. Ama beni 
öldürürseniz inanıyorum ki; akibetiniz, akibetimden farklı olmayacaktır"  dedi. 

 
Çekdar mosmor kesilmiş, Şemo'nun suratı mahkeme duvarına dönmüştü. Hiç biri tek kelime konuş- 

mak istemiyordu. Şemo ayağa kalkarak Çekdar'a 
"Sen burada kal, ben birazdan gelirim" diyerek dışarı çıktı. Bir müddet sonra iki silahlı gerilla gelip 

mağaranın kapısına dikildi. Çekdar'la  Dr. Munzur hiç konuşmadan karşılıklı oturuyorlardı. 
Şemo başka bir mağarada bulunan büyük telsizin başına geçerek Şam'daki telsizle irtibata geçti. Dr. 
Munzur'un görüşlerini ‘provakasyonun düşünceleri’ olarak Namtar’a iletti. Karşı taraftan "Ajandır, 
tutuklayın! Ne görüşleri! Biz baştan beri ondan kuşkulanıyorduk. Sizin gibi gafillerin yüzünden işler 
bu aşamaya kadar geldi. Neyse sen karışma, yargılamasını Çekdar yapsın! Bütün bağlantıları açığa 
çıkarılsın! Cezalandırma safhasında bizden talimat beklensin. Diğer arkadaşlara devletin ajanı olduğu 
açıklaması yapılsın " talimatını aldı. Telsizin bulunduğu mağaradan dışarı çıkan Şemo, Çekdar'ı yanı- 
na çağırarak talimatı olduğu gibi kendisine iletti. Kendi birliğini alarak Ağpanos Vadisi’ni terk etti. 

 
 
 

                2 
 
 
 

Dr. Munzur, Ağpanos Vadisi’nin Ovacık çıkışına yakın bir yerde, elleri arkadan bağlanarak, bir 
mağaraya konulmuş, mağaranın girişinde ise iki silahlı nöbetçi dikilmişti. 
Çekdar, Dr. Munzur'un tehlikeli bir ajan olduğunu diğer gerillalara anlatmış, olayın iç yüzünü 

bilmeyen gerillaların hiçbiri itiraz etmediği gibi bazıları: "Vay be, nasıl farkedemedik!" diyerek 
hayretlerini gizleyememişti. Kendileriyle birlikte onlarca eyleme katılmış, ölüm 
çemberlerinden geçmiş, savaş cephelerinde kendilerini yönetmiş, her eylemde en ön 
saflara atılmış komutanlarının nasıl oldu da böyle aniden ajan olduğu sorusunu bile 
kimse kendisine sormamıştı. 
Belki de Çekdar: "Gidin hemen kurşuna dizin!" dese iki gün önce ona en sadık olarak 
bağlı olanlar tarafından kurşuna dizilirdi. Çekdar'ın boynunu büken, onu suskunluga 
mahkum eden, ellerini kollarını bağlayan da bu durumdu. 
Gecenin karanlığı basmıştı. Mağarada ışık yoktu. Elleri arkadan bağlı  Dr. Munzur, bir 
kenarda yan yatmış düşünüyordu. Birden Dılşa'nın hayali gözlerinin önünde canlandı. 
Yattığı yerden kalkarak dizüstü oturdu. Kendisine uzanan narin elleri birkaç kez 
ardarda öptü. Gözlerini sevgilisinin hayalinin gözlerine çevirerek: 
"Sevgilim, bildiğin gibi özgür olmamız için dağlara çıkmıştım, şimdi de gördüğün gibi 
arkadaşlarım tarafından ellerim bağlanmış, bu mağaraya hapsedilmişim. Sana 
yazdığım son mektubumdaki hayallerimden hiçbirini gerçekleştirememişim. Güneş 
gibi dağların doruklarmdan doğacağımı yazmıştım, ama içimde doğan bütün güneşleri 
kuzey kutbunun karanlık gecelerinde yitirmişim. Eski dilleri diriltip, tutsak dilleri azad 
edeceğimi söylemiştim, ama kendi dilimin görünmez, ince çelik tellerle, görünür kalın 
demir halkalara bağlandığını görmüşüm. 
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Kulaklarımda Nüşirevan42'in kahkaha sesleri var. Çember sakallı bir softa, Zerdüşt'ün 
aydınlığının üzerine kara bir çarşaf örtüyor. Bir peşmerge, Semeramis'in zarif 
heykelini bir dolara satıyor. Aykırı düşünen ozan ve yazarlar afaroz ediliyor. D. Bakır 
Cezaevindeki ölüm oruçlarında karaciğerlerini yitiren, beyinciklerini zedeleyen 
kahramanlar, aykırı düşündükleri gerekçesiyle Avrupa’daki tek kişilik odalarında 
ölümü bekliyor. Beko Avan'lar örgüt sekreterleri konumunda, düşmanlarımızın 
kapısında bizi ispiyonluyor. Babil Kulesi’nden üzerimize hardal zehri yağıyor. 
Mezopotamya uygarlıkları, barbarların elinde bize karşı radyasyona dönüşüyor. 
Gılgamış suskun, Ahmed-e Xani'nin gözlerinden kan akıyor. Kelime mühendisleri 
şaşkın, cümle mimarları ne yapacağını bilemiyor. Uygarlığın beşiği Mezopotamya, 
uygarlığın tabutuna çevriliyor. 
Munzur Nehri’nin kederi daha da artmış, Fırat kan ağlıyor, Ağrı feryat ediyor, Süp- 
han'da kuşlar bile özgür uçmuyor. Zazalar suskun, Kurmançlar kaçıyor, Xançepek 
Mahallesi’ndeki yoksul çocukların yanında yoksul fahişeler çoğalıyor. 
 
Ah sevgilim, değiştiremedik kaderimizi! Çünkü kaderimiz başka yerlerde çiziliyor. 
Bağdat'a isyan ettik, Tahran tarafından bağlanarak Türk devletine teslim edildik. 
Ankara'ya karşı başkaldırdık, Namtar'ın hileli eliyle arkadan hançerlendik. Yetmiş yıl,  
hatta çok daha eski olan ulusal tuzağımızdır bu, yeniden takıldığımız. 
Düşman karşısında gücümü yitirseydim, tükenseydi mermilerim, devrilseydi dağ gibi 
yiğitlerim tek tek, ordularım iaşesiz kalsaydı, inanki yıkılmazdım; Dersim'in, Sivas’ın 
bir de Diyar-i Bekir'in isyanını kesen Bitlisli İdris'in ihaneti kadar. 
1930’da başkaldırdığımda Ağrı'da, kokmuş cesetlerimi kurtlar yediğinde Zilan'da, inan 
ki tekrar ayağa kalkabilirdim; Persli Ari  'kardeşimin' /kalleşimin hançeri olmasaydı 
sırtımda. 
Velakin, kendimden bu kadar uzaklaşıp dışa bel bağlamazdım. 1945’te Stalin'e umut 
bağlayıp sonra  Çar-u Çıra Meydanı’nda43 dikili darağaçlarına bakıp ağlamazdım. 
Baas'ın hardal gazı yağsaydı tarlalarıma, Dicle ve  Fırat zehir aksaydı, kan kussaydı 
gelinlerim, kuzularım melemeseydi yaylalarımda, o çok renkli kelebeklerim 
konmasaydı daldan dala, inan ki üzülmezdim; Şah'a, bir de Amerika’ya bağlandığım 
kadar. 
Faili meçhuller söndürseydi ışıklarımı bir bir, bir yanım göçte bir yanım dağda 
devrilseydi, tutsak düşseydi kalan yanım, Munzur yine kan aksaydı, geleceğim bu 
kadar kararmazdı; tepemdekinin Şam'daki kazığa bağlandığı kadar. 
Sen git sevgilim beni bir başıma bırak, kendi dertlerimle kavrulayım! Kendi acılarımı 
kendim çekeyim! Ruhumun yaralarına, sana olan sevgimi merhem olarak süreyim! 
Seni kendimle birlikte bu Kürt cehennemine çekmiyeyim!" dedi, gözlerini yumarak 
Dılşa'nın hayalinden kurtuldu. 

                                            
42 Nüşirevan İran'daki Sasani Devleti hükümdarlarından. Sasani Hanedanının yirmincisidir. Asıl ismi 

Hüsrev'dir. Pehlevi dilindeki “Anoşek-revan=Ölmez, ebedi ruh” manasına “Anuşirevan” veya 
“Nuşirevan” lakabıyla Ünlü olmuştur. Adının Arapça karşılığı olan “Kisra” ünvanı daha sonraki Sasani 
hükümdarları için kullanılmıştır. Kubad'ın en küçük oğludur. 
 
43 Çar-u Çıra: 1946’da kurulan Mahabad Kürt Cumhuriyetinin kurucularının idam edildiği meydan.   
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Geceyarısından sonra uyudu. Rüyasında bir hayvanat bahçesindeydi. Ormanların 
içindeki vahşi hayvanlar sağa sola kaçışıyordu. Az ilerisindeki bir düzlükte, dört 
canavar, nazlı bir ceylanı parçalamış yiyiyordu. Bir grup çakal da canavarların 
etrafında korkakça dolanıp, birbirleriyle boğuşuyordu. Çakalların arkasında bir grup 
maymun şaklabanlık yapıp, oynuyordu. Dikkatle bu maymunların yüzüne baktı; 
birisinin yüzü tanıdığı keçi sakallı bir tüccarın yüzüne benziyordu. Berikinin ki; bir 
doktorun yüzünü andırıyordu. Gözünü çakallardan ayırmayan yaşlı maymunun 
mimikleri, tanıdığı bir profösörünkiyle aynıydı. Sürüsüz yaşanmayacağına inanan en 
yaşlı maymun ise; çakalları alkışlayarak kendini „Belli“ ediyordu. Bu manzarayı 
yüzlerce Kurmanc, Zaza ve Soran anlamsız gözlerle izliyordu. Ülkesinin halini 
hatırlayınca ağlayarak uyandı. 
Daha yeni şafak sökmüştü ki; Çekdar koşarak mağaraya girdi. Dr. Munzur'un yanına 
kadar gelerek: 
"Doktor heval operasyon var, çatışma çıktı; bir arkadaş parmağından, bir bayan 
arkadaşta topuğundan yaralandı. Burası senin mıntıkan, araziyi tanıyorsun bize 
yardımcı ol" dedi. 
Yattığı yerden ayağa kalkan Dr. Munzur: 
"Ellerimdeki ipi çöz, silahımı ver. Arkadaşlar emirlerime uysun ben hazırım" dedi, 
kararlılık ve sevgi yüklü bir ses tonuyla. Çekdar hemen orada ellerini çözdü, silahlarını 
verdi. Kuryeler aracılığıyla bütün gruplara "Doktorun emirlerine uyun" talimatını 
gönderdi. Kimse biraz önce ajan olarak değerlendirdiğimiz birisi nasıl oluyor da bize 
emir veriyor diyemedi. 
Mağaradan çıkan Dr. Munzur bir kaç keşifçiden bilgi alınca, vadiye uzanan keçi 
yolunda üç grubu pusuya yatırdı. Vadinin karşı tarafına geçen tek patika yolun 
kayalıklı kesiminde; kendisi ve Çekdar'ın da içinde yer alacağı bir grubun pusu kur- 
masını önerdi. Çekdar bu öneriyi kabul edince diğer gruplar alandan uzaklaştırıldı. 
Yaklaşık yarım saat içinde askerler ardarda pusuya düştü. Kimi öldü kimi 
uçurumlardan düşerek paralandi.  Dr. Munzur ölmek için hep öne atıldı. Tesadüf ya 
hiçbir kurşun yarası almadı. Çekdar, Dr. Munzur'un bu halini ibretle izledi. İçi daraldı, 
kendine lanetler okudu. 
Askerler ilerleyemeyeceklerini anlayınca geri geçildiler. Gerillalar da Dr. Munzur’un 
talimatıyla vadinin yamaçlarındaki patika yollardan aşağılara doğru süzüldüler. 
 
Bir ara Dr. Munzur ile Çekdar başbaşa kalınca; Dr. Munzur elindeki silahı Çekdar'a 
uzatarak: 
"Al silahımı, bırak gideyim!" dedi. Utancından başını önüne eğen Çekdar'ın yüzü 
mosmor kesildi. 
Dr. Munzur: 
"Beni öldürüp korkunç kötülüklere alet olma! Benden sonra bu aleti de ortadan 
kaldırırlar. Çünkü bu alet, kendilerini suçluyormuş gibi gelir onlara. Yok olmasını 
isterler bu aletin. Onun yok olmasıyla, onların yüzkarası işlerinin bilincinin ve tanık- 
lığının da yok olacağına inanırlar. 
Bırak gideyim, öldürürsen beni içindeki dikenler vicdanını kanatır, biliyorum. Elinin 
kardeş kanına bulanmasını istemiyorum. Bir kere bulaşırsa elin kardeş kanına; onu 
Munzur'da yıkasan, o koca nehir kan akar. Denizler bile temizleyemez kanlı ellerini! 
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Beni öldürmek için talimat bekliyorsun biliyorum. Ama benim ölümümle hiçbir şey 
değişmez ki; rüyalarına girerim her gece, hayalet olup seninle dolaşır, gerçekleri bir 
kamçı gibi her an vururum senin yüzüne" dedi. 
Kaskatı kesilen Çekdar'ın yüzü buruştu, gözlerinden yaşlar boşandı, hıçkırıklar 
düğümlendi boğazına, boyun damarları şişti, elindeki tüfeği düştü, sara nöbetine 
tutulan bir hasta gibi zorla açabildiği ağzıyla: "Git, git, tüfeğin de senin olsun!" 
diyebildi. Dr. Munzur, bütün girintilerini çıkıntılarını bildiği Ağpanos Vadisi’nde 
kayıplara karıştı. 
Çekdar, hala buzda donmuş bir ceset gibi kaskatı kesilmiş bir vaziyette ayaktaydı. Aklı 
başına geldiğinde, eğilip tüfeğini yerden aldı. Artık arkadaşlarının yanına gidemezdi. 
Gidip de Şam'dan gelecek talimatla, askerlerinin kurşunlarıyla can veremezdi. 
Düşmanlarına ise asla teslim olamazdı. Başının  çaresine bakacaktı. 
Güneş Ağpanos Vadisi’nde batmak üzereydi. Helikopterlerin bıraktığı bomba 
gürültülerinden ürkerek uçan kartallar yuvalarına geri dönmüş, ürkek bakışlarla 
çevreyi izliyorlardı. Geyik sürüleri görünmez olmuştu. Vadi baştanbaşa barut 
kokuyordu. Kocaman ağaçlar, sessiz tanklar gibi kökleri üzerinde duruyordu. Kirlenen 
Munzur suyu aktıkça temizleniyordu. 
Vadinin en yüksek uçurumunun tepe noktasında, kucağındaki silahıyla oturan Dr. 
Munzur, bazen uçurumdan aşağı bazen de başını kaldırıp batmakta olan güneşe 
bakıyordu. Ve yalnız kalma özgürlüğünün son anlarını yaşıyordu. Aykırı olmak 
özgürlüğünün, boyun eğmişliğin esareti altında kalmaktan daha zor olduğunu 
düşünüyordu. 
Oturduğu yükseklikte gözleriyle Ağpanos Vadisi’ni baştan aşağı taradı. Sonra bu 
vadiyi içindeki vadiyle karşılaştırdı: 
"İçimdeki ters inançlarla, ters düşüncelerin vadisi senden daha korkunçtur Ağpanos 
Vadisi" dedi ve devam etti: "İçimdeki vadinin bir yamacında; özgürlükler, sevdalar, 
aşklar, güzel özlemler, insanlık değerleriyle örülmüş erdemler var. 
Diğer yamacındaysa; senin kartallarından daha korkunç kartallar, düşen arkadaşlarını 
yiyen kurtlar, güçlülere boyun eğen iğrenç sesli çakallar, 
soydaşlarının etlerini yiyerek, kanlarını içerek beslenen yamyamlar, 
birbirlerinin beyinlerini yemekten zevk alan maymunlar yaşar. 
Ve içimdeki vadinin bir yamacındakiler,  durmadan diğer yamacındakilere saldırlar. 
Senden kaçıp uzaklara gidebilir, seni unutabilirim Ağpanos Vadisi! Ama kendi 
içimdeki vadiden kurtulamam! Çünkü nereye gitsem, onu kendimle birlikte götürme 
gibi bir zorunluluk altındayım." 
Bunları vadiye söyleyince, bu kez uçurumdan aşağı baktı. Biraz düşündü ve uçurumun 
boşluğuna seslendi:  “Ey bu vadinin en yüce,  en heybetli, en keskin ve en korkunç 
uçurumu! Sen benim içimdeki uçurumların yanında bir mercimek tanesi bile 
sayılmazsın! Bir yıl önce kurduğum güzel hayeller ile daha sonra karşılaştığım çirkin 
gerçeklerin uçurumunu, dünyanın bütün metrelerini uçuca koysan, bütün iplerini 
birbirine bağlasan, iplerle metreleri birbirlerine eklesen, onlarla ölçemezsin! 
 
İçimdeki özlemlerle, gördüğüm engellerin uçurumunu  günümüzün matematiği, 
uzunluk ölçüleri ve rakamlarıyla izah edemem, etsem bile sen anlayamazsın! 
Tasarladığım özgürlükçü ve eşitlikçi düzenin yüceliği ile gördüğüm durumun alçaklığı 
arasındaki mesafeyi anlatsam, günlerini alacağı için bana kızarsın! Savunduğum fikir 
özgürlüğü ile yaşadığım kölelik uçurumunun tepesine çıkarsan Mars’a üstten bakarsın! 
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Sahip olduğum etik değerlerle, içine yuvarlandığım hayvanlık uçurumunu, insan ile 
bok böceği arasındaki mesafe kadar kabul edebilirsin!  
İşte ben, her gün her gece ve her an içimdeki bu uçurumların tepelerinde yaşıyorum. 
Düşlerimde, hayellerimde ve rüyalarımda bu uçurumlara yuvarlanarak düşüyorum. 
Geceleri uykuda bağırmam, gündüzleri dalgın olmam bundandır. Ruhum, tarifsiz 
acılar  çekiyor, işin kötü tarafı ölmüyorum kendi içimdeki uçurumlardan düşerken. 
Seninle konuştuğum şu anda; sen fark etmeden kaç kez düştüm uçurumlarımdan, kaç 
kez uçurumlarımın dibindeki deve dikenleri battı ruhumun çıplak yüreğine. 
Ey uçurum! Kendi içimdeki uçurumların cehenneminden kurtulmak için senin 
dibindeki keskin kayaların üzerinde parçalanmak istiyorum!" dedi. 
Dr. Munzur'un beynindeki filozofların kitapları hep bir ağızdan: "Yapma" diye 
bağırdılar. Biri: 
"Erdem yaşamaktan korkmakta değil, 
Belalara karşı koyup diretmekte 
Yolundan dönmemektedir." 
Başka biri: 
"Kolaydır ölümü küçümsemek başımız dardayken, daha yiğittir başına gelene 
katlanan." 
Üçüncü biri: 
"Uçurum korkusuyla kendi kendini uçuruma atar kimi insanlar." 
En sonuncusu: "Dünya parçalanıp yerle bir olsa 
Yiğit, katlanır yıkılmasına."   
Dr. Munzur bu sözlerle ikna olamadı. Başka kitaplardan başka sözler ulaştı 
kulaklarına: "Yaşamak kölelik olur, ölmek özgürlüğümüz olmazsa." 
"Bir tek hastalığın  devası değil, bütün dertlere devadır ölüm." 
"Derler ki bilge yaşayabildiği kadar değil, yaşaması gerektiği kadar yaşar." 
Filozofların sesi kesilince ayağa kalkan Dr. Munzur, yüzbinlerce kişi kendisini 
dinliyormuşcasına gür sesiyle vadinin karanlığına seslendi: 
"Ben bıkmadım yaşamdan, ölüme ise aşık değilim. Yüreğim sevdiğime ve halkıma 
olan aşkımla doludur ama anlayın beni! Şu anda karşı olduklarımın  eline geçersem, 
elime silah vererek halkıma karşı savaştırırlar beni. Bu konuma düşen onlarca kişiyi 
tanıyorum. Yanında olduklarıma dönersem, Namtar‘dan gelen talimatlarla ya kurbanı 
ya da celladı olurum arkadaşlarımın. Böyle olan yüzlerce kişiyi biliyorum. İki 
cepheden yamyamlar tarafından sarılmışım. Bir taraf beni çakallaştırmak diğeri 
kurtlaştırmak istiyor. Ben ise bir insan bir aydın bir özgürlük arayıcısı olarak 
mücadelemi nesillere yaymak istiyorum. Bu noktada sonsuz olarak yaşayabilmenin 
formülünü keşfediyorum. Ya çakal ya kurt ruhlu biri olarak kardeşlerimin etlerini 
yiyerek alçakça yaşayacağım, ya da özgür düşüncelerimin, aşklarımın, sevdalarımın 
ebedi olarak beyinlerinizde ve yüreklerinizde yaşaması için fiziki olarak ortadan 
kaybolacağım. 
Beni duyanlara şunu söyleyeceğim, onlardan  sözlerimi bütün halkıma duyurmalarını 
da isteyeceğim: Sizden uzak olan, sizin gibi yaşamayan, sizin gibi acı çekmeyen hiç- 
bir kuvvete ve hiçbir kurtarıcıya umut bağlamayın! Kendiniz kendinizin kurtarıcısı 
olun! Bazen kurtarıcı olarak belledikleriniz kanınızla beslenen kurtlarınız olabilirler 
sizin! Bazen ayaklarınız özgürlüğe doğru koşarken beyniniz köleleşmiş olabilir, bunu 
da bilin! Sadece kendi beyinlerinize,  kendi birliğinize kendi gücünüze ve kendi 
cesaretinize güvenin! 
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Öbür dünyada ruhum, Dante cehenneminin yedinci dairesindeki ormanlığa atılsa da ve 
orada bir ağaç olarak yaşasam da; geniş kanatları, insanı andıran boyun ve yüzleri, 
pençeli ayakları ve hıçkırır gibi öten Harpyia kuşları yapraklarımı yese de, dallarım 
kanarken acı çeken bir insan gibi inleyeceğimi bilsem de; bu dünyada çakal ve kurt 
ruhlu biri olarak kardeşlerimin etini yiyerek yaşayamam! 
Gördüklerimi, yaşadıklarımı ve ilerde yaşayacaklarınızı anlayabilmeniz için maddi 
varlığımı manevi varlığımın içinde yok ederek beyinlerinize, yüreklerinize giriyorum!" 
dedi. Sevgilisinin hediye ettiği beyaz mendili gerilla gömleğinin cebinden çıkardı. Üç 
kez öptü. Son kez yüksek sesle sevgilisine şöyle seslendi: 
“Ey melek huylu sevgilim, günahsızım, suçsuzum benim. 
Ölürsen cennettir yerin senin. 
Ne olur İtalyalı şair Dante'nin sevgilisi Beatrice gibi, cennetine çağır beni" dedi, bir 
elinde silahı diğer elinde bir bayrak gibi dalgalanan mendiliyle kendini uçurumdan 
aşağı atarak, Munzur'un köpüklü dalgalarına gömüldü. Yine insan Munzur yitip gitti 
nehir Munzur‘da. Beyaz mendili uzun süre haşin akan Munzur'un akıntıları üzerinde 
yitirdiklerini arıyormuş gibi kıyıdan kıyıya sürüklenerek gözden kayboldu. 
 
                                                               4 
 
 
 Şemo  bir mağaraya çekilmiş, girişine iki gerlla dikmiş, derin düşlere dalmıştı, 
Kendiside işlerin iyi gitmediğini biliyordu. Ama Namtar’ı aşmak, onu red etmek bir 
türlü kafasına yatmıyordu. Bu hareketi Namtar yalınız başına yaratmıştı. Ölümün 
eşiğinde olan bir halkı Namtar diriltmişti. Örneğin kendi yaşamı üzerinde düşündü. 
Ben basit biy köylü idim, babam zengin olmasına rağmen bana kardeşime ve anneme 
bakmıyordu, başka bir kadınla evlenmişti, bizleri bir nevi kovmuştu, ailemi bile 
geçindiremiyordum. Dağlara çıkınca, oradan Şam’a  Namtar’ın yanına gittim. Namtar 
bana güç imkan olanak verdi. Git dağlara sen komutansın dedi. Ve ben gerçekten 
komutan oldum. Binlerce kişiyi yönettim, soğuğa karşı direndim, sıcakları yendim, 
açlıkla nefsimi terbiye ettim. Vadileri tanıdım, kayaların renk renk, çeşit çeşit 
olduğunu anladım, gecelerin gizlerini,  gölgelerin tonlarını kavradım. Eğer Namtar 
beni yollamasaydı bu dağlara nerden   
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Eski Doğu Almanya‘nın Gotha şehrinin küçük bir kasabasında, ormanlıkların 
arasındaki mülteci kampının barakalarına sabah güneşinin ışıkları yeni düşmüştü. Tel 
örgülerle çevrili kampa, iki pervazlı demir bir kapıdan giriliyordu. Bu kapının ön tara- 
fında geniş bir düzlük vardı ve pek çok araba da burada bekliyordu. Tel örgülerin 
ortasında inşa edilmiş tek katlı, üç adet uzun baraka vardı. Barakaların duvarları 
arasına gerilmiş iplerde çamaşırlar asılıydı. Erken uyanan kampın çocukları, tel 
örgülerin arasındaki küçük alanda, bağırıp çağırarak futbol oynuyorlardı. 
Sabah erken uyanan Çekdar, pek çok kişiyle ortaklaşa kullanılan yerde duş yapınca, aynanın 
karşısına geçerek sakal traşı oldu. Kupkuru olan yüzününün kırışıkları artmıştı. Gözlerinin 
etrafındaki mor halkalar belirginleşmiş, normal beslenmesine rağmen bir türlü kilo 
alamamıştı. Yatak odasına döndüğünde diğer arkadaşları henüz yatıyordu. Yatağının üzerinde 
oturarak her zaman yaptığı gibi yine düşlere daldı. Düşünde, Ağpanos Vadisi’nde elindeki 
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silahıyla yola düştü. Kafası karışıktı, beyni ve vicdanı ona git diyor ayakları ise gitmek 
istemiyordu. Beyninin emrinde olan ayaklarıyla yola koyuldu. Yirmi sekiz gece yürüdü, yirmi 
sekiz gün dağlarda uyudu. Köyüne vardığında babasma ve yakın akrabalarına hasta 
olduğu için geldiğini, Avrupa'ya gidip tedavi olmak istediğini söyledi. Istanbul'a 
gidebilmek için bir kimlik kartı temin etti. Babasından aldığı beş bin Alman markını 
şebekecilere verince; Istanbul'un dışında, ormanlık bir bölgede, on beş kişiyle birlikte 
bir tırdaki nohut çuvallarının arasına gizlenerek yola çıktı. Dört gün sonra bir gece 
karanlığında Münih kentine yakın, boş bir arazide tırdan inerek beraberindeki üç 
kişiyle tren istasyonuna gitti. Daha önce Almanya'da kalan yol arkadaşının 
rehberliğinde trenle Hannover'a ulaştı. Aynı gün iltica için mahkemeye başvurdu. 
Tercümanı bir Kürt olduğu için hikayesini anlatmayı göze alamadı. Uyduruk bir ifade 
verip gerekli olan işlemleri yapılınca  mülteci kampına gitmek için mahkemeden dışarı 
çıktı. 
Yataktaki bir arkadaşının uyanmasıyla daldığı düşlerden sıyrılan Çekdar: "Günaydm" 
dedi. 
Bu yatakhanede dört kişiyle birlikte kalıyordu. Arkadaşları genç ve PKK'nin ateşli 
taraftarlarıydı. Hemen hemen her gece eğitim çalışmaları için bir odada toplanıyor, 
birisi çözümlemeleri okuyor diğerleri de dinliyorlardı. Çekdar'ı da bu çalısmaya 
katmak icin çok uğraşmış, bir türlü ikna edememişlerdi. Çözümlemelerden nefret eden 
Çekdar okuma yazmasının olmadığını, politikadan anlamadığını, kalabalık yerlerden 
sıkıldığını söyleyerek kendini kurtarmıştı. Tanınmaması için kendine göre her türlü 
önlemi almış, asil ismiyle gelen resmi yazışmaların başkasının eline geçmemesi için 
her sabah postacıyı kapıda karşılamak zorunda kalmıştı. Kamptaki gençlerden 
hiçbirine güvenmiyordu. Yaşanan gerçeklerden uzak, Namtar’ın yalanlarından ibaret 
afyonlu bir dünyada yaşıyorlardı. Bu afyonlu dünyada bugün yarın bağımsız Kürdistan 
Devleti’nin kurulacağına inanıyorlardı. Kendilerine göre dünyadan habersiz olarak 
yaşayan Çekdar’ı hiçbiri sevmiyordu. 
Çekdar ise Avrupa'da düşüncelerini paylaşabilecek Kürtlerle görüşmek isterdi. 
Dağlarda muhalefet etmek, düşünceleri açık söylemek çok zordu. Orada belki bunun 
ortamı vardı. Yaşanan vahim durumu farkedenler, halkın arkadan hançerlendiğini 
bilenler, gerillanın gerillayı öldürdüğünü duyanlar ne düşünüyorlardı acaba?  Ona; fark 
edenler, bilenler, duyanlar lazımdı. Bakan körlerden, duyan sağırlardan, yalnız siyah 
beyaz görenlerden, beyniyle değil mideleriyle düşünenlerden çekinirdi. Daha önce 
yanında kalan bir gençten yakın kasabada bir hemşehrisinin olduğunu duymuştu. Genç 
onun için: "Alçak, Yüce Namtar‘a karşıdır" demişti. Çekdar da gülmüş, 
hemşehrisini tanımamasına rağmen sevmişti. Kendi kendine keşke "alçakların“ sayısı 
artsaydı demiş, fark ettirmeden adamın adresini gençten almıştı. 
 
 Postacı gelince, çarşıya çıkmak için tramvay durağına gitti. Onbeş dakika sonra 
çarşının kalabalık merkezinde indi. Bir dükkana girerek bir paket sigara satın aldı. 
Dışarı çıkınca, sigarasını yaktığı sırada karşıdan gelen siyah saçlı iki kişiye dikkatlice 
baktı. Birisini çok eskiden tanıyordu. Bu PKK’nin eski merkez komitesi üyesi      
Emin'di.  Onun Avrupa’da sorumlu olduğunu duymuştu. Hemen geri dönerek dükkana 
girdi. Onların dükkanın önünden geçişini camdan gözaltından izledi. Kesin benim 
kokumu aldılar, beni bulmak için buraya geldiler diye düşündüğünden paniğe kapıldı. 
Kasabayı ve kampı terk etmeye karar verdi. ’Alçak’ olarak nitelendirilen 
hemşehrisinin yanına gidecekti. 
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Akşam üzeri saat 6.30’da bahçeli bir apartmanın 3. katının bir dairesinde Çekdar, 
hemşehrisi ve PKK eski merkez komite üyesi Emin bir araya gelmişlerdi. Çekdar iki 
gün önce geldiğinde hemşehrisi önce çekinmiş, onu içeri almak istememiş. Fakat 
Çekdar gelişinin nedenini izah edince sevinerek boynuna sarılmış ve evine almıştı. 
Birbirlerine karşı korkusuz ve kuşkusuz davranarak güven içinde tartışmışlardı. 
Çekdar, Emin konusunu açınca bir kahkaha atan hemşehrisi: "Hiç çekinme Emin çok 
sağlam ve dürüst bir arkadaştır. Sorunu çoktan beri  detaylı olarak kavramış. Sık sık 
kendisiyle görüşüyorum. İstersen telefon acayım buraya gelsin" demişti. Çekdar: 
"Olur" deyince üç saat sonra Emin de gelmişti. 
Üçü oturma odasındaki koltuklara kurularak halhatır sorunca, Çekdar  Emin'e bakarak 
gülümsedi: 
"Biliyor musun Emin arkadaş, üç gün önce seni kaldığım kasabada gördüm. İzimi 
bulmak için geldiğinden kuşkulandığım için kasabayı terkederek buraya geldim" dedi. 
Üzülerek başını iki yana sallayan Emin: 
"Benim de bir kaçak olduğumu bilmiyordun tabi." 
 
 
Bu acıklı duruma kahkahayla gülen Çekdar'ın hemşehrisi: 
"Kaçan kaçanın korkusundan kaçmış! Vay be! Bunlarda mı başımıza gelecekti?" dedi. 
Midesini tutarak gülmesini sürdürdü. Çekdar da gülünce, 
Emin: "Gerçekten bir trajediyi yaşıyoruz. Bu olay bile herşeyi anlatmaya yetiyor" 
diyerek üzüntüsünü bildirdi. Gülmekten vazgeçerek ciddileşen ev sahibi Çekdar’a 
dönerek: 
"Çekdar arkadaş sen gerilla komutanıydın. Emin arkadaş ise eskiden partinin merkez 
komite üyesi, şimdi ise bir Kürt aydınıdır. Ben de halktan biriyim. Şu anda birbirimize 
tam olarak güveniyoruz. Üçümüz de halkımızın mücadelesine uzun yıllar emek verdik 
ve üçümüz de mücadelenin karşı karşıya olduğu açmazları biliyoruz. Bir diktatörlük 
belasının elinde imkan ve insan potansiyelimizin heba olduğunu görüyoruz. Sizce bu 
durum karşısında gerilla ne düşünüyor? " 
Bu soru karşısında biraz düşünen Çekdar: 
"Ben düşüncelerimi size açıklayacağım ama önce Emin arkadaşın bazı konulardaki 
düşüncelerini öğrenmek istiyorum. Örneğin Avrupa’daki Kürt aydınları ve Kürt 
kurumlarrnın bu konudaki düşünce ve tavırları nedir?"  
Emin uzun süre düşündükten sonra: 
"Kürt aydınları derken PKK’yi eleştirmeksizin destekleyenleri mi yoksa genel olarak 
Kürt aydınlarını mı kastediyorsun?"  
Çekdar: 
"Önce bizim aydınların durumunu ardından diğerlerini anlatırsan daha iyi olur."  
Emin: 
"Herhalde aydın denilince aklımıza gelecekler üzerine anlaşmamız gerekiyor. Kime 
aydın diyeceğiz? Okumuş herkese mi? Kültürel birikimi olanlara mı? Bugünkü 
mücadeleye destek veren okumuşlara mı? Türk devletiyle her türlü ilişkisini kesip 
Kürt cephesinde politika yapan okumuşlara mı? Sanat ve edebiyatla uğraşanlara mı? 
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   Bana göre ülkemizin somut koşulları gereği aydın, entellektüel cesarete sahip 
olmalıdır. Entellektüel cesaret sahibi aydın tanımı bunların çok daha ötesine giden bir 
tanımdır. O tanımı da şöyle yapabilirim:  Kimselerin cesaret edip kendi ulusuna 
söyleyemeyeceği gerçekleri söyleyebilenler, resmi ideolojilerin egemen olduğu 
toplumlarda yalnız kalmayı, gerekirse toplum tarafından lanetlenmeyi göze alabilenler, 
gerçeğin bilincine vardıktan sonra bireysel olarak zarar göreceklerini bile bile gerçeği 
izah edenler, günün koşullarının haksız güçlülerine diken olabilenler ve kimselerin 
henüz tükürülecek kadar bile değer vermediği gerçeğin bayrağını yerden alıp 
kaldırırken, kalabalıklar tarafından taşlananlar ve taşlanmayı göze alanlar entellektüel 
cesarete sahip aydınlardır. 
Bu tanıma uygun kaç tane Kürt aydını vardır, bilemem. Kendimi  bile bu tanıma 
sokamıyorum! Gerçeği biliyorum ama onu, halkıma anlatmaktan korkuyorum. Çünkü 
kalabalıkların bana saldıracağını biliyorum. 
Bu tahlillerin ışığında bizim aydınları incelersek; son on yıl içinde bizde bir yazar 
patlaması oldu diyebilirim. Avrupa'da yaşayan eli kalem tutan kişilerin cebine  uçak 
biletleriyle birlikte cep harçlıkları konuldu. Ellerine birer fotoğraf makinası ve ses 
alma cihazı tutuşturularak Şam'a gönderildi. Şam'da kendilerine anlatılan bireysel 
kahramanlık menkibeleriyle geri dönüp, kaset çözümlemeleri yapılarak halkın olanak- 
ları, şehitlerin kanıyla yaratılan matbaalarda değerli eserleri(!)  kitap olarak bedava 
basıldı. Bu kitaplar halkın yurtsever duygularından faydalanılarak zorunlu sattırıldı. 
Bir adamın anlattığı kocaman yalanları kitap haline getirmekle ve adlarını kitabın 
kapağına yazmakla yükümlülük sınırları çizilen, böyle yaptıkları için kitapları basılan 
ve sattırılan, yazarlık hikayeleri bununla sınırlı olan ’aydın’lardan ne bekleyebilirsin? 
Bunların her biri birer süngere benzerler. Önünde eğildikleri, yaşamını  
anlatmakla tanındıkları adamın etrafındaki herşeyi emerler. İradeleri dışında ona 
biraz ters düştükleri zaman sıkılarak bütün suları boşaltıldıktan sonra bir köşeye 
atılırlar. Avrupa'daki aydınlarımızın bir bölümü böyledir. Bir bölümü de yine Namtar 
'dan gelen talimatlar doğrultusunda oluşturulan çeşitli kurumlarda çalışmaktadır. Bu 
kurumlardan biri Kürt Gazeteciler Birliği’dir. Örneğin bu birliğin bazı üyeleri, 
Namtar'ın hoşuna gitmeyen makalelerinden veya yayınlanan kitaplarından dolayı   
afaroz edilir. Üyelerini savunması gereken gazeteciler birliği, sessiz kalmanın ötesinde 
böyle bir üyesinin birliğe bile uğramasını yasaklar. Aleyhine makaleler ve yazılar 
yayınlanır. Toplumun içine çıkmaması için üyesi hakkında binbir yalan uydurup,  
boyun eğmesi ve sesini kesmesi için baskı unsuru uygular. Bütün bu ’kutsal 
çalışmalarının’ adına da ’mücadeleye bir zarar gelmesin’ adını verir. 
Kürdistan Yazarlar Birliği ismi altında oluşan kurum ise Namtar tarafından tehlikeli 
görülen, eleştiriye uğrayan veya Şam'ın entrikalarını yazan, bu entrikaların ulusal 
kurtuluş mücadelesine zarar verdiğini iddia eden yazarları ulusal hain ilan eder, bu 
yazarların kitaplarının yasaklanmasını içten alkışlar. Kürdistan Hukukçular Birliği, 
Namtar'ın gerilla ve halk saflarında yaydığı hukuksuzluğu hiç görmez veya Namtar'ın 
otorite ve zulmünün daha da artması için kararlar alır. Sadece Türk devletinin bir 
hukuk devleti olmadığını söyler. Türklerin resmi ideolojisini eleştirip, Namtar‘ın' 
resmi ideolojisini görmez, Kürt resmi ideolojisini ise göklere çıkarır. 
Sürgün Parlementosu atamayla kurulduğu zaman kendisinden önce seçimle 
oluşturulmak istenirken, Namtar tarafından feshedilen Kürdistan Ulusal Meclisi’nin 
akibeti hakkında tek bir cümle söyleyemez. Ulusal Meclisin hiçbir kişiden talimat 
almaması ve kararların demokratik bir biçimde alınması gerektiğini iddia ederken 
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Ulusal Meclis üyelerini hain kabul eder. Şam'da üyelerinin yüzüne karşı söylenen 
"Israr ederseniz gözünüzü çıkarırım. Benimle savaşı şiddetlendirirseniz bir 
vururum nasıl döneceğinizi bile bilemezsiniz"44 sözünden sonra faaliyetine başlayan 
Sürgün Parlementosu, Kürdistan halkının kaderiyle ilgili tek bir karar alma yetkisine 
sahip değildir. Savaş, barış, iç çatışmalar, uluslararası kurumlar karşısında Kürt halkını 
temsil etme gibi önemsiz işlerle(!) hiçbir zaman uğraşmaz. Şam'da kaleme alınan, 
ulusun haklarından ziyade kişinin ululaşmasını içeren mektupları götürüp Avrupalı 
bazı kişi ve kurumlara iletmek, Avrupalı bazı kişilerle irtibata geçip onları Şam'a 
göndermek, Şam'ın denetimi dışında olan bazı Kürt örgütlerini Namtar‘ın denetimine 
sokmak gibi çok önemli sorunlarla uğraşır! 
Bizim aydınlarımızın ve kurumlarımızın niteliği böyledir. Tabi hepsini aynı kefeye 
koymak doğru olmaz. Bu durumdan rahatsız olanlar hızla çoğalmaktadır. Bir arayış 
başlamıştır fakat çıkış yapma konusunda tereddütler vardır. 
Bizim dışımızdaki Kürt aydınlarına gelince; Kürt’lerde ulusun vicdanı konumuna 
yükselebilmiş aydın hemen hemen yoktur. Herkes bir örgüte angaje olmuştur. Bir 
örgüte angaje olmamış aydın, Kürt’lerde horlanır. Ulusun beyni, ulusun dili, ulusun 
gözü, ulusun vicdani gibi küçük(!) görevler üstlenmek yerine, bir tekkenin müridi 
olmak, Kürt aydınına daha cazip gelir. Çünkü zayıftır. Bireysel olarak yaşayacağına 
inanmaz, bir sürünün koyunu olarak daha güvenceli yaşayabileceğine inanır. Bu 
konumunu haklı çıkarmak için de Marksizm ve Leninizm’den  bol bol alıntılar yaparak 
doğruluğunu kanıtlamaya çalışır. 
Diğer Kürt grupları, PKK'yi Kürdistan’da yanlış doğmuş bir hareket olarak 
değerlendiriyorlar. Onlara göre bir an önce parçalanması, dağılması ve yok olması 
Kürt halkının yararınadır. PKK  içinde diktatörlüğün doğması, Şam'ın denetimine 
girilmesi, kadro katliamı gibi sorunlar, onların daha 12 Eylül öncesi ileri sürdükleri 
tezleri doğrulamaktan öte hiçbir anlam taşımamaktadır. Öz olarak böyle düşünme- 
lerine rağmen pratikte diktatörlükle dirsek temaslarını sürdürmekte, sunabileceği bazı 
olanaklardan faydalanmaya çalışmaktadırlar. Fakat diktatörlüğün üzerinde şekillendiği 
zeminden demokratik bir yapının çıkmasından ürkmektedirler. Bu da garip bir 
durumdur. 
Aydınlar hakkında söyleyeceklerim kısaca bunlardır. Aslında böyle bir ortamın 
yaratılmasının gerçek suçluları biziz. Biz çok önceleri siyasal muhalifimiz olan diğer 
Kürt partilerini zor kullanarak susturduk. Ardından partimiz içindeki değişik görüşleri 
acmasızca boğduk. Kendi ellerimizle, dışımızdaki ve içimizdeki demokrasinin canına 
okuduk ve tüm bunların doğal sonucu olan bir despotu başımızda bulduk. Şimdi de bu 
despottan şikayetçiyiz. Despot giderek bir mafya babası konumuna düşerken, bağlı 
olduğu yeraltı güçlerinin ve kendi menfaatinin şekillendirdiği örgütü de yöntemleriyle, 
komplolarıyla, şantajlarıyla, infazlarıyla, çalıma tarzıyla bir mafya örgütüne 
dönüştürdü. Kürt halkının bağımsızlığını ve özgürlüğünü elde etmesi için kurulan 
partiden, dört başı mamur korkunç bir mafya örgütü doğdu. Bizler nurtopu gibi bir 
çocuk doğurmayı bekleyen ama doğurduğu çocuğun bir ucube olduğunu gören ve şok 
geçiren bir annenin ruh halini yaşıyoruz. Hiçbirimiz bu anne kadar masum değiliz. 

                                            
44 Hep-Dep Gerçeği: Yeni Oluşum ve Ulusal Meclis Çalışmaları Üzerine. Weşanen Akademiya Mahsum 
Korkmaz Yayınları, Abdullah Öcalan, sayfa 35. 
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Beni fazla konuşturma, gerillaların durumunu merak ediyorum. Oradaki gelişmeler 
önemlidir benim için" dedi. 
Çekdar: 
"Gerillada durum daha da vahim! 1982’den sonra düşünce üretebilcek gerillalar ya 
komplolarla ortadan kaldırılmış ya da etkisizleştirilmiştir. Şu anda farklı düşünce 
üretmekten ziyade intihar etmek muhalefet etmenin tek seçeneği olarak uygulanıyor. 
Bu yöntem D. Bakır cezaevinde 1982’den sonra Türk sömürgeciliğine karşı bir 
mücadele biçimi olarak sürdürülmüştü. Şimdi ise bu yöntem diktatörlüğe karşı aktif 
olarak devreye girmiş durumdadır. Halk bu intiharların nedenlerini henüz anlamış 
değil. Buna rağmen Şam intiharlardan ürküyor. Kendisine karşı konulan intihar eylem- 
lerinin hepsinin ya kişisel bir bunalımdan kaynaklandığını iddia ediyor ya da 
intiharları Türk devletini protesto etme amacı olarak kitlelere yansıtıyor. Şam gerilla 
komutanlarını bunalıma sokup, kaçması ve Türk devletine sığınarak siyasi intihar 
yapmaları için her türlü yönteme başvuruyor. Son yıllarda binlerce kişi safları terk 
ederek kaçtı. Kaçıp Türk devletine sığınanlar politik olarak intihar etmiş oluyorlar. 
Herhangi bir devlete sığınmayanlar ise korkularından düşüncelerini izah edemiyorlar." 
Çekdar'ın konuşmasına müdahale eden hemşehrisi: 
"Çekdar arkadaşı iki günden beri dinliyorum. Emin arkadaşın düşüncelerini zaten 
biliyorum. Ben halktan bir adamım. Bana göre ikinizde bazı gerçekleri görmüşsünüz 
ama kafanızda çözümsüzlükler var. Bir arkadaşın deyimiyle resmi ideolojinin kapalı 
dünyasında uzun süre kalmış, başka bir dünyanın olabileceğine inanmazsınız. 
Namtar'ın, herşeye hakim olduğunu sanırsınız. Onsuz veya ona karşı hiçbir şey 
yapılamayacağını düşünürsünüz. Birbirinize ve hiç kimseye güvenmezsiniz. Bilinç 
altınıza bunların yerleştirildiğini biliyor, Namtar‘ında gücünü buradan aldığını 
görüyorum. Bu durum halkla temasa geçmenizi engelliyor. Mao'nun balık ve su 
örneğini Namtar  çok farklı uyguluyor. Türkiye bu örneği gerillaya karşı nasıl 
uyguladı? Kırsal alandaki köyleri göçerterek gerillayı halksız bıraktı. Onlara göre 
susuz yerde balık, halksız yerde gerilla olmazdı ama Namtar, aynı örneği şu şekilde 
uyguluyor: 
Suyu zehirliyor. Zehirli suda balıkların yaşayamayacağını biliyor. Peki buna karşı siz 
ne yapıyorsunuz? Suyu zehirden arındırabiliyor musunuz? Benim bilebildiğim 
kadarıyla yüzlerce eski PKK’li şu anda Kürt halkının yaşadığı vahameti biliyor. Peki 
bunlar bir araya gelip bu durumu halka izah edebiliyorlar mı? İzah edebilselerdi, 
zehirli suyun içinde yaşayabilecekleri alanları zehirden arındırırlar,  ondan sonra 
buralarda üstlenerek bütün suyu zehirden arındırma faaliyetine girişirlerdi. İşte bu 
halkı aydınlatma faaliyetidir. Bu başarıldığı oranda Ankara ve Şam'ın stratejileri boşa 
çıkardı." 
Tartışmaları sabaha kadar sürdü. Bir gün sonra Çekdar kampına geri döndü. Kafası 
karmakarışıktı. Emin'in konuşmaları umutlarını yıkmıştı. Ne yapacağını bilemez bir 
haldeydi. Akşamüstü kampın giriş kapısının önünde ayakta düşünürken, kampa gelen 
dört kişilik grubun içindeki bir genç onu tanımıştı. Daha önce  aynı bölgede kalmış- 
lardı. Genç, Çekdar'ın kaçtığını duymuş ama onunla burada karşılaşabileceğini hiç 
düşünmemişti. 
Ayaküstü hal hatır sorduktan sonra Çekdar'la genç bir odaya gekildiler. Karşılıklı 
konulmuş ranzaların üzerine oturunca genç: 
"Ben bu eyaletin sorumlusuyum, geldiğinde niye bize haber vermedin? Sen benim 
komutanımdın. Kaçtığını duyduğumda hem üzüldüm hem de utandım. Sana neden 
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kaçtığını sormayacağım, çünkü kaçmanın gerekçesi olamaz. Gidip düşmana sığın- 
maman henüz biraz dürüstlüğünün olduğunu gösteriyor. Yüce Namtar‘a bağlılığın 
varsa proplem yok. Bir rapor yazarsın sorun hallolur" dedi.  
Çekdar: 
"Buraya daha yeni geldim. Aslında partiyle ilişki kurmak için yurtdışına çıktım. 
Sorunu Yüce namtar'a izah etmem gerekiyor. Ben aslında kaçmış felan da değilim. 
Kaldığım bölgenin koordinatörü Şemo; komplocu, tasfiyeci ve Yüce namtar  çizgisi 
karşıtı biridir. Ben, yüce Namtar ve çizgisini savunduğum için beni öldürmek istedi. 
Bu durumu başka kanallarla Yüce Namtar’a  iletmem mümkün olmadığından bu yola 
başvurdum." 
Çekdar'ın söylediklerine inanan genç: 
"Heval bunları hemen bir rapor olarak yaz! Bu akşam alıp götüreğim" dedi. Kalem 
kağıt alan Çekdar, uzunca bir rapor yazdı. Üç gün sonra kamptan alınarak Frankfurt'a 
götürüldü. Burada bir aile evine yerleştirildi, üç ay sonra da Namtar‘dan Çekdar'a bir 
talimat geldi. Bu talimatta şunlar yazılıydı: 
"Şemo, komplocu, tasfiyeci ve çizgi karşıtıdır. Bir çok gerillayı öldürtmüş, 
kaçırtmış, intihara sürüklemiş, parti çizgisini boşa çıkartmıştır. Pratiği, 
kontrgerilla pratiğidir. Tüm bunlardan dolayı görevinden alınmış Şam'a 
getirilerek tutuklanmıştır. Şu anda yargılanmaktadır. Çekdar arkadaş haklıdır. 
Parti onun kaçışını haklı bulmaktadır. Gelip Şemo'dan hesap sormalıdır." 
 
Çekdar'ın Ağpanos Vadisi’nden kaçışı çaresizliktendi. Almanya'ya ulaştığında da bu 
çaresizliğinden kurtulamadı. Kafası bulanıktı. Cemo'nun da kendisi gibi ihanetçi 
olarak damgalanmaması için verilen emirleri en iyi bir şekilde uyguladığını biliyordu. 
Eğer suçlu idiyse bundan dolayı suçluydu. Ama bu gerçeği izah etme gücünü ve 
cesaretini kendinde bulamadığından veya ona göre bunun ortamı olmadığından Şe-  
mo' yu suçlayıp ’mücadeleye katkı yapmak’tan başka bir çıkış yolu bulamıyordu. 
Talimata uyma dışında bir çaresinin olmadığına inanıyordu. 
Kaygılar, kuşkular ve çaresizlikler okyanusunda yüzerken, kendisi için hazırlanan 
sahte bir Türk pasaportunu bu okyanusta bir kayık gibi değerlendirerek, Frankfurt 
Havaalan’ından uçağa binerek Şam'a gitti. 
 
 
 
 
                                                         7 
 
 
Ağrı Dağı aklar giymiş bir gelin gibi bembeyazdı. Başındaki beyaz bulut kümesi, 
gelinin tacını andırıyordu. İlkbahar güneşi eteklerindeki karlarla sevişiyor, karlar 
gözyaşı dökerek toprağa veda ediyordu. Karın gözyaşlarından oluşan su derecikleri, 
başka dereciklerle birleşerek boz bulanık akıyordu. Dağın eteklerine kadar serilen 
dümdüz ova benek benekti. Yemyeşil otlar, kocaman göller gibi su birikintileri, kar 
kümeleriyle göller arasındaki kara adacıkları, ovanın görünen manzarasını 
tamamlıyordu. Cemre düşmüş toprak, dağın eteklerinden periyodik bir ses tonuyla  
akan su, ovadaki karı hızla emip yutuyordu. Karların yittiği yerlerde, newroz ve it 
çiçekleri bitiyordu. Kafileler halinde dolaşan kar kuşları, bir kara adacığından uçup 
diğerine konuyordu. Toprağın kokusu, kuşların cıvıltısı, akan suların şarıltısı, güneşin 
karı okşayışı baharın gelişini müjdeliyordu. 
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Doğadaki bu dirilişi izleyen Çekdar, Ağrı Dağı’nın eteklerinde grubuyla birlikte 
kumluk kuru bir alanda konumlanmıştı. Yorgun gerillalar techizatlarını yere bırakarak 
derin bir sohbete dalmıştı. Grubun levazımcısı İran  sınırındaki Kürt köyünden satın 
alarak, kafası dışarda kalacak şekilde bir çuvalın içine yerleştirilerek grubun en iri yarı 
adamının sırtına yüklediği keçiyi; bir kayalığın yanında keskin bıçağıyla kesmiş, 
gövdesini postundan sıyırmaya çalışıyordu. Üç kişilik bir grup da, ateş yakmak için 
çevrede çalı çırpı topluyor, Çekdar ise gerilla ateşinin nasıl yakılacağını acemi 
gerillalara anlatıyordu. 
Keçinin gövdesini postun içinden çıkaran levazımcı, etleri ince ince doğrayıp, kanlı 
etleri karla yıkayarak temizledi. Tuz ve biber dökerek hepsini keçi postunun içine 
tekrar doldurdu. Bir iple postun gerekli yerlerini sıkıca bağladı. Grubun oturduğu 
kumluk kuru yere geldiğinde kazılan derin çukura, içi et dolu postu yerleştirdi. Kumla 
çukurun üstü örtülüp üzerinde gerilla ateşi yakıldı. İki saat aradan sonra çukurdan 
çıkarılan post, grubun ortasına konulup yukarıdan aşağıya bıçakla kesildi. Nefis bir et 
kokusu çevreyi sardı. İnce ’lavaş’ denilen ekmekle yenilen et, herkesin karnını 
doyurdu. 
Grup burada akşama kadar bekleyecekti. Otuz beş kişiydiler. Beşi hariç diğerleri 
acemiydi. En yaşlı olanın kod adı Dozvan'dı. Beş yıldan beri gerillaydı. Teorik olarak 
zayıf, ama savaşmasını iyi bilen saf ve dürüst bir köylüydü. Çekdar’ı  önceden de tanır, 
ona hep saygı duyardı. Şam'daki son toplantıda Çekdar'ın yardımcısı olarak görev- 
lendirilince çok sevinmiş, kulağına eğilerek: "Heval sendeki teori, bendeki askeri 
birikim bir araya gelince kimse bizimle başedemez" demiş, Çekdar'ı güldürmüştü. 
Çekdar'ın ikinci yardımcısı da tanıdığı bir köylüydü. O da politikadan pek anlamaz 
ama iyi savaşırdı. Dört yıl boyunca Botan bölgesinde savaşmış, iki kez çeşitli 
yerlerinden kurşun yarası almış, hoş sohbetli, sabırlı birisiydi. Türk devletine karşı 
büyük bir kini vardı. Köy korucularından da nefret ederdi. Ona göre köy korucuları 
olmasaydı devlet, kesinlikle gerillayla başedemezdi. Bu görüşünü sık sık Çekdar'a 
açardı. Çekdar: "Bu, Botan köylü anlayışıdır" deyip karşı çıkınca kızardı. 
Bir yıl Botan bölgesinde gerilla olarak kaldıktan sonra Şam'a götürülüp bir müddet 
sonra tutuklanan; uzun boylu, ince bıyıklı gencin geçmişi hakkında kimse fazla bir şey 
bilmiyordu. Çekdar sadece bir ara tutuklandığını duymuştu. Yol boyunca adamın dur- 
gun, tedirgin, kuşkulu ruh hali dikkatini çekmişti. Çekdar bu durumu tutuklanmanın 
yarattığı moral bozukluğuna yormuştu. Halbuki bu genç adamın bildiklerini grupta hiç 
kimse bilmiyordu. Şam'dan yola çıkmadan iki gün önce bir yere götürülmüş, burada 
Çekdar'ın ajan olduğu kendisine izah edilmiş, partinin kendisi hakkında ölüm kararı 
aldığı ama yer müsait olmadığı için infazın yapılamadığı anlatılmıştı. Bu önemli 
görevin kendisine verildiği emri gelince bir çatışma anında infaz edilmesi gerektiği 
bildirilmişti. Genç adam da partinin kendisine verdiği bu önemli görevi hiç kimseye 
söylemeden gerçekleştireceğini kabul etmişti. 
Çekdar, Şam'da savunma hakkı elinden alınan Şemo aleyhinde uzunca ifadeler vermiş, 
Namtar‘ı savunmuş, Şemo'nun tasfiyeci, komplocu, Namtar karşıtı olduğunu ileri 
sürmüş, Dr. Munzur'un bir çatışma esnasında kaçtığını söylemişti. 
Şemo'nun daha önce kendisi hakkında söylediği: "Dr. Munzur’la aynı görüşleri 
paylaşıyor" ifadesinden ise habersizdi. Bu konuyla ilgili kendisine hiçbir şey 
sorulmamıştı. Şam'da iyi karşılanmış, onun ifadeleriyle Şemo mahkum edilerek şeytan 
ilan edilmiş; yenilgilerin, katliamların hamisi olarak bilinmiş., savaşın sabotörü, 
barışın kundakçısı, düşmanın yardakçısı olarak lanse edilmiş, siyasi literatürde ne 
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kadar aşağılayıcı terim varsa onun için kullanılmış, bunlar yetmeyince de, biyolojik 
bazı terimlerle kimi ona ’kirli kan’  kimi ’ur’ demiş , köpek ve kurbağa diyenler de 
çıkmıştı. Can verdiği, ömrünü harcadığı davası uğruna kendisi için ileri sürülen bütün 
bu aşağılık iftiraları kabul etmişti Şemo. Ama yine de kurtulamamıştı. Yıkık umutları, 
karanlık geleceği, paramparça düşleriyle, üzerindeki elbiseleri alınarak üryan haliyle 
bir yol ağzına götürülmüş. Yolun biri;  vahşi kurt, aslan, pars ve kaplanların korkunç 
sesler çıkardığı bir ormanlığa gidiyormuş, diğeri ise; düşenin paramparça olduğu bir 
uçurumla bitiyormuş. Şemo'nun arkasına da; davası, halkı, yetiştirdiği öğrencileri, 
devrimlerin bütün şehitleri diktirilerek, Namtar 'ın ağzıyla: "Gerillayı ben tasfiye ettim. 
Kaçırttım, haksız yere kurşuna dizdirdim. Köylüleri, ben korucu olarak devletin 
saflarına ittim. Legal alandaki mücadeleyi ben boşa çıkardım. Masum, günahsız kadın 
ve çocuklan ben katlettirdim. Kürtleri katleden devlet ve çeteleriyle ben birlikte 
çalıştım.. Partinin kurumlaşmasını ben engelledim. Gerillanın ordulaşmamasına ben 
müsaade etmedim. Mücadeleye katılan kadınlara cariye ilişkilerini ben dayattım. Halkı 
ben göçerttim. Serhildanları ben durdurdum" diye söylemeye zorlanıyormuş. 
Namtar'ın Kürdistan ulusal kurtuluş mücadelesinde işlediği bütün bu suçlar ona 
yükleniyormuş. Üçü birbirinden beter bu yollar onun mertebesine ulaşmış bütün 
gerillaların önüne çıkıyormuş. Kimi bu yollardan birincisini, kimi ikincisini kimi de 
üçüncüsünü tercih ediyormuş. Kimseler bir türlü bu büyük oyunu boşa çıkarıp, 
özgürlük ve bağımsızlığın yolunu açamıyormuş. 
 
Çekdar  ise gerilla komutanı olarak Ağrı'ya yollanmıştı. Grubuyla yola çıktığında hem 
Şam'dan korkuyor  hem  nefret ediyor, hem de tapacak kadar seviyordu. Bu ruh halini 
ise hiç kimseye izah edemiyordu. İzah etse de kimsenin anlamayacağını biliyordu. 
Akşam karanlığı basınca Ağrı Dağı eteklerinden gerilla yürüyüşüyle hareket eden 
Çekdar'ın birliği, sabaha doğru dağın diğer yamacına geçerek uygun bir yerde 
konumlandı. Gerilla ateşleri yakıldı. Naylondan çadırları kuran bazı gruplar uyumak 
için hazırlıklara başladı. Çekdar, yardımcılarıyla birlikte gece yakın bir köye gitmek ve 
bir köy toplantısı düzenlemek amacıyla plan yapıyordu. Kimlerin köye gideceği 
kimlerin burada kalacağı kararlaştırılınca; nöbetçiler tepelere dikilerek naylon 
çadırlarda uyudular. 
Akşam karanlığı basınca Çekdar, iki yardımcısı ve ince bıyıklı, uzun boylu gerillanın 
da içinde bulunduğu yirmi kişilik grup köye doğru harekete geçti. Bir saat kadar 
yürüyünce köyün yakınındaki ormanlık alana girmek üzereydiler. Öncüler ormanlığa 
girdikleri sırada silahlar patladı. Çekdar ormanlığın karşısındaki büyük dut ağaçlarına 
doğru çekilince, yardımcıları da onu izledi. Büyük dut ağaçlarının gövdelerinin 
arkasında sipere yatan Çekdar, ormandaki arkadaşlarına: "Ateş açmayın" diye 
bağırdı. Yanındakilere de: "Ateş açılan her yeri hedef alarak ateş edin!" dedi. 
Ormanlıkta pusuya yatmış Türk askeriyle dut ağaçlarının arkasına gizlenmiş gerillalar 
arasında çatışma sürerken, ormanlık alana girmiş öncüler yara almadan geri çekildi. 
Şam' da görevlendirilen Çekdar'ın celladı, ormanlığın içinde seri ateş başladığı sırada 
pusuya yattığı ağacın arkasından silahıyla, önündeki ağacın arkasından ormana ateş 
eden, sırtı kendisine dönük Çekdar'ın kafasına nişan alarak iki el ateş etti. Çekdar ’ay’ 
bile diyemeden cansız yere yığıldı. Yakınındaki ağaçların ardında pusuya yatan iki 
yardımcısı, kimin komutanlarını vurduğunu gözleriyle gördü. Yaşlı olanı yerden 
sürünerek diğerinin yanına gidince hemen cesedi alıp geri çekilmeyi kararlaştırdılar. 
İkisi bir müddet sürünerek ağaçtan ağaca ulaşıp kararı diğerlerine iletince, Çekdar'ın 
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cesedini alarak konumlandıkları noktaya geri döndüler. Çekdar’ı öldüren uzun boylu   
adam, bir taraftan partinin verdiği görevi kimseye çaktırmadan yerine getirmenin 
grurunu yaşarken, diğer taraftan alabildiğine tedirgindi. Bir buçuk saatlik yol boyunca 
hiç konuşmamış, Çekdar'ın cesedini iki kez taşımıştı. 
Konumlanma yerinde celladın üzerine atlayan Çekdar'ın yaşlı yardımcısı diğer 
gerillalara Kurmanci diliyle: "Lo leyxın wa namisiz xayıne" (Vurun bu namussuz 
haindir) diye bağırdı. Komutanlarının bu adam tarafından vurulduğunu öğrenen 
gerillalar, dipçikler ve tekmelerle adamı linç ettiler. Aşağının haberi olmadan 
gerilladan birinin öldürülemeyeceğini bilen yaşlı ve tecrübeli adam, arkadaşlarını 
durdurarak, yerde bir ölü gibi yatan adamın ellerini ve ayaklarını sıkıca bağladı. 
Pratikte birinci komutan olan yaşlı adam, diğer yardımcısıyla techizatların içindeki 
büyük telsizi bularak yüksek bir kayalığa taşıdı. Uzun bir uğraşın ardından telsizi 
kurdu. Cebindeki kodu, yardımcısının yardımıyla kodladı. Elindeki kumandanın 
mandalına basarak: "Serhat arıyor, Serhat arıyor" dedi iki kez. Karşı taraftan: "Buyur 
heval" diyen sesi duyunca: "Arkadaşla görüşmek istiyorum" dedi heyecanla. Az sonra 
telsizi alan bir görevli: "Arkadaş şu anda yok, bir diyeceğiniz varsa söyleyin biz 
hemen telefonla iletiriz" deyince; komutan: "Biraz önce Çekdar arkadaş vuruldu, katili 
bizim elimizdedir. İçimizden çıkan bir haindir. Fırat alçağıdır. Arkadaş onu tanıyor. 
Biz iki komutan yardımcısı olayın tanığıyız. Gözlerimizin önünde arkadan 
arkadaşımızın kafasına iki el ateş etti. Bu gece hemen bize karar iletilsin, bekliyoruz. 
Serkeftin heval (başarılar arkadaş)" deyip telsizi kapattı. Aradan henüz yarım saat 
geçmemişti ki telsiz anons verdi. Komutan: "Serhat" deyince  karşı taraftaki görevli: 
"Heval, olayın kaç tanığı var?" 
"İki komutan yardımcısı." 
"Heval iki tanık varsa yeterlidir. Yüce Namtar onun kuşkulu birisi olduğunu söyledi. 
Daha önce burada tutuklanmıştı. Yüce Namtar serbest bırakma yanlısı değildi. Fakat 
bazı arkadaşların ısrarlı tutumları sonucu bırakıldı. Bu konuda ısrarcı olan arkadaşlar 
hakkında burada soruşturmalar başlayacak. Sizin grupta o alçakla samimi olanlar var 
mıydı? Bir soruşturma yapın! Alçağı yargılamaya gerek yoktur! İnfazı hemen 
gerçekleştirin! Serkeftin heval!" 
Telsizi kapatan iki komutan ellerine aldıkları kocaman taşlarla koşa koşa yarı baygın 
yerde yatan Fırat’ın başına kadar gelerek, taşları ardarda kafasına vurarak paramparça 
ettiler. Komutanları Çekdar için derin bir mezar kazarak gerilla töreniyle gömdüler. 
Fırat'ı da bir çukura gömerek yola çıktılar. 
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Dılşa’nın babası Ali, kızı kaçırılınca üç gece boyunca hiç uyuyamadı. Yatakta sağa 
sola dönerek kıvrandı. Düşlere, hayallere daldı. Bazen de küçük bir çocuk gibi hüngür 

www.arsivakurdi.org

w
w
w
.a
rs
iv
ak
ur
di
.o
rg



hüngür ağladı. Dualar etti sessiz, Tanrısına yalvardı. Bütün kötü ihtimalleri aklının 
terazisi ile tarttı. 
Dağa gidebilir miydi kızı? Vali ile savcı doğru mu söylüyorlardı? Bu ihtimal doğruysa, 
başına gelebilecek felaketler vardı. Kızının böyle bir delilik yapmamasını diledi. 
Korku histerisine kapılarak dağları düşlerinden kovdu. "Keşke kızım evlenmek 
amacıyla birisine kaçsaydı" dedi. Söylediğine kendisini çabucak inandırdı. Konuyla 
ilgili ortalıkta dolaşan söylentilerin hepsine birden inandı. Kayınbaba olacaktı. Kızını 
kaçıran gencin akrabaları ha bugün ha yarın kapısının eşiğine gelecek, önünde diz 
çökerek özür dileyecek, o da büyüklüğünü göstererek gençleri affedecekti. 
Bir ihtimal daha vardı ki onu hiç düşünmek bile istemedi. Daha doğrusu düşünmekten 
korktu. Kaçırılıp hunharca parçalanan cesetler geçti gözlerinin önünden. Alay 
komutanı ve sakallı adamın yapmacık nazik davranışları, alaylı konuşmaları kuş- 
kularını dürttü. Albayın söylediği "mal ve can güvenliğiniz devletin 
güvencesindedir" sözlerini anımsadı. Kızının düğünü canlandı gözlerinin önünde, 
başkasıyla sözlü olmasına rağmen kaçıran kişiye vermekte hiç tereddüt etmedi. 
Davullar, zurnalar çalmaya başlayınca, tatlı bir uykuya daldı. 
Harabe bir köyün dışındaki mezarlıktaydı. Onu gören, saçı sakalları birbirine karışmış, 
başına Zazaların giydiği bir külah geçirmiş yaşlı adam, ürkerek kaçtı. Hiç ardına 
bakmadan mezarlıktaki bir delikten içeri girdi. Korkuyla çevresine bakan Ali her 
tarafın derin bir sessizlik içinde olduğunu gördü. Ağaçların dalları meyve doluydu. 
Nar çiçekleri ağlıyor, gül goncaları korkudan titriyordu. Hafif esen yaz rüzgarı, insanın 
içini parçalayan bir ağıt söylüyordu. Telaşlı adımlarla yaşlı adamın içeri girdiği deliğin 
önüne varan Ali: "Amca, kimsin, niye benden kaçıyorsun, derdin ne? Dışarı çıkta bana 
söyle!" dedi. Başını delikten çıkaran yaşlı adam, korkulu ve umutsuz gözlerle Ali'ye 
bir süre baktı. Ardından Zazaca "Sen kimsin? Bu kuşkonmaz kervan geçmez yerde 
niye dolanırsın?" dedi. Ali'nin cevabını beklemeden eğilerek iki büklüm girdiği 
delikten dışarı çıktı. İki eliyle elbisesine yapışmış tozları sildi. Kuşkulu bakışlarını  
Ali'ye çevirip kolundan tutarak mezarlığa yakın bir armut ağacının gölgeliğine çekti. 
Karşılıklı bağdaş kurup oturunca Ali, Zazaca olarak Dersimli olduğunu, kaybolan 
kızını aramak için buralara geldiğini söyledi. Yaşlı adam, Ali'nin Dersimli olduğunu 
öğrenince sevindi. Yüzüne bir ferahlık yayıldı. Gözlerinin içi güldü. 
 
"Dersimi biliyorum. Dersimi biliyorum" dedi sayıklar gibi. "Bizim bugün yaşadıklarımızı sizler 
1938’lerde yaşadınız. O zaman on sekiz yaşlarındaydım. Yarınızı tüfeklerle biçmiş, yarınızı 
sürgüne göndermişlerdi. Şimdi 72 yaşındayım. Bu köyde doğdum, burada büyüdüm. Altı oğlum 
üç de kızım vardı. Köyümüz iki yüz elli haneydi. Arazilerimiz sulaktı, buğday ekerdik, yulaf 
çavdar…  Sebze bahçelerimiz vardı. Karpuz büyüklüğünde domatesler yetişirdi bahçelerimizde. 
Meyva ağaçlarından köyümüzün evleri görünmezdi. Dutlarımız meşhurdu. Beyaz, küçük ama bal 
gibi tatlıydı. Yazın pestil yapardık dut şiresi ile undan" dedi. Gözlerinden yaşlar boşandı. Geçmiş 
günleri hasretle özlediği yüzünden okunuyordu. Eliyle gözyaşlarını silerek, ağlamaklı bir ses 
tonuyla: "Çocuklar, çocuklar" dedi. Yıldızlar kadar kendinden uzak çocukluğunu özlemiş gibi: 
"İplere taktıkları ceviziçleriyle ev ev dolaşır, hangi kazanda şıra ile un kaynıyorsa ceviziçlerini 
batırırlardı. Daldan dala konup çiçeklerden bal emen arılar gibiydiler" dedi. Çevresine baktı: "Bak 
şimdi hiçbiri yok! Yalnız başıma kaldım buralarda. Sesleri, oyunları, yaramazlıklarıyla çekip 
gittiler hepsi."  
 
"Amca nereye gittiler? Sen neden burada kaldın? Neden mezarda kalıyorsun?" 
"Anlatacağım, anlatacağım acele etme. Benim için delirmiş diyorlar. Evlerini, bahçelerini, 
beşiklerini bırakıp kaçtılar. Mezarlarına bile sahip çıkmadılar. Oysa hepsinin anıları vardı bu 

www.arsivakurdi.org

w
w
w
.a
rs
iv
ak
ur
di
.o
rg



köyde" dedi. Geriye dönerek eliyle ilerdeki meyva bahçelerini gösterdi. "Bu bahçeleri görüyor 
musun? Oralarda hangimizin anıları yok ki; çocukluğumuzun ilk oyunlarını oralarda oynadık. İlk 
kavgalarımızı oralarda yaptık. Gençliğimizin ilk Şeyl'ini45  oralarda attık. Aşık olduk yaşıtlarımız 
kızlara, kavuşamayınca gidip o ağaçların altında ağladık. Sevgililerimize o ağaçlardan 
kopardığımız ayvaları gizliden hediye ettik. Sandıklarına koysunlar, açıp kokularını 
duyduklarında bizi anımsasınlar istedik. Şimdi sadece hayali kaldı yaşadığımız herşeyin" dedi. 
Derin bir suskunluğa gömüldü. Ne söyleyeceğini bilmeyen Ali de başını önüne eğerek düşünmeye 
başladı. Yaşlı adam bir ah çektikten sonra: "Bana deli  diyorlar, doğru ama onların bildiği 
anlamda deli değilim. Köyümün delisiyim. Anılarımın, geçmişimin delisi…" 

"Bir oğlum Almanya'da çalışırdı. Önce telefonları, mektupları kesildi. Bizi kurtarmak için 
silahlanıp dağlara geldiğini duydum sonra ölüm haberi geldi. Annesiyle ikimiz Bingöl'e gittik. 
Morgdaki cesedi aldık, kafası parçalanmıştı. Ellerinden, ayaklarından tanıdık oğlumuzu.  Bir 
arabayla köye getirdik" dedi. Geri döndü parmağıyla içinden çıktığı mezarın bitişiğindeki bir 
mezarı işaret ederek: "Bu mezara gömdük. Aradan fazla zaman geçmemişti ki Adana'da oturan 
oğlumun; karısını ve küçük kızını bırakarak dağa çıktığını duydum. İki ay sonra onunda ölüm 
haberi geldi. Cesedin bana teslimi için haber beklemeye başladım ama haberi bile gelmedi. Ne 
olur ne olmaz, aniden çağırabilirler ihtimaliyle ilk öldürülen oğlumun mezarının bitişiğinde bir 
mezar daha kazdım. Sonradan duydum ki oğlum, Kuzey Irak'taki bir çatışmada öldürülmüştü. 
Mezar boş kaldı.  

Üç ay önceydi, bir seher vakti, tüm canlılar henüz uyurken kapılarımız çalındı. Çoluk çocuk gece 
elbiselerimizle ve yalın ayak dışarı çıkarıldık. Her taraf asker kaynıyordu. Kıyamet koptu sandık. 
İtile kakıla köyden uzaklaştırıldık. Askerin başındaki subay köyün yakılacağını söylüyordu. Başta 
söylediklerine inanmadık. Korkutmak amacıyla söylüyor dedik. Hayvanlarımız ahırlardaydı. 
Evlerimiz eşyalarla doluydu. Biz henüz köyün yakınındayken askerler evlerimizi benzinle ateşe 
verdiler. Köy yanmaya başlayınca havaya silah sıktılar. Bu korkunç durum karşısında panik ve 
korkuya kapılan köylüler, çocuklarını kucaklayarak dağlara doğru kaçmaya başladılar. Ben de bir 
müddet çocuklarımla birlikte koştum. Kimse kimseye yardım edemiyor, herkes kendi başının 
çaresine bakmak, çocuklarını kurtarmak için güneş doğmadan en yakın dağa ulaşmaya 
çalışıyordu. 

Her zaman çoğunluğa uymanın doğru olmadığını düşünerek eşim, çocuk ve torunlarımla 
vedalaştım. Köyün alt tarafındaki kavak ağaçlarının arasında gizlene gizlene dereye kadar gittim. 
Orada askerler yoktu. Dere yukarı koşarak köyün arka tepesindeki ormanlığa vardım. Oradaki 
kocaman ceviz ağacına tırmanarak gür yaprakları arasında saklandım. Kimselerin beni görmesi 
imkânsızdı ama ben her tarafı görebiliyordum. İkiyüz hanelik köyümüz cayır cayır yanıyordu. 
Kızıl alevler ortalığı aydınlatıyor, kara dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. Yanan evlerin, 
ağaçların ve hayvanların ağlama sesleri kulaklarıma kadar geliyordu. Sen yanan bir ağacın 
ağlama sesini duydun mu hiç? Ceviz ağacının, vişne ağacının çığlığını işittin mi? Yanarken, dut 
ağacının selvi ağacından farklı ağladığına tanık oldun mu? Alevler sarınca, nar ağacının gözyaş- 
ları döktüğünü gördün mü? Ben bunların hepsini gördüm. Dumandan boğulan boğaların 
böğürtüsünü, alevlerde yanan koyunların melemesini içim kan ağlarken duydum.  

                                            
45 Şeyl: Zazacada sağ elin üzerine alınarak ileri atılan taş oyunu. 
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İki gün iki gece boyunca köy yandı ve ben sadece bazı ihtiyaçlarımı gidermek için ağaçtan indim. 
Alevler sönüp, dumanlar dağılınca askerler de çekip gittiler. Bir gece karanlığında gizlice köye 
girdim. Sağlam tek bir ev kalmamıştı. Kimi evin çatısı çökmüş, kimi evin yarısı ayaktaydı. 
Kocaman dut ağaçlarının gövdeleri kapkara, yaprakları pörsümüştü. Yanık leş kokusu köyün 
havasına sinmişti. Ahırımızın kapısı, çerçevesiyle birlikte yanmıştı. Bir hayvan kırımına tanık 
oldu gözlerim. Canım kadar sevdiğim alnı akıtmalı kırmızı atım yarısı yanmış, şişmiş vaziyette 
yerde yatıyordu. Siyah öküzümün gözleri patlamış, dili bir karış dışardaydı, belli ki dumandan 
boğulmuştu. Keçiler, kediler, tavuklar, civcivlerden bile hiçbiri kurtulamamıştı. Bir çocuk gibi 
ağlayarak dolandım sokakları, ama hiçbir canlıya rastlayamadım. Hayvan yakacak kadar alçalan 
bir devlete beddualar ettim. Köyden dışarı çıkmaya karar verdiğimde, ilerlediğim sokakta bir kedi 
ile bir köpeğe rastladım" dedi, Ali'nin gözlerine bakışlarını dikti, yüzü kırıştı, dudakları titredi, 
ağlayarak: "Sadece...bir... kedi ile bir köpek kurtulmuştu bu yangından ve köyün sağ kalmış bu 
iki canlısı dost olmuş, birlikte dolaşıyorlardı." Hıçkırıklar adamın konuşmalarını engelliyordu. 
Ali'de kendini tutamayarak ağlayınca; yaşlı adam zorla ağzından çıkardığı tek tek kelimelerle: 
"Şimdi kocaman köy üçümüze kalmış. Bana, bir kediye ve bir köpeğe. Onlar da biraz önce 
dolaşmaya çıktılar" dedi. Uzun bir süre konuşmadı. Başını önüne eğdi, eline aldığı bir çöple 
yumuşak toprağın üzerine bazı çizgiler çizdi. 

Ali’nin "Köy halkı ve çocuklarınızın başına ne geldi?" sorusuyla başını kaldıran yaşlı adam: 
"Onlar Elazığ'a kadar yaya olarak gitmişler. Hiçbiri dönmedi. Oraya yerleştiler. Bana haber 
gönderdiler, gitmedim. Deli, dediler. Aha şu gördüğün mezarda kalıyorum. Askerler burayı 
aramazlar diye oğlum için kazdığım mezarı barınak haline getirdim. Köyümü terk etmeyi 
onuruma yediremiyorum. Bütün çevre köylerimiz boşaldı. Baykuşlara gün doğdu. Yanlış yaptılar; 
ata toprakları, anılarımız, geçmişimiz, mezarlarımız bu kadar çabuk terk edilmemeliydi. Herkes 
benim gibi akıllı veya onların deyimiyle deli olsaydı bu topraklar terk edilmezdi" dedi. Ali: 
"Gitmem gerekiyor" deyince, ayağa kalkan yaşlı adam Ali'nin boynuna sarılarak sarsıla sarsıla 
ağladı. Ağlamaklı bir ses tonuyla: "Dikkatli ol, buralar yasak bölgelerdir, görüldüğün gibi 
öldürülürsün, köyün içine girme, bahçelerin arasından köyün arka tepelerine çık, belki 
hevalleri46 oralarda bulabilirsin" dedi. Ali vedalaşarak yaşlı adamdan ayrıldı. Kavakların 
arasına dalarak hızla uzaklaştı. Dere suyunu takip ederek köyün arkasındaki tepelere tırmandı. 
Gözüne kestirdiği ağaçlıklı vadiye doğru nefes nefese koştu. Ağaçların arasına girince durdu. 
Sağına soluna bakıp biraz daha ilerleyince kocaman bir ağacın gövdesinin yanında büyük kızının 
kendisini beklediğini gördü. Üzerinde gerilla elbiseleri, elinde uzun namlulu bir tüfek vardı. 
Koşarak kızını kucakladı. Saçlarından, alnından öptü. Hıçkırarak ağladı. "Dılşa’m nerde? Onu 
almaya geldim" dedi. Büyük kızı: "Ne diyorsun baba? Yine ne sayıklıyorsun?" diye sorunca: 
"Dılşa kayıp, onun için buralara kadar geldim. Onu zorla mı kaçırdınız? Neredeyse bana gösterin! 
Savcıya, valiye dilekçeyle başvurdum; dağa çıktığını söylediler. Annen perişan, kurban olayım 
kızımı bana geri verin" deyince;  büyük kızı babasını iterek: "Baba, kendine gel! Kızın dağa çık- 
mamış. Savcıda valide yalan söylemiş. Kızını devlet güçleri kaçırmış baba" dedi. Kızının 
söylediklerine inanmayan Ali: "Devlet kızımı neden kaçırsın? Onun hiç kimseye bir zararı yoktu 
ki“dedi. Hiddetlenen kızı: „Baba sen bu ülkede yaşamıyormusun? Televizyon izlemiyor, gazete 
okumuyor musun? Yaşamları boyunca bir kez olsun ellerine silah almamış, hiç kimselere, hiç bir 
zararları dokunmamış, işlerinde güçlerinde olan, yüzlerce insanın kaçırılıp öldürüldüğünü 
duymadın mı hiç? Baba sana okuduğun gazetelerin ve kitapların henüz yazmadığı, izlediğin 
televizyonların dinlediğin radyoların henüz söylemediği gerçekleri anlatayım. Belki o zaman 
kızının kimler tarafından, hangi amaçla kaçırıldığını öğrenmiş olursun,“dedi. Biraz düşündü ve şu 
uzun açıklamayı yaptı: „1990 Yılından sonra Kürdistan halkı, Hakkari, Siirt, Batman, Mardin, 
Diyarbakır ve ilçelerinde devletin yaptığı baskı ve zulüme karşı ayaklandı. Öğrenciler okulları 
boykot etti. Esnaf iş yerlerinin kepenklerini kapattı. Köylüler birleşerek şehirlere doğru yürüyüşe 

                                            
46 Gerillaları kastediyor 
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geçti. Çatışmalarda öldürülen gerillaların cenazelerine onbinlerce kişi katıldı. Binlerce kadın ve 
erkek baskıları protesto etmek amacıyla açlık grevlerine yattı. İnsan hakları ihlallerini komuyuna 
duyurmak için dernekler kuruldu. Devletin yaptığı baskılara zulme karşı olan Kürdistanlılar,  
siyasi bir parti kurarak seçime girdiler. Bütün bu gelişmeleri halkın baş kaldırısı olarak 
değerlendiren devlet, önlemler almaya başladı. Yasal önlemlerle halkın baş kaldırısını 
engeleleyemeyeceğini anlayan devlet, „illegal devleti, „Ergenekon47“u devreye soktu. Neyi nasıl 
yapacağını milli güvenlik konseyinin toplantısında karara bağladılar. Bu kararla hiç bir zaman 
tam olarak kamuoyuna açıklanmadı. İlerde tarihçilerin ve araştırmacıların gün yüzüne 
çıkaracakları bu kararlar, iki başlık altında toplanabilir: Birincisi, milyonlarca Kürt köylüsünü 
göçe zorlayarak, kırsal alanları boşaltmak, öbürü ise; Halk hareketine meşru önderlik yapan 
kişileri ortadan kaldırmaktı. Söz konusu kararlar alındıktan sonra dört ve ya beş milyon insanın 
göç ettirilmesi planlandı. Şimdiye kadar en  azından bir milyon kişi göçertilmiştir. Diğerleri 
peyder pey göçertilecektir. 
 
Ortadan kaldırılması gereken kişiler konusuna gelince; karar Milli Güvenlik Konseyi’nden çıkar 
çıkmaz Ergenekon örgütü, Milli İstihbarat Teşkilatı, Türk jandarmasının istihbarat örgütü 
JİTEM'in bünyelerinde özel birimler oluşturuldu. Ortaklaşa çalışan bu birimler, kendilerinin 
emirlerini yerine getirecek katil çeteleri örgütledi. Çete üyelerini bulmakta fazla zorlanmadılar. 
Bunların bir kısmı Milliyetçi Hareket Partisi olarak adlandırılan ırkçı partiden devşirildi. Bir 
kısmı itirafçılardan; gerisi MİT, polis ve jandarmadan temin edilip özel olarak eğitildi. Bu işleri 
organize eden Ergenekon kısa bir süre içinde Türk siyasi yaşamına damgasını vurmaya başladı. 
Önce siyasi partileri ardından mafyayı, kara para işlerini, uyuşturucu ticaretini tekellerine alarak  
her şeyin üzerine devlet zırhını geçirdi. İşler bu aşamaya kadar gelince, kurbanların listelerini 
hazırladılar.  

Büyük şehirler ve kasabalarda Kürdistan halk hareketine yasal olarak öncülük yapan, insan 
hakları derneklerinde çalışan, Kürdistan sorununa ilgi duyan, legal partilerde yöneticilik yapan, 
Türkiye’de yayınlanan gazetelerde Kürt sorunu ile ilgili yazılar yazan ve bu gazeteleri dağıtan, 
gerilla yakınları, Kürt iş adamları, yurtsever imamların arasından kurbanlar seçildi.  Kurbanlar 
planlı bir şekilde katledilerek, cesetleri paramparça bir halde ya karayollarına bırakıldı ya ölüm 
tarlalarına ya da mezarlıklara. Korkunç yöntemlerle binlerce kişi öldürüldü. Hiçbirinin faili açığa 
çıkarılmadı. Zira failleri açığa çıkarması gerekenler bizzat faildi. Gerçeği dile getirmekten 
çekinen Türk basını bu cinayetlere ’faili meçhul cinayetler’ adını verdi. Senin kızını devlet 
patentli bu çeteler kaçırdı baba."48 Kızının anlattıklarını bir türlü kabul etmek istemeyen Ali: 
"Ama Dersim’de başka kaçırılacak kimse  yok muydu? Neden benim kızımı kaçırdılar?" dedi. 
"Baba ben yıllardır devlete karşı savaşıyorum. Beni yakalayamadılar veya öldüremediler. 
Kardeşimi kaçırarak intikam almak istediler. Ayrıca bu olayla Dersimlilere gözdağı vermek 
istiyorlar."  
 

                                            
47 Ergenekon: Türk ordusu tarafından kurulmuş, ordu tarafından yönlendirilmiş, gizli bir örgüt. 

48 Ali'nin kızı kaçırıldıktan beş yıl sonra JİTEM kurucusu Cem Ersever kendi kurduğu çete 
tarafından öldürülmeden önce, gazeteci Soner Yalçın’a yaptığı itirafta Ali’nin kızının Yeşil 
tarafından kaçırıldığını söyledi. 1998 yılında Yeşil'in fotoğrafları Türk basınında yayınlanın 
ca; Ali bu fotoğraftaki kişinin Tunceli Alay Komutanı’nın odasındaki ‚Polis memuru Ahmet 
Bey’ olarak tanıtılan kişinin Yeşil yani mahmut yıldırım olduğunu teşhis etti. 
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"Kız kardeşin kaçırılmadan üç dört ay önce Tunceli Alay Komutanı, beni üç kardeşinle birlikte 
makamına çağırmıştı. Makamında bir polis memuru da vardı. Söz verdi bana, dedi ki: 'Can ve 
mal güvenliğiniz devletin güvencesindedir.' Buna rağmen bana bu kalleşliği yaparlar mı dersin?" 
deyince; kızı öfkelenerek Ali'nin üzerine bağırdı.  "Onlar düşman baba, onlar katil, kurbanlarını 
seçmek için sizi çağırmışlar. Can ve mal güvenliğiniz devletin güvencesindedir derlerken, canı- 
nız ve malınız bizim elimizdedir, istediğimiz zaman alırız demek istemişler, ama sen ters 
anlamışsın. 
Ben Diyarbakır Cezaevi’nde tutukluyken iç güvenlik amiri Esat Oktay Yıldıran koğuşumuza gelir 
aç olup olmadığımızı sorardı. Türk devletinin karekterini bilen biz bazı arkadaşlar sessiz kalırdık. 
Fakat devletin bu karekterini kavramayanlar,  Esat'ın sorusuna 'Açız' diye yanıt verince, Esat, 
yanındaki çavuşa: 'Oğlum çavuş, bu koğuşa bol bol yemek verin' talimatını verir dışarı çıkardı. 
Ardından çavuş yanındaki askerlerle birlikte sopalara sarılarak bize bol bol dayak atarlardı. Aynı 
oyunu şimdi size oynamışlar baba" dedi. Ali kendini tutamayarak ağladı. Uyanan eşi, kocasını 
dürterek uyandırdı. Eşine çok kötü bir rüya gördüğünü söyleyen Ali, bütün ısrarlarına rağmen 
rüyasını anlatamadı. 
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Dılşa'nın kaçırılışının üzerinden on beş gün geçmişti. Aramadıkları yer, başvurmadıkları kapı 
kalmamıştı. Bu konuda devlet kapıları da kutsal ziyaretler ve nehirler gibi suskundu. Kimseler 
ağzını açıp tek bir kelime konuşmuyordu. Sadece dedikodular ve rivayetler dolaşıyordu kulaktan 
kulağa. Kimileri Dılşa'nın düğünü var, Elazığ'lı biriyle kaçmış, salon tutmuşlar düğün hazırlıkları 
yapıyorlar diyorlardı. Kimileri işyerinde çalışan birinin kardeşi, evlenmek maksadıyla kaçırmış 
söylentisini yaymışlardı. Kimileri gerillaya katılmak için dağa çıktığını söylüyorlardı. Politik 
çevreler ise devlete bağlı çetelerden kuşkulanıyorlardı. Dılşa'nın babasının kuşkusu da bu 
yönlüydü ama bunu itiraf etmekten korkuyordu. Kendisine gelen bazı telefonlar bu kuşkusunu 
arttırıyordu. "Alo" diyordu telefonlar, babası adını söyleyip "Buyur" deyince karşıdaki ses: "Dılşa 
var ya" deyip telefonu kapatıyordu. Ailenin bütün fertlerinin ruh hali; tedirginlik, korku, kuşku, 
yılgınlık, merak ve bilinmemezliklerle doluydu. Kimse ne uyuyabiliyor ne yemek yiyebiliyor ne 
de birbirleriyle konuşuyordu. Dünyaya, insanlara, birbirlerine küsmüşlerdi adeta. Onlara yardım 
edecek, dertlerine deva olacak kimseler yoktu. Bazı gazeteci ve milletvekilleri olayı duymuş lardı 
ama Dılşa'nın babası bildiklerini açıklamaktan çekiniyordu. 
 
12 Temmuz günü, Dılşa'nın küçük kız kardeşi Zarife'nin bir hemşire arkadaşı, kolu kırık kar- 
deşini Elâzığ Devlet Hastahanesi’ne tedavi amacıyla götürdü. Burada tanıdığı bir hemşireden 
kimliği meçhul bir bayan cesedinin morgda olduğunu duydu. Bu haberi Dılşa'nın babasına iletti. 
 
Babası, annesi, Dılşa'nın iki kız kardeşi, diş doktoru eniştesi, amcası, bir minibüse binerek Elâzığ 
Devlet Hastahanesi’nin kapısına gitti. Baba hastahanenin girişinde, danışma bölümündeki görevli 
memura; kızının kaybolduğunu, morgda bir bayan cesedi bulunduğuna dair duyum aldıklarını, 
cesedi görmek istediklerini söyledi. Telefonla morgdaki görevlilere haberi ileten memur: 
"Bekleyin size gösterecekler" diyerek babanın dışarda beklemesini istedi. 
 
Önce Dılşa'nın kız kardeşi Bese ile eniştesi morgun mor renkli, kirli kapısından içeri alındı. Gün- 
düz olmasına rağmen ışıklar yanıyordu. Oda, morgdan ziyade büyükçe bir kasaphaneye 
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benziyordu. Çıplak bir çok ceset tahtalardan yapılmış kanlı ranzaların üzerine atılmıştı. Kiminin 
kolu kopmuş, kimi başsız,  kiminin belden aşağısı yoktu. Beyaz önlüklere bürünmüş morg 
görevlilerinin yüzü, morg duvarları gibi soğuktu. Tuhaf duygular yaşayan, yürekleri hızlı atan, 
morgun sessizliğinde sadece kendilerinin ve görevlilerin ayak seslerini duyan Bese ile eniştesi, 
bir görevlinin önünde durduğu çıplak bayan cesedinin karşısında donakaldılar. Cesedin gözleri 
yok, burnu koparılmış, alın derisi kaşlarıyla birlikte soyulmuş, yanakları çürümüş, dudakları 
parçalanmış, boynu incelmiş, bacakları morarmış, saçları, kulakları kesilmiş tanınmaz hale 
getirilmişti. 
 
Bir vahşet manzarasıyla karşı karşıya olduklarından, duyguları taşlaşmış, gözleri faltaşı gibi açıl- 
mış, öylece donmuş birer mumya gibi dikilmişlerdi. Bu ara morg kapısından içeri giren anne, 
uzaktaki cesedi görünce bir çığlık attı, beddualar ederek cesede doğru koştu. Yanına varınca 
titrredi, yaşlı gözleri bulanık görüdü. Şuuru tam olarak yerinde değildi. Yüzüne baktı cesedin, 
güzelinin yüzüne benzer bir belirti bulamadı. Saçlar,  kızının saçları değildi, elma yanakları, kiraz 
dudakları yoktu bunun. 
 
Cesedin yanına yeni varan Zarife, ablasını ayağının baş parmağından tanıdı hemen ama söyle- 
yemedi, konuşamadı, çığlık da atamadı. Taş kesildi adeta. Eşinin ablasını tanıdığını hisseden diş 
doktoru, eğilerek cesedin ağzındaki dişlere baktı. Kendi dolgusu olan dişi görünce: "Dılşa'dır" 
dedi. Annenin gözü cesedin ayak parmağındaki bene ilişince: "Ciğerimi gördüm" diye bir çığlık 
attı. Kapıdan yeni içeri giren baba bu çığlığı duyunca, bayılıp yere düştü. Anne cesede sarılıp ağıt 
yakarken, Dılşa'nın kız kardeşleri "Kahrolsun sömürgecilik" diye bağırdı. Diş doktoru 
susmalarını istedi. Bu arada morgun kapısından içeri giren bir polis, Bese'ye yanaşarak: "Sana 
benziyordu" dedi küçümseyici bir edayla. Yüreğinden vurulmuş gibi titreyen Bese: "Bana 
benzediğini nereden biliyorsun katiiil, demek ki onu sen öldürdün!" diye bağırarak polisin 
üzerine yürüdü. Polisin söylediklerini duyan annenin içindeki korku aniden yok oldu. Dişi bir 
kaplan kesilip polisin üzerine saldırdı. Ne yapacağını şaşıran polis dışarı kaçtı. 
 
Kapıda yığılmış eşinin kolundan tutup ayağa kaldıran anne yüzüne bakarak: "Kalk, korkma ve 
üzülme!" dedi. Kızlarına döndü: "Bundan sonra hiç biriniz ağlamayacaksınız, cenaze 
kaldırmıyoruz, düğün yapacağız. Ona göre sevineceksiniz, ağıt değil türküler 
söyleyeceksiniz. Ablanızın düğünündeymişçesine güleceksiniz!" dedi cesaret yüklü bir ses 
tonuyla. Hunharca işlenen bir cinayet, tanınmaz hale gelmiş bir ceset.  Buz gibi soğuk ve katil bir 
devlet. Özgürlüğe susamış, yüreği kan ağlayan bir millet vardı orta yerde! Devletin savcısı 
suskun, polisi fail, doktoru gafildi. Bu cinayetin böyle hunharca işlenmesinin tek bir nedeni vardı; 
o da milletin yüreğine korku salmaktı. Bunun derin bilincine varan anne, kendi içindeki korkuyu 
bundan dolayı söküp atmıştı. Morgta beklemenin bir yararının olmadığını düşündüğünden, kapıda 
bekleyen minibüse binerek çarşıya vardılar. Baba kızına tabut  yaptırmak için bir 
marangozhanenin kapısında arabadan indi. Anne ile kızları vitrinlere konmuş gelinliklerin en 
güzelini satın aldılar. Bu gelinliğin ölü bir geline giydirileceğini hiç kimseye çaktırmadılar. 
Üzüntülü olduklarını, içlerinin kan ağladığını belli etmediler. Ahmet Kuaför Salonu’na gidip kına 
satın aldılar. Kuaförün: "Hayırlı olsun, Allah muradını versin" sözlerine "Sağolun, teşekkür 
ederiz" diye karşılık vererek dışarı çıktılar. Minibüsle marangozhanenin önüne gelip satın alınan 
hazır tabutu minibüsün üstüne bağlayarak hastahaneye geri döndüler. Anne;  polis ve morg 
görevlilerinin gözleri önünde ölü kızına gelinliği giydirip, duvağı ile yüzünü örttü. Kırmızı 
kurdelasını beline bağladı. İki elini de kurdelanın üstünde, üstüste koydu. Üzüntüsünü gizleyen 
baba, bir morg görevlisinden kızının cesedinin bir gün önce Elâzığ Asri Mezarlığı’na yakın 
ormanlık bir alanda bir kolu dışarda, yarı gömüllü vazivette bulunduğunu öğrendi. 

Hazırlanan gelin tabuta konuldu. Tabut, minibüsün üzerine bağlandı. Artık hareket edeceklerdi ki 
bir görevli: "Kızınızın eşyaları emanette var, biriniz gelin alın" deyince anne görevliyle birlikte 
emanet deposuna gitti. Dörtgen şeklindeki geniş bir odada, bir kaç dolap ve bir masa vardı. Bu 
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masanın ardındaki sandalyede oturan memur, bir çekmeceden çıkarıp masanın üzerine koyduğu 
beyaz bez torbadan kısa kollu, beyaz ipekten dokunmuş kanlı bir gömlek çıkardı. "Bu gömleği" 
dedi. Biraz düşününce gömleği masanın üzerine koyarak elini tekrar torbaya sokup bir küpe ve 
bir yüzük çıkardı. Anneye uzatarak "Bu kızınızın küpesi ve yüzüğü" dedi. Annenin tanıdığı 
altından küçük küpeyi ve yüzüğü masanın üzerine koydu. İkinci kez kura çeker gibi elini torbaya 
daldırarak kızının kesilmiş saçlarını çıkardı; devletin ne kadar güvenli olduğunu anneye kanıt-                                       
lamak istercesine: "Bu da saçları!" dedikten sonra, onlarıda masanın üzerine koydu. Anne 
yıllarca yıkadığı, taradığı, koklayıp öptüğü saçlara bakarken içi daraldı, ciğerlerinden haykırmak 
istedi. Ama kendine verdiği sözü hatırlayıp dilini dişlerinin arasına alarak ısırdı. Üçüncü kez elini 
torbaya sokan görevli bir saç bağı, ardından tek bir ayakkabıyı çıkardı. En son olarak uzunca bir 
ipi çıkararak annenin yüzüne baktı: "Bu ip kızınızın değil. Tahmin ediyoruz ki kızınızı bu iple 
asmışlar. Bir ara size vermemeyi düşündük sonra vazgeçtik. İnsanlık halidir, belki anı diye 
saklarsınız dedik"  dedi. Eşyaları torbaya geri koyup anneye vermeden önce bir tutanak 
imzalattı. Başına soğuk sular boşanırcasına içi ürperen anne, yaşamının en korkunç 
hediyelerinin(!) bulunduğu torbayı eline alarak dışarı çıktı.  

                                                                    3 

Dersim'e ölüm haberi tez ulaştı. Haberi duyan bazı köylüler şehre indi. Bazı araçlar cenazeyi 
karşılamak için şehirden ayrıldı. Elazığ'dan bir minibüs, bir yarım otobüs, iki taksiyle yola 
çıkarılan cenaze; Kovancılar'da bir konvoya dönüştü. Tunceli şehrini korkudan adeta kuşatma 
altına alan özel timler, komandolar, asker ve polisler şehrin giriş ve çıkışlarını, ana yolları, ara 
sokakları tutmuşlardı. Stratejik bazı tepelere uzun namlulu silahlar yerleştirilmiş, Tunceli-Elâzığ 
karayolunun şehre giriş kavşağında iki tankla mevzilenmişlerdi. Üstten olağanüstü emirler 
aldıkları belli olan askerlerin yüzünden korku ve endişe okunuyordu. Sert ve acımasız 
görünmeleri, korku ve endişelerini gizleyemiyordu. Şehir girişinin virajından çark eden araçlar, 
Dılşa’nın annesinin isteği üzerine kornalarını çalmaya başladı. Düğün alayı gibi çarşıya giren 
konvoy, Palavra Meydanı’ndaki korku sessizliğini kornaların sesleriyle boğdu. Bu durumu 
algılayan araba sahipleri arabalarına atlayarak, çılgınca kornalara basarak konvoyun ardına 
takıldı. Palavra Meydanı’ndan Tunceli Lisesi’ne doğru uzanan anacaddeye giren haykırıyordu: 
"Boyun eğdiğiniz, korkunuzun kölesi olduğunuz, birbirinizi ispiyonladığınız, bir türlü 
birleşemediğiniz yeter artık!" Bu mesajı önce esnaf aldı. Tek bir merkezden emir alınmışçasına 
bütün iş yerlerinin kepenkleri, zalimlerin yüzüne inen bir tokat, kendi korkularına vurulan bir 
tekme gibi indi. Esnafın bu tavrına ve hala sokaklarda cesaret yüklü sesleriyle bağıran arabaların 
kornalarına destek vermek amacıyla şehirde çalışan bütün işçi ve memurlar iş bırakma eylemi 
başlatarak sokaklara döküldü. Zincirleme bir trafik kazası gibi veya ardarda gelen deniz dalgaları 
gibi işçi ve memurlardan sonra kadınlar ve çocuklar da sokaklara indi. Rengarenk giysileriyle 
sokakları süsleyen kalabalıklar, Dılşa'nın babasının evinin bulunduğu Alpdoğan Mahallesi’ne 
doğru akmaya başladı. Burada korna sesleri susunca, Tunceli’nin bütün mahallelerinde; zılgıt, 
şiir, marş, türkü ve slogan sesleri yükseldi. Kitle artık bendini yıkmış bir nehir, yetmiş yıllık 
kahrolası korkusunu yenmiş binlerce yürekti. Herkesin kendine göre bir yarası vardı. Kimi 
kardeşini yitirmişti kimi dayısını. Kiminin kızı tutsaktı kimisinin oğlunun kemikleri işkence- 
hanelerde kırılmıştı. Kimi ana yirmi yıldan beri oğlunu görememişti. Kimi kadın çocuklarını 
babasız büyütmüştü. Dört dağ arasındaki bu şehirde açık bir hapishane hayatı yaşamışlardı. 
Türküleri yasak, ulusal renkleri suçtu. Çarşıda istedikleri eşyayı istedikleri kadar satın 
alamazlardı. İzinsiz misafir bile ağırlayamazlardı. Ölülerinin cenazelerini bile alamaz, onlar için 
ağlayamazlardı. Dılşa'nın masum naaşı, sihirli bir değnek gibi kitlelerin yıllardır içine hapse- 
dildiği bütün kalıpları yıkmıştı. Tunceli tarihinde kimse ne böyle kalabalık bir düğüne ne de 
şiirlerin, türkülerin okunduğu, halayların çekildiği böyle bir cenaze törenine rastlamıştı. 
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Şehrin bütün mahallelerindeki insanlar, Alpdoğan Mahallesine akın edince büyük bir kalabalık 
oluştu. Meydanlarda, sokaklarda kadın, erkek, genç, ihtiyar ve çocuklar kolkola girerek halay 
çekmeye başladı. Halayın eşliğinde türküler söylendi, şiirler okundu. Öylesine güzel, öylesine 
içten okunuyordu ki bu şiirler  sanırdın ki; dünyanın en iyi şairleri bu mahalleye gelmişti. Sanki 
bu insanlar iki saat önceki itifaksız ve korkak insanlar değildi. O kederli, suskun, çaresiz 
insanların derilerinin içinde yepyeni insanlar türemişti. Herkes korkusuna karşı bir zafer 
kazanmış, kendini öldürmüştü. Zaten bunun zaferini kutluyorlardı. Bu zaferin şerefine türküler 
söyleyip halaylar çekerek yeni doğuşlarını kutluyorlardı. Onların zebanileri şaşkın ve 
endişeliydiler. Hiçbir şey yapamamanın çaresizliğini yaşıyorlardı sokaklarda. Yüreklerini korku 
bürümüştü, gözleri kin doluydu, tetiklerdeki parmakları titriyordu. Ektikleri korkunun cesaret 
olarak boy verdiğini görüyorlardı. Koydukları kuralların kaldırıldığını, yasak dedikleri herşeyin 
serbest olduğunu şaşkınlıkla izliyorlardı. Onbinleri; isyancı, bölücü, kanun ve yasa düşmanı 
olarak görmüşlerdi. Artık hiçbir şey yapamayacaklarını kendileri de biliyorlardı.Yıllardır korku 
tahtı üzerinde saltanatlarını kurmuşlar, bugün tahtlarının altındaki korku yok olunca alaşağı 
olmuşlardı. 

Kitlelerin ruh hali bambaşkaydı. Herkesin gözlerinde cesaretle birlikte sevinç okunuyordu. Küs- 
kün olanlar birbirleriyle kucaklaşıp barışıyorlardı. Daha önce birbirine selâm vermeyenler kol 
kola girerek halay çekiyor, direniş türküleri söylüyorlardı. Kadınlar sevinç zılgıtlarıyla yeri göğü 
inletiyordu. 

Dılşa'nın annesinin yüzü gülüyor yaralı yüreğine onbinlerin getirdiği sevinç merhemini sürü- 
yordu. Herkesin yüreğinde kendi cesaretini görünce, bundan gurur duyuyordu. Delalının ellerine 
kına yakıyor, onu üzüntülü ruh haliyle izleyen kadınlara, kızının yakın arakadaşlarına ve 
komşularına moral vermeye çalışıyordu. 

Kına işini bitirince tabutun içine kızının çeyizliği olan yorganı serdi. İki üç kadının yardımıyla 
gelinlik giydirilmiş kızını tekrar tabuta koyarak kapağını kapattı. Gençlerin getirdiği sarı, mavi, 
kırmızı kurdelaları tabuta sardı. Kızının kanlı gömleğini alarak hızla tabuttan uzaklaştı. Kendisini 
izleyenlerin şaşkın bakışları altında Alpdoğan Mahallesi’nden ayrıldı. Tunceli köprüsünün 
altındaki Gole Xızır'a doğru hızlı adımlarla yürüdü. Oraya vardığında suyun tam kıyısında 
koltuğunun altındaki Dr. Munzur'un Dılşa'ya hediye ettiği beyaz ipek gömleği eline alarak şöyle 
haykırdı: 

"Ya Munzur Baba, kızımın kanlı gömleğini getirdim sana. 
Bu davayı sana havale ediyorum. 
Artık sabrını taşırsana. 
Ey Munzur Baba, bizi en az bizim kadar tanırsın 
Bütün sırlarımı bilirsin. 
Göremediklerimi de görürsün. 
Bundan dolayı dünyada ve ahirette tanığımızsın 
Benim sabrım taştı. 
Bütün Dersim halkı korku duvarlarını aştı" diyerek kanlı gömleği suya attı. Ölü ve beyaz bir 
güvercin gibi bir müddet suyun üzerinde yalpalanan kanlı gömlek, Dr. Munzur' un mendiline 
ulaşmak istercesine akıntıların sırtına binerek gözden kayboldu. Dılşa'nın annesi eve döndüğünde 
tabut; zılgıt ve alkışlar eşliğinde eller üzerinde taşınarak bir araca konuldu. Şehirde mevcut 
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bulunan otobüsler, kamyonlar, dolmuşlar, taksiler ve traktörlerin büyük bir kısmı, ne kadar insan 
alabildiyse, alarak Dılşa'nın doğduğu köye doğru yola çıktı. 

                                         4  

Tunceli-Merkez-Çiçekli nahiyesine bağlı bu köy, etrafı ormanlıklı tepelerle çevrili bir çukurda 
kurulmuştu. Karşılıklı iki sıra halinde taş duvarlı, toprak damlı on yedi evden oluşmuştu. Evlerin 
ortasındaki çeşmenin iki demir borusundan gürül gürül soğuk bir su akıyordu. Bu suyun 
ulaşabildiği yerlerde kavak, söğüt ve elma ağaçları dikilmişti. Binalar genellikle iki katlıydı; alt 
katları hayvan ahırı, üst katları ev olarak kullanılıyordu. Köyün geçmişi hakkında kimse kesin bir 
tarih söyleyemiyordu. Yalnız Dılşa'nın babası Ali'nin evinin önündeki koca ceviz ağacının yaşı, 
iki yüz yılın üzerinde olduğu tahmin ediliyor, bu da köyün tarihinin ceviz ağacının yaşından daha 
eski olduğunu gösteriyordu. Köyü çevreleyen pek çok tepe ve ormanlık alan vardı. Tepelerdeki 
büyük ve yaşlı meşe ağaçları, köylülerce kutsal bir ziyaretgâh olarak kabul ediliyorlardı.  
Ağaçlara kimse dokunmuyor ama buğday ve arpa ekimine uygun bazı düzlüklerdeki ormanlıkların 
kesilerek tarla haline getirildiği hemen farkediliyordu. Pilvenk Aşireti’ne mensup köy halkının soy 
kökü, Dersim katliamından sağ kalan Dılşa'nın dedesi ve kardeşlerine dayanıyordu. Sonradan doğan 
çocuklar ve çoğu başka aşiretlerden alınan gelinlerden doğanlarla birlikte köyün nüfusu yüz elli kişiyi 
bulmuştu. Hayvancılık ve tarımla geçinen köylülerin bir kısmı  zamanla şehirlere göç etmiş ama köyle 
ilişkilerini tam olarak koparmamıştı. Araç konvoyu köye girdiğinde Dılşa'nın doksan yaşındaki ninesi, 
Dılşa için kazılmış mezarın bitişiğindeki kocasının mezarının başında oturmuş ağlıyordu. Başında 
yaşlı Kürt kadınlarının taktıkları bir kofi, üzerinde siyah bir yas elbisesi vardı. Dünyanın bütün acıları 
toplanıp yüz hatlarına yerleşmişti. Yüksek ve gür sesi yakın kayalardan yankılanıyordu. Arabalardan 
inen kalabalıklar Dılşa'nın ninesinin etrafında toplanınca, sesini daha da yükselterek mezardaki 
kocasına Kurmanci diliyle torunu için şöyle ağıt yakıyordu: 
 
 "Dawıdooo, Dawıdooo, kıyamet koptu Dawıdo  
Ciğerim yandı, kalbim durdu Dawıdo.   
Dizimin dermanı kesildi.  Gözümün feri söndü  Dawıdo,  Dawıdo  
Hele mezarından bir kalk Dawıdo.  Şöyle çevrene bir bak Dawıdo.   
Bütün Dersim aşiretleri köyüne geldi Dawıdo.   
Torununu sana misafir getirdi Dawıdo, Dawıdo  
Meleğinin her tarafı kanlıdır Dawıdo.  Başı, gözü yaralıdır Dawıdo.  
 Kolları kırık, elleri kınalıdır Dawıdo.  
 Gelinlik giyinmiş bir ölüdür Dawıdoo, Dawıdo  
Eski Dersim geri geldi Dawıdo. 
 Zalim yine çevreyi sardı Dawıdo.  
Yaşlı, genç ayağa kalktı Dawıdo.  
Sanma ki mavzerin gömülü kaldı Dawıdo, Dawıdo." 

Dılşa'nın ninesini dinleyen onbinlerce kişi gözyaşları dökmüştü. Dılşa bu köyde doğmuş ve 
çocukluğunu bu köyde yaşamıştı. Annesinin dilinden ilk Zazaca kelimeleri bu köyde öğrenmişti. 
Burada yaşıtları çocuklarla evcilik oyunları oynamış, burada birbirleriyle dövüşen çocukların 
kavgalarına müdahale etmiş, barışı sağlayamayınca oturup ağlamıştı. Burada vıcık vıcık kırmızı 
çamurdan ilk oyuncak bebeklerini yapıp güneşte kurutmuştu. Yine bu köyde, keçi kesen eli 
bıçaklı amcasını görünce; kan korkusundan düşüp bayılmıştı. Burada annesi saçlarını taramış, 
ardından kırk örük örerek, örüklerinin ucuna mavi, kırmızı, sarı boncuklar bağlamıştı. Burada ilk 
hastalandığı zaman doktora değil de; tepedeki ulu ağaca iyileşmesi için götürülmüştü. 
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Yedi yaşına girince, şehirde yaşayan babasının yanında okula gitmiş, ama yaz aylarında köyüne 
dönerek arkadaşlarıyla birlikte sevimli kuzularını otlatmaya götürmüş, ağaçlara tırmanmış, 
küçücük ellerine dikenler batmış, her eve dönüşünde annesine etek dolusu böğürtlen veya 
kuşburnu getirmişti. Güzel sesiyle ilk şarkılarını bu köyde söylemiş, doğayı ve insanları sevmeyi 
bu köyde annesinden öğrenmişti. Dılşa aynı özelliklerini koruyarak hiç bozulmadan, yüzlerce 
araçtan oluşan konvoyun eşliğinde binlerce kişinin ağzıyla söylenen şarkılar ve türkülerle yine bu 
köyün mezarlığına gömülmüştü. 

Ve şimdi köyün evlerine bakan karşı tepenin yamacındaki mezarın üzerinde, duvarları ve çatısı 
mermerden yapılmış küçük bir ev var. Penceresinde de gece gündüz, günümüzün karanlığına inat, 
geleceğimizin ışığı gibi iki adet mum yanar. Köye uğrayanalar bu iki muma bakıp Dılşa ile 
Munzur'u birlikte anar. 

********************* 

Munzur: 
"Sevgilim kitap bitti. Mameki'ye varmak üzereyiz. Bu öykü halk arasında anlatılırdı ama 
burada çok değişik anlatılmış, duygularım allak bulak oldu. Bekaa vadisindeki iskeletlerle 
ilgili bilimsel bir araştırmayı okumuştum. O bölümü okuyunca sana izah etmeyi düşündüm. 
ama kitabı bitirmek istediğim için şimdi söyleyeyim: Bağımsızlıktan sonra hükümetin 
kurduğu uluslararası insani komite yalnız Bekaa’da değil, ülke içinde ve ülke dışında onlarca 
toplu mezar buldu. Buralarda binlerce iskelet çıktı. Bu iskeletler Türkiye, Suriye ve onlara 
bağlı çeteler tarafından katledilen yurtseverlere aitti. İnsani komite, hangi iskeletin kime ait 
olduğunu saptamak istedi. İlk önce bütün eyaletlerin başkentlerinde birer DNA bankası 
kuruldu ve komite, iletişim araçları vasıtasıyla halka çağrıda bulundu. Bu çağrıların ardından 
bağımsızlık öncesi yakınlarını kaybedenlerin birinci dereceden akrabaları bankalara baş- 
vurarak DNA örneklerini verdiler. İnsani komite, kemiklerden alınan DNA’larla ailelerden 
alınan DNA’ları karşılaştırarak katledilenlerin kimliklerini tesbit edince, iskeletleri ailelerine 
teslim etmişler" dedi.  
Dılşa: 
"Birinci dereceden akrabaları sağ olmayanların kimlikleri nasıl tesbit edilmiş?"   
"Akrabalarının kemiklerinin DNA’ları alınmı“  
 
Dılşa "Sana bir önerim var!    
Munzur: 
"Söyle." 
Dılşa: 
"Yarın birlikte Dılşa'nın köyüne gidip mezarının penceresinde iki mum yakalım. Öbür gün 
Ağpanos Vadisi’ne uğrayıp en yüksek uçurumunun tepesine iki adet gül bırakalım" dedi. 
Dılşa'nın önerisini olumlu bulan Munzur: 
"Tamam. Ağpanos Vadisi’ne gittiğimizde Dr. Munzur Hastahanesi’ni de ziyaret edelim. 
Burada sana söz veriyorum okulu bitirirsem, o hastahanede doktor olarak çalışacağım" 
dediğinde, tren Mameki Garı’na girdi. 
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