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Bir dergi ctkarmanin -hele merkezin diginda- basta dagitim olmak Gzere, zorluklarini
bilmiyor degiliz. Fakat sanatla ilgili her girisimin, nitelikli her denemenin; ona cokseslilik geti-
rerek bir katkisi, bir yarar olacagini ve onu zenginlestirecedini distiniyoruz. Buna inantyoruz.
Buna gercekten inaniyoruz. Glicim@zu ve cesaretimizi de sanata, edebiyata, 6zelinde siire olan
o bitmez tiikenmez inancimizdan ve bu inanci tagiyanlardan altyoruz. Bu, bir Don Kisot'luk ola-
rak gortilebilir. Evet, biz de Palto’nun igindeki o Don Kisot'lardaniz.

Dergimizin adiyla, Turgenyev'in “Biz hepimiz Gogol'un Palto’sundan ciktik,” dedid,
Dostoyevski'nin de yineledidi, o Gnlil ykisine bir gondermede bulunalim istedik. Animsana-
cadi gibi, Palto oykiisinin kahramani, tamir ettirmek Uzere gotirdigu eskiyen paltosunun ye-
rine yenisini dikmek gerektiginde direnen ferzinin istedi dogrultusunda; gunluk
gereksinimlerinden kisitlamalar yaparak, aksamlan cay icmekten bile vazgegerek biriktirdigi
parayla yeni bir palto diktirir. Biz de Palto'muz igin gereken kisitlamalara, ozverilere, vazgecis-
lere hazinz. Palto, bizde, en ¢ok da bir sicakligi. bir kucadi, sarip sarmalamayi, korumay: ve
ortiik olant cagristirtyor. Belki bir cocugun kundagini bile... Ayni sicaklik, ayni kucak, ayni sar-
malama ve ayni drtiiklik siir icin de soz konusu. Palto, nasil bir Ust giysisi ise: siir de bir Gst dil.
Bir Palto dikecek olan terzi, dnce onu tasarlar, kumasi 6lcer biger. keser ve diker; sonra prova eder,
dizeltir ve yeniden diker. Siirde de bdyle degil mi?

Palto; siirimiz Gsiimesin diye cikiyor. Bu nedenle cansiz ve soguk olmayacak. Dergt-
miz, sairlerine, yazarlanna ve okurlarina sicak bir kucak olmayvolabilmeyi amacliyor. Populer
kiltdriin cogu degeri yok ettigi, siglastirdidt; bireyi kendine bile yabancilastirarak duygu. du-
siince ve diiglemlerini kisirlagtirdigt; yabanci kultirel etkilerle dilin bile yozlaghg gunimuzde:;
sanatin ve siirin islevlerinin vurgulanmasi geregine inantyoruz. Palto, sanatsal birikimi ve §iir ge-
lenegini yadsimayan, ancak onu gelistirip dondgturmeyi, cagdas bir dinya ozlemi ve estetigin
sozciisi olabilmeyi amaglayan bir ¢izgi izleyecek. Dilde tutucu olmamakia birlikte: dil kirliligine.
ozensizlige; eskide ya da anlasilamayan, insandan kopuk yenide direnme taraftan degiliz. Jii-
rimizdeki magazinellik ya da arabesklesme egiliminden; yalnizca yenilik, ilginclik adina da olsa,
gelip gecici modalardan ve sematizmden uzak duracagiz. Palto'muzda hem 0zce hem de bi-
cimce nitelikli siirlerin ve metinlerin yer almasina 6zen gosterilecek. Kavgay. saldinyt, kadro-
lasmay! ya da bireyci, toplumcu gibi bir ideolojiyi degil: sanatt ve yaratlyl yuceltiyoruz. Bu
yiizden de tabulanmiz, 6nyargilanmz olmayacak. Dogru bildigimiz yonde davranirken; sana-
tin, siirin ve dergiciligin estetik boyutu yaninda etik boyutunu da unutmayacagiz.

Edebiyat dergilerinin edebiyatin okulu, mutfag!, atardaman oldugu gerceqini goz ardi
etmiyoruz. Her ay yayimlanacak Palto'da usta sairlerle genclerin aranleri yan yana yer alacak:
sairi degil, siir oncelenecek. Siir dinyamiza bir - iki yeni isim katabilmek en buyuk kazanimia-
nmizdan biri olacak. Ozlemlerimizden biri bu. Her sayida siirlerin yani sira §iir ve sorunlart uze-
rine yazilara, deneme ve elestirilere, gevirilere, diizeyli tartismalara da yer verilecek. Arada bir,
sorusturmalara ya da belirli dosyalara aynlabilecek Palto’nun bazi sayfalari. Siir agirlikli bir
dergi olmamiza karsin, gorsellige ve gorsel tasarima da gereken 0zeni gosterecediz. Cunku siir,
mizikle, sosyolojiyle, tarihle, psikolojiyle, felsefeyle, estetikle, etikle, sinemayla oldugu gibi re-
simle de yakindan iligkili.

Sanat ugrasinda mikemmellin zorlugunu, eksikienimizin olacagini biliyoruz ve bu bag-
lamda, yapici elestiriler bizi buytutecek. lyi niyetle, giizel bir seyler yapabilmek amaciyla Gika-
ryoruz dergimizi. Umariz soylediklerimiz dogrultusunda bir dergi olur/olabilir Palto. Dizenli
ctkabilecek miyiz? Yayimlanmayt ne kadar stirdiirebilecek dergimiz? Hangi boslugu doldura-
cak? Sairlerin/ yazarlann, okurlann ilgileri ve zaman gosterecek tum bunlan...

Azad Ziya EREN

Gonca OZMEN d CRLIN
Yazi Islert Muduru

Yayin Yonetment
iCINDEKILER

SHRLER: ORUC ARUOBA (2), HULK] AKTUN (4), HUSEYIN  FERHAD (5). GOKCENUR C(6). FROLOZYIGIT (7). SERAP ERDOGAN (8)
RESSAM: AMEDEQ MODIGLIAN!I | TOPRAK KOKAN BIR FIRCA(9)
DOSYA: SANATICIN)IN IINDEKI BOYSLZ DILIN KOKENI (15)
SINA AKYOL (16), ZEYNEP UZUNBAY (17), FERIDUN ANDAC (19). MEHMET CAN DOGAN (22), SEZAl SARIOGLU (24)
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Karst kiyidaki
karanliktan geliyor gibiydi
sonra gordum ki
duruyormus — donuk,
denizde tek bir dalga bile
yok gibiydi —
ne de
ISIK.
Demistin:
"Bak Orug,
biraz sonra
ayirdedebileceksin
Ipligin akini karasindan —
haydi. gel de simdi
‘birgeyler ye artik."

Penceredeki pembelik
ak gibiydi — parlak
karanlikta dolunaydi
sonra gordim ki soluk,
bir ucu kinkmis
ne yapabilirdim ki —
kopuk
tu.
Demistin:
"Allahim,
ne gunah isledim de
yasatiyorsun beni
hala?"

Derin denizden
geliyor gibiydi:
kadife Gizerine sim —
kara, ak, kara,
koyu gibiydi —
i karanliktan

| ayirdedemiyordum —
yoktu
IStk.
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Babam da demis: {
"Gel bak Muazzez, :
gordin mu:

atkestanesi

pembeymis—"

Simdi
artik
ne

di

ye
bilir
dim
Ki ...

Yiyemedim.
Diyemedim.

Ayirdedemedim.

Karanlik
la
ISIK.

12/13 Mayis 2006

Pasabahce/GUmussuyu
[Ankara/Karamirsel/
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Huseyin FERHAD
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Capraz okuma saatleri bagltyor

Yer ayirtin Fuzuli'ler paradisinden
Kalbinizi surda burda unutmadan gelin
Sakh tutamadan o derin fisiltiyl

Gizlemeyene som maviler verecegim

Apactk duruyor beng-i bade hayalleri
Mirekkebin fi agustos eskimesinden
Bir kizin dudaklanndan korkmayin

O kizin bir diviti Optigu yere varn

Birakin uzaklassin fistitisindan

Oyuncaklar Tevrat'i Kuslar Incil'i
Sair-sevmezler mushafi Kur‘an'i
Gazze'de kan akiyor Ciglik akiyor
Ask olmadigindan ask olmadigindan

Kalkin fisiltidan da qighktan da
Beni de orda bulun

Kalkip Gazze'ye gidecegim
Beni de oralarda bulun
Fisiltiyla cighiktan dogma

Kalkin Gazze'ye gidelim

Sonmemis Dizeler'den

Haydarpasa ve bir menzil
Kurtalan. Hasret dahil

nen varsa Ask icre,

ona degil, ona ve ona da deqil
dagit dul ve yetimlere

Halil,

Ay, yildizlar, bulut lekeleri:
mutedil bir Mezopotamya seheri

Bir itiraz: vakte, sehere

aheste ama masmavi bir figan,
uguldayan ve uguldayan

bir simbdlln teberi

aheste ama zilsiyah bir serare

Halil,

Ka¢ mil uzaktir Babil

oraya. o hicbirYer'e,

dmmetini kaybetmis bir peygambere
ne anlam ifade eder Kur'an

yahut “Evamir-i Asere”

Halil, goriyor musun Halil_
aha Sezai Karakog'un sehr
Ergani! Sald. vakitsiz bir ezan

kanayan ve kanayan ;
bencileyin bir Ibrahim’in Hacer'l

van, Hakkari, yineogri
yine o erguvan bulut lekeleri
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BENGIUS'A MEKTUPLAR 1V
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. | Erol OZYIGIT
GOkgenur C' [ B e T R A R S T Ty, T e T S T eI
| Onur Akyil icin
: : | kirtlan dallarin agrisini almak
Pel Muhterem Bengius Efendim | icin erkenden uyandirdim kuslan
puracaEnIItdymde; ' yol gidenleri anlatti bana
gogun ¢ingih cekiciyle | | kalanlara ben anlattim kusurumu
kicuk raptiyeler cakarak |
TtsAMBa aplyorovayL s annem beni sikintidan dogurmus S
0 de buyumusim ayni sikintiyla
Bu sabah, komsumun donmug lahana bahgesini I tek cocuklu evler yumusum ay
eselerken, bileklelréngeki kum torbalarnt stelik ayna tuttugum kalbime inkarmigim
cozup, pegime saldiginiz i kalbime saklanmaktan
kosucu ulak ayaklanmin dibine bu yiizden yoruldum
STLIvence Mtendim olum onur senin eve gidelim
sayfa numaralanni . senin evde deviet yok
torbadan gekerek verdiginiz
kitabin sonuna yaklastiginizi
Gergeklik gercek uzaklhigin buluyor demektir bu :

Ve tanri olasilig: yaratti

diyorsunuz pek muhterem efendim
ve olasilik tek yazgimizdir

Yeni suriimus bir tarla gibi

erincle kabanyor gogsiim,
uzantyorum serin topragina

bu derin soziin;

basimin Gstiinde suncacik gokyuzii
ve zerdali dallan

Oyleyse evren kendi kendini yaratti
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~ Serap ERDOGAN

Griydi ruhun rengi, tutabilirdik parmaklanmizla bir zamanlar
Bosluklarinda simdi efkar, simdi sese degmeyen bir inkar
Gozleri kocaman bahgeler eselerdi icini aklin

Renk dedi@imiz de neydi ki hem

Nesnenin digladigini renk saydik belki

Korpe huylar edindigimiz kulluk ¢arsisinda

Gorilir olmadigint kim soyleyebilirdi bir tannnin

Cekistirilmis haritalardan burusuk tepeler indik belki
Sonra postal gormemekle oviinen ilceler topraginda
Oksayarak biraz daha eskimis yengimizi
Yalnizhgimizin arkadas listesine kendimizi ekledik.

Denir ki bir zamanlar buralar hep isrardi
Animsanmayan yaslardan genis uykular baslard
Kedere ve gama en solgun cocukluktan yaklasirdik
Karanliktan sayfalar kesen bir gocuk gecmis
Uzgun ve duyulmarms bir Glke kalirdi

Simdi yanhs anlasilmis bir islamin

Carsaf karalanni gezmeye cikariyorlar

Okul kapilarinda marslara yakalansalar da,
Orada yenileye yenileye giineslendiriyorlar eskiyi
Ust uste iki kara semsiyeden bedenleri.

Zalim bir celiskinin karnindan baslayarak
Yalnizigimiza yavrulayacak sanki.

Akildan uzak bir gece kaparken giinesi
S0Z gelimi bir kabusmus da giin
Boyle baslamisiz biz ona.
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Tesminin MSimlertiBen birisi olan Livorna'lu Giovanni Fattorit
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BOY’SUZ DIL

*

Dilin “boysuz"lugunun kdokeninde ‘magara duvarina cizilen bizon’ vardi; sanatgl o boysuzluktan boy almistir.

x

Sanatin butan disiplinleri ‘dil’le ilgilidir. Dil -gelistikce- Usluba varr; vardiginda, ‘sanat’ olmustur.

x

“Sanatginin icindeki boysuz dilin kokeni"nde endise etme.. korkma.. anlamaya ¢alisma.. anlagilana itiraz etme ve topla-
minda muhalefet yapma gudist vardir. Ornegin benim kusagim, érnegin 70'li yillarda, muhalif olmayz, iktidara karst dur-
mak olarak anlardi. Muhalif olmak eibette iktidara da karsi durmaktir, ama hangi iktidara? Keske ‘iktidar’i, 70°li yilarda
Demirel, 80'li yillarda Evren'den ibaret gormeseydik. (Adlarin belirttigim kigiler tabii ki cok daha derin bir olusumun yalnizca

kimi figtrleridir, o kadar.)

*

Mevcut dilden endise etmek.. korkmak.. onu anlamak fakat.. sonrasinda itiraz etmek ve toplaminda muhalefet yapmak...
Ilhan Berk'in “dilin sifir noktasi” saptamasi, bastan sona bir itirazdir, siirimize yapilmig mathis bir miidahaledir, bu nedenle
- de ¢ok onemli bir katkidur.

x

insanlik ne kadar gelisirse gelissin, o gelisimin sonucta Grettigi bitiin agmazlara muhalefet etmek zorunda kaltyoruz. iste tam
da orada, kokene, yeniden gitme gereksinimi duyuyor ve ‘ilk sesimiz'i ¢ikartiyoruz: Ciglik atiyoruz, bir yeniden! Bu yeniden
atugimiz cighgin ‘ruhu’nda hem bilgi.. biling, hem de gudu var; insan olma (hala insan olma) gidusu.

x

“Boysuz dil”, tipki goremeyenin mukemmelen hissetmesi gibi, derin dile varmakla mimkunddr. Gindelik dilin elbette biitun
sozcuklerini kullanarak, o giindelik dile muhalefet etmenin yolu, ‘derin dil'i kullanmaktan gecer.

Kimler mi kullanir, kullanabilir ‘derin dil'i?
Muhalefet etmenin zart zurt etmek olmadigini bilenler elbette!

*

Bana gore, ornegin Tolstoy‘un, ornegin Puskin‘in, ornegin Cervantes'in, ornedin Borges'in, drnegin J.S.Bach’in, érnegin Be-
ethoven'in, 6rnegin Mahler’in, 6rnegin Picasso’'nun -onlar tabil ki dinyanin hangi cografyalarindan Gretmekte olduklanmni
miitkemmelen gostermislerdir bize- ‘bir’er ana dili yoktur, cinki derindeki dili kullanmuslardir, tipki Melih Cevdet Anday'in
da kullanmig oldugu gibi.

Aklimin erdigi budur.
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M’LI MI? M’SIZ MI?
ZEYNEP UZUNBAY

Bes kardestik, ben serce parmaktim.

Sehre, hayat icindeki iki kath evin (st katina tasindigimizda dort yasindaydim. Sokagin en son eviydi evimiz. “Cikmaz
sokak,” dedi babam. Koyden gelen esyalar. erzak bosaltildiktan sonra, kamyon geri geri gitti. Sokagin 0bur ucuna geldi-
ginde, bir tarld kicint kiviramadi. Hirladt durdu. Sag yap. sol yap demekten sesi kisildi muavinin. Babam Gzildd. Ben ve so-
kagin boy boy cocuklan kamyon cikabilene kadar orda bekledik.

%k k

Sonra baba ise, bliylik kardesler okula gittiler. Ben de elimde kdyden getirdigimiz pirgeklilerle hayat kapisindan basimi uzat-
tim. Sek sek oynayan kizlar, sek sek tasini ayagiyla ittirip kizlarn kizdiran oglan, hepsi bana baktilar. Iceri kosup herkese ye-
tecek kadar pircekli aldim, yine uzattim bagimi. Gel gulictklerine uydum, vardim yanlarnna. Birer birer uzattim:

“Purcekli...”

“Nee?”

“Purcekli..."

“Akillim, ona havi¢ denir, havig!” dedi kizlardan biri.

Hem yiyor, hem de “Pircekliymis! Pircekli,” diyerek gulisiyorlardi. Hayat kapisini hizla carptim yGzlerine. Anne-
min Karsisina gecip:

“Bunun adi havicmis,” dedim, “hawvig!”

* %%k

insan cani bir sey yapmak istemediginde, “Basim agnyor,” der, bunu anlamigtim. Diyelim, bebegdime klot dikmesini istedi-
gimde, basim agnyor diyordu annem. Bagka seyler yaptyordu ama; evi sipdriyor, yemek pisiriyor, yun oruyordu... Evdeki
tek ansiklopedinin sayfalarimi cevirmek kaliyordu bana da: Atattirk, kolu kopmus Afrodit heykeli, komik biyikli adamlar, Anit-
kabir... Abimin asildigini sdyledigi adama kadar hizla geviriyordum sayfalari. Asilan adamin fotografina gelince duruyor.
abimden duydugum kadaryla daragacini, ipi, ilmegi, tekmelenen sandalyeyi goziimde canlandirmaya ¢alistyordum. Sonra.
ansiklopediyi hizla kapatip kapiya kosuyor, tek gozimle hayatin disina bakiyordum.

*k%k

Cocuklar, kocaman bir hayata benzeyen sokagimizda qiglik yarist yapiyorlar. Aralarinda oldugumu dusluyorum. }_fnkluyorum.
sesim yok. Yogurtcu gelmis, iclerinden biri, “Hadi sen de gel, yoort barnahlayacaz.” diyor. “Basim agriyor.” deyip kapatiyo-
rum hayat kapisini. Bagka bir giin de, “Gel met oynayah,” diyorlar. “Met” ne bilmiyorum. Belki biliyqru_m'dur da, adi basgka-
dir. Ablaya da “appa” deniyor. Ablalarima appa demeye bagladim, cocuklann purcekliye gulduklert g!bl. onlar da appaya
giildiler. “Agzinin icini, goziiniin ¢apagint yiym," desem, kim bilir ne yapacaklar? Ben de okula gideyim artik, basim agri-
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Okula baslamadan bir giin 6nce baska bir eve, bir apartmanin bodrum katma_ta;mdlk. Hayata degil, once yukart dogm_m_e(-
divenlere, sonra bahceye agiliyor evimiz. Okulun ilk giint, babam yolu dgretmisti, ama unutmusum. bulamadim yeni evimizi,
eski evimize gittim, dénip yeniden okula geldim. Abim bulup eve gotirdi beni.

*x %

Yazmayi 6grendim. Her giin, hi¢ degismeyen 6devimiz su: Okuldan cikip yeniden okula gelinceye kqd_a.r gecen zamanda
neler yaptigimizi defterimize yazacagiz. Yazmaya basladigimda, kendim bagkasi yazan baskasiymis gibi kafam k?n§1yo_r; ‘
“Okuldan cikti. Yolda ytiridi. Eve gitti. Onligini gikardi. Elini ylzini yikadi.” Yikamasam da yaziyorum bunu. “Yemeqgin
yedi...” Odretmenim kirmizi kalemle, her ciimlenin sonuna bir “m” ekliyor. Karar verdim, bundan sonra once bildigim gibi
yazacak, sonunda dgretmen gibi her ciimlenin sonuna bir “m” koyacagim. Yaptim df!‘ Ama _m'ler oteki h:a_rf!erde_n ?IT&ZCI_R
daha bayiik oldu, kedi yollan da kapandi: “Okuldan cikti.m.Yolda yUridu.m... Yemegin yedl.rp.“ “yemegini yedim"de, bir
sorun oldugunu tabii ki fark ettim, ama uykudan gdzlerim kapaniyordu, yeniden yazmaya usendim. Dﬂ'l‘lﬂ" sa_bah lfalktp
“Uyudu.m.Uyandi.m.Yizind yikadi.m...” yazacagim. Sinifa girer girmez de, defteri agip “Evden ¢ikti.m.Yuaradd.m..."

“Bu m’ler neden boyle?”

“Onlan sonradan koydum.”

“Kimin yemegini yedin? Kedinin mi? Simdi, sen bana evde neler yaptigini anlat bakalm.”
“Onlugama gikardim. Ellerimi yitkadim...”

“Peki defterine niye bdyle yazmiyorsun?”

“Yazarken baskasi olmuyor muyuz?” gibi bir seyler geveledim.

Ogretmen biyigini sivazladi, distindu, digindu...

“Haklisin, yazarken biraz bagkasi oluyoruz, ama sen yine de..." dedi.

Durdu, yeniden diisindi, ¢cenemden tutup basimi kaldirdt:

“Ya da nasll istiyorsan Oyle yaz!”

0 giin, birazaik da 6gretmenimin istedidi gibi yazmak icin kendime s0z verdim. Onu ¢ok, ama ¢ok, kollarimi agip, agip, agip
ellerimi arkada kenetleyecek kadar cok seviyordum.

kk%k

Radyo dinlemeye bagladim. Hatta, sadece radyo dinliyorum. Radyodakilerin konugmasl, ne bizim evdeki konusmaya
ne de disandakine benziyor. Ornek mi? Arkasi Yarin'daki kadin, “Seni bekliyciiim,” diyor sevgilisine. Evde bagka, sokakta
baska, radyoda bagka! Kerem Yilmazer'i babam, Itk Yenersu'yu annem ilan ettim, onlar gibi konusiciiim. Radyodan iyi mi
bilecekler, kimse giilemez artik diyordum. Yaniimigim. Sesim i¢ime kagti. Sustum.

wKEk*

Sustuktan sonraki ilk konugsmamda, artik bir kekemeydim. Beg yil stirdi bu. Simdi, zaman zaman sadece simdiki zamani ke-
keliyorum. Yazmaya baslamadan once, her seferinde dagtiniyorum: m'li mi yazayim, m’siz mi?
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DILIN CAGSAYICI ZAMANI

FERIDUN ANDAC

1./ Yansima Caqgi

Arayisim dogrudur. Yizimu ne zaman donsem ¢ocukluk yurduma, gelip beni bulan seslerin, renklerin ardina distyorum. im-

gg!er_nimde yer edenlerle sir kapilarina yoneliyorum. Degiskenlilik burcunda gezinmek diyorum bazen buna. Aradigim, dili-
min 6zsuyu.

Gegenlerde, yillar yillar sonra Gikip gittim o kente. Gidememenin dagint asttm! Asmak ne kelime! Bir zirveye tirmandim. Dag-
cis1 kesilmistim bellegimin de...

Biz, bu kentte, nedense, hep yiziamuzu bir daga donerek yasardik. Clinki bizi koruyan, isitan dagin bagrina yaslanmisti ev-
lerimiz. Karsimizda ovasi vardi kentin.

Bakislaninizi kapayan sonsuzluk degil, baska bir dag sirasinin yansimastydi. Ucunu yakalayip gozlerinizi bir kule gozcisa gibi
soldan saga kaydirip baktiginizda baska bir siradagin siluetini gorirdinaz.

Atlarim kosardi oraya dogru! - _
Yaninda taylari olurdu. Bir tdr yol arkadasimdi onlar. Ibrahim Dedem gozini sakinmadan bindirip, o kiick yasta, beni doru
kisrakla daglara surmustd.

Zirveyi gormiyordum. Gittigim bir yer vardi. Ilk kez gidip gorecektim. Can atiyordum buna. Atimi dehlemistim bir kez. Kor-
kunun dizginini almistim elime. Sesime katilan sesleri duymamak, karsima ¢ikan engelleri gormemek i¢in avazina diasmas-
tim nagmelerimin.

Taylar kopmuyordu yanimizdan. Otemizde de bir at vardi. Yilkidayd: sanki! Belki de ben dyle hatirliyorum!

Bir de kangal kdpegdimiz vardi. “O sana kilavuzluk eder,” demisti dedem. Yaylaya Ctkacaktik. Fark etmemistim karsimizdaki
Dumlu Dagi'nin enginine gittigimizi. Atin beni ¢ekip gotirdigu yerin 6l¢eginin ayrimina varacak yasta da degildim. Dig din-
yadan yanstyanlarla hayati algtlamaya calistyordum yalnizca. Dilimin saklistndakilerin agilabilecegi yeni bir yurda gidiyor-
dum.

2./ Orada Duran Yaz, Soz, Ses...
Atimi bagladim nar agacina!

Evet, sOyledigim bir tirku degildi.
Bogar (kangal kdpegim), aldi bizi, aksamin ala karanhginda gotiirdi yayla evinin ontne. Durduk bir nar agacinin oninde.

Delismen bir kiz ikt karsima.

“Bekle, hemen inme. Atini baglayayim su nar agacina, heybeni ver. Ama 6nce suya gotirmem gerek. sonra otunu arpasint
veririm. Taze yonca da var..."
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GOzimu alamadim onun atak halinden. Uzerinde yumusup kaldigim attan dylesine bir indim ki; nar agacinin narlart gu-
lumsedi halime... Kirbaaimi stkiladim. Dizlerime vurdum. “iyi at binicisine kigner.” sozlini ¢agnstiran bir kisneme baglad.
Uzerime almadan edemedim bunu. Gidip yularnndan tuttum. Yelesini oksadim doru kisragin. Tayini gekip getirdim yanina.
Huysuzlugu gitmisti. Donip kiza baktim. Bu halim onu duralatmistt.

Evin genc kiziydi. Nice sonra bendes olacaktik. Buyukti benden. Abla dememi istememisti. Gevene gittigimiz bir glin, bir ko-
yakta durmug soluk almistik.

“Ben su gole girip yzecegim, sen beni kolla, kimse yanagmasin,” demisti. Sonra sirtimit ddnmemi, bakmamamu istemis, bir
sqlukta golin sulanina birakmusti kendini. Merak etmistim. Kulaglannin sesi uzaklaginca hafifce donmus, yari ciplak bede-
nine bakmistim uzaktan. Giysilerini kucagima almig bekliyordum onu.

“Kiyiya gel, elbiselerimi de al. Sakin donup bakma bana...”

Bu uyansina uyup dedigini yapmistim. Yazimu ytGzine donduguimde alev ates yaniyordum!

“Hadi, sira sende, sen de gir. Ben bakmam. Uzerinde bir sey kalmasin!”

Ikirciklendim. O sirtint donip, gevenlerden sakiz ¢ikarmaya baglayinca ben gole daldim. YGzdum bir sure...
Cikip gelince kiyiya, alelacele giyinip yanina vardim.
“Simdi biraz da mantar toplayalim, katik yapariz,” dedi.

Yol aldik bir stre daha.

Topladigimiz gevenleri getirip bir kayanin koyuguna biraktik. Gidip mantar topladik. Donince ates yakip bunlari ¢oplere di-
zerek kizarttik.

Yan yana sokularak uyuduk bir stre. Kokusu tenime gecmisti! Bir ara g0z goze gelince:

"S_g_q_i keqd_irne bﬁgﬁtﬁp_y&r edecegim,” diyerek bagimi gogsune bastirmisti.
Goguslerinin varligint hissetmistim. Kesif yolculuGumun bir bagka kiyisina gelmis durmustum o gun.

3./ Kackiniydim Yuzunun

S6z edemedim, dile getiremedim. Yalnizca basimi yaslayip sicakhigini hissettim. Sacla S :
kundum parmak uclanmia. Yl g . Saclan omuzlarna inmisti. Islakligina do-

“Gel sana bir hikaye anlatayim, “ diyerek, bagimi dizine almis, sdziin besigini sallamaya baslamusti:

“Kadinin birinin gocugu olmazmig. Zamanin bir giininde hamile kalir. Kocasi isten geli i
dogum yapar. Uykuya cekilir herkes. sten gelirken balik getirir. O aksam da kadin

“Cocugun cigerlerini yiyecegim, diye bir ses gelir. Kadin uyanir, sesin geldidi yone dog ' ors(

_ ] 187 ' . gru bakar. Bir de ne gorsiin, upuzun sa
hglal kag.lg_. guz_'el mi guzel l?l!’ geng Kiz tand Ir ba_§lnda oturmus saclarini taryor. Kalkip yanina gitmek iste?. 0 ktplrt?mzca dugll;
bir an. Gozleri ayaklanna iligir. Bir de ne gorsun, Kizin iki ayagi da bileginden ters duruyor. Iskillenir. Kocasini ¢aginr. Geri
doner bakar ki, genc kiz kaybolmus. Cocugunun yattigi besige doner, onu alip emzirmek ister. Bir de ne gérsiin, ¢ocuk yok

yerinde Kizin saclarindan bir demet... Feryat figana baslar... Koca OVl i ST
geldis. Yavumil alip gitti.. ryat g $ sina doviinerek vuruyor. Senin getirdigin baliklardan cikti
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Sonunu getirememigti hikayenin.
“Buralarda da Al Karist olur, Derler ki, adini anarsan kargina ¢ikar. Hadi, kalk gidelim.” diyerek. korka korka kalkip, yanimiza
yoremize bakarak evin yolunu tutmustuk.

Yiiziimi yiziinden ayirmaz, sokularak onda can bulmak isterdim. Adini koyamadi§im bir seydi bu.

Ne cok masal. hikaye anlatirdi.

Beni biiyitmeyi aklina koymustu. Atima binip yaylayl terk ettigim giin, bir boylama vermisti:
“Bunu hi¢ boynundan gikarma, beni unutma. Nerede gidersen git bu sende durdukga ben gelip seni bulacagim...”

Gozleri, saglar, yuzu, teninin kokusu hic aklimdan ¢tkmadt. Anlattigi masallarda buldum kendimi. Biraz da onunla bayudam.
iki yaz gegirdim, iki yaz bendesi oldum. Hayatin baska bir yiizind tanidim. Ydzinan kagkint olmamami ise ilk askin sarsin-

tisina veriyorum simdi!

4./ Daglanan Dil

villar yillar sonra, bir dag koytne gittim. Kactim kentten. sigindim dilsizligin diline. Orada baska dile dondum yuzumd. Ya-
bani oldum bazen hayatlarn, bazen de yanibaglarndaydim.

Ogrenmeden dgretemeyecedimi anladim. Tutup alfabelerini ezberime aldim.

Birbirimize dogru adim adim ilerliyorduk.

Elif'i orada tanidim. Nar agacinin altindaki gtinlerim geldi usuma. Frenk dzdmlerinin tadi, ilk agkin sizist...

Bakip guliimstyordu gozlerinin iciyle. Anlatamiyordu derdini. Sinifin en arka sirasinda oturmustu. Yasitlanndan daha boylu
posluydu. Sakliyordu goguslerinin iriligini onliginde. Sonradan ogrendim ki, sikica bagliyormus...

“Beni gor, beni tani, bana dgret,” dercesine cikardi karsima her gun, utangag utangag bakardi. Sonra dili cozulmustu zama-
nin. Bulmustu susan dilinin caresini. Yazarak konusmus. konusarak yazmaya baslamistt.

Ondaki 6grenme azmine, dili dille agma ¢abasina hayran olmamak ne mimkundu!
Daglanan dilin acisini gérmagtiim onun gozlerinde.

5./ Karsilagsma

Akdeniz'in bir kiy1 kentindeydim. Adimi Gnleyen sese dondum. iki mavi goz, kizil saglarin arasinda bakiyordu bana. Elif'ti
bu.

“Simdi sizinle paylasabilirim sevincimi, artik hemsire oldum...”
Sozlerinin sonrasini dinlemedim sanki!

“Ne cok emek vermistiniz bize,” diye yazmisti sonra...

Gittigim o dag kdyinde bagka dillerin yazgisin disinmustim. Yizuma yanlmdaki[e[e donince, bir ortak yo! bulmanm_ka-
ciniimazligina dogru yeni bir yolculuga ctkrmigtim. Eliflerin kargimda cogaldigint gorince, unutmustum kendi acimt. Dagla-
nan dilin sancisini iyilestirmenin dermaninin ardina digmustum...
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DILE GELEN SANAT
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“Sanatin icindeki boysuz dil” tabiri, sanatin bes duyuyu kapsayarak asan boyutsuzlugu dusunulerek mi belirlendi kestire-
medim. Her ne kadar "bir nevi" kayd: konularak sunulsa da “ana dili olmayarak” belirlemesi, butiin boyutlar kapsayarak
asan boyutsuzlugu golgelemis gibi duruyor ve cevabi ister istemez yonlendiriyor. Dil ve anadili ile sinirlanan sanat, dogal ola-
rak, genel olani, semsiye durumunda bulunani degil, sanatin bir subesi olan edebiyati isaret ediyor. Edebiyat dille yapilan,
malzemesi dil olan bir sanattir ve bu yizden de algilama noktasinda genis actiimiyla birlikte cesitli sorunlart da beraberinde
getirit. Sizin belirlemenizden, sanatcinin anadili olmadan dogdugu ve sanatin da bu anadili oimayanlarin “derin okyanusu”
oldugu anlastliyor.

Oncelikle vurgulanmali ki, her insan anadili olmadan dogar; anadili olmadan dogus, sanatctlara ve sanata 6zgi bir durum
degildir. Anadili, cok basit bir tanimla, kisinin anasinin kucaginda 6grendigi dildir. Demem o ki, her dil sonradan kazanillr.
Dil (konusma) yetenegi, verilmis bir yetenektir; ama anadili kazamimig bir davranistit. Bu, nastl her birey icin dilin kazanil-
mas! sirecinde gecerli bir kural ise; sanatcl i¢in de sanatcl olus, dogustan bir ayricalik degil kazanilmis bir davranis olarak
gerceklesir. Kimse, anasinin karnindan sanatci olarak dogmadigt gibi, anadilini de dogustan getirmez. Anadili, bir ortamda
edinilir ve bir kez edinildikten sonra da unutulmaz. Sunu da yeri gelmisken belirteyim: Anadili dgrenilmez, anadilinin icinde
yasanir. Bu ytzden, anadili edinildikten sonraki bitiin diller o dilin Gzerinden 6grenilir.
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Anadilinin kazanimi konusunda hayli calisma yapilmistir. Ben, L. S. Vygotsky ile baslayip, Baldwin, Wallon ve Bruner'le zen-
ginlestirilen cocugun dil kazaniminda sosyallesme ve baskalarinin davranislanni yonlendirmenin belirleyici oldugu gori-
sunu benimsiyorum. Dikkat gektiginiz sorunu, anadilinin kazanimi Gzerinden sanatgiya ve onun sanat dizerine diiginmesine
getirdigimizde de benzer bir yaklasimi esas aliyorum: Sanatgt, icinde yasadidi ortamda filizlenir, biiytir ve kok salar. Tabit ki-

silikte mundemic olan yetenegi yadsiyor degilim; ama yetenek tek basina tokezlemeye hazirdir. Sanatta yetenegin tokezle-
mesini, sanatcinin kendisini anlatmasl, biraz ilerlemigse kendisini tekrar etmesi olarak gorGrim.

Anadili bir ortamda kazanilirken sadece sesler, kok-ek sistemi, ciimle yapisi degildir zihne kodlanan, islenen. Anadili, zihne
ortamin duygusu ve tavri ile islenir. Konuyla iliskili olarak derslerimde verdigim bir 6rnegi burada da anayim. Kosarken
disen bir cocugu annesl kaldinrken “Canim!..” diye seslendiginde cocudun zihnine sadece bir szciik kodlanmis olmaz. Bu-
rada hem yap! hem sozcik hem de s6zcige yiiklenen duygularin kodlandigr aciktir, Bu durumda sOylenen “Canim!.."” s6zinde;
heyecan, telas, endise, sevgi, acima duygulan da vardir. Cocuk, bir yetiskin oldugunda, “canim” s6zcligini bu duygulardan
birini gozetecek sekilde secer ve kullanir. S9zciigi herhangi bir Tarkce Sozlik'te gorecek bir yabancuicin bu duygularnn fark

edilmesi pek de kolay olmayacaktir, Bu, bize ana dilinin bir ortamda vasanarak edinildigini distindurtr, Di i denilen
ortam, dil iginde diisinmeyi belirler ve dasanceye acilim kazandinr yas gini dusundurur. Dil cevresi deni

Ne sanat ne de sanatci birer kavram olarak degerli ve onemlidir. Ayrica, sOyleme donisen sanat ve boyle bi ahl

olan sanatci ne kendist ICin ne de Insan icin “bir sey™ sdyleyebilir. Anadili edinildikteniunra evren; o giﬁr? :;i?lrcllleag E?ll%lhﬁ
yorum kazanir, yasanir. Dikkat edlhrs_,e cocuklann gozleriyle diisindigii gorilir; onlann alg! dizeyi gordiikleriyle simirhidir.
Yetiskinler, gozleriyle gorirler ama Zihinleriyle distndrler. Zihinle disinmek, dil icinde gerceklesir. Edebiyatin icindeki bir
sanatcinin zihinsel becerisi de, yorum duzeyi de edindigi dilin icindedir. Yagadig. gozlemledigi, tanik oldugu bireysel dene-
yimlerini bu dille bir insanlik durumuna donustirebilir. Bitn “biyiik eserler”de bunun boyle oldugu gorilir. Bir dilin icinde
buyimek, herkes icin oldugu gibi, sanatci Icin de incelikleri fark etmeyi saglar. Sozcukler, tek baslarina sadéce bir kavrami
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isaret eder; onlara mecaz, deyim, yan anlam, terim anlami baglamlar verir. Anadilinin icinde blyiyen biri -ola ki sanatci-
dilin butdn bu inceliklerini farkinda bile olmadan alir; farkina vardiginda, is isten gecmistir zaten ve iyi ki de oyle olmustur.
Turkcenin icinde biyimeyen biri, asagidaki dizelerdeki “sturmeli” sozciklerini nasil duyabilir, merak konusudur; bu dizeleri
isitip de bir insanlik durumu karsisinda duyarsiz kalmak da meraka dahildir:

“Seher vakti caldim yarin kapisin
Dediler yarin kapilarn sirmeli

Bos bulmadim otagini yapisini
Cikageldi bir gozleri stirmeli”

Sanat bir bilme bicimidir ve sanat¢l da bilingcli bir insandir. Sanatin bir subesi olarak edebiyattan soz aciliyorsa, bir sanatcl
olarak sair ve yazann bilebilecekleri dildedir ve dildendir. Martin Heidegger, felsefesini dil Gzerine kurarken ve bunu da Al-
manca’nin biiyik eserleri ile temellendirmeye calisirken hareket noktast budur. Elias Canetti'nin “sozcuklerin bilinci” demesi
bosuna olmasa gerektir. Oru¢ Artoba, dogru cevirinin “sozciklerin vicdant” oldugunu sdyler; ama bilinir ki “vicdan” sozcu-
gandn Tirkgesi “bulmak, gormek”tir. Bulmak i¢in neyin arandigini bilmek; gérmek icin de bir bakis sahibi olmak gerekir. Ana-
dili, ileride bir yetiskin olacak kisi icin bir cografya sunar. Kisi, dilin icinde buyudiikce o cografya icinde kendisine yol bulur.
Sanatcinin farki, bulunacak yollart agmasidir. O, ne gokten zembille iner ne hudayi-nabit'tir, topraktan bitmedir. Yeryuzin-
dedir, buradadir ve ancak bildigi kadardir, daha fazlasi degil. Tersi, teokratik bir sanatct algisina yol acar. Sanat, bireysel bir
ugrastir ve ne vekaleten ne de emaneten yiriitilebilen bir géreviendirme, atama degildir. Degil mi ki insana akal verilmistir
ve temsiller getirilmistir. Yasayacak, gorecek, okuyacak, izleyecek, dinleyecek, kendisinde olani kendisinin digina gikarak soy-

lemeyi becerecektir.

S6z uzadi. Bagislayin. Bunca s6z yerine, Karacaoglan'dan, “Kim var imig biz burada yog iken” dizesini soylesem de olurdu.
Buraya kadar getirdim madem, Cemal Streya’nin belirttiginiz soruna denk disen dizeleri ile baglayayim:

“Yunus ki sutdisleriyle Turkcenin
Ne giizel bicmisti gok ekinini,
Disman misman girmeden araya
Dolanip batin yukari illeri

Toz duman icinde yollar boyunca
Canindan sizdirrsti siiri;

Vasf-1 Hal'inde dyle esrikti

Act dirligi Astk Pasa’nin,

Ginlik gibi hayvan doldururdu
Sevginin ve kimyanin ogretisi;”

* Bashigl, Taylan Altug'un Dile Gelen Felsefe adli degerli ve onemli kitabina dikkat cekmek uzere belirledim.
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DiL UZERINE “TUZLAMA” CALISMALARI

SEZAi SARIOGLU

Eskiden, cok eskiden meddahlar hikdyelerine baglarken ve bitirirken farkli s6z kaliplan kullanirlardt. Meddah hikdyesinin geg-
misten o gune gelisini soyle belirtirdi: “Raviyani ahbar ve nakilan-1a'sar ve muhaddisan-1 rizigar soyle rivayet ve bu_ gina
hikdyet iderler kim..." (Haber veren, gecmisi nakleden, hadiseleri isiterek bildiren ruzgar soyle rivayet ve bu giine hikayet
eder kim... ) Dahast, kelam erbabi olan meddah, hikayenin kisilerinden, kissadan hisselerinden tizerine alinan olmasin diye
pesinen, “isim isme, Kisip kisbe, semt semte benzer, ge¢mis zaman soylenir, yalan gercek vakit geger...” diyerek ortam olus-
tururdu. Meddah hikaye bittikten sonra, sorumlugu hikéyenin kaynagina birakarak 6zir diler: “Bu Kissadir bir mecmua ke-
nannda kaydolmus, biz de gordik soyledik. Sakiye sohbet kalmazms baki. Her ne kadar stirc-i lisan ettikse affola, insallah
gelecek sefere daha giizel bir hikdye soyleriz..."

Bu eski zaman bilgileri giinimizin kimi sairlerinin hem hal (beden) lisantyla hem kal (s6z) lisaniyla giderek daha ¢ok mul-
kiyet diinyasina baglandiklanni, sireg siir¢-i lisan olmaktan 6teye, siir¢-i insan olmaya dondstuklerini hatirlatiyor... Yaziya
boyle “ugursuz!” bir besmeleyle baslamak istemezdim, lakin hayatin dramatik gostergeleri boyle soyletiyor insana. Malum;
soyleyene degil soyleten bak hikayesi...

Biz gelelim hikdayemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir Sombahar mecmuast kenarinda rastladigimiz: Siirimizin
sahaflar ve eski eserler okuma kolu bagkani yirmi dort ayar Hulki Aktunc soylemisti de biz aklimizin bir kenarina not almis-
tik. Ersin Kalkan'in, “Peki sair nedir Dogu'da?” sorusuna, Hulki Aktung, “Nedir? Ebu Nuvas'tir meseld... imam “ya seytan”
diye bagirinca, lebbeyk! (buyur) diye kiyam eder! (...) Ha, ha, bu Ebu Nuvas sinnidir ama bence siiri dedil! Sair dinyanin
her yerinde, yansitinca biter, yorumlayinca baslar, dogar. Dinyayi, dili yansitinca caize alir, yorumlamaya kalkisinca kargis-
lanir..." Soylenenleri unutmadan, biz devam edelim. Orta oyunlan “Tekerleme” sonrasinda “Ala ala hey"den ibaret nakaratla
baslar... Zurna, Pisekar havasl calar, kelam baglar ve Pisekar filanca oyunun taklidini almaktan s6z edermis ya... Bitin me-
sele sairin, kimin taklidini alacagidir. Kiyam ederek, cennetten kovulmayi, kiyameti goze alan Ebu Nuvas'i takdim etmek ve
taklit almak kolay midir ginimuzde... Verili dinyaya ragmen “bin dereden bir kendini getirerek” kendi dilini olusturmaya
calisanlar o’saat taslanirlar; soz diliyle, yetmedi hal diliyle... Taglayanlar arasinda sanatcilar, sairlerin olmasi rastlantt degil-
dir... Devleti, resmi tarihi, resmi dili yansitinca caize almak, o caizenin kamburuyla oteki dilleri, dteki dillerin sairlerini soz-
alti'na alp la;lama_k si_stemin en meshur mesruiyetlerindendir de ondan... Burada s6zciigiin dar anlaminda, sairlerin eserleri
veya "manzumelep!" Icin aldiklan maddi bir caizeden s0z etmiyorum. Esas caize ve icazet, ideolojik ve politik, moral ve etik
bir kapilanma halidir. Poetik caize bu baglamin sairane bir sisidir sadece... Gercekte kapatilmamig Yeni Ceri Ocaklarina,
[ttihat ve Terakkilere ve onun silahsoru zamane Yakup Cemillere ragmen, “k6tilik toplumu”nun neden ve sonuclarini aksiasi
bir dille yorumlayip degistirmeye kalkan sairler kargislaniyorsa, kiymetini dillendiriyor, dilini kiymetlendiriyor demektir. Bu
nedenle sairin, deviete, topluma, geleneklere ve hatta kendine ragmen kendi dilini oluturmast, resmi tarihin Tebligler Der-
gisi perspektitleriyle mumkun degildir. §iirin ve askin vaadini Gstlenen sair dilini, hayat bilgisi ve hayat bilgisinden devsir-
digi terspektiflerle kurar. Tarih bilir veya bilmez, dil hadisesinin 6zii budur... Sdylemek gereksiz, “sahibinin sesi” olmak ayiptir,

%ramofon kolunun cekilmesiyle tas plak donerken sarisin cumhuriyetin pulunun dénmesini makbul ve kutsal saymak ay1p-
[

Biz gelelim hikayemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir mecmua kenarinda rastladigimiz: Afrika'yr sdmirgeles-

tirmek isteyen Hiristiyan misyonerler, Habesistan'da bir kiliseyle karsilasinca sasinrlar. Misyonerl iri digeri
thetltap Pk . erden biri digerine dua eder-
cesine, “isimiz cok kolay olacak!" diye fisildar, Tanisma fash bittikten sonra misyonerler kﬁsgﬁn Kilisesini gﬁrmgk isterler. Papaz
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onlan buyur eder, iceri girdiklerinde karstlastiklan manzara karsisinda misyonerlerin ezberleri bozularak, “Tannm, olamaz!”
minldanmalariyla istavroz ¢tkarmaya baslarlar... Clinkad kilisenin duvarlanni siisleyen Isa zencidir. Misyonerlerden biri itiraz
etmek isterse de, papaz ofkelenince susar. Misyoner rahiplerden biri digerini sakinlestirdikten sonra kulagina fisildar: “Isimiz
kolay mi demistin?!..” Evet, dil, s0z konusu olunca isimiz kolay dedgildir... Cunku; dil ve konugma, “acida cikardigindan cok
daha fazlasint gizler; tamimladigindan ¢ok daha fazla seyi muglaklastirr, iliskilendirdiginden cok daha fazla seyi birbirinden
koparir...” (George Steiner) Sanatcinin kavminin degil, devletin ve resmi tarihin hi¢ degil. kendi i¢inde kendisi icin yarattigi
dil 6devime baslayinca aklima “Zenci Isa!” anekdotunun gelmesi rastlanti olmasa gerek. Cinku, dil deyince agzimizdaki et
pgrgasm! anlamiyorsak, “Ciin gor ki onun misli az idi/ Gonul kendusin ne hayalbaz idi” diyerek dili de kendimizi de idare
edemeyiz...

Biz gelelim hikdyemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir mecmua kenarinda rastladigimiz: Ister genel olarak “dil”
diyelim, ister sairin kavimsiz, cinsiyetsiz (ve hatta dilsiz) olarak kendine kactigi zamanlarda yarattigi “edebi dil” diyelim, bu
sorunsall soyut bir diinya tasavvuru icinde konusamayiz... Konusursak “edebiyat yapmisg!™ oluruz ve dili kizdirinz. Cunk,
“biz" denen tim tarihsel olusumiar (ulus, devlet, parti vs...), insana dair tim haller dilin varligiyla da. sairin kavimsiz diliyle
de iliskilidir... Bu baglamda da devlet, ulus, kimlik politikalanyla dil arasindaki iligki cagin en sorunlu ve astimasi gereken
iliskisidir. Yani dilin bir kavme, devlete kayitlanarak manasini ve maddesini dondurmast (veya tersinden devletin, kavmin dile
kayitlanarak sinir kaziklan cakmasi) modernizmin, pozitivist aklin marangoz hatalarindan biri olarak okunabilir. Oncesi de
vardir elbette, dilin ideolojiyle (yanhs bilin¢ anlaminda ve her anlamda) bu denli hemhal olmadigi donemler de vardt, var-
dir... Her dilin icinde en az bir tanri, bir devlet, bir ulus, bir erkek oldugunu bilmemek olmaz. Sairleri muaf tutmayalim, her
sairin icinde de en az bir tanri, ulus, devlet bulunur... Dilin sairi hem vezir hem de rezil etmesi bununla da ilgilidir... $airi,
cagin aklina uyarak, gtinlik dil, politik dil, poetik dil vs. olarak parcalayp “siir dili"ni esas dil olarak kabullendigimizde “ya-
banctlasma”nin bir sorun olmadigini da kabul ediyorsunuz demektir. (“kimi muzaffer kilabilir bunca hileyle alinmus bir kale!”
Metin Kaygalak) Oysa sairin siir dili de dahil dili onun diinya algisinin bitinlukld bir ifadesidir. Bu bitinligd koparip teo-
rize ettidimizde, evde maco (ve dil), savasta. irki adina katil ve igkenceci (ve dil), resmi dairede sanat memuru (ve resmi dil),
sanat alaninda sair (ve siir dili) figtrleri mesrulastirmig oluruz... “Sairlerin en kotu siirleri hayatlandir” cimlem, parcalamis,
sizofren kisiliklere, biling yarilmasina temelden itiraz oldugu kadar, bitunlakld. dinya tarihsel insan/sanatgcl imgest ve ger-
cedi anlaminda bir dneri olarak okunmalidir. (Bir metnin, siirin yazarina, sairine ragmen, kendine 6zgi hayatt oldugu bagka
bir gerceklik ve tartismadiur...)

Biz gelelim hikdyemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir mecmua kenarinda rastladigimiz: Karagoz oyunlarinda
bos perdede, oyunun konusuyla ilgili olmayan. biraz merak, biraz yabancilagtirma efekti, biraz havaya sokmak iin bir “gos-
termelik” bulunurdu. Hayal sandidt var idi, ve o sandigin gorevlisine “sandikkar" denir idi... Ortaoyunlanndan, tuluatlardan
oziir dileyerek, Kizil EIma sahnesindeki sair, sanatg dilbazlara, devletld “sandikkarlara™ baktikca. iskencecileriyle kol kola
yasakelma yiyenleri taslayanlar, yavrukurt ve muvazzaf sairleri gordikge, oteki dili, dilleri konusan cocuklarnn dillerine cet-
vel vuran dil erbaplarina tantk oldukca utaniyorum... Dil, “bulunmusg bir nesne” oldugu kadar. yapilan, yaratilan organik ve
tarihsel bir nesnedir de... Sair onu, bir tarihte bir zamanda hayatin iginde bulur, saginr; dili igerir, dil tarafindan icerilir: 0 dille,
o dile ragmen o dille kendi dilini olusturur... Ve sonra. buldugu dilin ve kendi yarattigi dilin ezel ve ebet oldugunu ilan et-
meden dilden korkar ve firlatir tekrar tarihin, zamanin icine atar. (“Efendimiz acemilik"...) Dilin ve sairin sinirlart ulusdev-
let, devletulus ideolojsiyle cizildiginde olusan, olusturulan dil, en iyi drneklerinde bile “taklit alinan” dilin bir bilesenidir. Her
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sey dil ile sairin karsilagmalannda olusan “ara bolgede”, melez alanda olusur. Dil ile sair, bir zaman birbirini agirladiktan sonra
herkes kendi yurduna cekilir... Sairin nesnelere ve dile uykudayken baktigi, tersinden dilin de saire uykudayken baktigi gi-
riltustiz bir mekanzaman. Sair sasirmay dilde unutur, dil sairi sasirtarak kendini unutturur. Bir zaman icin... Sonra yine her-
kes kendince diisbasi yapar. Allah’tan, dil ve sair goris mesafesindedirler, arada pencereden bir birbirlerine bakarak hiza alir
hiza verirler. Dil 6zetlenemez, actklama gerektirmez... Ama §airi icin agiklamalar yapabilir, sairin, sanatcinin, edebiyatcinin
dille ne yaptiginin izini strebiliriz belki... Yine de her zaman dil ile sair, sair ile siiri, sanatcl ile yapitin dili arasinda her

zaman bir bosluk olacaktir... Her neyse, dilin ucu hep bir seye dokunur. En ¢ok da sairlere... Oysa, sairin dille hayata do-
kundugu dustnalar...

Biz gelelim hikayemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir mecmua kenarinda rastladigimiz: Her cumhuriyet bir dil
oyunlan sahnesidir. Cumhuriyetler hem alkisla olusturulur hem de dille. Dil, alkislar da kargislar da... Dilin azabi ile gazab:
a_rasmda kalanin vay halinedir... Dogu’da ve Batt'da dilin dile ettigini bilmeyen mi var? Sanatcilarin eliyle ve diliyle nice zu-
lumler goruldugu tarihin zabitlanna kag kez gecti... Belki de bu nedenle, dilin neresinden dénersen kardir! Veya sairin ne-
regnden donersen kardr... $air siire en yakin, devlete en uzak oldugu zamanda, sair degil siir oldugunda kendi dilini kurar.
Diger zamanlar Ise cogu kez odung bir dille (devlet dili, ulus dili, parti dili vs...) konusur, yazar. Sairin, sozctigiin 6zqiirlikci
anlaminda kendi dilini yaratmasl icin oteki kavimlerin, 6teki dillerin aleyhine tanimlanarak kutsanmig “biz"lerle arasindaki
mesafeyi acmasi gerekir. Oysa devietle, resmi dille, resmi tarihle ve hatta cumhuriyetin resmi imgeleriyle sairlerin mesafesi-
nin gldel_rek ppet;ﬁl_&;pq_hhk olarak daha da kisaldidi, hatta cakistigi zamanlardayiz. Verili “biz"in, resmi tarihin, resmi cograf-
yanin krize girdig donemlerde, sistemin kutsallanna donds hizlanmis, sairler kavimsiz dil, sinirsiz dasinme cabasini terk
ederek, dilleri, siirleri ulusdevlet gemisine bordalamistir. Oysa, sair, sabahtan aksama diinyay: dinliyor ve konusuyor olma-

hidir; bilmedigi dilleri de duyarak, konusarak, yazarak... Bu baglamda dili dille ' ittiai ' '
tur olarak insandan, insanhktan soz edebiliriz... : IS S encasbringinde yeniden bir

Biz gelelim hikdyemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir kitap kenarinda rastladigimiz: En uctan da baslayabilir-

dik bu muhabbete. Pirimitiv anarsistlerden Jonh Zerzan, “Gelecekteki ilkel” kitabinda bize dilin bir kottluk oldugunu
; st e LA RN anla-
‘tqurlak_der Ki, basa donelim artik, en basa, lkellige, dilsizlige. Son yillann antropolojik bulgulanindan hareket edgen Zerzan,
Iﬁla Igrll1 ]unutéplapln: tarihi ¢op sepetine atmamizi soyledigi insanligin dilsizlikte esitlendigi 6nerme tiim sairlerin igsizdussuz
ll a{g lil Uzerinden Iktidar kuramadiklan bir toplumsal hakikat imgesidir. Dilsiz bir diinyanin daha iyi oldugunu disi-
;}'?t!‘ gr l0 ugml dda unutmayahm diye Zerzan'in sistematigini 6zetleyen su ciimleyi aktarmak isterim: ‘Asklarn kelimelere
l’ll’ll)é ﬁgn ;:S)[fr?a i ;im leeyrlirr:lul:.itliee ELcLL;ch:b?leeré:g?lg iarn(llqrn yatmak;a_ﬂlr_ Misele tam da badyle bir diinyaya sahip olmaktir; askla-
: . 1SIIT ) unyaya, cahilligin kargitinin baytlenmislik oldugunu bilen bir diinyaya
sahip olmak. B ili g yoy
e Ea o olanupﬁii?lfaﬂdlir.l??mh olabilecek tek politika, dili ve zamani ortadan kaldiran ve bdylece sehvet derecesinde viz-

lendigini varsaytyor. Ama asil soru su, hang rin gectigini gorurdm” dememis miydi? Her sair bu ciimlenin kendisi icin soy-

Sl S e G 3¢ din, dinyanin bilinca ‘ '
I;;}:@;:gcgigﬁjr:?;z;ag:mg ggler:“ t:ll:;gg;t:::lﬂc:jaeyﬁ bl!:qu;lstlerinde I?irer g_ﬁlge d-ev_let. gﬁlge fenor%nelrtll2?alr:rl?§§llc;elygll'(lamrgf
62giin, dzgr dilini yaratma sanst yoktur. gil midir? Irk1 arzu imgesi dille intikam almayla birlesince, sanatcinin kendi

» OZGUT duin T N I... Salrin dil ile gecirdigi zamanin bir siiresi var. To fu 1Ze qgiri -
m'f:l‘ﬂg"ef'{“ gosterdiginde, “ilgin Tirklere” (veya baska bir kavme) ulusun klrrmzfgizgilemrila:'i.}z{ilzllélecigilrlzpﬁgwllzt'l‘e'r 1:1];
Gog sairin politik-poetik edasi degisir. Cunka artik sistem dil yoluyla da ¢ QTGRS

: e BRGNS 2 tehlikeyi animsatiyor. bili id-
giztégt?:"k:l‘;'a‘rr&%‘l“‘.ﬁgj?;?ﬂytﬂ Galistyordur. Sairin, rka ve kana teslim olma veya);lmama a%oge?:::ig%i?'lgﬂ?}? ?ﬁgyﬁﬂrﬁfu
if olabilen sair hem Cﬂﬁfafygjau;aeﬁlntj;:ﬂl:: t;g"f";? d?:dt:?t olarak muhaliflerin Gizerine siirildigii bu zamanlarda da muha-
latihp tarif edildigi baylesi siireclerde sLOreur. Kurucu “Biz"in ve kutsallarn, tabulanin ve tapularmn yeniden hatir-

; : sair codu kez siir dilini e s . :
yapmaz...("Esas durus milkin temelidir” éceghyhan? Birlllzzé tdei:?nie?:;mi(;uzel SR ancaibileiedebivat yapamaz.
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min kurucu siddetinden ¢ok uzakta kurabildikce sairdir. i1k siddetin, kurucu siddetin sairin ikinci dogast hgline gelmesi ha-
linde. - 6nce degindigimiz gibi- siirdeki sair, evdeki sair, sokaktaki sair, diye bolinme basliyor demektir... Sair hangisidir? Sor-
mak gerexkir...

Biz gelelim hikdyemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir giiniin kenarinda rastladigimiz: Bu yll TUYAP Kitap fua-
rinda Viisat 0. Bener icin yapilan bir panelin kolaylastiricisi elestirmen Orhan Kocak, toplantiyn eghgenm: bozan su cimleyle
bitirmisti: Viisat 0. Bener'in 1962-80 yillan arasinda yazmadigi donemi de eser olarak gormeliyiz...Ve okumaliyiz...” Bu
ciimlenin konuyla ne iliskisi var diyen olabilir... Belki de yazmadiklar, yazamadiklan eserler edeylyatgllarln kendi kavim-
siz dilleriyle yazdiklandur... Kimbilir? Kurt, suyun sertligini alarak icer suyu. [hstirir ve cevreyi ve duimaplgn nive muhterne_l
avini gozler. Diliyle azarlar suyu... O sirada, dogaya ve suya tlik bakar kurt... Su'yun ona Ilik Paktlgl glbl.;. Suya"yanh§ dil
uzatirsa basina neler gelecegini bilir. Kissadan hisse, sairlere sicak veya soguk bakip bakrpa_dlglm soruldugunda, Illk'bakl*
yorum!" diye yanitliyorum. (Aksam sabah, “Karde kusa yem olacagiz diye, zamani ve tarihi sular ve t_Jylfula_n sertlestirerek
Kurt dili olusturanlara nasil baktigim bilinir... Dili dille, kavimleri kendi kavmiyle azarlayanlarin kendi dilleri var midir der-

siniz?)

Biz gelelim hikdyemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir siir mecmpgsmdq _l't_ElStladlﬁlml.‘Z_: "G_ﬂle_sur en lyisy/ Dilini
kanatmadan...” Dile sormali en iyisi... Diller 6zgiirce konusulsalar, herkes diliyle egitim yapsa. ci_:ller;n US'[UI'EdEkI baskilar
kalksa da, ezel ve ebet ilan edilen gercekte tarihsel bir olusum olan ve giderek deﬁi;s_ip dondgen dillerin qlgyhmg de* konus-
sak... “Gilin aleyhine konusmak gerek” dizesinden mulhem, kotuluk _toplum'_lannu} lgblrl_llfgm_hgl}_r}_eﬂgennlep dillerin aley-
hine konusmaya da zaman gelecek. Dilin zamansal sinirlart tzerine kimse s6z etmiyor, dilin kqtulugundenﬂsn_z etmek sanki |
giinaha girmek gibi geliyor insanlara. Dilin ginahini, bedduasini _a_lmama!t sorunsalt, d ilin bir tur modern biyici olma _uzel-
ligiyle ilgili olabilir mi? Modernizmin dili akila indirgeyip orada kilitlemesiyle trajedi biraz da dille tanimlanir olsa da Fll]_hEl'
seferinde sucu tastyicilarin (sarigin sairlerin, sarigin tarihgilerin, muvazza_f edeblyfatgllann) Ustine atmay! btl_gh. Iyt kl c_l_e
bildi... Boylece, irkgilik sucu, irkct dilcilerin, edebiyatcilarin Gstine kaldi. Yine de dillerle devletlerin sug ortakligi dile “rag- .

men” ama dille siirmektedir. Kriz dilin de krizidir... Kriz sairin ve giirin de krizidir...

Biz gelelim hikayemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir mecmua kenarinda rastladigimiz: Elegtirmen Orhan Kocak. .
Defter dergisinde soyle yazmisti: “.... Cemal Sureya nin bastinimig ve po)xjece_taqlmS}z bir enerj| kaynagina qonuggug Krt-

ligiyle iligkisi, basl basina incelenecek bir konu..." Erzincan surgunu Kurt bir ailenin cocugu Cemal_ Streya‘'dan §F:yle oku- |
mustuk: “Kuglk cocuk bakictya veriliyor: daha dogrusu o gocuk"kepd Ini paklcu}m elinde buluyor, seviyor bakicisint; onu al:a
belliyor... Tirkge'yle iliskim boyle. Bir noktada gurbetin aska dqnu5rqg51. Bu dil _yo_rgamrndlr benim... Tekll_ol_arak anlastlir
bu 6rnek Stireya’nin trajedisini imliyor. Hatta Tarkge ile yazdidi gizel siirler icin icimizden veya d1§1quzdan suewmygruz. .l."Ama |
kimse onu tersinden okumak zahmetine katlanmiyor. Milyonlarca insanin zorla l?_aklt:lya. (§ur_de ve siyasette zorlq 1s_kan_. me-
selesi...) verilmesi ama yine de o dilin o halkin yorgani olamamasinin yarattigl daha buyuk_traje_d} nedense goralmuyor...
(Bilimsel olarak ilk dgrenilmesi gereken dil komsu dilidir, 0zgur Ve esit kn;ullardﬂa_elb_ette..._ Yine blllmgel_olarak gocuk_yugi-
larinin cok dilliligidir aslolan... Yani dillerin karsiikli ve gonallalik Gzerinden ogrenilmest... Annelerimiz komguya SOZCUK,

dil almaya giderken, kimi sairlerin Gteki dilleri asagilamalarn hangi vaktin isaretidir...)

' lim hikavemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir Sinop Cezaevi‘nin nam-1 diger Sinop'un Hant'nin, nam-1
g;égre};eezaevleri)l,ﬁn Fizani'nin duvarlaimda rastladigimiz: Cozdlme deyince aklima hep sorgu ve 1§kence_ler_d_ekll 'I::_E;‘s.a“hsn_e
gelir... Olii olarak gele gecmeyen siyasiye, ol olarak ele geciremeyen sxyaa_pqhsm ilk cimlest !conumuzla ilgili olal ld Ir: “Biz
zaten her seyi biliyoruz... Bir de senden dinleyelim...” Dilin devletlerden. iktidarlardan ve sairlerden ok uzun sur EELSLU
sikca yineliyorum. Dili dille sagaltmak varken, dili dille dldirmek ve sarin lgur_na yardim yatthlg yEgrgaﬁdhar:gl poe cll e
rusun isaretidir? Sisteme sigmayan her akli ve fiili “Bir de senden dinleyelim!" diye sorgulayip “hain! ildn edenlere ne de

bilmem Ki...

‘ i hikavemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir tuz kentinin duvarlarlnglg r_astladlgiml_z: Geleneksgl Japon
E;Z?ril;ﬁlj: akt%rleri kotd ruhlardan lforumak icin her gosteriden once sahneye tuz se_rp:h}'c_il._ Bazi kax{lmlerde yen gﬁn?;g
bebeklerin dillerine bir tutam tuz serperek koruma gelenegi vardi. Ve iste, tuzun ekonomi politigi, tuz vergisi, para )éenllﬁlendile-
ddeme... Dil ile ad ¢ikan biridir sair. Ama dilin nerede baslayip bittigini kimse bllmlxorsg da §_al_rler. dlhlde siirl Ik?) el
riyle baslatmakta pek mahirler. Tuzunve dilin nerede ¢ozuldugu. nerede kaskqtl oldugu ol}emlldlr: {*‘leﬁ da tuz. 'almesi SH
¢dzildiiginden daha az ¢ozalur, bazl maddelerde ise hig ¢dzilmez. Tuz'un su'da. dilin sairde, sairin dilde ¢ozu
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fordan gok gunlik gerceklerle iliskilidir. Tuz kaynama noktasini o'saat art}lrgb_ilir._gef.iktirebilir. lgayl]ama b_ezm_e geg geleb@-
lir...Kum saatine tuz kondukca vakit gecikir, kar yagdiginda yollara tuz dokltr ki, boylece cok bilmigce yagan iki dirhem bir
cekirdek kann donmas: geciktirilir. Yagan kann yolda donmamast kanin distk yapmasidir. Istisnalart gez-goz ardi ederek ve
tesbih (ve de tespih hatalan) hatalanin bilerek sdylersek, bunlarin siyaset bilimindeki disik yogunlukla savasla, dusuk yo-
gunluklu dil siyasetiyle iliskisinden s6z edebiliriz. Disiik yogunluklu bir dil siyasetini tstlenen muvazzaf sairlere ne demeli?!
Dil ile sairin tepkimeye girmesinin daha sorunlu olmasi araya devlet, ulus, biz, kutsallarin girmesiyle ilgili olabilir. Sozin bu-
rasinda, actkgast tuz ve dil beni yordu, desem simyacilar glicenir mi, sairler beni “yordu!” desem lonca beyleri, dilciler gu-
cenirler mi? Yanhs dil beni yordu, yanls sair iki kere yordu, desem... Yanli§ yasayan ve yanlis yaslanan sairler ise, iki u¢ daha
fazla yordu, desem... Ne hikmettir anlayamadim, tuz'u ve dili arkadan dolanip, devlet esigini atlayarak iki tarih puani ala-
rak kendine degil kutsala kayit yaptirmak modast sirtyor. Ve sair kendini tuz/dil peygamberi gibi goriyor. Dil yasadim dil
yaslandim, tuz yasadim, tuz yaslandim o halde bana ¢élde, loncada 6lim yok, demenin alemi yok... Cunkd, tuz gibi dil de
sistem icinde rahatca ¢dzilebilen insanlan imliyor. Sert, radikal gorinen devrimci tiplerin ¢oztlerek sisteme kayitlanmala-
ryla, sairlerin dil yoluyla yoldan ¢ikacagina dil Gzerinden sisteme kayitlanmalan ¢6zilmenin iki farkl yani... Kendini bir dilin
kolesi, oteki dilin hasmi sayan sairlerin, sanatctlarnn cogunun tuzlannin ve dillerinin kuru olmast (mana bagimiisi degil madde
bagimlisi olmast...) paradokstan dteye esyanin dogasina uygundur...Halklar, insanlari, dilleri, zorun ve zulmun otesinde bir
potada eritecek yeni alasimlar yaratacak ¢6zictyu tarih henuz icat edemedi. Kati halde halklar, sinirlar, diller, uluslar pek
bir ise yaramiyor... Dilin neden geri verildigini biliyorum, baslatmak i¢in, s6zU... gerisi gelecek... Peki anlamin ve 6zgirli-
giin sonsuz ertelenmesine ne demeli? Sistemin lehine, dilin, siirin ve sairin aleyhine yapilan bu... Daglari pekmez ile karmak
mumkunse, dili dille karmak neden mimkun olmasin? Bunun icin evvela, sairin devletle degil dille ve 6zgtirliiklerle sir ka-
tibi olmast ve dilini oradan Uretmesi gereklidir... Beli kosullar olustugunda, dil de sair de ne kadar tuzlasak kokabilir... (Me-
deni Aziz Efendi'nin, Nedim'den besteledigi Hicaz makamindaki sarki da fasl-1 muhabbete dahil olsun efendim: “Ey cerh-i
sitemger dili nalana dokunma/ Hicr alemidir ettiime efgana dokunma/ Ey tir-i elem yareledin cismimi bari/ Cananima nez-
reyledigim cane dokunma..."”)

Biz gelelim hikayemize... Bir kissadir iste, bizim de bir vakitler bir mecmua kenarinda rastladigimiz: Geleneksel ortaoyunu,
“ondeyis. sOylesme, tekerleme, fasil” boliimlerinden sonra “bitis” bolimiine gelir. Ondeyisteki gibi, 6n acan, siiriikleyen Pi-
sekar sahneye cikarak, strc-i lisanlardan dolay: aflar dileyip, tesrifleri igin ihya buyurduklanni belirtikten sonra eki eliyle iki
yani, ahaliyi selamlayarak cekilir... Zurnanin Ey Gaziler veya Izmir Marsi'ni calmasiyla oyuna son verilir... Dil mi dediniz?..
Sairin kavmine ragmen olusturdugu dil mi dediniz?.. Kulagimi marslar geliyor...
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