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Dünyada basılmadık yer bı-
rakmamak bir şans mı, bir
lanet mi? Diasporadakiler
için bunun bir şans oldu-
ğunu söylemek zor. Göçler,
sürgünler, kendini yeniden
ve yeniden çoğaltan acı-
lar... Kürt yazarlar ise göç
yollarında, sürgünlük izleri
bırakarak ilerliyorlar…
Ahmet Kemal Akıncı, Giaco-
metti’nin izleğindeki hey-
keli ile bizi şans ve lanet
arasındaki ince çizgide bu-
luşturuyor. 

Zaman, ne zaman başlar? Sesler
ne zaman başlar? İlk söz, kulağa
okunan ilk dua, ilk kaygılar, insan
olduğumuza dair ilk tanıklıklar…
İşte buradayım… Zamanın baş-
ladığı yerde… 
Amedli fotoğrafçı Lezgin Kani,
Amed Süryani Kilisesinde henüz
birkaç günlük bebeğin vaftiz edi-
lişini objektifinden yansıtıyor. Za-
manın ne zaman başladığını da
fotoğraf anlatıyor…
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İlk ikrarı anadili olan ancak
erken yaşta anadilinden ko-
parılıp dayatılan dil/diller

karşısında kekeme bırakılan
çocuk gün gelir anadilinin yur-
duna döner, 1970’li yılların başı-
dır. Muhtemelen Hay emaneti
bir ceviz ağacının yaz gölge-
sinde, çocukluktan gençliğe ev-

rildiği ilk “ilan-ı aşk” uğrağındadır. İkisi de egemen dil
eğitiminden geçirilmiş, ve aşk ilanı o dil ile yapılabilecekken
dönemin popüler şarkılarından biri anadile çevrilir, ve aşk
ilanı da o şarkı ile yapılır; “waştîya mi be tu mi re mekê nî
najî..”(1)   

Zamanın seyri ölüm-kalım uğrağındadır; 12 Eylül yılları;
yakmalar, yıkmalar, sürgünler, zindanlar… Hücresinde bir tür
“tanrısal” yalnızlığı yaşayan tutsak işkence ile teslim alınma-
sına karşı fiili direnişini her seferinde anadili ile seslendirdiği
kilamlar ile karşılar… Sorar ardısıra; “o ki bu yaraları anadilin
kilamları iyileştiriyor; o ki, ruhsal ve duygusal sığınağı anadi-
lidir ve edebiyat yapmayı da niyet edinen bir süreç öngörü-
yor, “ma” neden anadil ile değil de… Gerçi anadili ile nasıl
yazacağını henüz tam olarak bilmese de hücre duvarına ka-
zınmış sloganların yanına bir slogan kazır ki anadili ile ilk
kez yazdığı olur bu; “bira, serba ma waxte merdeno
nika...”(2)  
İlerleyen süreçlerde düşe kalka da olsa, yani “edebi Kir-

manckî” ile bir-iki paragraf yazmak bile bazen ayları bulsa
da, hem yazma ve hem de kimi şiir ve metinleri anadile ka-
zandırma süreci de başlar. Bu yazma ve çeviri denemeleri
esasen anadili daha iyi öğrenme ve sentaksından semanti-
ğine, morfolojisinden etimolojisine, anadilin felsefesini ve
diğer dillerle tarihsel ilişkilerini de daha iyi anlamaya katkı
sunar. 

Artık zindan sonrasıdır, ki 90’lı yılların başıdır; anadile dair
anlama çabası sürecinde karşılaşılan tartışmalar, özellikle de
anadilin aidiyetleri üzerinden yaşanan erken kırılmalar, ya-
saklar ötesi kimi “derin” müdahaleler de, anadilin, yani
kadim Kurdî dil Kirmanckî’nin (Kirdkî, Dimilkî, Zazakî) yazılı
külliyat oluşturma sürecini geciktirir. Yakın yıllarda sözlük,
gramer, yazım kuralları gibi alanlarda yazılı kaynak ve şiir,
roman, öykü gibi estetik yapıtlar belli bir birikim sağlasa da,
bunun, dilin yakıcı ihtiyaçlarını karşılamaktan henüz uzak ol-
duğu söylenebilir. Bir de bu yapıtların -doğal sayılabilecek-
estetik düzeyi meselesi ve daha pek çok şey…

Çeviri kolektifleri mi?
Özellikle 90’lı yıllarda yoğunlaşan o, evlerinin, köy ve kent-

lerinin, ezcümle yurtlarının başlarına yıkılması, yakılması ve

yine sürgünler sonrası, bu dilin evlatları dağıldıkları yeryüzü-
nün pek çok dili ile yüz yüze gelir. Varoluşsal çaba bu dilleri
olabildiğince iyi öğrenerek yaşama tutunmayı önceler. Yok-
sanmış ve en az yüz yıl öncesinde soldurulmak istenmiş,
UNESCO’nun da tespitiyle “tehdit altındaki” bir dile dönüş-
müş anadilleri, yaşadıkları hayatları karşılamaya yetmez hale
gelir. Son yüz yıllık gelişmeler içerisinde sanatta, edebiyatta,
teknolojide ve sayılabilir diğer alanlardaki gelişmeleri içeren
bir literatür oluşturma gücünden yoksun düşürülür, keke-
meleştirilir, solgun bir zamana hatıra bırakılmak istenir. Kurdî
kurumlar öncelikli olmak üzere, diğer kimi Kirmanc-Zaza
çevre ve şahısların gazete, radyo-tv, web vb. ifade araçları
üzerinden dili geliştirme çabası sürse de tehdit altındaki bu
dil ile ilgili, bu dilin “tham”ını ve tarihsel sözlü birikimini
açığa çıkarmak, çağın ihtiyaçlarını karşılayacak yazılı halde
dile kazandırmak için yeterli bir iklim henüz ve hala yaratıla-
mamış olur. 

Bunun için öncelikli ihtiyaç, yazmak; edebiyatın hemen
her türünde yazmayı denemek, etimoloji ve karşılaştırmalar
yoluyla dilin nüanslarını keşfetmek, son derece zengin sözlü
geleneği yazılı yapıtlara kazandırmak, yeni söz ve söyleme
biçimlerini belki daha bir “edebi” cesaretle önermek; bölge-
sel kimi farklılıkları -ağız ve hatta lehçe farklılaşmasını- ilk
elden ortak kazanım kılmak, bu birikimi oluşturan emek
ürünlerine ve özellikle de yazılı yayınlara katkı ve dayanışma
sunmak ve daha pek çok şey…

Daha pek çok yol ve yöntem önerilebilir yazmanın yanı
sıra. Ancak kendini dayatan bir gereksinim olarak “çeviri”
üzerinden de düşünülürse, kimi dünya dillerini ana dillerin-
den daha iyi kullanır hale gelen ve o dillerde hayatlarını sür-
düren, ancak etnik aidiyetleri üzerinden anadil sürecine de
katılmak isteyen bu dilin evlatlarının emek, bilgi ve biriki-
mini bir araya getirmek, birbirinden öğrenmeyi kolaylaştır-
mak, anadili “folklorik” bir görünümden kendi derinliğine
kazandırmak gibi süreçler için “çeviri kolektifleri” önerile-
mez mi mesela?

Kastedilen şu olabilir; anadili öğrenme ve yazma deneme-
lerine, bileşimini, çalışma biçimini kendilerinin belirleyeceği
çeviri kolektifleri önerilemez mi, bir danışma ve dayanışma
ağı ile beslenemez mi, teknolojinin ve iletişim imkanlarının
vardığı yer dikkate alındığında -yapay zeka algoritmaları
hariç değil- daha yaygın ve etkin ifade araçları yaratılamaz
mı; bu dilin insanları “her vas koke xo ser beno kewe”(3) de-
diler her zaman ve hayat bunu her fırsatta doğrulasa da, çe-
viri yolu ile anadile kazandırılan ve belli bir estetik seviyeye
tekabül edecek bu ürünler anadildeki derinleştirme süreçle-
rine de katkı sunmaz mı ve daha pek çok şey...

Ezcümle; on yılları bulan anadil ile edebiyat yapma ve çe-
viri denemelerinden edinilen kişisel bir çıkarsama olarak,

Kirmanckî’nin yazılı literatürünü geliştirmek için, kardeş dil-
ler öncelikli olmak üzere, diğer dünya dilleriyle dillerin eşit-
liği düzleminde ilişkilenmek, “çeviri” üzerinden anadile yeni
söz ve söyleme biçimleri kazandırmak son derece etkin bir
imkan olabilir. Yine de bu mesele kişilerin niyet ve çabasıyla
hallolmayacağına göre sürecin bir kurumsal karşılık da talep
ettiği de açık olsa gerekir. Böylece çeviri kolektiflerinin yanı
sıra benzer çabaları da ortak bir mecraya kazandırma im-
kanı da yaratabilir. Bu hem yazma ve yaratmaya dair bir ce-
saretlendirme olur, hem de bu birikimi toplumsallaştırmak
için ihtiyaç duyulacak yeni ifade araçlarının birlikte yaratıl-
masına katkıda bulunabilir. Nihai önerme ise anadilin yur-
dunda yaşamak ve yaşatmak olur ki hatırlanabilir hemen;

“kotî mordemî bideco cane xo oca do, vane..”(4)    

*
(1) Sevgilim gel sen bana yapma bu nazı.
(2) Kardeş, bizim için ölüm vaktidir şimdi.
(3) Her bitki kendi kökü üzerinde yeşerir.
(4) İnsanın neresi acısa, canı oradadır, derler.

İlk ikrar ile ilk aşk ilanı
Ve Daha..

Mehmet ÇETİN

l Düşe kalka da olsa, yani “edebi Kirmanckî” ile bir-iki paragraf yazmak bile
bazen ayları bulsa da, hem yazma ve hem de kimi şiir ve metinleri anadile
kazandırma süreci de başlar. Bu yazma ve çeviri denemeleri esasen ana-
dili daha iyi öğrenme ve sentaksından semantiğine, morfolojisinden eti-
molojisine, anadilin felsefesini ve diğer dillerle tarihsel ilişkilerini de daha
iyi anlamaya katkı sunar. 

l On yılları bulan anadil ile edebiyat
yapma ve çeviri denemelerinden edini-
len kişisel bir çıkarsama olarak, Kir-
manckî’nin yazılı literatürünü
geliştirmek için, kardeş diller öncelikli
olmak üzere diğer dünya dilleriyle dil-
lerin eşitliği düzleminde ilişkilenmek,
“çeviri” üzerinden anadile yeni söz ve
söyleme biçimleri kazandırmak son de-
rece etkin bir imkan olabilir.
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Çeviride aslolan bir yazarı veya eseri başka bir dilin okuyucula-
rına sunmaktır. Dillerin ilişkilerinden ziyade, birbirleri üzerinde
olan iktidarları elbette dominant dilin yazarlarının ve edebiyatı-

nın da domine dilin okuyucuları ve pazarı açısından ilgi alanı haline gel-
mesi kuşku götürmez bir gerçekliktir. Diller elbette ki dilbilimi açısından
eşit seviyededir. Hiçbir dil bir diğerinden daha zengin veya güçlü değil-
dir; ancak, sosyal veya ekonomik, daha da önemlisi siyasal alanda diller
arasında, Fransız sosyolog Bourdieu’nün de dikkat çektiği gibi, ciddi bir
hiyerarşi vardır. Bu hiyerarşi kolonyalizm döneminden kalma sebeplerle
beraber, global ekonomi ve siyasetin de etkisiyle farklı ölçütler üzerin-
den şekil alır. Bu durumda, çeviri alanında yapılan çalışmalarda da domi-
nant ve domine dillerden bahsetmek ve çeviriyi, dillerin bu etkileşimi
üzerinden okumak da yanlış olmayacaktır. 

Özellikle sömürge halkların dillerinin çeviride az ilgi görmesi ve az
gelişmiş ülkelerin dillerinde yazan yazarların da İngilizce ve Fransız-
cada az bilinmesi ancak bu sebeple açıklanabilir. Örneğin, çok iyi bir
romancı olan Orhan Pamuk, Nobel Edebiyat Ödülü’nün yanında aynı
zamanda Fransa’da defalarca en büyük roman ödüllerini almış olma-
sına rağmen, Fransa’da sıradan bir Fransız romancı kadar okunma-
makta ve eserleri bilinmemektedir.

Çeviri yazıdan daha önceydi
Diller arasında çeviri, insanlığın ilk çağlarından beri var olan ötekilerle

iletişim ve alışveriş ihtiyacına dayanmaktadır. Eski Yunanlar kendilerin-
den olmayan bütün dillere ”barbar” derlerdi ve Yunanca dışındaki bütün
dilleri küçümserlerdi. Oysa, Mısırlılar ve Sümerler için aynı durum söz ko-
nusu değildi. Arkeoloji araştırmaları, özellikle 19. yüzyılda önemli kalıntı-
lara ulaşılmış ve çeviri eyleminin çok daha eskilere dayanabileceğini
ispatlamıştır. Yazının mucidi kabul edilen Sümerlerden kalma üç dilli
tabletler, çevirinin yazıdan çok daha önce varolduğunu anlamamıza yet-
mektedir. Aynı zamanda günümüzde British Museum’da muhafaza edi-
len eski bir tablette, Yunanca ve eski Mısırcanın birlikte kullanıldığı iki
dilli bir metne rastlanmaktadır. Eski Mısır’da tercümanların yönetime sü-
rekli eşlik ettiği bilinmektedir. Diğer yandan, gerek İncil ve gerekse
Kuran, Hz. Yusuf’un hikayesinde eski Mısır döneminde sarayda tercü-
manların olduğuna ve asil bir konumda bulunan bu tercümanların Fira-
vunların farklı diller kullanan halktan kişilerle ilişkilerinde önemli bir rol
aldıklarına şahitlik etmektedir. O dönemde, tercümanlar aynı zamanda
siyasi elçi olarak Firavun adına göreve gider ve diplomat rolüne bürü-
nürlerdi.

İlk Romalılar döneminde
Edebiyat çevirisi ise ilk olarak Romalılar döneminde bilinir; Romalılar

Yunanca şiirleri ve felsefi eserleri Latinceye çevirerek bu alanın ilk
önemli örneklerini vermişlerdir. Çeviriyle beraber, artık Yunan edebiyatı
Romalıların da ”mülkü” haline getiriliyordu. Romalılar aslında sadece çe-
virmezlerdi, çünkü çevirirken ne yazarın özgün stiline ne de metnin
özelliklerine sadakati dikkate alır, bir anlamda, metni yeniden yazar veya
adapte ederlerdi. Dini metinlerin ve kitapların çevrilerek yorumlanması
veya hedef dile çevrilerek yayılması ise çevirinin ve çevirmenin siyasal
ekonomik ve inançsal yayılmacılıktaki etkisi ve önemini ayrıca göster-
mektedir. 

Rönesans döneminde de, çeviri işlemleri aynı şekilde devam ederken,
Romalılarda olduğu gibi, çeviri kendi dillini zenginleştirme için yapılıyor,
asıl (orijinal) metin hedef dilin kuralları ve kaidelerine uygulanıyordu. 

Çeviriler edebiyatı da geliştirdi
Bu durumu en iyi gösteren örnek, Malherbe’in Des lettres à Lucilius

çevirisidir. Çevirisinde, Malherbe hiçbir şekilde asıl metni dikkate alma-
mış, yazarın (Senèque) stiline önem vermemiş ve hatta eski klasik Yu-

nanca metinlerdeki belirgin ortak özellik olan tekrarları silerek metne
müdahalede bile bulunmuştur. Yani Malherbe, Fransızcaya çevirirken as-
lında ana metni ”akıcı” kılmıştır. Fransız çeviri teorisyeni ve eleştirmen
Antoine Berman, o dönemde yapılan çevirilerin önemini vurgularken,
16. ve 17. yüzyıllarda Avrupa genelinde çevirinin yazmak ve üretmek ile
eşdeğer olduğuna işaret eder. Çeviriler sayesinde, milli diller ve edebi-
yatlar da geliştiriliyordu. O dönemde, Nietzsche’nin deyimiyle ”çevirmek
feth etmek anlamına geliyordu”.

Yeraltında gelişen Kürt edebiyatı
Tüm uluslaşmış halkların edebiyatları çeviri ile zenginleştirmiştir. Türk-

çenin gelişimi için de özel çeviri komisyonlarının kurulduğu ve yazılı
Türk edebiyatının da bu şekilde geliştiği zaten bilinmektedir. Günü-
müzde bu fenomen Kürtçe için de geçerlidir. Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun çöküşünden sonra, özellikle Cumhuriyet kurulduktan sonra,
siyasal hegemonyanın dil meselesinin ”milli beka” sorunu olarak değer-
lendirmesiyle, ülkede konuşulmasına rağmen ”ortak dil” için tehdit ola-
bilecek diğer bütün diller yasaklanacaktı. Kürtçenin yasaklanmasından
dolayı, illegal ve yeraltında gelişen bir Kürt edebiyatı oluşacaktı. 

Edebiyat devletin yokluğunda çıkar
Elbette o yasaklar içerisinde Kürtçe yazmayı normal bir yazarlık hare-

keti olarak analiz edemeyiz. Kürt yazarlarına, ”neden Kürtçe yazıyorsu-
nuz” sorusunu sorarsanız, ilk etapta bu tercihin siyasal bir
değerlendirmesiyle karşılaşırsınız. Kürt yazarların hepsi an az iki dil bilir-
ler, Kürtçe ile birlikte Türkçe, Arapça veya Farsça bilirler; Avrupa’da yaşa-
yanlar ise en az üçüncü bir dil bilirler. Bu yazarlar Kürtçe değil de başka
bir dilde yazmış olsalardı elbette okuyucu kitleleri daha büyük olabilirdi.
Fransız edebiyat sosyologu Pascal Casanova, République Mondiale des
Lettres isimli eserinde (Dünya Edebiyat Cumhuriyeti) der ki, edebiyat
mekan olarak bir devletin yokluğunda ortaya çıkar; bu tür durumlarda,
örnek olarak 19. yüzyılda İrlanda’da veya Katalonya’da politik ve edebi
hareketler eşzamanlı olarak görülmüşlerdir. 

Kürtçe yazmak bir siyasal eylemdir
Ezilen ulusların hak arayışında domine dil de bu anlamda aynen do-

minant dil gibi bir ”beka meselesi” olarak değerlendirilebilir. Çünkü, İs-
viçreli antropolog Mondher Kilani’nin de belirttiği gibi diller arasındaki
bu dominasyon ilişkisi aynı zamanda halklar arasındaki dominasyonun
da motorudur ve onun devamlılığıdır. Ezilen halkların dilleri, işte bu yüz-
den yasaklanıp iktidar, ekonomik ve sosyal alandan uzaklaştırılmaya çalı-
şılır. Çünkü dille beraber, asıl hedeflenen, o dili konuşan halkın
üzerindeki iktidarın sürekliliğidir.

Bu nedenle, Kürt yazarları için Kürtçe, devletsiz yazarlığın kurumları-
nın yerini tutmaktadır ve bu kurum etrafında son 30 yıldır yeni bir ce-
maat gelişiyor. Bundandır ki Kürtçe yazmak siyasal bir eylem mekanı
oluşturmak olarak ele alınabilir. Kürtçe yazmak aslında ona göre bir milli
savunma ”görevidir” de aynı zamanda. İlk Kürt yazarlarının siyasal hare-
ketten gelmeleri de bu sebeple tesadüf değildir.

Kürtçe eserler neden egemen dillere çevrilir?
Kürt yazarların Kürtçe yazmalarının nedenlerini biliyoruz, peki bu ya-

zarların kitapları neden dünyadaki diğer egemen dillere çevirilir? Oku-
yucuları kimlerdir, çeviriyi de bir ulusal görev olarak ele alabilir miyiz
veya başka bir dilin edebiyatı mı oluyor o çevrilen kitaplar tıpkı Romalı-
larda olduğu gibi?

Elbette, günümüzde çeviriyi sadece bir dilin edebiyatını zenginleştirici
yönüyle ele almak kısıtlayıcı olur. Bu durum, sadece baskı altındaki diller
için geçerlidir. Çeviri milli edebiyatın dünya sahnesinde var olma/gö-
rünme şansıdır da. Özellikle de az gelişmiş ülkelerin kendi mekanında
egemenleşmiş dilleri için, daha egemen bir dile çevrilmek her yazarın
erişemeyeceği bir durumdur. 

Kürtçe kitapların Türkçe veya Fransızca çevirileri Kürtçeyi ve Kürt ulusunu kuşkusuz ”özgürleştirmez”, ama dominant
dilin üstünlüğü ve rahatlığını kabul etmiş olan ve bu anlamda ezilmişliği kabullenmiş olan Kürtler için Kürtçe edebiya-

tını Türkçe okumak normaldir. Ve yazarlar da bu gerçeği bir anlamda kabul etmişlerdir. 

Sibel ER-Îbrahîm Seydo AYDOGANt

Kürtçe edebiyatı çeviri sahnesinde
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Genel tabiriyle, çeviri halklar arasında bağ kurmak, bir
köprü oluşturmak için yapılır. Çeviri ile beraber aradaki dil
engeli ortadan kalkar ve ötekinin mesajı anlaşılır hale
gelir. Ancak, eğer bu diller arası geçiş egemenlik ilişkisi dı-
şında olursa, değerlendirmeler zayıf kalır. 

Kürt yazarlarına göre ise çevirinin elbette ”ulusal” hare-
ketin tanınmasına yardımcı olmak için yapıldığı söylenir.
Çünkü ezilen veya domine dilin dominant dillere çeviril-
mesi, sadece daha geniş bir okuyucu kitlesiyle iletişime
geçmek ve dominant dilin pazarından yararlanmak için
yapılır. Bireysel edebi üretiminin kendi dilini temsiliyle be-
raber, doğal olarak, dış dünyada o dili konuşan halkın da
bilinmesine ve tanınmasına yardımcı olunur.

Sömürge kültürün dayattığı dil hiyerarşisi
Yukarıda da belirtiğimiz gibi, çevirinin bir ”normal” sü-

reci vardır. Fakat domine dillerin edebiyatları için, yani
egemen olmayanlar için, çeviri eylemi bu normalliğin öte-
sine çıkarak, yazara da böylece kutsal bir misyon yükler ve
bu durum yazarın kendisinin de kutsanmasını sağlar. Ca-
sanova bu anlamda haklı olarak ”Büyük bir dilde çevril-
mek bu edebiyatın (egemen olmayan) dünya
edebiyatlarına girmesini sağlar” der. Ezilen bir dilin yazarı-
nın egemen bir dile çevirilmesi, aynı zamanda o yazara
bir meşruiyet de tanır ve Casanova’nın deyimiyle, bu çe-
viri onun için aynı zamanda bir edebiyat sertifikasıdır. İşte
bu meşruluk veya sertifika için dominant dilden geçme
gereksinimi bile sömürge kültürünün dayattığı dil hiye-
rarşisi ile açıklanabilir.

Mehmed Uzun Türkçe çeviriyle popüler oldu
Modern Kürtçe edebiyat yazarı Mehmed Uzun, Kürt ya-

zarları arasında en popüleri, en çok tanınanıdır. Uzun,
1985’te yazarlığa başlar, ilk romanları, orijinali yayınlan-
dıktan bir kaç yıl sonra öncelikle Kürtçe üzerinde ”doğru-
dan dominant” olan Türkçeye çevrilir. Elbette Türkçeye
çevirilen kitapları çok ilgi görür. Ancak, böylesi bir çeviri
işleminin dikkate alınması gereken bir özelliği daha var ki
kesinlikle gözardı edilmemelidir. Türkiye’de yaşayan Kürt-
lerin ezici bir çoğunluğu kendi dillerinde okumayı bil-
mezler. Okuyucu Kürtler genelde Türkçe üzerinden
okuma yaparlar. O halde, Mehmed Uzun aslında sadece
Kürtler tarafından okunan Türkçe çevirileri aracılığıyla po-
pülariteye kavuştu, demek çok da yanlış bir değerlen-
dirme olmaz. Bu durumda, Kuzeyli bir Kürt yazarın
”edebiyatçı sertifikasını” sağlayan ilk dominant dil Türk-
çedir ve bu egemen dil, onun kendi asıl okuyucularına da
açılan köprüsüdür.

Yukarıda da belirtiğimiz gibi, çevirinin bir doğal süreci
vardır. Yani, normalde, bir dilin edebiyatı başka bir dile
çevrildi mi, aslında farklı bir okuyucu kitlesine ulaşması
lazım gelir. Var sayalım ki İngiliz edebiyatından bir roman
Fransızcaya çevrildi, Fransızlar İngiliz edebiyatını böylece
kendi dillerinde okurlar. Orijinal kitabın okuyucuları zaten
İngilizce okuyanlardır, oysa ki çevrilen kitabın okuyucuları

Fransızlardır. Çevirinin normal süreci dediğimiz de budur:
Yani bir dilin edebiyatını başka bir dili konuşanlara tanıt-
mak ve sunmak. Fakat bu değerlendirme Türkçeye çeviri-
len Kürtçe edebiyatı için geçerli değildir. 

Fransızca çevrilen eserleri kim biliyor?
Kürtçenin çevirildiği dilleri ”doğrudan dominant” ve ”do-

minant” olarak ayrı tanımlamalarla belirtmemiz de bundan-
dır. Fransızca, İngilizce veya Almancaya çevirilen Kürt edebi
eserleri yine sadece bu ülkelerde yaşayan Kürtler veya dost-
ları dışında pek kimse tarafından ilgi görmemektedir. Meh-
med Uzun’un Siya Evînê isimli romanı Fransızcaya çevirilmiş
olmasına rağmen aslında kimse bu romanı bilmemektedir.
Aynı durum, aynı romanın Almancası için de geçerlidir. Fran-
sızcada Cegerxwîn’in şiirleri, Mehdi Zana’nın hapishane an-
latısı, Erebê Şemo’nun Şivanê Kurmanca’sı, Ibrahîm
Ehmed’în Jana Gel’i ve Ehmedê Xanî’nin Mem û Zîn’î de
çevrilmiştir. Ancak bu önemli eserlerin Fransızlar tarafından
bilindiğini söylemek mümkün değildir. Çünkü oryantalist
bakışa sahip olan Fransız okuyucu, daha çok İngiliz ve Ame-
rikan edebiyatı okumaktadır ve o dilin kültürüne ilgi duy-
maktadır.

Çeviri Kürtçeyi özgürleştirmez
Kürtçe kitapların Türkçe veya Fransızca çevirileri Kürt-

çeyi ve Kürt ulusunu kuşkusuz ”özgürleştirmez”, ama do-
minant dilin üstünlüğü ve rahatlığını kabul etmiş olan ve
bu anlamda ezilmişliği kabullenmiş olan Kürtler için
Kürtçe edebiyatını Türkçe okumak normaldir. Ve yazarlar
da bu gerçeği bir anlamda kabul etmişlerdir. Sıradan Türk
okuyucunun Mehmed Uzun, Hesenê Metê veya Firat Ce-
werî’yi Türkçe okumayacağını, onların kitaplarının tirajla-
rından da anlamak mümkündür. Aynı durum, Ehmedê
Xanî’nin Fransızca ve İngilizce çevirisi için de geçerlidir.
Xanî’yi çevirirken, siyasal anlamda bir eylemde bulunan
Xanî’nin kendisi değil, çevirmenlerin kendisidir. Fransız
okuyucunun Xanî’yî veya Erebê Şemo’yu veya Mehmed
Uzun’u okuyacağını düşünmek, sadece naiflik olur.

Doğrudan egemen dilimiz olan Türkçeye çevirilen Kürt
yazarlarının durumu, başka ezilen dillerde de mevcut
olup sadece bize has bir durum değildir. Fransız ve Bask
sosyolog ve antropolog Ur Apalategi, Baskçanın diğer dil-
lere en çok çevrilen ve okunan yazarı olan Bernardo At-
xaga üzerine bizim durumumuzu da anlamamızı
sağlayacak ilginç bir değerlendirmede bulunur. Bernardo
Atxaga, Obabakoak isimli romanı ile 1989’da Bask Araştır-
maları Cemiyetince en iyi edebiyat eserine verile Euskadi
ödülünü alır. Aynı yıl, İspanya Kültür Bakanlığı’nın İspan-
ya’da konuşulan herhangi bir dilde yazılmış olan edebi
eserlere verdiği en iyi anlatı ödülünü alır. İspanyolcaya çe-
virisi sayesinde büyük bir üne kavuşmuş olan Atxaga, İs-
panya’nın Nobeli sayılan bu ödüle, yine İspanyolca
çevirisiyle ulaşabilmiştir. Aynı zamanda 2006’dan beri
Bask Dili Akademisi üyesi de olan yazar, aynen Mehmed
Uzun’un yaptığı gibi, kendisini hem İspanyol hem de Bask
edebiyatına ait bir yazar olarak görmektedir. 

Bilinç kırılması yaşıyorlar
Ur Apatalegi’ye göre edebiyat bir dilin dayanıklılığına

bağlıdır ve o dilin hayatta kalması da ulusun hayatta kal-
masına bağlıdır, buda ancak anadilde eğitim ile sağlana-
bilir ki bu sayede bir okuyucu kitlesi olur. Apatalegui işte
bu nedenle ezilen ulusların yazarlarının dominant diller-
deki üretimlerini eleştirir ve onları ana davaya duyarsız ol-
makla suçlar, çünkü onlar kendi hünerlerini dışarıya
sergilemeye yönelirken kendilerinin ortaya çıkmasını sağ-
layan köklerinden uzaklaşmakta ve ciddi bir bilinç kırıl-
ması ve çelişki yaşamaktadırlar.

Kürt yazarın doğal bir süreçten geçerek, öncelikle ken-
dini Kürt edebiyatına ve Kürtçe diline dayaması için, ön-
celikle bir okuyucu kitlesine sahip olması gerekir. Bin ya
da iki bin basılan romanlarla yürüyen bir edebi pazardan
bahsediyoruz. Ancak, Albert Memni’nin söylediği gibi, ezi-
len dilin yazarlarının ezilen dilde okuyucu kitlesi bulması
imkansızdır. Çünkü o dil, zaten ciddi bir kırımdan geçirile-
rek, idari, sosyal ve ekonomik alandan uzaklaştırılarak

marjinal ve ”seçmeli” bir hale getirilmiştir. Aynen, Tür-
kiye’de açılan özel Kürtçe öğrenim kurslarının ilk etapta
uyanan meraktan sonra kapanmak zorunda kalması gibi.
İstihdamı olmayan bir dille okuma uğraşısı sadece siyasi
eğilimle anlatılabilir. 

Kürt edebiyatının en büyük eksiği
Daha güncel etkili örneğimiz ise Türkiye’de ortaokul-

lara konulan seçmeli Kürtçe dersidir. Kanunen ”anadil sa-
yılmayan” ve ”herhangi bir yabancı dil” gibi öğrenilen bu
seçmeli dil aslında kimseye hitap etmemektedir. Uygula-
maya konulduğu ikinci yılında bile, bütün Türkiye’de seç-
meli dili tercih eden öğrenci sayısı 61 bin dolayındaydı.
”Seçmeli dersler, seçmeli halklar içindir” diyen Breton
yazar Gael Briand, bu durumun egemenler tarafından he-
deflenen ve programlı bir şekilde uygulanan bir zafer ol-
duğuna işaret eder.

Bu durumda, Xanî’nin söylediği gibi, ”kamillik” yani ol-
gunlaşma, Kürt edebiyatının şu anda en büyük eksiği ola-
rak görünüyor. Her ne kadar doğal bir görünüme sahip
olmaya çalışsa da Kürtçeden egemen dillere çeviri, şimdi-
lik edebi kriterlerle ölçülecek bir eylem değildir, tamamen
kişisel ilişkiler üzerinden yürüyen, tartışmalı çevirilerle dış
dünyaya açılmaya çalışmaktadır. Mehmed Uzun’un Siya
Evînê’sinin Fransızca tercümesindeki cümlelerin aslından
daha uzun olması da bundandır. Çünkü Avrupalı okuyucu
da belirli bir olgunluğa erişmiş ve bize Kürtlüğümüzden
dolayı hoş gelen o hikaye aslında onlara naif gelmektedir.
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Fransızcada Cegerxwîn’in şiirleri, Mehdi
Zana’nın hapishane anlatısı, Erebê
Şemo’nun Şivanê Kurmanca’sı, Ibra-
hîm Ehmed’în Jana Gel’i ve Ehmedê
Xanî’nin Mem û Zîn’î bile çevrilmiştir.
Ancak bu önemli eserlerin Fransızlar
tarafından bilindiğini söylemek
mümkün değildir. Çünkü oryantalist
bakışa sahip olan Fransız okuyucu,
daha çok İngiliz ve Amerikan edebi-
yatı okumaktadır ve o dilin kültürüne
ilgi duymaktadır.
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Peter Lerch, Hugo Makas,
Martin Hartmann gibi
şarkiyatçıların

çalışmalarında
Kürtçe hikayeler,
ağıtlar, cümle kalıpları
Almanca çevirileri ile
beraber yer alır. Almanca
ve Kürtçe ilişkisi düşünül-
düğünde bu çalışmalar için

iki dil arasındaki ilk çeviriler denilebilir. Fakat bunlardan
ayrı olarak Martin Hartmann’ın 1904 yılında Almancaya çe-
virip Berlin’de yayımladığı Melayê Cizîrî’nin Diwan’ı çeviri
alanında en ciddi ve önemli çalışmadır. 1935 yı-
lında Kamiran Âli Bedirxan, Leipzig’den okul arka-
daşı Curt Wunderlich’ın yardımıyla yazdığı
Almanca şiirlerini ‘Der Schnee des Lichtes’ ilk kez
1935 yılında Berlin’de yayımlar. Şiirlerini Almanca
yazmış olmasına rağmen onları ‘Kürt şiiri’ olarak ta-
nımlar.  Yine Kamiran Âli 1937 yılında ise  Herbert
Oertel  ile yazdığı  “Der Adler von Kurdistan“  Al-
manca romanı Postdam'da yayımlar.  Kürtler açısın-
dan durgun geçen bir dönemden sonra 1960’lı
yıllarda Kürdistan’ın farklı parçalarından öğrenciler,
okumak için Almanya’ya gelir ve burada Komeleya
Xwendekarên Kurdistanê’yi (Kürdistanlı Öğrenciler
Derneği) kurar. Yaptıkları çalışmalar Kürtlerin Avrupa
kamuoyunda görünür olması açısından çok faydalı olsa
da çeviri alanında kayda değer bir eser bırakmadılar.
Özellikle Türkiye’deki 1980 askeri darbesinden önce ve
sonra Almanya ve Almanca konuşulan ülkelere Kürtlerin
göçü ile birlikte bir kıpırdanmadan söz edebiliriz. Örneğin
Komkar Yayınları, 1987 yılında Gundî Dilberz’in Almancaya
yaptığı çevirilerden oluşan  Cegerxwîn’in bir şiir kitabını Al-
manya’da basıyor. Şunu da belirtmek gerekir ki, bu dönem-
lerde modern Kürt edebiyatının kendisi de zaten henüz
emekleme çağında. Zira şiir dışında çevirisi yapılacak çok
eser de bulunmuyor. 2010’lu yıllara kadar Kürtçeden Alman-
caya yapılan çeviriler çoğunluktayken, 2010’lardan sonra ise
Almancadan Kürtçeye çeviride gözle görülür bir artış oldu.

Yazıda bahsi geçen kitaplar, çocuk edebiyatını kapsa-
mayacak biçimde roman, şiir, öykü, anlatı vb. edebi eser-
leri kapsıyor. Almanca ve Kürtçe arasındaki çeviriler
dışında, Kürt olup, Kürtçe dışında başka bir dilde yazmayı
tercih eden ve Almanca ile bir şekilde ilişkisi olan yazar-
lara da kısaca değinmeye çalışacağım.    

Kürtçeden Almancaya çevirilen kitaplar
Almanların yazdığı biçimiyle Bachtyar Ali, Kürtçedeki yazı-

mıyla Bextiyar Elî artık sadece Almanya’da değil Almancanın
konuşulduğu Avusturya ve İsviçre gibi ülkelerde de tanınan
bir yazar. Almanya’da 20 yılllık ikametinden sonra romanları-
nın çevirisi yapılan Kürdistan’ın Silêmanî kentinden olan Bex-
tiyar Elî için Alman medyası ‘böyle bir yazar bu zamana kadar
nasıl keşfedilemedi’ yorumunu yapmıştı. Oysa cevabı Bexti-
yar Elî’nin de birçok defa dile getirdiği gibi çok basitti: ”Bu
işin altından kalkabilecek çevirmen yoktu.” Şimdiye kadar üç
romanı Almancaya çevirildi. Romanlarının Almanca çevirisi

yazarın Avrupa’ya da açılmasını sağladı. “Der letzte Granatap-
fel” (Orijinal adı: Dwahamin Hinari Dunya) romanı Fransızca
ve İtalyancaya da çevirildi. Fakat bu çeviriler Kürtçeden değil
Almancadan yapıldı. Kürt edebiyatının iki önemli yazarı Meh-
med Uzun ve Helim Yûsiv’ın da birer romanı Almancaya çevi-
rilmişti. Şimdiye kadar Kürtçeden Almancaya çevirilen
kitaplar ise şu şekilde:      
l Bachtyar Ali, Der letzte Granatapfel, Kürtçeden çevi-

ren Ute Cantera-Lang ve Rawezh Salim, Unionsverlag,
2016, Zürich
l Bachtyar Ali, Die Stadt den weißen Musiker, Çev.

Peschawa Fatah ve Hans-Ulrich Müller-Schwefe, Unions-
verlag, 2017, Zürich
l Bachtyar Ali, Perwanas Abend, Çev. Ute Cantera-

Lang ve Rawezh Salim, Unionsverlag, 2019, Zürich
l Mehmed Uzun, Im Schatten der verlorenen Liebe,

Çev. Husên Duzen ve Andreas Grenda, Unionsverlag,
1998, Zürich
l Helîm Yûsiv, Der schwangere Mann, Çev. Heidi

Karge, Unrast yayınları, 2004, 
l Mahmud Baksi, Dono, Çev. Barbara Sträuli, Unrast Ya-

yınları, 1999,
l Musa Anter, Die schwarze Wunde - ein kurdisches

Theaterstück, Çev. Yusuf Yesilöz ve Erika Eichholzer, Ara-
rat Yayınları, 1994�     
l Ehmedê Xanî, Mem u Zîn, Çev. Feryad Fazil Omer,

Institüt für Kurdische Studien Ber-
lin yayınları, 2018, Berlin
l Şêrko Bêkes, Geheimnisse der Nacht pflücken, Çev.

Renate Saljoghi Reingard ve Shirwan Mirza, Unionsver-
lag, 2019, Zürich
l Abdulla Goran, Blutige Rose, Çev. Feryad Fazil Omer,

Institüt für Kurdische Studien Berlin yayınları, 2016, Berlin
l Zehn kurdische Erzähler, (Redwane Ali, Sahine B. So-

rekli, M. Emin Bozarslan, Hesene Mete, Firat Ceweri, Meh-
met Ali Kut, Kurdo Husen, Bave Naze, Filit Totani, Jemal
Nebez), Çev. Husên Duzen ve Andreas Grenda, Ararat Ya-
yınları, 1996

Yine Almanya’daki Kürt Öğrenciler Birliği’nin (YXK)
Kürt şair Cegerxwîn’in 100. doğum yıldönümü vesile-
siyle hazırladığı kitapçıkta Almancaya çevirisini Lokman
Turgut’un yaptığı şiirleri var.

Avusturya’da yayın yapan edebiyat ve sanat dergisi Podi-
um’un 2017 ‘Türkiye’ dosyasında Îsabella Berîvan’in çeviri-
leriyle Rênas Jiyan, Rojen Barnas, Berken Bereh, Omer
Dilsoz, Çiya Mazî ve Arjen Arî’nin de birer şiiri bulunuyor.  

Hauses für Poesie Berlin tarafından yönetilen onlarca
dilden şiirlerin yer aldığı internet platformu
lyrikline.org’da Mueyed Teyib, Kerîm Kurmanc, Tenge-
zarê Marînî, Yıldız Çakar, Fatma Savci, Eskerê Boyik’in
bazı şiirlerinin Almaca çevirileri de Kürtçelerinin ya-
nında bulunuyor. 

Edebiyatın aynasından 

Almanca ve Kürtçe çeviri serüveni

İbrahim BULAK

l Martin Hartmann’ın 1904 yılında Almancaya çevirip Berlin’de yayımladığı Melayê Cizîrî’nin Diwan’ı, çeviri
alanında en ciddi ve önemli çalışmadır. Yine 1935 yılında Kamiran Âli Bedirxan, Leipzig’den okul arkadaşı
Curt Wunderlich’in yardımıyla şiirlerini ‘Der Schnee des Lichtes’ adıyla Almancaya tercüme edip, ilk kez
1935 yılında Berlin’de yayımlar.
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Kürtçe dışında başka dillerde yazanlar
Yaşar Kemal Kürt olup başka dillerden yazan ve eserleri

Almancaya çevirilen yazarlar arasında en çok tanınanı. Şim-
diye kadar yalnız Zürich merkezli Uninonsverlag etiketiyle
19 romanının Almanca basımı yapıldı. Yine Arap yazın dün-
yasında tanınmış bir isim olan Suriye Kürtlerinden Selim Be-
rekat’ın şimdiye kadar iki romanı da Almancaya çevirildi.
Son olarak Şam’da yaşayan ve Arapça yazan Niroz Malek’in
kısa öykülerinden oluşan ‘Der Spaziergänger von Aleppo’
kitabı Arapçadan Almancaya iki yıl önce çevirildi ve kitap
belli ölçüde ilgi gördü. Hesekêli Kürt ama Arapça şiirler
yazan Aref Hamza’nın bir şiir kitabı ‘Du bist nicht allein’
adıyla Almanca olarak yayımlandı.

Türkçe yazan Kürt yazarlardan Yavuz Ekinci, Burhan Sön-
mez, Selahattin Demirtaş, Suzan Samancı, Yılmaz Erdoğan,
Haydar Işık’ın da Türkçe kitapları Almancaya çevirildi. Mah-
mud Baksi’nin İsveççe yazdığı kitapların Almancası da mev-
cut. Aynı zamanda sinemacı da olan ve birçok dilin yanı sıra
Türkçe’ye de ‘Babamın Tüfeği’ olarak çevirilen Huner Se-
lim’in otobiyografik anlatısı 2004 yılında Almancada ‘Das
Gewehr meines Vaters: Eine Kindheit in Kurdistan’ adıyla
okucuyla buluştu.

Mülteci bir dil olarak Almanca
Bu yazarların çoğu 80 ve 90’lı Almanya’ya okuma amaçlı

ve mülteci olarak yerleşen Kürtlerden oluşuyor. Kürtçe-
nin yanı sıra kaleme aldıkları Almanca şiir, öykü ve ro-
manlar çok fazla tanınmasa da bulundukları yerellerde
az da olsa bir okuyucu kitlesine sahipler. Bunlardan bir-
kaçını ise şöyle sıralayabiliriz: Haydar Işık, Yunus Behram,
Nezif Telek, Sharam Qawami, Hasan Dewran, Hussein
Habasc, Hussein Ezadi, Tengezarê Marînî, Feryad Fazıl
Omer.

Almanca yazan Kürt yazarlar
Babası Irak Kürtlerinden olan Sherko Fetah için en çok

tanınan yazar diyebiliriz. Almanya’da çeşitli edebiyat
ödüllerine layık görülen yazarın bir romanı Kürtçeye de
çevrilmişti. Akademik çalışmaları ile tanınan Prof. Dr.
İlhan Kızılhan da iki yıl önce ‘Das Lied der endlosen
Trockenheit: Ein Roman aus den kurdischen Bergen’
adıyla Almanca bir roman kaleme aldı. Duhok doğumlu
ve çocuk yaşta ailesi ile birlikte Almanya’ya yerleşen Ka-
rosh Taha da ‘Beschreibung einer Krabbenwanderung”
romanı ile güçlü bir çıkış yaptı. Genç yazar bu romanı ile
anadili Almanca olmayıp Almanca yazan göçmen yazar-
lara verilen Hohenems Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Al-
manya’nın Münih kentine doğan ve Kürt-Êzîdî bir
babanın kızı olan Ronya Othmann’nın Almanca şiirleri
çeşitli dergi ve antolojilerde yayımlandı.  

Almancadan Kürtçeye çeviriler
Almacadan Kürtçeye çeviri son yıllarda bir gelişim

gösterdi. Zaten çok eskilere dayanan bir serüveni de
yok. Bu kısımda adını andığımız eserler Kurmancî ve Kir-
manckî lehçelerini kapsıyor. Son yıllarda basımı yapılan
bazı çeviriler ise şu şekilde sıralanabilir:  

l Franz Kafka, Bedelîyayîş, Almancadan Kirmanckîye
çeviren: Dr. Jêhatî Zengelan, Vate Yayınları, 2014, İstan-
bul
l Franz Kafka, Veguherîn, Almacadan Kurmancîye

çeviren: Fatih Aydın, Lîs Yayınları, 2010, Diyarbakır
l Franz Kafka, Koloniya Tawanê,
Çev. Fatih Aydın, Lîs Yayınları, 2016, Diyarbakır
l Sherko Fetah, Li Welatê Sînoran,
Çev. Husên Duzen, Ayrıntı Yayınarı, 2015, İstanbul
l Joseph Roth, HÎOB: Romana Zilamekî Asayî, 
Çev. Husên Duzen Rûpel yayınları, 2017, İstanbul
l Stefan Zweig, Kişik,
Çev. Salih Badilî, Lîs Yayınları, 2012, Diyarbakır
l Heinrich Heine, Helbestên Bijarte,
Çev. Hussein Habasch, Hogir Yayınları, 2001, Bonn
l Erich Fried, Helbestên Rengîn,
Çev. Tengezarê Marînî, Êkitiya Nivîskarên Kurd-Duhok

yayınları, 2006, Duhok. 

w Kürtlerin Avrupa kamuoyunda görünür olması açısından 1960-80’li yıllar çok faydalı
olsa da çeviri alanında kayda değer bir eser bırakılmamıştır. 2010’lu yıllara kadar
Kürtçeden Almancaya yapılan çeviriler çoğunluktayken, 2010’lardan sonra ise Al-
macadan Kürtçeye çeviride gözle görülür bir artışın olduğunu söyleyebiliriz. 

w Kürtçedeki yazımıyla Bextiyar Elî, artık sadece Almanya’da değil
Almanca’nın konuşulduğu Avusturya ve İsviçre gibi ülkelerde
de tanınan bir yazar. Almanya’da 20 yılllık
ikametinden sonra romanlarının çe-
virisi yapılan Bextiyar Elî için Alman
medyası ‘böyle bir yazar bu za-
mana kadar nasıl keşfedilemedi’
yorumunu yapmıştı.
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İnsan çoğu zaman yaşa-
dığı ülkenin veya çevre-
sinde olup bitenin

farkına varamıyor, bu yazıyı
hazırlamadan önce İsveç’te
Kürtler üzerine yayınlanan
veya Kürtçe’ye tercüme edi-
len kitapların sayısının bir elin
parmaklarını geçmeyeceğini
tahmin ediyordum. Bazılarını
ben okumuştum, haydi okumadıklarımla beraber 30-40
olur diye beklerken bir dağ yığını ile karşılaşınca şaşkınlı-
ğım epey fazla oldu. Sadece bir Kürt yazarının İsveççe 32
kitap yazdığını görünce gözlerim faltaşı gibi açıldı desem
yalan olmaz. Öncelikle bu konu üzerinde bir araştırmanın
yapılıp yapılmadığını aradım ama böyle bir çalışmaya
rastlamadım.

İsveç’e yabancıların gelmesi II. Dünya Savaşı sonrasına
denk gelir. Önceleri Yugoslavlar ve İtalyanlar, daha sonra
da Yunanlılar gelmeye başlıyor. Türkiye’den de ilk olarak
1965-1966 yıllarında insanlar gelmeye başlıyor. İlk gelen-
lerin ticaret veya çalışmak (ekonomik nedenler) için gel-
diği biliniyor.  Orta Anadolu Kürtlerinin de 1966-67
yıllarında geldiklerini biliyorum. Hatta bu gelmelere ön
ayak olan Konya’nın Kulu kasabasından Ali Rıza Erdiş
adında biridir. Bununla beraber Orta Anadolu’nun Öme-
ranlı ve Celep köylerinden bazı insanlar gelmiş. Bazıları
ile ölmeden önce röportajlar da yapmıştım. Bunların gel-
mesinin sebebi Kulu ile olan günlük ilişkileri veya bilme-
diğimiz farklı nedenler de olabilir. 1971 ve 1980 askeri
darbelerinde sonra da çok sayıda siyasi mülteci İsveç’e
gelmeye başladı. O zamanlar İsveç’te siyasi oturum
almak kolaydı. ‘Ben Komünist Partisinin üyesiyim veya
aranıyorum’ demek yeterliydi. Resmi olmayan istatistik-
lere göre 1971-1984 yılları arasında 6000 kişinin İsveç’e
geldiği söyleniyor.

Orta Anadolu’dan ilk gelenler, siyasi bilgisi olmayan,
Kürtlük bilinci gelişmemiş ve çoğu köylü insanlardı. Bu,
oradan gelen Türkler için de geçerlidir. Ama askeri darbe-
lerden sonra hem Türkiye hem de Kürdistan’dan gelen
mültecilerin siyasi, ulusal, kültürel bilinç seviyeleri yük-
sekti. Gelenlerin çoğu siyasi parti kadrolarıydı. Bu ne-
denle bunların gelmesinden sonra kültürel alanda büyük
gelişmeler oldu.

İlk kitabevi ve ayrışma…
Kültür ve siyasi beyinlerin gelmesi in-

sanları yeni arayışlara yöneltti. İlk olarak
‘Ortadoğu Kitabevi’ adında kitap satan
bir yer açıldı. Sonradan kitaplara ilaveten
saz, davul, kaval vs. de satılmaya baş-
landı. Kitabevi daha sonra ihtiyaçtan do-
layı aynı isimle bir yayınevi açtı. Şunu da
demek fazla hatalı olmaz sanırım; bu
zaman diliminde Türk devrimcileri ile Kürt
devrimcileri birbirinden fazla ayrışmamıştı. Bu
kitabevi her iki kesiminde uğradığı ortak bir me-
kandı. 1984’ten sonra yolların ve mekanların (kitab-
evi, dernek, geceler vs.) tamamiyle ayrıldığını da
söylemek mümkün.

Bu ayrışma ile beraber İsveççe yazılan, İsveççeden Kürt-
çeye çevrilen veya tersi durumda olmak üzere Kürt ve Kür-
distan üzerine yüzlerce kitabın yayınlandığını görüyoruz.
Şu noktanın da bilinmesinde fayda var: İsveç’te 1984 yılına
kadarki dönemde Kürtler üzerine yazılan çok az sayıdaki
kitapların geneli Güney Kürdistan’daki Kürt isyanını konu
alıyordu. 1984’te PKK’nin silahlı mücadeleyi başlatması ile
beraber hem İsveç’e gelen Kürtler, hem de Kürtler üzerine
yazılan veya tercüme edilen kitaplarda bir patlamanın ol-
duğunu söylemek mümkün. Bu kitaplar daha çok siyasi,
tarihsel araştırmalar ve edebi eserleri içeriyor.

Palme cinayeti ve Kürtler
Bunun bir nedeni, 1986 yılında öldürülen İsveç Başba-

kanı Olof Palme olayının Kürtlere mal edilmeye çalışıl-
ması ile beraber Kürtler üzerine başta medya olmak
üzere, binlerce kitap, rapor, film ve röportaj yayınlanması-
dır. Bu konu üzerinde en az 100 kitap ve kitap raporun
yayınlandığını söylemek abartı değildir. En meşhur olanı
da "Olof Palme är Skjuten (Olof Palme Vuruldu)" isimli
kitap ki, yazarı polis komiseri Hans Holmer’dir. Holmer,
Kürt avını başlatan ve yazdığı bu kitapla Kürtleri suçla-
maya çalışan bir dış güç ajanıydı. Bunun dışında Kürtleri
suçlayan veya savunan çok sayıda kitap yayınlandı. 

Palme cinayetinden sonra Kürtlerin kendileri işe el attı
ve yüzlerce kitap yayınlamayı başardı. O kadar çok çeşitli
konular üzerinde yazılmış kitaplar var ki bir sınıflandırmaya
tabi tutmak gayet zor ve çok zaman isteyen bir iş. Kısaca
ehliyet alma, Kürt yemek çeşitlerinden tutun da roman ve
bilimsel kitaplara kadar çok çeşitli kitaplar yazıldı ve ter-
cüme edildi. Ben birkaç başlık altında bazı örnekler ver-
meye çalışacağım ama bu kesinlikle tamamı değil.

Çok sayıda kitap tercüme etme ve yayınlamanın ikinci
nedeni, Kürtlerin dertlerini bu yolla kamuoyuna yan-

sıtmaya çalışmış olmalarıdır. Her türlü baskıya
maruz kalan Kürtler, bunu kendileri için bir çıkış

yolu olarak gördüler. Bir diğer neden de, İsveç
kültür sisteminin özellikle de İsveçli yazar kitap-
larının tercüme edilmesi ve dünya dillerine da-
ğılmasını teşvik amacıyla finansal destek
vermesidir. Bu destek, işlerin daha hızlı ilerle-
mesini sağladı. Kürtçe’nin diyalektleri arasında

en çalışkanı ve yaygın olanı Soranî oldu. Bu
lehçe ile yüzlerce kitap yayınlandı. İkici sırada

Kurmancî gelir. İşte bu nedenler sonucunda eğer
kuşbakışı bir sınıflandırma yapmak istersek aşağı-

daki gibi bir sonuç ortaya çıkar:

A- Çocuk Kitapları:
Bu katagoride belki yüzlerce İsveççe kitap Kürtçenin

bütün diyalektlerine çevrildi. Bu alanda Apec Yayınevi’nin
ezici bir ağırlığı var. Başta İsveç’in ünlü çocuk yazarı As-
trid Lindgren olmak üzere yüzlerce yazarın kitabı Kürt-
çeye çevrildi. Bu alanda Kürtçe’den İsveççe’ye çevrilen
kitap çok çok az veya yok gibi.

B- İsveççe yazılan kitaplar:
İsveçli araştırmacı ve yazarların Kürtler üzerine yazdığı

çok sayıda kitap var. Geçmiş yüzyıllardaki gezginlerin no-
talarından tutun, Kürt coğrafyasının son kez bölünmesi
sürecinde ve daha sonraki Kürt mücadelelerini konu alan
yüzlerce kitap var. Kürtlerin İsveç’e gelmesi ile beraber
Kürt yazarlar da tahminlerin üzerinde kitap yazmıştır. Ba-
zılarını anımsatmak gerekirse:

1. Ormens Barn (Yılan Oğlu), Anders Kandelin, 1997:
Çok ses veren bir kitap oldu. Dersim Soykırımında bir
Türk ailenin yanına bırakılan bir Kürt çocuğun yaşam hi-
kayesidir. Ev sahibi kadının sürekli çocuğu ‘Yılanın oğlu!’
diye çağırması kitaba ismini vermiştir. İsveç medyasında
üzerine en çok yazılan kitaplardan biridir.

2. İnga Vänner Utom Bergen (Dağlar Dışında Dost Yok),
Ingmar Karlsson, dünyanın devletsiz en büyük halk
grubu olan Kürtlerin özgürlük mücadelesi, aşiretler arası
savaşları, farklı dilleri, birbiriyle rekabet eden toplumsal
sistem ile idealist nasyonalizm ve ayrılıkçılığı konu alan
eski bir kitap.

3. Bergen är våra enda vänner (Birtek Dağlar Bizim
Dostumuzdur), Tord Wallström: Kitap, 1974’teki Irak ve
Kürt savaşından başlıyor. Daha sonra çeşitli röportajlar ile
devam ediyor. Resimli.

4. Från Ararat till Eufrat (Ararat’tan Fırat’a Kadar), Göran
Börge, 1992. Eski Kürt tarihinden başlayarak günümüze
kadar gelen bir tarih bilgisinin yanında Kuzey Kürdistan
coğrafyası, eski eserler ve insanları hakkında geniş bilgi-
ler içerir.

5. Kurderna-PKK och den svenska kurdpolitiken, (Kürt-
ler-PKK ve İsveç’in Kürt Politikası) Bo H. Andersson, bir
Kürt dostu ve savunucusunun kitabı.

6. Kobane, den kurdıska revolutıonen och kampen
mot IS (Kobanê, Kürt Devrimi ve DAİŞ’e Karşı Mücadele)
Joakim Medin, 2016. Rojava savaşında Kobanê ve böl-
gede bulunan ender gazetecilerden biri olan Medin Ko-
banê kitabını yayınlayarak Kürtlerin sesini Batı
dünyasına taşıdı.

Şoreş REŞİ

Palme cinayetinden
sonra Kürtler kitap işine el attı ve

yüzlerce kitap yayınlamayı başardı. O
kadar çok çeşitli konular üzerinde yazılmış

kitaplar var ki bir sınıflandırmaya tabi tutmak
gayet zor. Kısaca ehliyet alma, Kürt yemek
çeşitlerinden tutun da roman ve bilimsel

kitaplara kadar çok çeşitli kitaplar ya-
zıldı ve karşılıklı iki dile ter-

cüme edildi.

İsveç’te 1984 yılına kadarki
dönemde Kürtler üzerine yazılan çok

az sayıdaki kitapların geneli Güney Kürdis-
tan’daki Kürt isyanını konu alıyordu. 1984’te

PKK’nin silahlı mücadeleyi başlatması ile bera-
ber hem İsveç’e gelen Kürtler hem de Kürtler

üzerine yazılan veya tercüme edilen kitap-
larda bir patlamanın olduğunu söy-

lemek mümkün.

İsveç’te Kürt yayın ve 
çeviri dünyasından bir görünüm

7. Mehmed Uzun’un da çoğu kitabı İsveççe ve diğer dil-
lere çevrilmiştir. Bazıları şunlar: Själens regnbåge (Ruhun
Gökkuşağı, biyografi), Claire B. Kaustell, 2008. Ljus som kär-
leken, mörk som döden (Ronî Mina Evinê, Tarî Mîna Mi-
rinê/Aşk Gibi Aydınlık, Ölüm Gibi Karanlık)  Claire B.
Kaustell, 2003. I skuggan av en förlorad kärlek (Siya
Evînê/Aşkın Gölgesi), 2001. Granatäppelblomning (Nar
Çiçeği), 1998, Claire. Mänsklighetens eviga dröm (İn-
sanlığın Sonsuz Hayali), Karin Persson, 2002.

8. Pojken från Garzan (Garzan’ın Oğlu), Slätten
(Düzlük) 1996 ve Hasan Aga 1979, ile Videobru-
den (Video Gelini) 1995, Mahmut Baksi ve Elin
Clason tarafından İsveççe yazılan dört kitap.

9.Svensk-Kurdiska kontakter under tusen
år (Bin yıllık İsveç-Kürt ilişkileri) Rohat Ala-
kom, 2000, Vikingler ile başlayan (943) ve
Şerif Paşa (1898-1908, Osmanlıların İsveç
amabasadörü) ya kadar devam eden ilişkileri
anlatan önemli bir kitap.

10. Kan Kırmızıdan Kırmızı ve daha 22 kitabın
yazarı olan Arkan Asad. Çok sayıda kitap yazan bir
Kürt yazarı ama fazla tanınmıyor.

11. Den kurdiska verkligheten (Kürt Gerçeği), Kemal
Qoseri, 2015. Son savaştaki Türk devlet zorbalığının anla-
tıldığı bir roman. ‘Gücümün kaynağını öğrenmek istersen,
tanrının gazabını almalı ve Kürt olarak doğmalısın’ diye
başlayan önemli bir yapıt.

12. Nätverket (Teşkilat/Şebeke), Baris Kayhan, 2017. Orta
Anadolu’dan genç ve yeni bir yazar. Södertelje şehrinde
öldürülen iki kişiyi öldürenlerin kilit isimleri ile yaptığı rö-
portajların toplamı olan bir kitap.

13. Dödstvätterskan (Öldürün Kadını), Sara Omar, 2018.
Yaşanmış gerçek bir olayın üzerinden kurgulanan bir
kitap. Erkeğin kadına karşı yönelik şiddeti ve ‘namus’ da-
valarını konu alıyor.

C- Norveççeden Kürtçeye çevrilenler:
1. Pan (..), Knut Hamsun (1859-1952), Norveççeden çe-

viren: Memo Darez, 1998. Gazeteye yazdıkları ile geçimini
sağlamaya çalışan fakir bir yazarın ruh halini anlatan bir
eser. 

2. Kurdistan-Om fortid, folk og framtid (Kürdistan’ın
Geçmişi ve Geleceği), Erling Folkvord (text) og Veronica
Melå (foto), 2002. Kürdistan’ın tarihini, siyasi partilerini,
mücadeleleri ve insanlarını anlatan kapsamlı ve renkli fo-
toğrafları içeren bir kitap.

D- Sözlükler:
Yabancıların ihtiyaçlarını karşılamak için çok çeşitli ha-

cimli sözlükler yayınlanmış. Cep sözlüklerinden tutun,
ders sözlükleri ve büyük sözlüklere kadar bütün Kürt
lehçe ve alfabeleri ile yüzlerce sözlük yayınlanmış. Birkaç
örnek:

1. İsveççe-Kürtçe sözlük, Rewar Rashed 28. 500 kelime
1700 çizilmiş resim. 

2. Kurdiska ordspråk (Kürtçe Kelime Dili): Dialekten Feyli,
Saiwan Kamber, 2015’te hazırlamış. Kürtçe latin, Kürtçe
Arapça ve İsveççe dilleri ile kısa cümlelerden oluşan öğre-
tici bir sözlük.

3. Ordlista för tolkar Svenska Kurdiska (Tercümanlar
İçin Kelime Listesi), 2011. İsveç’te yaşayan iki büyük

Kürt diyalektiği Kurmancî ve Güney Kurmancîsinin
ortak tercüman terimlerinin toplandığı bir kitap.

Bu kitap, İsveç’teki Kürt doktor, öğretmen, hu-
kukçu, hastahane çalışanları ve tercümanlarının
ortak bir eseridir. Onların karşılaştığı ortak term
ve cümlelerin toplamını içinde barındıran bir
yapıt.

E- İsveççe yazılan veya çevrilen şiir kitapları:
Bu alanda da çok kitap bulunmaktadır. Daha

önce İsveç’te yaşayan Şerko Bêkes başta olmak
üzere birçok şiir kitabı İsveççeye çevrilmiş veya bu

dille yazılmıştır. 
1. Kontrast (Karşılık), Hundra Dikter av hundra diktare

med utländskt ursprung (Yüz yabancı şairden yüz şiir), Blås
min flöt (Kavalıma Üfle) ve Metamfors (..) Geçen sene haka
yürüyen dostum Hüseyin Yetkin’in Kürdistan toprağı kokan
şiir kitapları. Bu kitaplarda ses CD’leri de bulunmakta.

2. Avlägsenhetens Stränger ve En Pärla i drömmens
grumliga damm, şiir, Ferhad Shakeli 

3. Landet som icke är/Welatê Tune (Olmayan Ülke) Edith
Södergren, Fırat Ceweri, şiir.

Son olarak denilebilir ki; İskandinavya halkları dünya-
nın en çok okuyan insanları, yaşamında gerekli olan en-
formasyonunun çoğunu kitaplardan ve medyadan alır.
Bu nedenle Kürt yazarların bu dillerde yazarak, Kürtlerin
yarasını dünyaya anlatmaları önem arzetmektedir. Özel-
likle bu ülkelerde doğan, üniversite okuyan, dil bilen ve
yazan gençlerimizin bu konu üzerine fazla eğilerek yaz-
maları ve Kürtleri anlatmaları hayati önemdedir.

Baskıya maruz kalan Kürt-
ler, kitapları tercüme etmeyi kendileri

için bir çıkış yolu olarak gördüler. Bir diğer
neden de İsveç kültür sisteminin, özellikle de İs-

veçli yazar kitaplarının tercüme edilmesi ve dünya
dillerine dağılmasını teşvik amacıyla finansal destek
vermesidir. Bu destek işlerin daha hızlı ilerlemesini

sağladı. Kürtçe’nin diyalektleri arasında en çalış-
kanı ve yaygın olanı Soranî oldu. Bu lehçe ile

yüzlerce kitap yayınlandı. İkinci sırada
Kurmancî gelir.
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On altı sene öncesinin kavruk bir yazıydı bu şehir-
den ayrıldığım vakit. Dönmedim, dönemedim bir
daha. Bir ilk yaz sabahı akasyalardan hatır istedi-

ğimde, erken dönerim diye serinliklerini bile almadım ya-
nıma. Burada sürdüğüm ömür boyunca, o büyükşehirde
geçirdiğim seneler içinde, içimdeki yangılara basacak serin-
liklerim olmadı o nedenle. Hükmü yazılmamış o sürgünü
ben istemedim. Kimse suçlamasın beni. Dalından kopunca
ordan oraya savrulmaya mahkum hayatlardan sadece biri
benimkisi. Başka birçoklarınki gibi…                                         

Dönme şartlarım el vermeye başladığında, nicedir o an
içimde hissettiğim kıpırtıya ne ad koyayım diye fazla düşün-
medim. Kendini tekrardan bulmanın heyecanıyla akıntının
hızına aldırmayıp kaynağa doğru yüzmeye çalışan balıklar
gibiydim. Karşılaşabileceğim olası zorlukları umursamaya-
caktım. Zaten gittiğim otogarda bir yığın keşmekeşlik içinde
bulduğum otobüsün üzerindeki "Midyat" yazısından yayılan
buğu, kaygılarımı içimden söküp atmaya yetti.

***
Kaç gündür kendi şehrimdeyim. Yaşadığım, tatlı bir sarhoş-

luk… Gözlerimdeki şaşkınlığa, sözlerini daha bulamamış du-
daklarımın kenarına hafifçe yerleşmiş bir tebessüm eşlik
ediyor. Bunun aynısını karşımdaki insanların yüzlerinde de
bulmak, zamanın, birtakım nahoşlukları derinlerine öteledi-
ğine dair, kendiliğinden bir fısıltı oluyor kulaklarıma.

Fısıltıyı desteklercesine, korucuların artık rahatça dolaşıp
çarşıda terör estiremediğini, çoğunun silah bırakmak duru-
munda kaldığını da zayıf ve sıradan bir tonla kendileri söylü-
yor. Laf arasında o an hatırlanan ve önemini yitirmiş silik bir
anıdan bahseder gibi… 

Ailemden şehre tek tutunabilen abimin evindeyim. Eski-
den de sevmediğim, ziyaretlerdeki o sıkıcı tören havası da ol-
masa insanların sıcak ilgisi beni kendimden geçirebilir. Buna
ne kadar hasret kaldığımı şu an daha iyi farkediyorum. Birkaç
iade-i ziyaret dışında şehri dolaşmadım henüz. Şaşkınım
daha. Oysa, ilk gençlik yıllarıma ait taş sokaklar, caddenin
geniş kaldırımları, akasyalar, oynarken üstümü başımı toza
buladığım mahalle aralarına sıkışmış küçük futbol sahaları,
okuduğum okul, çarşının hengamesi, kuyumcular, eski taş
evler, arkadaşlarım ve içime kurulu daha bir ton kesit rüyala-
rımdan eksik olmadı. Yıllar devrilirken gündüz uğraşları
içinde zihnimden ayrılanlar, geceler boyu dalga dalga üze-
rime geldi.

Şimdi herşeyi tekrar görmek için aceleci davranmıyor ol-
mamın sebebini ben de tam olarak bilmiyorum. Hüzün
belki... Sevincimden, coşkumdan önce o ağır duygunun hak-
kını verdikten sonra sevinçlerimin önünü açarım ancak. Vak-
tiyle tutulmamış bir yas gibi, belirsiz bir zamanda göğüse
çöken bir kâbusun gadrine uğramamak için...

Onaltı yıl boyunca demlediğim hüznümün...
Hüznümün ağırlaştığı gövdemle, karşıma aldığım Mid-

yat’ı izliyorum daha.

***
Abimin evi Midyat’la Estel arasında bir yerde. Ayrıldığı-

mızda şehir yeni yeni genişliyordu bu tarafa. Midyat’la Estel
birleşmiş şimdi.

Nahit taşlardan bir kat. Onun üzerine de priketten bir yapı.
Şehir, yeni binalardan geçilmiyordu artık. 

Bazı şeyleri eski haliyle bulabilir miyim diye düşünüyorum.
Şehri bunca güzel kılıp sonra terkedenlere birkaç gözyaşı
dökerim belki. Yerlerine ağıtlarını bırakanlara.

Kaderi çok önceden çizilmişti şehrin....
Onlarsa, önlerine konulan yola, isyanlarını içlerine göme-

rek koyuldular. 
Onlar gitti, biz eksildik. 
O gitti, ben eksildim...
Daha fazla beklemeden çıkıyorum. Kayıp bir izin peşinde-

yim. Yalnız bana ait olan. Bir münzevi misali yalnızlığa ihtiya-
cım var. Zira ihtiyaç halinde yalnız kalmayı becerebilenler,
içlerindeki kalabalıktan sıyrılarak çoğalmayı da bilirler. Bunca
yıl eksildikten sonra tekrar çoğalabilmek için çok nedenim
var. Bir yerlerden başlamam gerekiyor. 

Süryani mahallesine yöneliyorum... 
Yol boyu dizilen gür ve yeşil akasyalar bana iyi geliyor. Be-

nimle büyüyen, ayrı kaldığımız zaman zarfında iyice kocamış
olan bu ağaçlara minnet duyuyorum. 

Dörtyola varıyorum. Değişmeyen tek şey, insanların gün-
lük iş telaşı. Dörtyolda, ellerinde büyük termoslarla küçük ço-
cukların ‘Ava cemidî, ava qerisî! (Soğuk su, buzlu su) diye
bağrışlarını duyamıyorum. Haşlanmış veya kavrulmuş karpuz
çekirdeği satan da yok ortalıkta. 

Hilal Eczanesi’ni geçtikten sonra kuyumcular çarşısı uzanı-
yor önümde. Vitrinler, göze daha fazla hitap eder tarzda dü-
zenlenmiş. Altın ve gümüşleri izlemekten çok, burada hâlâ
telkarî işi yapan Süryanilerin olduğu düşüncesiyle avunuyo-
rum. Vitrinlerde gördüğüm parıltılar, tabelaların üzerinde
Gabriel, Simon, Yakup, Nahrin, Gebra gibi isimleri okurken
içim buruluyor.  

Az ileride Süryani okul arkadaşımın babasına ait ku-
yumcu dükkanının hizasına gelirken dikkat kesiliyorum. Dük-
kanın üzerinde müslümanlara ait bir isim görünce
heyecanım daha başlamadan sönüyor.

Yoklar...
Kuyumcular çarşısını bitirip artık yukarıya çıkmaya baş-

larken ortalık birden tenhalaşıyor. Rengiyle, yüzüyle farklı bir
mekan. Tarih kokan binalar. Bir yas gibi duran duvarlar. Kapı-
ları, pencereleri kemerli, kemerleri süslemeli evler. On dört
ayar altın rengindeki taşlarla örülmüş hayatlar. İnatla ayakta
duran çan kuleleri... Ayaklarımın altındaki parke taşlarının gi-
rinti çıkıntılarını hissederek yavaş yavaş adımlıyorum, incit-

memeye çalışarak… 
Kokusuyla, renkleriyle şehrin ruhunu taşıyan taş sokaklar...

Kaybolan ayak izlerine basarak yürüyorum. Tek başıma…
Onsuz...

***
Ayak izlerimizi arıyorum. Süryani bir kızın ayak izlerini. Bu

sokağa, bu eve sinen yüzünü… 
”Söz geçiremediğim ayaklarım buraya taşıdı beni. Kalbe

dokunan anılar kolay kolay silinmiyor. Fırsat bulduğunda
ince bir sızıyla yoklayıp kendi mekanına çağırıyorlar teyze.
Çağrıya kulak verdim de geldim” demek istedim, diyeme-
dim. 

”Yok teyze, öylesine geçiyordum da… Dalmışım binalara.”
“Ben de seni buraya gelen turistlere benzettim önce. Eski-

den sadece Avrupa’dan gelip bakarlardı buralara. Şimdi
Türkler de geliyor görmeye. Ama sen buralıya benziyorsun”
diyor karşımdaki kadın, inceleyen gözleriyle.

“Buralıyım teyze. Bu mahallede de kaldım bir süre. Şu evde
oturuyorduk.”

Annemin ve babamın ismini söyleyince bakışları farklılaşı-
yor: 

“Oğlum deminden beri niye söylemiyorsun? Tanımaz
mıyım? Gel, içeri gel. Ne duruyorsun?”

“Yok, şöyle bir bakınayım diye geldim” dediysem de fırsatı
elden kaçırmamak için tutuk adımlarla kendimi kapıda bulu-
yorum. Önümde taş avlu. Solgun sarı taşlardan yapılmış ev.
Kemerli kapılar, pencereler…

Hesapta olmayan bu an’ın büyülü etkisine kapılıyorum.
Üzerimde hafif bir sarhoşluk. 

Onun bir zamanlar kaldığı eve gireceğim.
Mita’nın...
Bir mabede girer gibi giriyorum kapıdan içeri. Yavaş yavaş.
Mita’nın sureti aksediyor beynime. Ağır birşeyler çöküyor

sineme. Avludaki sandalyelerden birine atıyorum kendimi
hemen. Durumumu anlamasına izin vermeden:

“Buraya oturayım teyze. Zaten fazla kalamayacağım.”
Oturduğum yer, asma çardağının altı. Serin. Toparlamaya

çalışıyorum kendimi.
Geçirdiğim seneleri soruyor. Ayrıntıya girmiyorum. Kendi

hikayemle ilgili değilim şu an. Merak ettiğim şeyi soruyorum.
“Süryaniler kalıyordu burada, siz ne zaman taşındınız?”
“Çok oluyor. Yaşlı İşo ile eşi vardı bizden önce, İstanbul’a

gittiler. Onlardan önce Melkê vardı, onlar da Avrupa’ya git-
miş.

Ben Melkê’de takılıyorum. Mita’nın babası… Onu bu ev-
deyken tasavvur ediyorum. Mita da sıcak bir yaz vakti otur-
muş mudur acaba altında oturduğum çardakta? 

Ondan geriye kalan bir şeyler arıyor gözlerim, bulamıyo-
rum.

10
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Sadık ASLANt Hüznümün ağırlaştığı gövdemle, karşıma aldığım Midyat’ı izliyorum. Bazı şeyleri
eski haliyle bulabilir miyim diye düşünüyorum. Şehri bunca güzel kılıp sonra ter-

kedenlere birkaç gözyaşı dökerim belki. Yerlerine ağıtlarını bırakanlara.‘ ‘
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***
Ergenlik en berrak yanınızdır. Geriye dönüp baktığı-

nızda en net bu yılları hatırlarsınız. Ondandır ki, sahici sızı-
lar yıllar sonra sizi bu çardağın altına getirir. Bu duygunun
acemi aşıklara has bir yanılsama olmadığını şimdi daha iyi
anlıyorum.

O vakte kadar dikkatimi fazla çekmeyen Mita, tam ola-
rak tanımlayamadığım bir hoşlukla sarmalıyor beni. Ön-
celeri benim için sadece bir ‘fıleh’* kızıydı. Sonradan
içimdeki kıvılcıma dönüşüyor. 

Epeydir karşıki evde oturuyoruz o zamanlar. Melkêler
sonradan taşınıyor buraya. Mita, liseye yeni başlıyor. Bir
sınıf önündeyim ben onun.

Aynı yolları yürüyoruz. Peşi sıra yürüyorum. Hep yürü-
mek istiyorum. Hiç bitmesin istiyorum. Onunla olduğum
bu mekanlar canlanıyor, dile geliyor. Bir büyüye kapılmış
gibi. Başka bir dünyada yürüyorum. Ben yürüdükçe tüm
yollar ona çıkıyor. İçimde gittikçe büyüyen Mita.

Yan yana yürüyoruz. Sokağın bir yanında o, bir yanında
ben. Temkinli, acemi, utangaç… Susa susa konuşuyoruz.
Konuştukça daha enginlere açılıyoruz. Ayaklarım yerden
kesiliyor. Çevrem tüm ağırlıklardan boşalıyor. Okula bir
gün gelmese, artık onunla özdeşleştirdiğim sokaklar, taş
evler tuzsuz bir yemek gibi duruyor önümde. Mita ile de-
ğişiyor her şey. 

Sevda böyle bir şeymiş. İnsanı değiştirdiği oranda ha-
kiki...

Süryani okul arkadaşlarım var: Tuma, İshak, Gevriye,
Musa; sıra arkadaşım Gabriel. 

Her sabah servis otobüsüyle Mor Gabriel’den* geliyor-
lar, her akşam oraya dönüyorlar. Kötülük umulmayan, iyilik
taşıyan insanlar. Uysal, sessiz, sakin, sıcak. Bir o kadar tedir-
gin, çekingen, ürkek. Bir gözleri gülümserken, bir gözleri
hüzünlü. Hocanın tarih kitabında bize anlattığı o kadın
gibi: Mona Lisa...

Sıcaklıkları, sevecenlikleri çekiyor beni. Konuşuyoruz, şa-
kalaşıyoruz, dalıyorum oyunlarına. Sonra birden aklıma
geliyor o öğretilmiş duygu. Huzursuz oluyorum. ‘Haram’dı,
‘kirli’ydi bunlar. Ten başkaydı. Sürekli bir kararsızlık içinde-
yim. Bir yanım beni onlara çekiyor, öğretilmiş yanım uzak-

laştırıyor. Gönlümce yaklaşamıyorum, hep bir mesafe kalı-
yor arada.

Mita’da ’fıleh’ti. Başka bir varlık… Sarı saçları, güzel yü-
züyle bir kız. Uzak bir güzellik...

Mita’yla mesafeleri kaldırdım. 
Şu aşağıdaki kilise. Şehir dışında. Toprak yoldan yürüyerek

yirmi dakika. Bahçesinde bademler. Mita, gözlerinin rengini
çağladan almış. 

Kilise’nin kaderi, Mita’nın yaşamının özeti. Benimki ise Mi-
ta’nın özeti. Kilise benim dünyama yerleşiyor o yüzden. Kilise
ve çevresindeki kırlarda Mita’yı arıyorum. 

Kiliseye çıkıp dilek taşının çevresinde yedi tur atıyorum ve
bir dilek tutuyorum. Nahit taşlarıyla örülü bir dünya diliyo-
rum. İçinde Mitaların ve benim olduğum bir dünya.

Okulun son ayı. Artık dayanamayıp bir şekilde ona duy-
gularımı ifade etmek istiyorum. Kekemeliğim tutar da ilk
adımda berbat ederim her şeyi diye bir not yazıyorum. İlk
birkaç gün notu cebimde taşıyorum. Kendimde yeteri ce-
sareti bulduğumda, bir okul çıkışı iyice yaklaşıp, “Mita” di-
yorum. Sesimden başka her şeye benzeyen boğuk bir ses
tonuyla. Notu eline tutuşturur tutuşturmaz hızla uzaklaşı-
yorum oradan. 

‘Mita,
Hayatımın, nerden geldiğini anlayamadığım sıcak yüzü.

Hesapsız gelen sıcacık gülüşüm.
İçimi sarmalayan taşkın sevincim.

Sessiz gecelerime tatlı bir ses.
Ah! Nasıl geçeceği meçhul şu kalp sızım.

Herşey seninle güzel.
Kulak ver gecenin fısıltılarına...’

Hislerimi acemice de olsa bu cümlelerle anlatmaya çalışı-
yorum. 

Sonraki günlerde acaba nasıl bir tepki alırım diye merakla-
nırken, gülümsediğini görünce gevşeyip umutlanıyorum,
içim içime sığmıyor. 

Sonra...
Okulun son günleri… Okul çıkışı, daha ne olduğunu anla-

yamadan elime bir notu bu sefer o tutuşturup hızla uzaklaşı-
yor. Şaşkınlığım arasında o kısa an’ın bana anlattığı; Mita’nın
yüzündeki çaresizlik ve hüzün...

Açıyorum notu:

“Okul kapanınca taşınacağız. Uzaklara gidiyoruz. Çok uzak
ülkelere.”

Yazdığı şeyin hal yolu yok. Her sene eksilen ve Avrupa’nın
bilmem hangi ülkesine gittiklerini duyduğum Süryani arka-
daşlarımdan biliyorum. Gidenin bir daha gelmediğini, gel-
meyeceğini… Sessiz gittiklerini, sessizce eksildiklerini... Mita
için hiç düşünmemiştim bu ihtimali. Birlikte yürüyecektik,
hep yürüyecektik. Yürüdükçe bu sokaklar, bu şehir çiçeklene-
cekti. Gökyüzüne umutlar çizecektik.

Okulun son günü gelmedi Mita. Göremedim. Aşağıdaki ki-
lisenin kırlarına gittim, günlerce kiliseye takılı kaldı gözüm. 

Tek tesellim, evlerinin yanan ışıkları oldu. Göremesem de
orada olduğunu, halen gitmediğini bilmek istiyordum. Her
gün dama çıkıp evlerinin yanan ışıklarını izledim. Uzak diyar-
lardaki bir ışığı izler gibi.

Sonra ışık söndü...
Sonraki gün yanmadı, ikinci gün yanmadı, üçüncü, dör-

düncü, beşinci gün… Hiç yanmadı. 

***
“… On seneden fazla oldu burda oturalı. Ben memnu-

num evden ama bizim adama yeni işyerine daha yakın olsun
diye çarşının öbür tarafında bir ev bakıyor. Bakarsın abinlerle
komşu bile oluruz. Bak çayın soğudu, içmedin daha. Yenisini
doldurayım istersen.’’

Bu candan kadın ne kadar konuşmuş bilemiyorum ama
duyduğum sözler bunlar.

Soğumuş çayı bir dikişte içip minnet dolu gözlerle kadına
bakıyorum ve kalkmaya hazırlanıyorum.

“Fırsat buldukça uğrarım. Amcayı da tanımak, sohbet
etmek isterdim. Selam söylersiniz ona da.”

İtirazına fırsat vermeden kalkıyorum. Avluya bakıyorum.
Karşıda bir anlık Mita omzunun üzerinden baktığını hayal
ediyorum. 

Bir parçamı avluda bırakıp çıkıyorum...
Akşama daha iki saat var. Sokağa çıkıp yürüyorum. Karşıki

eski evlerden birinde, evin rengiyle zıt, gelişigüzel yapılmış
bir çimento sıvası. Evin sarı taşlarını yağmur suları karartmış.
İçim kararıyor. Zaman sadece bizden alıp götürmemiş. 

Aşağı bırakıyorum kendimi. Beni kiliseye götürecek toprak
yola giriyorum. Uzun uzun gözlerimle tarıyorum kiliseyi, çev-
resini. Bir zamanlar sürekli gelip uzandığım yeri buluyorum.
Sararmaya yüz tutmuş otlar. Uzanıp gökyüzüne dikiyorum
gözlerimi.

“Üşümeye başlayınca kalkıyorum. Güneş batmak üzere.
Dönmek üzere toprak yola girip ardıma bakınca kilise bahçe-
sindeki rahibeyi görüyorum. Duralıyorum...

Geride bıraktığım kiliseden çan sesleri geliyor.
Yumuşak, yavaş, derinden, uzun yankılarla…
Bir kadının kendi kendine, yavaş yavaş yaktığı içli bir ağıt

gibi.
Çanın temposuna ayak uydurup ağır ağır yürüyorum..

* Fıleh: Yörede Süryaniler için kullanılan ifade.
* Mor Gabriel Manastırı, 

Midyat’ın 18 km. doğusunda bulunuyor.

Süryani mahallesine yöneliyorum.
Yol boyu dizilen gür ve yeşil akas-

yalar bana iyi geliyor. Değişmeyen tek
şey, insanların günlük iş telaşı. Dört-
yolda, ellerinde büyük termoslarla

küçük çocukların ‘Ava cemidî, ava qe-
risî! (Soğuk su, buzlu su) diye bağrış-
larını duyamıyorum. Haşlanmış veya
kavrulmuş karpuz çekirdeği satan da

yok ortalıkta. 

‘

‘

Rengiyle, yüzüyle farklı bir mekan.
Tarih kokan binalar. Bir yas gibi

duran duvarlar. Kapıları, pencereleri
kemerli, kemerleri süslemeli evler.
İnatla ayakta duran çan kuleleri... Ko-
kusuyla, renkleriyle şehrin ruhunu ta-
şıyan taş sokaklar... Kaybolan ayak

izlerine basarak yürüyorum. Tek ba-
şıma… Onsuz...

‘

‘
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Kürt özgürlük mücadele-
sinde hayatları paha-
sına yer alan,

arkalarında ailelerini, çocukla-
rını bırakarak yüzlerini dağlara
çeviren sayısız değerli isim var.
Kimisi belki artık aramızda
değil ancak gösterdikleri feda-
karlıklarla çoğumuz için rol mo-
deller. Belki kısa ama dolu dolu geçirdikleri hayatlarıyla…
Stuttgart’ta Mayıs ayı şehitleri anmasında tanıştığım Elif
Ana’yla yaptığımız kısa sohbet böylesi bir hikayeye kapı ara-
ladı. Kızı Nezihe ve damadı Mehmet’in gerillaya katıldığını, o
dönem 4 yaşında olan torunu Melsa’yı kendisinin büyüttü-
ğünü duyduğumda bu hikayeyi tüm ayrıntılarıyla dinlemek
ve anlatmak istedim. Kızı Nezihe’nin torununa Önderlik sa-
hasından gönderdiği bir mektup olduğunu öğrendiğimde
ise Melsa’yla yollarımız kesişti, bir şehit kızı olmanın nasıl bir
duygu olduğunu da ondan dinledim. 

Yolları Adıyaman’da kesişti
Elif Alataş 1940 doğumlu, 1972 yılında Almanya’ya işçi

olarak gelmiş. Almanya’ya geldiğinde 2 çocuğunu kendi-
siyle birlikte getiren, 3 çocuğunu annesinin yanına bırakan
Elif Ana, bir yıl içinde bir iş bulup çalışmaya başlamış. Aslen
Malatyalı olduklarını ailesinin daha sonra Adıyaman’a taşın-
dığını anlatan Elif Ana, kızı Nezihe’nin 1980 yılında Adıya-
man’da yaşayan akrabaları Mehmet Öner ile evlendiğini ve
Almanya’ya geldiğini anlatıyor. "Daha sonra öğrendik ki
Mehmet Almanya’ya geldiği zaman zaten örgütlüymüş. Biz-
ler burada Apocuları duymuşuz ancak o zaman burada
daha fazla Türk solu hakimdi" diyen Elif Ana, 1981 yılında to-
runu Melsa’nın doğduğunu anlatıyor. 

İlk dernek kuruluşunda yer aldı
Elif Ana o dönemleri şöyle anlatıyor: "Mehmet buraya gel-

diğinde bir arayış içine girdi. Kürt kurumlarına nasıl gidebili-
rim, bizimkileri nasıl bulabilirim diye bir arayışa geçti. O
zamanlar şimdiki gibi biz Kürtlere ait bir dernek yoktu. Daha
yeni yeni birkaç kişi bir araya geliyordu. Mehmet, 1983’te
Bad Cannstatt’ta ilk derneği kuranların içinde yer aldı. Daha
sonra biz eşimle beraber bir ev aldık bir köyde ve oraya yer-
leştik. Nezihe ve Mehmet ise Stuttgart’taki çalışmalarda aktif
olarak yer aldı. 1984 ya da 1985 gibi kızım ve damadım
Köln’e taşındı, orada da faaliyet yürüttüler."

Yönlerini dağa çevirdiler
Bir süre sonra kızı ve damadının önce Almanya’yı terk

etmek zorunda kaldıklarını ardından ise yönlerini dağlara
çevirdiklerini şöyle anlatıyor Elif Ana. "Kızıma; 'Biz izne çıka-
mıyoruz, Melsa’yı özledik, yanımıza getirin' dedim. O zaman
kızım ve damadımın çalışmalardan dolayı Almanya’yı terk

etmeleri gerekti. Tabii biz ilk başta bundan haberdar değil-
dik, bekliyoruz ki gelip çocuklarını alsınlar. Daha sonra öğ-
rendik ki Almanya’yı terk etmek zorunda kalmışlar. Sanırım
Nezihe 1 yıl kadar Fransa’da faaliyet yürüttü. Mehmet ise
1988 ya da 1989 gibi ülkeye giriş yapmış. Arandıkları için bi-
zimle çok fazla ilişkiye geçmek istemiyorlardı. Arada bir ara-
yıp Melsa ile konuşurlardı. Bir süre sonra Mehmet telefonda
bize 'Artık Melsa sizde kalacak. Bakmaya mecbur değilsiniz
tabii ki ancak sizin yanınızda kalsa daha avantajlı olur. Ama
istemezseniz de herhangi bir kuruma verebilirsiniz. Kürdis-
tan’da binlerce çocuk var bunları yaşayan, Melsa da bu ço-
cuklardan birisidir." 

Torununu kendisi büyüttü
Torunu Melsa için, "Onu bırakabilir miyiz, imkanı yok"

diyen Elif Ana’nın peşini uzun süre bürokratik sorunlar bı-
rakmamış. "Melsa’nın kimliği bizde olmadığı için ne kreşe ne
doktora götüremiyorduk" diyen Elif Ana, "Artık anne ve ba-
bası da gelmeyeceklerini söylemişlerdi. Mecburen anne-ba-
bası burada yok diyerek dava açtık. Almanya’daki resmi
kurumları ikna ettik ve vekaletini aldık. Ancak Melsa’ya kim-
lik çıkartmak zorundaydık, Türk konsolosluğu bu kağıtları
kabul etmedi. Bunun içinde uzun bir süre Türkiye’deki ku-
rumlarla mücadele ettik. Belgeleri, ancak Melsa’nın okul za-
manına yetiştirebildik. Şimdi hemşire ve evli üç çocuğu var."

Art arda şehadet haberleri geldi
Önce damadının ardından da kızının şehit haberi geldi-

ğini anlatan Elif Ana, "1990 yılında Mehmet’in şehadet ha-
berini aldık. Malatya ile Adıyaman arasında şehit düştüğünü
duyduk ama tam olarak yeri neresidir bilemiyorum. O
zaman biz çok kaygılandık. Melsa’ya bu durumu nasıl anla-
tacağız? Küçücük bir çocuk, nasıl anlatabilirdik ki? Sessiz kal-
mayı tercih ettik, bir gün annesi gelip kızına anlatır dedik.
Ama aradan çok zaman geçmeden öğrendik ki Mehmet’in
şehadetinden sonraya ülkeye gitmiş. 1991 yılında da Nezi-
he’nin şehadet haberini aldık. Nurhaq dağlarında şehit düş-
müş."

Zor zamandı ama tören yaptım
Kızının Elbistan’a defnedildiğini, 1992 yılında Adıyaman’a

gittiğini belirten Elif Ana, "Savcılığa gidip 'biz cenazemizi
almak istiyoruz' dedik. Çok sorun çıkardılar ancak cenaze-
mizi alıp Adıyaman’a getirdik. Öyle bir zamandı ki kimse ce-
nazesine sahip çıkamıyordu. Hem siyasi olarak çok zordu
hem de insanların bakış açısı çok farklıydı" diyerek, o koşul-
lara rağmen kızının cenazesini alıp defnettiğini söylüyor. Da-
madı Mehmet’in cenazesi de eşi Nezihe’yle aynı yerde. 

Melsa’ya söylemek zorunda kaldık
"Melsa, annesi ve babasının nerede olduğunu, ne yaptı-

ğını biliyor muydu?" diye sorduğumuz Elif Ana, "Babası tele-

fon açtığında Melsa ile konuşmuş 'Kızım biz belki çok geç
geliriz, belki de hiçi gelemeyiz' demiş. Nezihe biz hiç araya-
madı. Ama Önderlik ile çektiği bir fotoğrafın arkasına kızı
Melsa’ya bir mektup yazmıştı" diye belirtiyor. 

İkisinin de şehadeti ardından durumu Melsa’ya söylemek
zorunda kaldıklarını belirten Elif Ana, "Tabii ki Melsa çok et-
kilendi, daha çok küçük bir çocuktu" derken, kendisini o
dönem en çok zorlayanın ise çevresinin gösterdiği yaklaşım
olduğunu vurguluyor: "Beni en çok zorlayan şey çevrem
oldu. Yanımda olacaklarına, 'Sen kimin kemiklerini getirdin,
nasıl cenazeyi sahiplendin' gibi söylemlerle beni daha çok
dışladılar. 

Bir kızı daha gerillada
Elif Ana, kızı Gülten Alataş’ın (Esma) da 1984 yılında geril-

laya katıldığını ve çıkan bir çatışmada 1991 yılında tutuklan-
dığını anlatarak, "2004 yılında çıktıktan sonra tekrar ülkeye
geri döndü" diyor. Esma hala gerillada mücadelesini sürdü-
rüyor.

Elif Ana’nın İsmihan isimli kızı ise henüz 19 yaşındayken,
1992 yılında geçirdiği trafik kazasında yaşamını yitirmiş. 

Mücadeleci ve direngen
Elif Ana da tıpkı çocukları gibi mücadele içerisinde bir

isim. Kızı ve damadığının şehadeti ardından aktif olarak siya-
sette yer almaya başlayan Elif Ana, "Hem işte çalışıyor hem
de parti çalışmalarında yer alıyordum. 1995’de kurulan Sür-
günde Kürt Parlamentosu çalışmalarında bulundum. Biz 36
kişiye Türkiye’de dava açıldı. Bu arada pasaportumun süresi
bitmişti, yenilemek istediğim zaman uzatmadılar. 1997 yı-
lıydı, pasaportum da elimden alındığı için iltica etmek zo-
runda kaldım. Eşim de 1997 yılında Önderliği görmeye gitti,
geldikten 1 ay sonra ise vefat etti" diyor. Elif Ana, 2005’te
çıkan bir yasadan yararlanarak yeniden Türk pasaportu çı-
kardığını, ülkeye bir iki kez gidebilse de artık gidemediğini
sözlerine ekliyor. 
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Üç kuşak, üç başı dik kadın 

Elif Ana, şehit kızının giderken kendisine emanet et-
tiği torununun yakınlarda oturduğunu, onda anne-

sine ait bir mektup olduğunu söylediğinde hemen onunla
iletişim kurmak istedim. Melsa ile görüşmek benim için
çok önemliydi, bu aynı zamanda O’nun hikayesiydi. 

Melsa önce sadece mektubu telefonla göndermeyi kabul
etti. Daha sonra bana mektubu çıkardığında sanki her şeyi
yeniden yaşadığını söyleyerek, yüz yüze görüşmeyi kabul

etti. Evine gittiğimde beni çok sıcak karşıladı. Üç çocuğu
olan Melsa onlarla çoğunlukla Kürtçe konuşuyordu. Çocuk-
larının isimleri ise; Siyabend, Neçirvan Zana ve Amara. 

Şehit Meryem Çolak yazmış
Melsa ile sohbete başlamadan önce ondan annesinin

gönderdiği fotoğrafı ve mektubu istiyorum. Melsa daha
fazlasıyla geliyor. Aralarında 1992 yılında Jina Serbilind

dergisinde şehit Meryem Çolak tarafından nenesi, dedesi
ve kendisi ile yapılmış bir röportaj da var. Melsa arşivlerini
o kadar düzenli ve itinalı saklamış ki, bunu kendisine söy-
lediğim de "Evet, mektuptaki yazı bile solmamış, nasıl
olmuş ben de anlamadım?” diyor. 

Başı dik kadınlarımız
Jina Serbilind dergisinde yer alan röportajın başlığı

"Başı dik kadınlarımız/Jinên me yên serbilind).” Röportajın
ilk sayfasında Nezihe Öner’in Abdullah Öcalan ile fotoğrafı
ve kişisel bilgileri yer alıyor. “Nezihe Öner (Rahime) 1960
yılında Adıyaman’da doğdu. 

Pervin YERLİKAYA

‘Keşke yanımda olsalardı’
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70’li yılların sonunda Almanya’da bulunan ailesinin ya-
nına geldi. 1980 yılında Mehmet Öner (Arif )’le evlendi.
1984 yılında profesyonel devrimciliğe başladı. YJWK kuru-
luş çalışmalarında yer aldı. 1988 yılında Mahsum Korkmaz
Akademisi’ne gitti. 14 Mayıs 1991’de Nurhaq Dağı’nın Ka-
mışlıdere bölgesinde şehit düştü." Röportajı tekrar incele-
mek için fotoğraflıyorum. 

Melsa adının sırrı
Daha sonra Melsa ile sohbete başlıyoruz. Çok güçlü bir

hafızası var, anne ve babası ile çok az vakit geçirmesine
rağmen birçok şeyi hatırlıyor. İlk kez duyduğum isminin
anlamını soruyorum öncelikle. Melsa; Marks, Engels, Lenin,
Stalin, Apo’nun baş harfleriymiş.

Sohbet arasında anlatmaya başlıyor. 
Bundan sonra söz artık Melsa’da…

Hem ağlıyor hem gülüyordum
"Babam’dan daha çok annemle vakit geçirdiğimi hatırlı-

yorum. Babamın uzun süre eve gelmediği oluyordu, o
akşam gelecekti. Annem küveti doldurdu, beni yıkarken zil
çaldı, 'baban geldi, sen ayağa kalkma’ dedi. Küvetin ya-
nında sabunların konulduğu çiviler vardı. Ben de inat edip
ayağa kalktım, kaydım ve kolumu çivilere vurdum. Hala iz-
leri duruyor. Her tarafım kan içindeydi ama ben hem ağlı-
yordum hem de gülüyordum. Çünkü babamı uzun
zamandır görmemiştim. 

Beni en çok etkileyen anılardan birisi de şu. Bir gün hep
beraber eve gitmek üzereyken evinin etrafını polisin sardı-
ğını  görmüş ve eve girmemiştik. O akşam beni bir arkada-
şıma teslim edip, anneannemin evine gönderdiler,
kendileri ise başka bir yere. 

Tek annesi yoktu 
Çocukluğumda çok zorlandığımı hatırlamıyorum.

Köln’de yaşıyorduk. O zaman şimdi gerillada olan teyzem
de Köln’deydi. Annem faaliyetlerinden dolayı yoğun ol-
duğu zaman beni teyzeme bırakıyordu, teyzem de yoğun
olduğu zaman yurtsever ailelere bırakıyordu. 

Yine bir gün yurtsever bir anne ile beraberken karşıdan
karşıya geçiyormuşum. Kırmızı ışıkta geçmek isteyince
bana 'dikkat et, arabalar seni çiğner' demiş. Ben de çocuk
aklımla 'niye sakız mıyım ki beni çiğnesinler' demişim. Yıllar

sonra o anne ile karşılaştığımda bana bunu hatırlatmıştı."

Babasının şehadetini gazeteden okudu
Babasının şehadet haberini öğrendiğinde çok küçük ol-

duğunu belirten Melsa, hafızasında olanları anlatmaya
devam ediyor: “İlk birkaç sene annem ve babamın hep ge-
leceğini düşündüm. Yıllar sonra dolapların içinde bir ga-
zete parçası buldum. İlkokula gidiyordum o zaman.
Anneannem ve dedem Türkçe okuyamadığımı sanıyor-
lardı. Durumu bildiğimi onlara söylemedim. 

Annesinin törenine katıldı
Annemin şehit düştüğünü nasıl öğrendiğimi ise hatırla-

mıyorum. Anneannem bilmediğimi sanıyordu ama çoktan
biliyordum. Birlikte okula gittiğim bir Alman arkadaşım
vardı. Annelerimiz aynı hastanede doğum yapmış. Ona bir
gün demişim ki, 'Benim annem ve babam Kürdistan’da sa-
vaşmaya gitmiş, ancak şehit düşmüşler. Bunu kimseye söy-
leme, aramızda sır olarak kalsın'. Kız dayanamayıp
annesine söylemiş. O da gidip anneanneme söylemiş ama
yine de anneannem benimle konuşmadı. Tam emin deği-
lim ancak belki de anneannemler oturma odasında konu-
şurken duymuşumdur.

1992’de Türkiye’ye gittik. Adıyaman’daki teyzemin evin-
deydik. Bir gün eve akrabalar, komşular bir sürü insan
geldi. O zaman anneannem beni yanına çağırdı, kucağına
oturtup 'Annen şehit düşmüş, biz yarın onun cenaze töre-
nine gideceğiz' dedi. 

Tek mezarlıkta iki şehit
Babam ise 22 Haziran 1990’da Pütürge’de şehit düşmüş.

Hatırlamıyorum, ancak amcalarım sürekli babamın cenaze-
sini arıyordu. Babam ARGK komutanı idi, o yüzden cenazeyi
aileye vermiyorlar. Yıllar sonra amcalarım alıyor cenazesini.
Ancak iki cenaze aynı yere gömülmüş, iki cenazenin kemik-
leri karıştığı için şu an babamın mezarında babamla bera-
ber şehit düşen arkadaşı da var. Beraber defnediyorlar.
Mezarlıkta iki isim yazılı. Cenazesini, annemin mezarının ya-
nına gömüyorlar.

O zamanlar en büyük amcam Abuzer Öner, HADEP çalış-
malarında yer alıyordu. Cenazeyi alıp getirdikten kısa bir
süre sonra 1994 Nisan ayında kapısının önünde kimliği be-
lirsiz kişiler tarafından vuruldu, şehit düştü."

Yoklukları bir yara
Anne ve babası şehit düşen, amcası katledilen, teyzesi

de gerillada olan biri olarak, tüm bunlardan etkilendiğini
anlatan Melsa, kültür faaliyetlerinde yer almış, bir dönem
folklor hocalığı da yapmış. Yaşı ilerledikçe sosyal ilişkiler
kurmakta zorluk çektiğini anlatan Melsa, "Çok aşırı duy-
gusalım ve çok çabuk bağlanıyorum. Çocukken benden
gecelerde, toplantılarda konuşmamı istiyorlardı. Bu du-
rumdan sadece gurur duymam gerektiğini düşünüyor-
dum. Ama yeni yeni annem ve babamın şehit olmasının
beni üzebileceğini, bunların aslında çok normal olmadı-
ğını anlayabiliyorum. Şu an keşke yanımda olsalardı diyo-
rum" diyerek, anne ve babasının yokluğunun kendisi için
bir yara olduğunu vurguluyor. 

Amara: Ninem ve dedem Kürdistan’da şehit düştü
"Çocukların nene ve dedesini soruyorlar mı, onlara ne an-

latıyorsun" diye soruyorum Melsa’ya. Çocuklarının her şeyin
farkında olduğunu belirten Melsa şöyle devam ediyor:
"Bana dede ve nenelerinin nerede olduklarını sordular. Ben
de onlara Kürdistan’da savaşta şehit düştüklerini söyledim.
Ama gerilla olduklarını bilmiyorlar. Ben çocuklarımın bu
konu hakkında çok fazla düşünmediklerini sanıyordum.
Ancak biz bu eve bir yıl önce taşındık ve küçük kızım Amara
yeni yuva öğretmenlerine 'Benim ninem ve dedem Kürdis-
tan’da savaşırken şehit düştüler' demiş. Şu an çok daha faz-
lasını anlatmıyorum. Ama sorduklarında ve öğrenmek
istediklerinde her şeyi anlatacağım.

Avrupa’dan ayrıldığım zaman senin göremediğim için beni affet. Ama gerçekten de
olanak yoktu. Sana bu fotoğrafı çok uzaklardan Kürdistan’a yakın bir yerden

gönderiyorum. Partimiz PKK’nin ve tüm halkımızın Önderi APO’nun fotoğrafı olduğu
için sevineceğini biliyorum.

Sevgili Melsa; ayrılığımızın nedenini biliyorsun. Mazlum Kürdistan halkının kurtu-
luşu, ülkemizin bağımsızlığı ve özgürlüğü için, tüm Kürt çocuklarına ve sana özgür bir
gelecek yaratmak için birbirimizden ayrıyız. Bu nedenle ayrılık fazla zor değil. Hani sen
bir defasında evden ayrılırken bana “Kürdistan’da buluşmak üzere” demiştin, hatırlıyor
musun? İşte ben Kürdistan’a gideceğim ve seni Kürdistan’da bekleyeceğim. Orada bulu-
şup beraber mücadele edeceğiz düşmana karşı. Bunun içinde bir Kürt kızı olarak kala-
caksın, Almanlaşmayacaksın. Kendi ülkeni unutmayacaksın. Senin annen-baban
Apocudur, sen de öyle olmalısın! Öyle büyüyeceksin!

Dedeye ve anneanneye selam eder ellerinden öperiz. Şahin’e Şengül ve İsmihan’a selam-
larımızı söyle.

Sana selam eder gözlerinden öperiz. Buradaki tüm arkadaşların selamları var.
Annen

Sevgili Kızım Melsa;
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Komünistlerin ilk çıkış yaptıkları alan olması itiba-
riyle stratejik bir öneme sahiptir Karadeniz. Nelere
şahittir bilir misiniz? Mahir Çayanları ölümsüzleşti-

ren, Kemal Pirleri doğuran topraklardır Karadeniz. Nice dire-
nişçilerin yoldaşıdır devrim kararlılığıyla yola çıkan Mazlum
Volkan da.

“Yabancıdırlar, dışardan geldiler” propagandasını boşa
çıkarmak, Türkiye halklarında devrimci güç oldukları inan-
cını oluşturmak, Kemallerin, Hakilerin anısını Karadeniz top-
raklarında somutlaştırmak için adımladı kilometrelerce
yolu Mazlum. Yeri doldurulamaz bu devrimciler, Türkiye hal-
kının kurtuluşunu Kürdistan’ın ulusal kurtuluşunda gördü.
Bir Karadeniz aşığı Mazlum Volkan, Türkiyelileşmenin stra-
tejik kapısı Karadeniz’de gerillacılığın en zorlu yükünü
omuzlayanlardandır.

12. Adam filmini ne çok andırıyor onun hikayesi. İzleme-
yenler için anlatayım: İkinci Dünya Savaşı sırasında, 9 Nisan
1940’da Norveç, Alman Nazileri tarafından işgal edilir. Hitler,
Norveç’te kale kurar. Alman savaş makinesi kuzeye doğru
hareket eder. Müttefik konvoylar büyük kayıplar yaşar. Nor-
veçli askerler, İngiliz kuvvetleri tarafından Norveç’te sabotaj
görevlerini yerine getirmek için eğitilmişlerdir. Norveç için
savaşacak olan 12 savaşçı yola çıkar. Görevleri Alman hava
sahalarını ve tesislerini sabote etmektir. Gerçek bir hikaye-
den yola çıkılarak yapılan bu filmin en çarpıcı yanı, direniş-
çilerden sadece birinin hayatta kalmasıdır. Ve film, Jan
Baalsrud’la devam eder. 

Yiğit komutan Celal Başkale öncülüğünde Karadeniz top-
raklarını karış karış adımlayan Mazlum Volkan ve grubu, bir
gün düşmanın yerlerini fark etmesi sonucu baskına uğrar.
Komutanları Salih yaralı ele geçer. Seyit ve Diyar ise şeha-
dete ulaşır. 

Tıpkı Jan Baalsrud gibi Mazlum da tek başına kalır. Jan ve
grubunun eylemleri deşifre olunca yanındaki arkadaşı
Jan’a; “Seni henüz görmediler, tüm bunların boşuna olma-
dığını onlara göster” der. Mazlum’un yanında şehadete ula-
şan Seyit ise şunları dile getirir: ”Beni bırak, sen kendini
kurtar; bizim ve halkımızın intikamını bir gün daha fazla ya-
şayarak alacaksın.”

SS subaylarından kaçan Jan, yaralanmasına rağmen
büyük bir iradeyle sıfır derece suyun altında kalarak düş-
mana öldüğü süsü verir. Mazlum Volkan, yoldaşlarından
koptuktan sonra nereye gitse düşmanla karşılaşır ya da her
yerde izlerini görür. Üç defa Karasu nehrini geçerken her
defasında boğulma tehlikesi ile karşı karşıya gelir. Tıpkı Jan
gibi açlık, yorgunluk, yılgınlık nedir bilmez. Çünkü amacın

ve direniş geleneğinin yarattığı insan, ne doğasal ne de bi-
yolojik bir acıyı hisseder. 

Mazlum da Karasu’da saatlerce kalır ama asla pes etmez,
çünkü Seyîd’in son sözlerini yerine getirmekte kararlıdır. 

SS subayı, bir insanın soğuğa dayanma gücünü ölçmek
için   suya girer fakat dayanamaz. Buna oldukça öfkelenir,
çünkü Jan dayanmıştır. Almanlar bir türlü yakalayamadık-
ları için ona ‘hayalet’ der. 

Türk ordu güçleri bir olur da bir timden geriye kalan
Mazlum’u yakalayamaz. Çünkü o, yiğit komutan Celal’den
öğrenmiştir gerillanın hareket tarzını. Askerler ‘hayalet ge-
rilla’ diyerek yenilgisini ifade eder. 

Jan’ın hedefi İsveç’e gitmektir. Çünkü tarafsızdır bu ülke.
Çalınan kuzey ışıklarını tekrar seyre dalmaktır tüm çabası.
Annesi Jan’a, ”kuzey ışıklarını görebiliyorsan asla evden
uzak değilsindir” der. Kara kışa rağmen büyük bir irade ser-
gileyen Jan’ın arkasında ordu gibi bir halk vardır. Yol aldığı
her güzergahta Norveçliler ona gözbebeği gibi bakar, can-
ları pahasına da olsa. Çünkü Norveçliler kendi geleceklerini
ve onurlarını görürler onda.

Mazlum’un arkasında kimse yoktur. Sadece rüyalarına
giren Seyid’in umutla bakan gözleri, Diyar’ın yiğit duruşu
ve Karadeniz dağ çocuklarının alınterleri vardır. Zira Karade-
niz, çoktan Mahirlerin, Hakilerin mirasından uzaklaşmıştı.
Çeteleşen devlet, devrimci sol gelenekten uzaklaştırılıp
ajanlaştırılan Karadenizlilerle ayakta durmaya çalışıyordu. 

88 gün... Dile kolay… Tek başına direnen bir gerilla... Ko-
nuşmayı unutmamak için yollarda çobanların arazide bırak-
tığı gazete parçalarını cebine koyarak her fırsatta okur.
Yoldaşlarıyla karşılaşacağı zamanı hayal ederken, onlarla
nasıl konuşacağını düşünürken sürekli kendi kendine ko-
nuşma provası yapar. 

Jan, rüyasında sürekli çatışma anını ve idam edilen ar-
kadaşlarını görür, bazen de dans eder.

Mazlum her defasında başını bir kayaya dayadı-
ğında Seyîd, Diyar ve ele geçen komu-

tanı Salih’i görür rüyasında.
Onlar için, yaşamla ölüm sı-
nırının son anına kadar
yaşaması gerektiğini

her an, her dakika düşünür. Hayatta kalmasının nedenleri
çok güçlüdür.

Jan’ın artık sınırı geçeceği son noktada sınır güvenliği
var. Norveçli arkadaşlarına son sözü, ”Eğer işler kötü gi-
derse, yakalanırsam, beni bir Norveç mermisiyle öldürün”
diyecek kadar onurludur.

Tüm olumsuzluklara rağmen Jan, geyiğin taşıdığı bir kı-
zakla sınırı geçer. Bunu duyan SS subayı kendisini, Jan’ı bu-
lamadıkları suya doğru ilerler. Çok geçmeden idam edilir. 

Mazlum Volkan, 88 gün sonra Dersim’e ulaşır. Aliboğazı
zirvelerine ulaştığında şafakla birlikte güneşin kızıllığı yü-
zünü ısıtırken, bir an Karasu’nun donduran soğuğunu ha-
tırlar ve yoldaşlarına kavuşacağı anı hayal eder. 

Yüzü soğuktan çatlayan, yüzü yara bere içinde kalan
Jan’ın tanınmaması gibi, uzayan saç ve sakalından kimse
Mazlum Volkan’ı tanıyamaz. Yoldaşları onu yabancı biri
sanar. 

Jan, kendini hiçbir zaman kahraman olarak görmez. Onu
ayakta tutan halkının kadın ve erkeklerinin gerçek kahra-
man olduğunu söyler.

Mazlum Volkan ise 88 gün süren büyük direnişini Ön-
derliğe, halka ve bu topraklar için kanının son damla-
sına kadar savaşan Karadeniz dağ çocuklarına borçlu
olduğunu dile getirirken, son nefesine kadar da onların
yaşadığı topraklara tekrar giderek huzur bulacağına
inanır ve bu uğurda yıldızlaşır.

l Dile kolay… 88 gün tek başına direnen bir gerilla. Konuşmayı unutmamak için yollarda
çobanların bıraktığı gazete parçalarını cebine koyarak her fırsatta okur. Yoldaşlarıyla kar-
şılaşacağı zamanı hayal ederken, onlarla nasıl konuşacağını düşünürken sürekli kendi
kendine konuşma provası yapar. Jan da sürekli rüyasında çatışma anını ve idam edilen
arkadaşlarını görür, bazen de dans eder.

l Mazlum her defasında başını bir kayaya dayadığında Seyîd, Diyar ve ele geçen komu-
tanı Salih’i rüyasında görür. Onlar için, yaşamla ölüm sınırının son anına kadar yaşan-
ması gerektiğini her an, her dakika düşünür. Jan’ın artık sınırı geçeceği son noktada
sınır güvenliği var. Norveçli arkadaşlarına son sözü ”eğer işler kötü giderse yakalanırsam, beni bir Norveç mermisiyle öldürün” diyecek kadar onurludur. 
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Eylem XELÎKANt

Jan Baalsrud’dan 
Mazlum Volkan’a
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Botan’dayım işte, direniş kalesinde

w 3 Temmuz 2018’de Medya Sa-
vunma Alanları’nda yaşamını
yitiren Armanc Goşkar’ın bir
arkadaşına yazdığı mektup:

Sevgili yoldaşım, panik atak arkadaşım,

Özlemle, hasretle kucaklıyorum seni. Merhaba
güzel yoldaşım, merhaba güzel insan. Nasıl-
sın?

Sesini cihazdan duyabildim nihayet. Birçoğunuzun
sesini duyabildim yıllar sonra. Çok şanslı bir zamandı.
Birçok sefer gelip gittiniz ama size ulaşamadım, dokuna-
madım yüzünüze yüreğinize. Ne kadar ihtiyaç duyuyor-
dum oysa. Ama yaşamımızın gerçeği bu ayrılıklar,
neylersin? Hep kavuşmalara ve ayrılıklara kodlanmış bu
yürüyüşümüzde hem en zayıf yönümüz ayrılık acısı,
hem kavuşma umudu ve beklentisi en büyük
dayanağımız. Tuhaf bir döngü değil mi? Kim bilir belki
dışarıdaki yaşamda da böyle anlamları vardır. Ama
bizdeki maneviyat örgüsü ne kadar da farklı. Dostlar,
yoldaşlar üzerine kurgulanmış çok güzel bir öz var
yaşamda. Ve biz böyle yaşıyoruz, büyük dayanıyoruz,
böyle güçleniyoruz. 
İşte böyle yürek yoldaşım. Seni öyle özlemişim, o panik

hallerini, o sakarlıklarını (tatlı), bir bütün seni… Aklını,
yüreğini... Geçen süreçte sana ulaşamamak beni ne
kadar etkiledi bilsen. Arjîn’in gittiği o zamanlarda en
çok seni düşündüm, senin için kaygılandım. Sana ulaşa-
mamanın acısı, kederi daha da boğdu beni. Biliyordum
her arkadaşın yüreğinde derin acılar açtı o gidiş. Kapan-
mayacak, hiç iyileşmeyecek yaralar. Ama senin için de
çok zor olmuştur, biliyordum. Senin heyecanla O’nun
yanına gidiş planlarını düşündükçe içim daha da acıy-
ordu. O soğuk kıtada böyle haberler almanın acısı her
zaman daha fazla olmuştur biliyorum. Sana ulaşıp el-
lerini tutmak, acını yüklenmek isterdim. Biliyorum,
orada aynı acıyı anlayan, yaşayan, paylaşan dostlar
vardı. Yalnız olmadığını da. Ama benim de sizlere ihtiy-
acım vardı. Hepimiz için çok zor zamanlardı. Biz en
büyük acılar karşısında yoldaşlığa, arkadaşlığa, Önder-
liğin aramızda ördüğü bağlara tutunduk. Öyle aştık,
öyle direndik. Şimdi de öyle. Ne mekan bu gerçeği
değiştirebilir, ne zaman. Ayrı mekan ve zamanlarda in-
sanlar ortak bir dünya, ortak bir ruh, ortak bir dil oluş-
turabilir. PKK’nin yaşamı buna en iyi örnek. PKK’de
yaratılan yoldaşlık bağları bunun en iyi ispatı. 

Can arkadaşım; buralara gelmene, kalmana çok sevin-
dim. Her zaman geri dönmenin acısı siniyordu gözlerine.
Gurbet acısı, sürgün isyanı çöküyordu. Bu sefer kala-
bildin. Elbette devrimciliğin mekanı yoktur. İnsanın aklı
ve yüreği kavgayla doluysa her ortam mücadele or-
tamıdır. Önderliğimizin yaşamı en iyi örnek bunun için.
Ama yine de ülkemizin dağlarında devrimcilik yap-
manın duygusu bir başka. Her arkadaşın önceliği bu
mekanlarda devrimcilik yapmak. İnsanın ait olduğu
toprakların, yerin duygusu çok farklı değil mi? Aidiyet
duygusu çok farklı ince, tatlı bir duygu, ılık bir yaz yeli
gibi. İşte dağlardasın, gerillacılık yapıyorsun. Üstelik bir
de komutan olmuşsun. Kutlarım, en iyi şekilde görevini
yapacağına inanıyorum. Yüreğinin iyiliğine,
dürüstlüğüne ve adaletine güveniyorum. Ve bence komu-
tanlık için bunlar oldu mu diğeri çok sorun olmuyor.
Senin sevgi dolu yüreğin çok şey katacak yoldaşlarının
yaşamına. 

Bak işte görüşmemize ramak kala yine kaldı. Bu
koşullarda gelmememi anlayacağına inanıyorum. Ama
mutlaka görüşeceğimiz zamanlar olacak. O zaman
konuşacak, paylaşacak çok şey olacak. Güzel bir alan-
dasın, güzel yoldaşlarla. Alanın da sana çok şey kata-
cağına inanıyorum. Heval Bahar’ı tanıyorum ve çok
sevdiğim bir arkadaş. Onunla Zagros’ta kaldık. Çok
güzel zamanlar kadar, büyük acıları da ortak yaşadık.
Arkadaşlığımızı güçlendiren güzellikler kadar zorluklar
ve acılar da oldu. Ortak yoldaşlarımız oldu. Bahar
arkadaşın yanında olmana sevindim. Eminim çok destek
verecektir. Dürüst yoldaşlıklar her zaman insanı
güçlendirir. Ve orda başka da güç alacağın çok yoldaş
vardır eminim. 

Ben iyiyim. Acıları güce dönüştürmeye, anılar kadar
beklentisi olan yoldaşlar için katılmaya, güçlü durmaya
çalışıyorum. Bize hep zor olanı düştü. Hep geride
kalmanın o ağır, sancılı yükünü sırtlamak düştü.
Yüreğim buna hep isyan etti, ediyor. Ama olmadı işte.
Buralar her zamanki gibi olmasa da yine de yoğun.
Şimdi değişen planlamalara göre kendimizi yeniden
örgütlemeye çalışıyoruz. Üstlenme vs. hazırlıklara
başlayacağız. Bu yıl her şey öyle hızla değişiyor ki,
bazen günlük değişimler oluyor. Garip bir süreç oldu.

Başından beri içimde hep kocaman bir boşluk hissi
oluştu. Çok fazla heyecan, coşku yaşamadım. Ve ilk defa
bir süreci sadece havada asılı bir boşluk ruhuyla karşılıy-
orum. Kendimi hep farklı gelişmelere, yeniden savaşa
şartlandırıyorum. Bu ülkede barışın o kadar kolay ol-
mayacağını, daha ağır bedeller ödeyeceğimiz duygusunu
hep taşıyorum.

Bir sıkıntım yok. Tek derdim yoldaşlara olan özlem.
Yoksa buralar çok güzel, çok yaşanılası. Oranın
hengamesinden uzak, kendi içinde farklı bir dünya. Her
yerde tarih konuşuyor. Her yerde izler var, ruhu sinmiş
direnişlerin, büyük kahramanlıkların. Her yere… Hem
acı, hem sevinç, hem gurur, hem kin ve öfke duygularını
öyle karışık her an hissediyor insan. Botan’dayım işte.
Direniş kalesinde. Bir tarihin orta yerinde. Ruhuma
uygun bir hüzün, bir keder havası var hep buralarda.
Gördüğün her insanda büyük acıların izleri var. Her
taşın, her ağacın altında destansı kahramanlıklar var.
Çok sevdim buraları....

Can arkadaşım, madem gelemiyorum sana birkaç
satır yazayım dedim. Biliyorum, bu hayatta bizi en
mutlu eden şey bir yoldaştan mektup almak, selam
almak. Yüreğine küçücük bir sevinç ekleyeyim dedim.
Seni hep düşündüğümü, sevdiğimi ve çok özlediğimi un-
utma sakın. Ve coşkundan, yaşam heyecanından
vazgeçme. Acıları taşımasını da bil. Erdemle, onurla,
sevgiyle taşı onları. Çünkü çok güzel insanların mirası
bize o acılar. Onların ruhu, yüreği, hayalleri, umutları,
sevinçleri gibi taşı onları da. Seni hep güçlendirsin, vic-
danını insan kılan yön olsun her zaman. Ve direnç
yanını hep büyütsün. Öyle olacağına inanıyorum.
Yanındaki arkadaşların hepsine çok selam ve sevgilerimi
söyle. Kimler var bilmiyorum. Ama heval Bahar’a özel
selam, sevgi ve özlemlerimi söyle. 

Seni tekrar büyük özlem ve sevgiyle kucaklıyorum.
Kendine, yüreğine çok iyi bak. Sen Arjîn’den bana kalan
en güzel şeysin. Unutma. 

Gözlerinden öpüyorum. 
Özgür önderlikli günlerin umudu ile, sevgiyle kal. 
Devrimci selamlar ve saygılar

Armanc Goşkar
16 Ağustos 2013 / Besta
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