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11, sayt ile karsinuzdaysz yine. Yilkli zamanlar iginden gilayorug volculuklara. Okurlarimiza ulagmaya ¢abaladik-
¢a, Dersim’in adeta evrensel bir cografya olup genigledidinifark ¢divoruz. Onca savrulus i¢inde, Dersimliler uzak ya
da yakin, birbirlerini zliyorlar. Bezuvardan haberdar olanlar, bizimle olmanin hevecanini yagamak istivor, Seving ve
ozlemle uzaklardan bize selam yolluyorlar. Dergimize sesweriyor, omuz verivorlar, Mutlu oluyoruz.

Dergimize bircok yerden yazlar geliyor. Bamlatimi da biz bulup tasiyoruz sayfalarimiza. Bezuvarda, ¢okga genc
arkadaslar yaziyor, daha gok onlar buradan seslerini-duyurmanin ¢abasi icindeler. Biz de sayfalarimizi acryoruz. Bu-
nunla birlikte, en bliyiik hastah@in popiilizm eldugunu bu yazin dostlarimza bir kez daha animsatmak durumunda-
yiz. Uretmek icin éncelikle okumak, arastirmak, gizlem yapmak gerekli. Bu, yazin yolculugumuzun mesafesini uzatir,
yeni eserler yaratma ¢abanmuzi besler.

Okurun hep yenive kostugunu, hep veniyi soluyacagint diigiinerek ve her okuyucunun buna hakk: oldugunun
bilincinde olarak, tekrara diigme tuzagindan uzak durmaya ¢aligtyoruz.

Dergimize yazan dostlarimiza sunu da anumsatmayi yararh gérityoruz: Dersim son goriicitye ¢ikilan yer degil. O
nedenle, sevgimiziwve heyecanimizi bu yiniiyle de degerlendirmemiz gerekivor.

Bu sayimizda da vazarlanmuz diledikleri konuda yiireklerinden kaynayan duygu ve diigiinceleriyle bas basa bi-
raktik.

Dergimizi ¢ok giig kosullar altinda okurlanimiza ulastinyoruz. Posta ile adreslere gdnderdigimiz dergilerin bilyiik
¢ogunlugu okuyucuya ulagmiyor ya da ulastinlmiyor. Yizyihmizda ayiplanacak bir durum. Ama zaten yaganan her
yiizyilda Dersim'imiz hep ayiplanacak uygulamalarla i¢ ige yasamadi mi?

En temel insan hakkini bize vermemeyi kendilerine hak bilenlerin zalimiiklerine inat, yasamanin bu denli zor
hale getirildigi doga harikas: Dersimde, sanatin yagatibmas: daha da dnem tagiyor. Ve biz, yasama bigimimizi unutma-
dan, ufkumuzu ve hayal giiciimiizii zenginlegtirerek var olmay strditriyoruz.

“Dag ne kadar viice olsa da asilacak bir gedigi vardir”

fyi okumalar.
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Deniz BiLGIN

GECE YARISI KUSLARI

Yiiregin oluklaninda akigkanligim koruyan bir aci-
nin hatirlanmasiyds hayat. Suskunluk nehrinden ige
akan qghklar. Yiizlesilmemis dlimler, stirgiinler, acilar,
ayrtliklar... Kimsesiz kalmig topraklar, ‘unutulmaya’ yiiz
tutmus bir dil, yakanlarini kaybetmis insanlar {ilkesi. Yas-
lilarin derinden bir i¢ ¢ekerek, suskunluga gémiildiikleri
yver, Giderek uzayan uykusuz gecelerdir zaman. Yiiziini
gokyiiziine kaldirip, ellerini agarak yakarmaktir. Bu ka-
ranhfin bitmesi igin agit yakmakt ince ince,

Mevsimlerin, gi¢eller zamanu, karlar zamani, sara-
ran yapraklar zamani, meyveler zamamndan ibaret oldu-
gu mekanlard:, Yillar, bu zamanlann i¢inden yiiriimekten
ibaretti. Heniiz kiigiik dilimlere béliinmemisken zaman,
Merxo kil ile Axvanos vadisi, Zargoitler ile Lag Deresi
arasindaki siireyle dl¢iliirdii. Gece karanlik, gundiiz ay-
dinlik iken. Suni 1giklarla donatilmarmigken higbir yer, bu
yiizden yildizlar daha giizel goriiniirdi.

Her mevsim giizel kuglarin mekaniydi. Insanlarin
yasadifn aclarin izlerini tasird: Kuglar da. Oykiiler hep
i¢ ige gecerdi bu yiizden. Acidan kusa doniip de diyar
diyar ugan insanlar; insanlara hayat 6gretmek icin dile
gelen kuslar... Mese ajacinin dallarina konup uzun sa-
atler 6tmeden duran kuglar; tlisiiyle ciimle alemi mest
eden kuglar.. Yanip kavruldugunda koylerdeki hayat,
insan misali gd¢mek zorunda kalan kuslar... Giindiiziin
ve gecenin, karl daglarin ve yesil ovalann, uzun yollarin
ve kendi mekanlarinin, agkin ve hiizniin kuglar1... Bahar-
da dzlemle beklenen gesit qesit géemen kuslarm, sabun
‘harsiz) kargalarin, evlerin sagaklarim dolduran serge-
lerin, giizel étiiglii kekliklerin, gecenin sesi baykuslarin,
yiiksekleri mekan eyleyen kartal ve gahinlerin, daha nice
renkte ve cinste masal kuglarinin mekani..,

Gece yaris1 kuglarinin yurdu...

* AR

Orada bir masaldi hayat, ama bir tiirlii sona git-
meyen, masal iginde masal...- Iyi ile kétiiniin sonsuz gibi

goriinen savag iginde... Diigler, diislere giden yollar, pus-
lu dag baglar ve acliklar vadisini agmak, pusulu yollan
yiiriimek, ates piiskiirten demir yaratiklardan sakinmak,
yeraltindaki tuzaklari ge¢mekti. Durmadan birilerinin
eksildigi masallar.

Bu viizden ‘kéti'niin mekan eyledii sehirlerden
hep dogaya ve geceye siginirlardi gece yansi kuglan.

Cicekler zamanminda bir kadin, ufka dek dayanan
mege ormanlartmin ortasinda bir kayaya tiinemis saria
saylityor, minldanarak... Giin isginda larlangic kuglar
eslik ediyor ona. Beyaz kopiiklii ¢aglayanlar... Gecede ay
151871 ve suya yansiyan aksi eglik ediyor, yeryiiziine yakin-
Iigyla yildazlar...

Sesi daglarda degil iginin iraklarinda yankilamiyor.
Eksilen diiglerini onarmak istercesine dalyor uzaklara...
Biliyor ki, digler de yavas yavag solar, yagsanacaklar bir bir
cekip gittiginde.

Bir tek Merxo kéyiiniin gece yarisi kuslar1 dtmeye
bagladiginda susuyor. Gecenin, bértii bdcegin, suyun,
ormanlarin sesiyle tamamlaniyor bu giizel ezgiler... Belki
de suskun cografyanin dili oluyorlar her gece siirdtirdiik-
leri dtiigleriyle. Kimi zaman hiiziin, kimi zaman seving,
kimi zaman umarsiz bir bogluk oluyor gece.

Omriinde duydugu en giizel seslerdi. Isimlerini
bilmedigi ve bedenlerini highir zaman gérmedigi, hep
merak ettigi gece yaris1 kuslary. Stk ormanliklarda mese
agaglartydi sahneleri... Glin 1giginda duyulmamsgtir ses-
leri, neresidir mekanlar1 bilinmemistir.

Gézlerini kapayip ormana bagtan baga hayat1 doldu-
ran gece yarisi kuslarinin sesine biralkayor kendini. Nine-
sinin anlatty®) kadim zamanlarin kuglari dilgiiniiyor.

Bir zamanlar her bahar kiylerinin gdgiinii saran
gogmen kuglar diisiiyor gonliine. Ciglik gighga.. Resim
defterlerine ellerine aldiklarinda maviye boyadiklan
gokyiiziine ciziktirdilderi siyah cizgiler gibi... Kigiiciik
kaldiklar1 yeryitziinde epeyce yiiksekte ugarlardi. Katar
katar, ya sicak yurtlara dogru giderken ya da seguk yurt-
lardan gelirlerdi. Kuslanin geligiyle kafalannda kurdukla-
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nt hikayeleri hatirhyor. Kuslarin ugug hizasinda kostukla-
nm yesil kirlar boyunca._. Cocuklarla hep birlikte “rese
rese rese’ {(kahn iplik) diye bagirdik¢a, onlar uzun bir
siraya girerlerdi. “Purezin purezin purezin” {elek) diye
bagirinca, onlar yuvarlak olurlardi. Kendilerini duyduk-
larina o kadar eminlerdi ki, ¢ocuk kalpleri onlart nefessiz
birakana dek kosarlard: artlarindan... Bazen farkl gekil-
lerde ugtuklarinda dahi sesleri lasilana dek bagirmay:
siirditriurlerdi, olur ya belki sesleri ulasmamustir diye di-
siinerek... Cigekli kularda kogmaktan soluksuz kalinca,
kuglarin daglarin ardindan kaybolugunu izlerlerdi.

-

Bilivor kadin, az sonra gézlerini agtigunda yeniden
baslavacak geceyi bilen korkunun sesleri, toprag yara-
cak, gigekler tutusacak, insan qighklan gece yanisi kus-
larinin sesine kangacak. Susacak s az asagida ¢aglayan
irmak, yataginda kivrla kivrila akarken bedenler tasiva-
cak. Belki koca govdeli bir qunar ikiye bélitnecek, soluk
ikl kéy evinde dizleri tizerine ¢dkmts bir kadin agit
vakacalg, bir kug déne done topraga diisecek...

Yine de susmayacak gece yarsi kuslar... O kadin-
dan dnce de sonra da mese agaclarina konup sarkilarim
stylemeye devam edecekler. Sabah giines dogdugunda
daglarm ardindan, gévdelerine vayilan sicaklik ile uyku-
va dalacaklar. Ritya i¢inde riiya, masal iginde masal misa-
li devam edecek hayat...

Ahmet Can AKYOL

ASK VE HESAP

Bu yollar bu dallar bu agir aksamlar
Bu riizgar bu yagmur seni demiyor
Bu yiizden beterim bu yiizden keder

Kendime seni dedim diyeli
Béyle sabretmek zoruma gidiyor

Sevdikge sen i¢in sugumla gok oldum
Hep sustum sus pustum kimse bilmiyor
Bu yiizden yorgunum bu yizden vurgun

Gonliime seni dedim diveli
Boyle yasamak zoruma gidiyor

Giden gitti ah yakip yikap da gitti
Ask dedigin illetin vicdanm yok ki
Ne bir bahar gérdiim ne bir vaz yizi
Yalan oldu bana umudun s6zi1

Bu nasi hesap be bu nasil kitap ki
Omriimiin tamamu sensizlik etti
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Sibel TAS

MULTECI

Son zamanlarda hep yaptign gibi yatagina uzanmms,
tavana bakiyordu. Tavam ezberlemisti.

Bu plitirli beyaz, sadece hastanelerde ve hapishane-
lerde olur saniyordu. Sabry sinayan yerlerd: buralar. Miil-
teci kamplarint da ekledi insan sabrinm sinandify verle-
re.Cografi haritalardaki nehir ¢izgileri gibi ince, susuz,
sessiz ve goriintlisiiz uzayan bu kigiik ¢atlaklar, birazdan
duvara inecek, yatagina uzayip etrafini dolayacak, sarip
sarmalayacak her yanindan bir gizel, onu kozasinda ya-
sayan ipekboceine gevirecek. Duvarlara ne zaman golge
diiger, tavan ne zaman kararmaya baglar oda ne zaman
onu igine ¢eken bir yatak olur toptan, iyi ezberlemisti,

Bagini az gevirince pencereden kendisini kargilayan
manzaray: gérmek i¢in gbzlerini agmasina bile gerek yok-
tu. Burada higbir gevin, hizasim agmaya imkan yoktu.
Agaclar bile terbiyeli dallar uzauyorlardi bahgelerden.

ik geldifinde, her karigi cetvelle gizilmis gibi du-
ran parklara, sokaklara, kaldirimlara, nasil da hayran
olmugtu. Tim bunlar, bir kadinimn kusursuz giizelligi gibi
biktiricryd: simdi. Cekici bir koku salgilayan resimlerdi
hepsi. Gergekliklerini yititmisterdi. Insanlar da éyle. Mii-
kemmel gizellikteki bacaklari, insan icadi gibi munta-
zam tenleriyle kadmnlar, ilk geldiginde kendisini ecig bii-
ciis hissetmesine neden olmuslardi. Oysa giizel sayilirdl
memleketinde.

Yalmzim, ovie ki gegmigim resimlere boliinmiis, verli
yersiz oniime diigmekte. Ben bir anann, bir babanin ev-
ladr miyim yoksa miihendislik icads muyim?Bilim-kurgu
filmlerindeki gibi icimde yanhshkla duygular m1 unut-
muglar? Tenimi unuttum, degmeyeli ok oldu birine, kahve
fincaniyla payiastim dudaklarim. Oldu olacak, plastik bir
kaba gireyim, dstimil kapatsinlar jelatinle, iizerime bir
etiket yapistirsinlar, market vitrininde. .. Fark etmez. Mah-
pus degilim, miilteciyim.diyordu yan ranzada gramer ki-
taplariyla oturmus, heniiz rengini yitirmemis, dilinden
anlamayan Sudanliya.

Sudanl daha yeni gelmesine ragmen, geceleri Al-
manca ciimlelerle firhyordu kabuslarindan.

Hani insanlar ana dillerinde ritya goriirlerdi? Sudan-
I rityalarinda da ayuyamiyordu anlasilan. Duuuur, daha
tazeee. Seni buraya siiren sebepler her neyse, bu kurtulug
mesalesini eline verip seni miilteci yapan, ya duygularim
alacak ya benliginin tamamini!

+Once saglarim dékiildii, sonra dislerim“dedi, mec-
zubun/biri.

Bir resim diistii oniime tavandan. Bir nisan resmi.
Kabarik, sapsars, sadece bir kiz qocugunun, satafatiyla gii-
zel bulabilecegi bir elbise. Icinde firlak elmacik kemikleri ve
dislerivle Emine. Kiyiin en ¢irkin ama en akidlli kizi Emine.
Almanyaya gelin gidecek. Cesmeye su almaya giderken hig
etrafina bakmadigt igin, durmadan ve sessizce caligtig icin
akdly’ Emine. Annemin dizinin dibinde bir cocuktum o
nisanda. Eminenin dudaklar: kipkirnmzy, dstii bagt, viizii
gozii sim igerisinde. Ay sitkunetle duruyor elbisenin igin-
de. Gozleri yerde. Ben de gozlerimi yere dikiyorum akallt
olmak icin. Icim sikiiyor alililiktan. ‘Emine gok ¢irkin’
divorum. Almanyaya hep giizeller gidebilmeli’

Giizellik, biraz da yalmzliktur. Yaldizi aginan gikolata
ambalajlar gibi i¢i bogaliverir sonra. Bir sokak geldi akh-
na. Akly, duvara resmetti bu kez o sokag1. .. Miilteciler so-
kagi... 1ltica, miilteci sdzciiklerinin havada ugustugu bir
verin de miiltecisi olur muymug? Dar ve uzun bir sokak.
ip ucu vermez varh@ina dair. Kiirsil, ¢ay ve esmerliktir
bastan basa. Insanlar orda sabahin kériinden aksamin
darina kadar sagak sagak otururlar, Bog mideler gay kagig
sangirtisiyla, bol sekerle avunur. Eve gittiginde milteciler
sokagn sakinleri, sigara ve gay kokan nefesleriyle anlatir-
lar hararetli hararetli cimrileri, kimin ¢ayini igtiklerini,
kimin bir cay stylememek igin geberdifini’Milteciler
soka@ sakinleri igsizlerdir. Insaatlarda ¢alisip pencere-
lerine naylon ¢ekilmis odalarda, tahtalann Gizerine seril-
mis siingerlerde yatarlar. Peynir, karpuz ve ekmekle idare
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edip ¢ok niifuslu ailelerine para biriktirirler. Ankesérli
telefonlarda bagira bagira Kirtge konusarak, ne kadar
para yolladiklarini ailelerine soylerler.

Bizim orda, herkes kendi batistna miilteci.

Deminden beri dogrulup oturdugu vatagindan
kalkty, ketilda su kaynatip bir kendine bir Sudanhya iki
fincan cay hazirladi. Oysa eskiden hic sevmezdi cay kah-
ve. Bogluktan.. . Hep bosluktan. . .Fincanla yarenlik etmek
i¢in. Sudanh bakti sagkin sagkin eline dostane tutturul-
mus fincana. ‘Hepimiz aym bokun laciverdiyiz. Biz sizi
begenmeyiz, onlar higbirimizi.. dedi hinzir hinzir. Su-
danh anlamads, minnet duygusuyla basini egdi, Almanca
‘Danke. dedi.

Bir sapka diistd dizlerinin dzerine. Dedesinindi.
Dedesi demlik demlik cay biriktirirdi koca yagina.

- Bir ¢ay kaynatin. Agir olsun...

Demlikler, sakkur gukkur bardaklar tepsiye konur,
kibleleri dedem. Saki bu bir masal vt kendime soylence
vaptigim va da bir dedem var miydy benim? Miilteci de-
digin iryan bir sogan. Zaman gegtikce kabuklar: bir bir
soyulan, Dedem ,Bu kiz adam olmaz* demigti. Iyi de bak
ne giizel {iniversite kazands. Daha nasi adam olsun de-
migler. Tamaaaaam, ama adam olmaz, bunu bilir bunu
saylerim... Durdugn yerden bu kadar bilmek, nasid bir sey
dede. ..

Su halime bak... Aynt hirkayla uyuwyorum, uyamp di-
sart gikgyorum, sonra gene wywyorum... Kol agizlart epridi
arttk. Geldigimde yepyeniydi, laztm olur dive elime tu-
tugturuvermisti arkadasim. Yillar burada giive yenigi. Bir
tmut bir umut bir umut ...sonra umutsuzluk. Evrak bekle,
bugiin git bir ay sonra gel, eksikler gedikler, bitmiyor. Ince
sorular sorup duruyorlar buz mavisi gozleriyle. Yeterince
tekin bulmuyorlar beni. Emine olup memlekete geri mi
donsem.. Kopriileri yaktgima bakmayp... Olmad: gidip
hapis yatayim memlekette. Boyle 6lii balk gibi siiriiklen-
mekten iyidir. Burda insamn omuriligini donduruyarlar
yavas yavas. Bir tatsizhk bir tuzsuzluk. Nive varim, niye
buradayrm, niye bu kadar yvalmzim...

Bir bigak geldi saplandi ta igine. Hengamenin orta-
sinda, yoniini bilmeden'kosuyor, herkesin kostupu vere,
sonra azala azala ara sokaklara daliyorlar. Oniinde bir-
kag kisi. Polis arkalarinda, etraf yakic: bir dumanla kapl,
cigerleri agzindan gelircesine kosuyor. Gégsii cigerlerine
dar geliyor, diinva basimin etrafinda doniiyor, arkasinda
polis, celik, ¢eLIK, GAZ. Yere kapaklamiyor birden. Bitti
iste! Karardi diinya. Bir el kolunda. Hizla kavrayip kolun-
dan; ayaga kaldinyor onu Bans. Barig Barig! Neden geri
dondiin Barig! Kogmaya bagliyor yeniden. Barig yaninda
yok! Barig ¢elik ve kan iginde.. Kiigikken oynadiklar
yakan top olsaydi hayat. Elde bir can fazlam var. Banig1
kurtariyorum o zaman. Olmads, benimkini alsin. ..

Bir giihiig diistii igine, kor gibi yandi her yani. Su-
danh bile gordii yangimini. Arkadaglar1 nasil da ¢irpin-
miglardi onu yurt digima ¢ikarmak igin.

-Cezan gelecek! Giin verecekler sana. yisi mi..

Ne iyisi! Once saglarin dékiiliir burada, yavas yavas
diglerin de dokillmeye baglar demisti meczubun birisi.
Meczup olan o degilmis ashnda.

Annem hep bevaz tenli bir kizs olsun isterdi. Nasi
beyazladigim girse...gene aglardi, Universiteyi kazand:-
fomda da aglamists, disariya gkmak zorunda kaligima da,
Bariga da ¢ok aglamugt, kag yil verdiler o gocugia deyip de-
yip. Her telefon agisimda da aglyor. Alsmuyor hichir seye.
Annem olamadum, ben aligverdim yifilip kalmaya. Keske
hep aflasaydim da uyugup kalmasaydim boyle.

Sahi ne oldu Emine'ye? Amcasinin ogluydu nigan-
lis1, sonra kocasi, sonra yarast. Almanya’yva gitmis, sonra
geri gelmisti. Kocas: tatile gidiyoruz diye getirip birak-
g, vizeyl pasaportu da ¢antasindan almayr unutma-
mig. Biraluamuy gitmis iste. Sonra hicbir ey olmarmg gibi
¢esmeden su tasimaya devam etti Emine. Herkes unuttu
onun terk edilisini. Bir aksam balkonda oturmus, gézyas-
lan ay 1s1f1indan iki ip, boynuna akarken bedduaya kesti-
gini gordiim. ‘Beni heder ettin, giin géremeyesin...

Bir adam, alir gotirar bir kadim, evinden, oca-
gimndan, insanligindan uzaga, kord olur onun.Bir kadin




dogustan yazgilidir el kapisina® Bir tilke kapativerir ka-
puarin: keser bitiin damarlarin1 kéklerini. Kahiverirsin
dimdizlak. Miiltecilik cok mu?

Caydirmak icin uzatiyorlar, nasil olsa verecekler
oturumu. Bekle bekle bekle... Bakacaldar korkulur mu
senden. Bakacaklar dillerini grendin mi iyice. Yeterince
degistirdin mi derini, derinini. Kurudun mu fyice, Alip
giizel bir resmin ortasina oturtacaklar seni kokusuz ve
sessiz,

“Konugma dilirnle yaz1 dilim koptu birbirinden.”
demis bir vazar. Varligimla ruhum koptu benim de.

Tavanin kiiik catlagi agaldi agildr ve kigiik kara bir
tag diigtil Sniime,

-Anlat’dedi. Birak Sudanli Almanca ¢aligsin, bizi
duymaz o.

Basladi anlatmaya o zaman.

-Sen sabir tas olmahsin. Annem mi yollad: seni bu-
raya?

“Yalnizim, o kadar ki... duymakistemezsin. Dinleme
beni, catlarsin. Bu, 6lii bir sehzadeyi yillarca bekleven k-
zn masal degil. Varsay ki kendi kendime konusuyorum.
Igimde bog bir testi, agz yitik, ugul ugul uguldamakta.
Sattrzm kaybetmis ciimleyim. Boglukta dolamyorum. Ne-
reyi mekan tutsam, kelimelerim sarkiyor. Neyi giyinsem,
omuzlarim digiiyor. Icimdeki Hint fukaras: firlaytverivor
ruhumdan. Diinyamn ortasimda dylece duruyorum, tek
bagima! Artik kimseye benzemiyorum, degilim kimseden.
Suret fukarastyum. Sanki koca bir dagrugtm da birden in-
san suretinde belirmisim, koca yiikiim hala strivmda. Ka-
yaliklar, akarsular ve agaglar, eteklerimden sarkmaktalar,
Eyleyecek kucagim kalmarmg. Tim umduklarim, aglamg
aglanug ve susmuglar. Beklememeyi dgrenmisler. O kadar
yalmzim ki, kaldirmak icin dag olmam gerek. Beni dag ya-
par nusin yeniden?”

BEZUVAR

Cafer DEMIRTAS

EY KOSNUL NEKROFIiL!

Yazgin bir ettigin kuglar
Ve duvarsiz kalacak bas telekli ikonlar.

Sen ki tozuyacaksin ‘
gozlerine kan akatan ser odaklaninla.

Ey ayetlerin sahdamarina kdsnil salyalar akitan Nek-
rofil!

Ve giinii karartmaya yeminli

Mitin ge¢ zamanl taciri:

Pek yakindir

Tarihin b.k kokan mezbelesinde

Adina lanetler yagacak...

Ey maroken koltuklarin oblomov kellesi!
Hurafe fetisi arsiz jargonun haci babasi!

Pek yakindur;

Kitab-1 Mukaddes'in solgun sayfalarinda
Gizledigin zuliimlerin minyatiir labirentlerinde
Giin ortasinda karanligin

Kalbine gomiilecegin glinler; yakindur.....
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Fatma SENIK

ONCE INSANLAR SONRA KUSLAR GITTILER

Yillar gegmisti aradan, aciy1 icimize gomiip, hasreti
icimizde biytterek diugmistiik koy yollarina. Nice za-
mamn uzakhg, nice sevmenin boynu biikiikliiginden
sonra dilgmek kéy yollarina... I¢imin denizleri arahksiz
qirpimiyordu. Oraya gidememenin sancisi yakiyordu be-
denimi ve yol uzadik¢a uzuyordu. Ig denizimin kiyila-
rindan bir midye gibi sahilime vuruyordurmn, Hep béyle
olurdu vakitsizligimin gidigleri. Uzayip kisaliyor, kisalip
daliyordum.

Uzun yollardan gelmisim, bindigim ugagin gékyii-
ziinden siiziliislinil yagayip, veryliziine dilgmiigiim. Za-
mana tuisaktim gimdi. Benim heyecanim gocuklanma
gecmis, ikide bir déniip bana soruyorlardic Anne daha
cok var m, daha ¢ok gidecek miyiz, diyesGérecegim gel-
mis memleketimi, simdi cok var mu, sorustina verecegim
yanit nasil olabilirdi? Ellerimi baglarinda gezindirirken
kdy ¢ocuklugumu anlatmistim ‘onlara. Kizlasimin sac-
larinda elim gezinirken, sanki-kéyumiin ormanlarinda
kendime yol arar gibi oluyordum. Neleri geride birakt,
neler bizimle yiridi, neler neler bizimle diigtii o da isin
bambaska bir yanydi. Gorecegim. gelen kdyiimin yolu
nasil da uzuyordu; yoksa bana mt dyle geliyordu, ben mi
yanihiyordum, pek karar veremiyordum,

Yola diigeli beli ¢ocuklarda tath bir telag, tatlr bir
heyecan vardi. Onlarin sorulart doéndigiimiz her déne-
megten sonra, hic degismiyordu. “Anne yolumuz daha
var m1? Her soruya ortak olan softr, coculdar yanithyor-
du benim yerime. Cok kalmadi su tepeyi de dénelim kéy
goriinecek, diyor, boylece meraklarnina merak katiyordu.
‘Tepeler, tepelerin ardinda tepeler... Glinesle girmek is-
tivordum dolambag¢h vollardan, koyiimiin igine. Daha
daglarin omzundayken giines, o kuzillik daglanin doruk-
larindan igine ¢ekilirken gérmek istiyordum kéyiimil.
Cocuklarimn elinden tutup; igte benim ve sizin dogdu-

gunuz kdy, iste benim dogdugum ev burasi kiigiiklerim,
demek istiyordum. Hep i¢imden giines batmadan kéye
varsak ne kadar iyi olur, deyip durdum.

Askirek sevdasin igimde bir sevgiliye olan ézlem
gibi biiyiitmiistiim. Kigin aylarca karlar altinda kalan, ba-
harda domur domur ¢igekle donanan yaylalarin mekani
kdyiim, Goz ile gonil sevdalamrds burada daglara. Bes
duyu bir arada olmayinca eksik kalir, onu anlatmaya, di-
ve disiiniirdiim. $imdi igimi bir bir diziyorum yollara...
Erzincandan gknustik. Gurbetten gelenlerle, Erzincan'a
ugrayan koyliiler garsilarda pazarhiklar yapmus, esyalarim
yigmiglardt minibiisiin istine. Minibis dolunca, yilk de
agirlasmug, agirlasan yiikle birlikte araba da agirlagrmsts
béylece.

Kizlarim kdyil hayal meyal hatirliyorlardy; ¢iinkii
gurbete gittigim zaman heniiz gocuklards, her sey onla-
rin gozlerinde pembe bir hayal elmaliydl. Nibayet giines
daglarin omzundayken girdik kiye. Daha ¢ok sevindim
daglar giinditz gziiyle goriince. Igimden bir sevgi bi-
yittiim softre. Ne hos ettin de aksam giinesi daglarday-
ken gelmekle, diyordum. Daglart net gorebiliyor, onlar:
gocuklarima gésteriyordum bir bir.

Daglart gosteriyordum ¢ocuklarima, daglarimi-
71 anlatiyordum onlara. Isaret parmagimi uzatarak, Su
Meydan dag, su Buyer dafi... Ben boyle konugurken
kizlarim daha bir heyecana gelip parmaklarini uzatarak
buranin adi yok mudur, diyorlard: bagka yerlere hakarak.
Oradan Kepir yaylasina gidilir, diyorum. Her nesneyi ad-
landirmalrydim, her sevincin adin koymak nasil zorduy-
sa, her adi gimdi amumsamakta zordu, Onca yil gurbette

‘kalmistim, bircok arkadasimin yiziind bile unuttugum

olmusty; ama dajglarimin adim unutmadim higbir vakit,
Bagimu yastifa her koyusumda o daglarda kosan gocuk, o



daglarda hayvanlarin ardinda giden berivan gluyordum
¢iinkii. O nedenle onlara daglar1 gostermeligdimy onlara
kéylerindeki her tepenin, her koyagin, her derenin adini
soylemeliydim. Igim sara nébetine gutulmug, kopiiriip
agzimdan geliyordu sanki. Omriimuzineen giizel yilla-
rin1 gurbet yaptik da ondandi buYillagea en sevdigimiz
yanimizdan ayrildik, yillarca en sevdigimizin yiiziinden
uzak diigtiik. Tgim bu kuFmdealar igindeyken, birden
heyecanla bagirdi gocuklars Koy goriindiiiii. Bu kéy go-
riindii séziiyle onlar kdwiin i¢ine girdigimizi anlatmak
istiyorlardi. Onlar boyle bagirirken benim igimden sanki
bir seyler kopup gitti. Gegtigimiz yoldan benim dogup
biytidiigiim ev goriiniiyordu. Evimizin damlari ¢ékmiis
yan duvarlari yikilmigt. Biz oraya Mezre, diyorduk, Mez-
ra Nexseno, Mezra Ce Qalik... Sessizlestim, mahzunlasg-
tim, gozlerimden yaglar dokiillmeye basladi. Gézyaslan
gbz pmarlanimdan ¢ikip dudaklarima dogru geliyordu.
Dudaklarima degen tuzlu suyu hissediyor, i¢imi icime
hapsediyordum. K&y degil her taraf bir harabeydi gdz-
lerimle gordigiim. Sessizdim igimi gozyaslariyla diga-
1 verirken. Kag acinin koynundan ¢aldiksa kendimizi,
caldigimiz her aci misliyle bize déndii yine. Bir kiyimin
ardindan, yasadigimiz onca talan ve onca yagmadan son-
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ra dedelerimiz dénmiislerdi koylerine. Onlar her seyi sil
bastan yaptilar, her seye yeniden dondiiler; ama aradan
yarim asir gecmeden yeniden o acilara dondii torunlari.
Bu ne bitmez aciydi, bu ne bitmez tramvaydi béyle bize.
Koytim eski koy degildi. Her taraf harabe goriintimiini
almigti. Benim dogdugum ev...

Minibiis koyiin igine dogru ilerlerken biitiin merak-
I gozler minibiise donmistii. Nihayet minibiis kahvenin
éniinde durdu; indik minibiisten; ama ben o kadar et-
kilenmigim ki gozlerim koyiin yashlarini arryordu. Bir
yagh goriirsem koyiim olduguna inanacaktim ancak.
Minibiisten inip kahvenin 6éniine dogru yiiriidiim. Yas-
lilarimiz oradaydi, gérdigiim her bir yashya sarildim,
agladim, kokladim. Yizlerindeki ¢izgileri gittikce daha
derinlesmisti. Sanki herkesin yiiziinii hiiziin biraz daha
kendilerinden alip gétiirmiigtii. Oyle olmasin da ne ol-
sundu. Yaghlardan bagka kimse kalmamugt: ki! Eve dogru
yiiriiditk, bizim ev yerle bir olmugtu. Sanki o evde yil-
larca kimse yagamamis anilar silinmig gibiydi. Siileyman
amcalarin evi ile bizim ev yan yanaydi, oraya gegtik. Ne-
de ¢ok dzlemigim daglari, nede ¢ok 6zlemisim yaylalari,
nede ¢ok dzlemisim kéyiin i¢inden akip giden arklar...
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Gézlerim bir yere takihp kaliyor, ghzlerim bir yerden ay-
nihip gidiyor, gozlerim bir yerden déniip bana geliyordu,
Ahh hasretlik, diyordum. Ah insan yerinden yurdundan
eden gogerlik! Her gidisin bir nedeni vards, her déniisiin
bir sebebi olmaliyd. Nereye gidersek gidelim, nerede ya-
sarsak yagayalim, gece bayimiz1 yastiga koydugumuzda,
hep kendimize, sehrimize, koyimize hatta mezarfari-
mmza donmez miydik? Gurbet ki bizim icimizi nasirlag-
tirmugty, her birimiz ayr: bir aciyla igimizi savurmustuk.
Dogruydu belki ¢ok seylere de sahip olduk, dogruydu
ayaklanimiz ¢ok farkli araglar tamidi; gézlerimize ok
farkh fotograflar gértindi, sehirler girdik, Avrupanin
yok degisik yerlerini gezdik; ama hangimiz gulik kokusu-
nu bir sigara dumam gibi burnumuzda tiittirmedik ki?
Hangimizin gecelerine simdi orada o kayanin baginda o-
laydim, simdi kar yagarken bacas: titen duman olaydim,
demedik ki? Sahte giillmelerimize, gercek olan hastetleri
vurduk. Ve biz dylesine sevmistik uzaklara diigtiigiimiiz
Dersim daglanini. Ahh uzakiik!

Ilk iki {ic glin etrafi gezdik, hasret giderdik koyli-
lerimizle; ama akhm dogup bilyidigim evde kalmst
yine de, Gidip gormeliyim, diyordum kendime. Kéyiin
etrafindaki toprak islenmeyince yabaml bir hayat boy
vermis, islenmeyen topraklarda bu kez bagka agaclar bit-
misti. Kesim yapiimadigi ve insan eli degmediginden, her
tarlanin i¢inden, dnceleri tarla agmak {izere temizlenen
verler, ashna dénmis, yeni bir orman ¢ikmis ve ormantar
giderek bitytimiistii. Ormanlik alanlar: seven ben bir tek
buna seviniyordum. Evimizin yamindaki dereye kadar
her yer kavak agact ve mese agaclariyla kaplanimist. Do-
ga ile butiinlesmeyi cok seviyordum. En sevdigim etkin-
liklerden biri de ormanda odun toplamakti. Her sabah
ormana dogru yiriir, kurumug dallarctoplar, istifler, son-
ra kucaklar getirip evin &niine birakirdim, Elif"in disar1-
da kurdugu sobada yakardik odunlari. Odunun ayr bir
kokusu vardi, onun 1sisiyla pisen ckmegin, onun 1sistyla
kaynayan suyun, o suylasyapilan gayin ayr: bir giizelligi
varde Yaz yagmurlanndan sonra yanan atege karst otu-
rur, yanan odunlan seyrederdim ¢ocuklugumda. Simdi
su kuzinede yanan ates de sanki bir yvaz yagmuru sonras:
yaktifimuz ates kadar sevimli geliyordu bana. Biz bu ko-
kular: unutali nice olmustu,

2

Askarel’in agagy mahallesinde, Mezredeki, cocuklu-
gumun evine balup i¢leniyordum. Orada dogmus, orada
blylhmiistiim; on alt1 yasinda, ¢ocuklukla geng kizlik ara-
sinda ¢icegi burnunda bir gelin olurken o evden ¢ikimus-
tim. Insan sevmenin ve sevincin de kokusunu duyarmg.
Simdi ben hangi kokuyu ¢ekeyim icime. Ailemden kimse
kalmadi seksen sonras1 mecburi gidislerle. Her birimizin
dislerine yagma girdi, abp gotirdi bagka yerlere. Nasil
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savurdu bizi ki yillardir gérmediklerimin yiiziini unutur
oldum.

Geligimin Gstiinden bir hafta gegmis olmasina rag-
men hala cesaret edip de dogup buytdiigiim evi gérmeye
gidemedim. Neden korkuyordum, galiba ciplak gergegi
gozlerimle gérdigiim zaman gok izilecefimden kor-
lkuyordum. Kendi kendime gitmeliyim ne olursa olsun,
dedim. Bir aksam gocukluk arkadaslarimdan birini ya-
kaladim. Mezre'yi gok ézledim, benimle beraber oraya
gelebilir misin, dedim. O da beni kirmads, bir arkadas:
daha vanuimiza alip éyle gidelim, dedi.

Sabahti, kapinin éniindeki cardakta vanan sobanin
kargisinda kahvaltimizi yaptik. Sobada ekmegiimizi sitip,
peynirle yemege basladik. Sicak ekmekle peynir ne giizel
oluyordu. Peynir ekmegin tadi damaginizda kalmisty,

Gitmesine gidecektik de, nivazsiz yola disiilmezdi,
bunu biliyorduk. Elif’le vanimezda ¢ocuklar ve kéyimiiz-
den bir kadimn,. . beraberniyaz yapip tyle diistitk yola. Her
adim atipmdagocukiagiyor, sonra bityiiyordum. Hep be-
raber Mezre'ye dogru vilriiditk, adimlarim atigim yol,
gocukluk ve yeni yetmeliiimin gectigi yerlerc yaklastiri-
vordu beni. Gittik¢e heyecanlaniyor, kalbimin hazly hizl
garpmasina engel olamuyordum. Higbir sey ayni olmaya-
cak, diye gegiriyordum igimden. Etrafi dikkatlice izleye-
rek yliriiyor, sanki bir geyler aniyordum. Cocuklar, anne
neden herkes evlerini terk elmiy, dive bir soru sorunca
tikamup kahyordum. Ne divebilirdim? Mecburi yasalar
vardir va da yasalanin yerine gegen hiikiimier.,. Mecbur
kaldiklar: igindir desem yine nedenini soracaklardr. Sus-
tumn bir ey diyemedim; ama igime de bir hiiziin ¢ékme-
mis degildi, Sanki bir daha gelip de giremeyecegim gibi
geliyordu bana Mezre,

Bir zamanlar suralarda bir verde bir degirmen vard,
diye séylendim. Her akgam yaylalardan eve déniiste, hay-
vanlan eve getirdifimde, gider degirmen tasinin karsi-
sinda durur, bugdayin sgiitiilisini izlerdim. Bugdaylar
azar azar dokiliiyordu, hatta samirdim ki say1 ile diskii-
lirdii degirmen tasindan. Her aksam ayn bir gizellikti,
her aksam ayr1 bir gizem, her aksam ayn bir korku tagirds
kendi surctinde. Hayvanlarin evlere dogru déniisiinde,
sesler sarardi etrafi, seslerle dolardi her yan. Bir kenara
ekilir hayvanlara bakardim. Her hayvan kendi evinin
yolunu bilir, evlerin ahirlarma dogru vonelirken sesler
iclere gekilirken, annelerimiz kovalar ellerine alarak i-
nekleri, kecileri ve koyunlari sagmak Gzere ahirin yoluna
diserlerdi. Baglan rengarenk valelerle siislenmis annele-
rimiz.,. Agkirel’e bagh yedi hanelik bir mezreydi bizim
yasadhgimiz yer, Her taraf ocuk sesleriyle cvil crvildi o
zamanlar; oysa simdi yollar bile belli degil, saki hig yaga-
nmilmamig buralarda,
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Mezre'ye yoneldik. Kopriiniin yeri degis,miiﬂk' -
riinen evin dst kat1 yrikalmugts; ama alt kat qékmsmis@de-
mek ki saglam yapilmus, diye icimden gecirijosdum. Ne
kadar sessizdi her taraf, tiim evler yikalmisti. Bizim evin
éniinde durduk o sessizlifin egemen oldugu gerde. Evin
yan tarafi yikilnus, st ¢okmiis; arﬁ;\pmrn oldugu
duvar biitiin yilamlara isyan ederdesifie'ayakta kalmusts,
Kapali kapilar... bir an kapiya vurtirsam sanki biri kapiy1
acacak hissine kapildim. Ne buyiik bir aciyd: igim ezili-
yordu, evin etrafim gezdiniygitiirernedikleri esyalar hep
yikiklarin altinda kalmigts)Odalardan birinin iistii ¢ok-
memigti heniiz, ben yikilan yerden ¢ékmeyen odaya geg-
tim. Ayakkabilar, ceketler, gotiiremedikleri tencereler, laul
cuvallar, hepsi duruyordu odada. O an ¢ok kétii oldum.
Bu ayakkabilar... bu ayakkabilarin sahipleri... hatta tani-
diklarimdan bazilari artik hayatta degildiler, diye gegir-
dim igimden. [yi ki bu evin yikiligin1 gérmemistiler onlar.
Odanin her yanini inceliyordum. Burada, gocuklugumla,
geng kizligimin anilari vardi. O kadar dalmigtim ki ki
¢ocukluk yillarimi yasar gibi oluyordum. Uzun ks gece-
leri hep bu odalarda toplamirdik, bu odalarda anlatilirdi
masallar bize. Kendimizden gegerek dinlerdik o masalla-
r1 dinlerken, kig gecelerimizin vazgegilmeziydi masallar.
Bazen de ¢ekilir odama kitap okurdum. O zaman “Eba
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Miisliimi Horasani” kitabi ¢ok meshurdu bizim insanla-
rimizin arasinda. Defalarca o kitabi okumug vecde gel-
mis, gozlerimden yaglar akmis ve ezberlemistim. Kim
nereye gitmis, kim nerede kalmigti simdi. Gozlerimin
dniinden bir sinema perdesi gibi gelip de gegiyordu diine
dair anilar.

O anlarin hepsini birer birer yasarken, bir ses duy-
dum. Sakin o tarafa gitme goker, diyen ses... [rkilerek
déndiim; bir uykudan uyanir gibi. Bu kil ¢adir ne emek-
lerle yapilmugti, nice eller o kil ipliklerle hagir nesir ol-
mustu. Sonbaharda naftalinleyip sarar, sonra saklardik;
¢linkii ok degerliydi bizim i¢in. Yayla zamani agar hava-
landirir, sonra alir yaylaya gikardik. Ya simdi? bakiyorum
ki artik terk edilmig her gsey. O goziimiiz gibi korudugu-
muz kil ¢cadirlar da ¢iirtimiigtii, kimsecikler yoktu. Daya-
namiyor, higkirarak uzaklagiyorum oradan, amcamlarin
evlerine dogru. Etrafima bakiniyordum durmadan. O
giizelim kavaklar kurumus, kuruyan kavaklar diigmiistii
yerlere. Nice emekler yikihp dismistii yerlere. Kim bi-
lebilir, kim sorgulayabilirdi ki bunlari, Ceviz agaglar1 da
dyleydi. Kuruyan agaglan kuglar da terk etmiglerdi. Bir
kus sesi bile duyulmuyordu
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Hasan SONMEZ

BABA BERTAL'IN ANISINA

Aramizdan sessiz ve sakin goclp giden, munzur su-
yu gibiydi Baba Bertal,

Uc vagindaki bir gocugun mahsumiyeti ile seksen
yil yasadi ve o mahsumiyeti asla bozmad: gencliginden
beri. Otelendi, horlandi, kimisine dalga konusu oldu;
ama asla durusunu bozmad: ve ¢ mahsumiyetini korudu
hep. Iginde gizli olan Hakk'in sirrinn asla ifsa etmedi ve
i¢indekini gizli gérene sadece gésterdi ve onlara da ben
dliinceyeye kadar da sakla dedigi sirlarindan bir tanesini
miisadenizle artik yazacagim ;¢tinkil onu banadyle dedi.
Ben 33 yasimda iken rityamda Baba Bertaly Munzur gé-
zelerinde gérdiim bir kiirstinin tistinde oturuyordu ve
biraz asagisinda élen babam ve amcam da yamindayd.
Ben asafidan yalin ayak suyun iginden yiiriyerek ken-
dilerine dogru yiirityordum. Cagurdibeni, gel oflum gel
dedi ve bana sen bu yola kabul edildin bundan sonra
Hakka talipsin dedi ve ¢iralik olarak benden bir miktar
hakula istedi. Ben de o hakkulay: verdim kendisine ve rii-
yam burda bitti. Uvandigumn giintn sabaht ¢arsiya gittim.
O giin Sultan Hidir ziyaretine gidecektim, arkadaslarim
gelmisti, birlikte bir galigma yapacaktik. Cargiya geldigm
zaman Baba Bertal, Sewusen’ nin heykelinin asagisinda
oturuyordu. Beni gériince bana bakuap gildi. Ben hemen
yanina gidip elini ptiim, himet eyle Piro, ben Sultan Hi-
dir ziyaretine gidiyorum dedim. O da elindeki sopa ile
ilg defa surtuma vurarak ya Allah, ya Muhammed, ya Ali
dedi, Git dedikten sonra, elini agzinin iistine koyarak sus
igareti yapt: ve ben bu animu simdiye kadar hi¢ kimse ile
paylasmadim. Sadece her zaman kendisi isterdi bazen si-
gara alirdim, Onun disinda hig bu konular konusmadik.
Degerli Bezuwar okurlari aranizda Baba Bertallla ilgili
anilar1 olan vardir elbette bu anilarimz yazmamaz rica
ediyorum. Bu masum insani gdnliimiizde yasatma adina
énemlidir.
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Dogru yasayan ve masumiyetini koruyan her insan
benim igin Baba Bertal gibidir. Hak masumlarin génliin-
dedir, kendisinin dedigi ile yere goge sigmaz. Ben esigim,
takat bir masumun gonline siganm derdi. Gég verse
de diinyadan, bazen génlimiizde goriiniir. Baba Bertal,
bazen davulunu galar gizli gizli, yeni murat almis geng-
terin digiiniinde ii¢ vasina gelmis Dersimli cocuklarin
ovunlarinda olur bazen. Bizden Hallaca selam, bizden
Pirsultana Nesimi'ye hak igin, halk icin dara cekilenlere
selam bizden Sewugene, bizden adini bilmedigimiz her
cana selam olsun.

Biz seni unutmayiz sen de bizi unutma liitfen.. Ber-
fin Gila

Insan, dogast gerejti bir olgudan mahrum birakil-
diinda, iginde yasanan sey kendisinin dzlem duydugu
en siddetli duygudur. Bundandir ki; mahrum birakilan
duygusal ihtiyag, konum geregi gozlem yapip elestirmesi
en tarafsiz disiince sistemidir. Ciinkii ayrintilar, sik sik
goriilen bir bakes agisinda degil de nadiren gérilen bir
motifte sakh.

Ressamlar ilk firga darbesini vurup da bakir tuvale
baktiginda dnce zihninde ¢ok uzak bir verin/seyin ha-
yalini canlandirmaya ¢alisir. Renkler tuvale yerleymeye
bagladiginda ise ézlemle kendine dogru gelen bir ask:
hisseder gibi renk armonisinde dogayla insan 6ziinin
i¢ ige erimesini/ kaybolmasini yakalar, Bunu da sadece
i¢sel ditnyasinda yagayip elinden geldigince es yapmaya
caligir,

Biz ise goriiniiste hichir seyi ifade etmeyen, sadece
kalabalik, birbiri igine girmig renkler gériinen bir tablo-
yu zihnimizin ve duygularimizin yogunluguyla bir veya
birden ¢ok ifade etmeye calisirken, ressam, umursamaz-
ligryla kendi bildigini cizip bunu bize/ruhuna sunar, Her
hangi bir simge boyutunda saklarken kendi hayal diinya-
s cimrice tek kahbin igine sigdirr.
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Sayme KOSAR

BIZIM “ORA’NIN COCUKLARI

Kim ¢izdi kaderimizi, kim bizi ge¢mis zamanlann
donukluguna mahkum etti ? Neden baharlarimiz bahar
glizelligi degil de hep karimla gelir bize? Bir nefes hayat:
bizden kim neden kiskanir?

O Biiyitk Savag sonras1 yok edilen sansimz neye
mahkum eder bizi?

Yapay sinurlarm iki yamnda neden diinya dar edilir
bize ve neden silahlarin zengin ettikleri her zaman ege-
mendir?

Ve gocuklar!

Akillarim siingiilere, gaz bombalarina, mayinlara ve
sarapnellere borglu olan miistebitlerin ¢ignedigi karde-
lenlerimiz.

Sizi yazmalryim:

Tertelenin, kirimun, siddetin en savanmasiz muha-
taplari; diin de bugiin de yarin da qocuklar, ¢eeuklardir.
Kendileri adina oldugu iddia edilen ama olan bitenden
biiyiimeye firsat bulamayan veya yaralt bilingle bilytiyen
gocuklarimiz, Yazdiklarim onlaradir:

Bizim “ora” da karlar eriyip yollar agihinca, dev-
let hep “Tedip Ve Tenkil “ e baglar. Aralarindan yetkili
birileri;” 1slahat yapildig fikri asilsiz ve esassizdir. Bu
yolda yapilan biitiin icraat birkag kiyii yakmaktan iba-
rettir. “ dese de. Cocuklar dliirler;

Adlan Ali’dir.

Savag acimasizdir. Yok eder. Kitlikla hastalikla gelir.
Yerlerinden edilir Dersim agiretleri. Bir dlgek bugdayin
dért altina giktig1 gtinlerdir. O da bulunamaz.

Onlar dliirler.

Adlan [smail'dir, Kocalidir.

“Tenkil” den kacar kadinlar. Magaralara siginirlar.
Celladin nefesi enselerindedir. Onlar ana kucagindadir
ve aglarlar her bebek gibi. Ya duyulursa sesi?

Samlarak nefessiz birakmg midir anneleri?
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Hayatla tamigacakken, bir siingiiniin ucunda
Munzur’a yar olurlar,

Qanuglo'da tamugirlar cellatla. Necla'mn kar-
ninda.

Ve Kahramansiz Marag'ta;

Adlar: heniiz yoktur.

Talanci denerek yok edilen ailelerden geriye kalan
lazlardir onlar. Yok edicilerin evlerine besieme edilirler.
Hafizalarini siler ceberrut devlet. Kurtarabildikleri, iki tel
sactir yalmzea;

Adlar1 Menes'tir, Xaskardir.

Cocuklarn tarafi olmaz. .. inanc da Vatan da.

Promethe gektigi iskenceye hayiflanmistir insanhk
i¢in. Madimak ve Barasorda yanarken;

Adlan Koray'dir, Alidir.

Baytklerin dinyasinda, ¢ocuk alallariyla yer ala-
mazlar. Oyunlan her an kursuna gelebilir;
Adlar: Ceylandar.

Hapishaneleri bayram yerine cevirirler gériig giin-
lerinde. Orada aldiklan armaganlar, hayatlarinin en kiy-
metlileridir. Anne-baba, amca —day: ve hala- teyzeyi tel
orgiilerin o yaninda gorerek ve olanlar: anlamaya ¢ahsa-
rak biiytrler;

Adlar Barss'tar.

Babalar, anneler asla gelemez. Vuslat ; masallarinda,
rityalarindadir. Ozlemleri hep biiyiik kalir. Hep gokyizis-
ne doniktiir ylizleri.

Bir yanlarinin yaras: hep kanar.

Adlar Ronidir.

Bazen zehirli gaz bitirir yasamlarmi baba kucagin-
da. Bazen inang farki yasadigy kapr komgusunun eliyle
biter yagamu.

Adlar1 Zeycan'dur. Elif’tir.
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Ovylesine “zehirli yilanin yavrusu” addedilirler ki
egemenler tarafindan, yaglari kadar kursun sayilic be-
denlerine ;

Adlan Ugur'dur.

Tas attiklarinda yaslar “biiylik™tir. Hitkiim giyerler.
Tacize, tecaviize ugradiklarinda “¢ maymundur psiki-
yatristler;

Adlan T.Tdir. Y.C'dir.

Kente gi¢ (Griil) miislerse ya mendil satarlar oto-
banlarda ya da ayakkab: boyarlar. Hayallerini 6gretmen
va da doktor olmak sisler kiminin. Evde hasta bir anne
ig kazasinda sakatlanan bir babanin ylikidir omuzlarin-
daki. Bazen de bigkin sokak ¢ocuguklandir 6fke doldu-
rulmus;

Adlan Silan'dir, Ciwan'dir

Depremde gigiikte kaldiginda cani yanmaz da, baba
sozil dinlememenin sikintisin yansitir size ve psikolojik
teorilerinizi iflas ettirir;

Adlarn Yunus'tur.

Egitilenleri dontstiiriliirken, unutmaya kodlamir
zihinleri. Derine gok derine itilir duygulan. Yarah akilla
biiyiirler;

Adlar Biradir.

Bacasi tiiten evler cizerler resimlerinde. Icinde an-
ne- baba bir de kardes olan evler. Bahgesinde mutlakabir
afa¢ vardir. Issizhiga dayanamaz higbiri,

Adlar1 Hélin'dir,

“Asi” dirler. Durudurlar. Karismayi severler diger
sulara
Adlar1 Baran'dir.

Cekinirken de, bir eli hep elinizdedir. Bir tek sevgi-
ye teslim olurlar. Kalpleri agik, sevdalar goz karadir da
kimi zaman, kalpleri akallarini alt eder ;

Adlan Xezal'dir,

Kabul endigesi mi tagirlar bilinmez hep “iyi” lerdir.

Yagamalarinmn tek yolu olmustur unutmak.

Bu topraklarda bir tas su ok gorilip Deyré Zor
yollarmna dasiirtlenlerdir. Sévaz -Xarpet-Diyarbekir-
Besiri yollary onlar1 unutmasin isterler;

Adlart Aras’tir.

Cok konugmazlar. Evrensel bir oyuna kurban edil-
meselerdi, bu topraklarin uygarlagmasinun aslan paymna
sahip olacaklardi. Onlar Yakindogunun yiiz aki Stryani
cocuklardir;

Adlar Sabrodur,

Kolay anlaﬁular sizinle. Dostluga agtirlar.
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Baziyillari giin, baz giinleri yil gibi yasarlar. §ikayet
ederler mi bilinmez;
Adlan Cano'dur.

Biiytiyebilenlerinin yolu gurbete diiser. Silada yaga-
mak zordur. Politik hesaplar geregi yerlerinden edildik-
lerine aldirmazlar.

“Kiiltlrsiiz” olarak damgalanmak umurlarninda de-
gildir. Kendiler gibi yasarlar orada. Bu kez &liim; santi-
yede, parkta veya eglence yerinde irkqilarin eliyle bulur
onlary

Adlan Mehmet'tir, Gazidir.

Somiirgeci devletlerin keyiflerince ¢izdigi sinirlarin
dtesinde kalan, ahenksiz yagamdaki kardesterdir. Oliim
onlara meyve kokulu bombalarla gelir.

Adlar1 AhenlCtir.

Yaganan cografya mayinhdir, "Simr dtesi” kardesi
evidir. Mektep- medrese igin‘yola gidilmez mi, Yasak ni-
ve ki?

Cellat otuz dort sarapnelle gelir.

Adlar Serwan'dir. Siwan'dir, ,.

Bizim ¢ocuklarin taniklig hayata agir gelir de, haya-
tin yiizil kizarir utangtan ve siingliyle kursun arasmdalki
zamanibin bir yalanla 6rer o yizden.

Gorzleri gururla, diimdiiz bakar. Bu, onlara ge¢misin
mirasidir ve onlarin devredecegidir ,, 1gelecege , .

Yalam kaniksar mu, inanir mr?

Bilinmez.

Ah ¢ocuklar!

Daha neler bekler sizi bu topraklarda? Birgok kusak
kendine hep pay bigerken, kendine glizelleme yaparken,
araya giden ¢ocuklar?

Nas1l bir diinya birakildi size?

Zamanin alagagi edilip yeniden olusan degerleri;
hangi hafizaya, nasil, kimler tarafindan vazilacak?

Hangi hikayeyi dinleyecek ¢ocuklarimiz?

Dinleyebilecekler mi ?

Ah cocuklar!

Ceberrut yasamimizin kardelenleri

Sozlerimin kilidi sizdedir.
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Barnas ASAR

MUTLULUGUN IMPARATORLUK TUTSAGI

Abidin Dino ¢izdigi tabloya, “Mutlulugun Resmi”
ismi koymasrydi ve isimsiz olarak bize sunulsayds, biz o
eseri: Mutlulugun Resmi degil de yoksullugun veya care-
sizlifin resmi diye adlandirabilirdik. Oysa zihnimize ver-
lestirilen tablonun sembolik isimlerini ressamin kendisi
degil de tabloya bakan bizlerin adlandirilmas: gerekirken
bundan mahrum birakilmamz, bizim o isme odaklan-
mamizdan kaynakli bagka seyi gormemiz imkansizdir.

Bu durumda “biz” denilen karakterlerden de, ese-
ti iyl yorumlayan ve tanumlayan kisilerden de, dogadan
yoksun birakilan duvardan ve demir yiginlan arasinda,
iki adimlik d6rt duvar i¢inde yasamaya mahkim edilen
tutuklu hayatlar “Mutlulugun Resmi™ni daha iyi yorum-
layabilirler.

Mark Rhotkenun Medeniyet Tablosu ‘nu en iyi
irdeleyen onlarin dogadan ve insanlardan mahrum bi-
rakilan ruhlann ta kendisidir; ¢iinkil onlar Rhotkonun
diiz ve sade izgilerden olugan tablolarin ‘gériiniiste hic-
bir seyi ifade etmedigi, gdrsellestiren tablolan aslinda
yakinlagtirma-uzaklagtirma mesafesine gire mitkemmel
anlam kazandigimin gostergesidir, Tutuklu bedenlerin
bunu nedenlerinin temel yapisi: Uzak mesafede mahrum
brrakiddigs ve buna hasret oldugunda tablodaki bakis figii-
riinde ne anlatmak istedigini goriir,

Tutsak bedenlerin uzak mesafeden yoksun birakilma-
st fiziksel kogullardan géz problemleri olusturdugundan,
ressatun tablosu goz problemlerini engelleyen yegine te-
meldir.

Havalandirma bogluklarinda  kigiiciik gokyiiziini
gormekten baska duvarlarin gokyiizii ile bir parca nurani
olarak doganin bir parcast gibi gékyiiziiniin bittigi yerden
sonra daglarm, ovalarin, agaglorm hatta denizlerin var of-
dugu gibi renkleri birlestirmesi gibi kara duvarlarin yerini
alsalard: biyle bir problemden bile bahsedilmezdi. Hava-
landirma duvarlarimn mutluluk ve doga resimleri ile res-
medildigi dort adimltk mesafenin aslinda gizilen bir evin
Penceresindeki denize ve ormana bakar gibi bu insanlar da
birazck olsun mutluluk cizelgesini medeniyetimizde azick
garebilirlerdi.
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Insan bakig, fiziki bakes acisindan ote duygularin his-
leri onciiliigtinde renklerin dizaynyile de dlgiiliir. Ornegin;
bir tabloda bulunan renklerinigiriintiisii deniz iizerinde
ugan bir martiun ne kadar uzak veva yakinhgt ruhun
belirttigi bir olgiimle de belirginlestirilebilir. Dért duvar
arasinda mahkim edilen canlarin giizelligi insandan cok
dogadan mahrum ettifinden dolay: en bilyiik eksikliginin
ressanun fucasiadan yaratdan diinyalarla (mutluluk, ask,
bartg hiiziin vb) donatildiginda en biiyitk ve giizel diinya-
nt ressamim oldugundan siiphesizdir,

Isin bir baska boyutunda ise, herhangi bir sergide ser-
gilenen tablonun, dstiin kirii bakan insanlarla ne anlat-
tak istedigini pek de anlamadifindan, sadece bakmak ile
yetinip sergiden ayrilmasi, ressamin buruklugu resmin du-
varda asth kalmas: sanattan da sofumasina neden olur.

Sergide sergilenen tablolars elestirmeye gelen diger
ressamlara ihityac gerektirme degeri de yoktur. Ressam-
larin resmi elestirmesi gibi bir vetkisi de olmamal. Onlar
bir resme baktifi zaman kenti yaptiklar: ile kiyaslamak-
tan bagka bir hayale kapimazlar. Bir nevi dengesiz bir
karsgilagtirma yapar. Gergeji gormek soluk bir bakis agi ile
defiil, net istenilenden mahrum brakilanda saklidir. Nite-
kim ressam elestirisini mahrum birakilan dogada aramas:
gereken insanlara sergilemesi gerekir sergisini. En biiyiik
gercek bundan yoksun birakidan insanlarin bakis: altinda
gizlidir. Hig siiphesi mutlulugun en biiviik resmi onlarin
dogadan yoksun brakian ruhlarmda sakl, Medeniyet-
lerin, insanlarin sahte bir besikte sallandi@ aslt gercedi o
bakiglar altinda sakhdr.

Orada bitirilen her kitabn onlarm i¢ diinvasinda
zengin bir hazine olugturmas: gibi bir tablonun bakislar:
altinda olmasi da bir diinyanm igsellestirmesi de ressamia-
rin zenginligi olur. Eger bu yapimazsa neftinde gériiniigii
asinda kir oldugu, bunu bir sergide patlatilan bir sam-
panya sisesinde saklanmasmdan bagka hicbir ise yarama-
yacag, sonucunda hiisranla bas baga ressam ve
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imsehin senden haberi yokmus

tam o zaman uyanacakmigsin

g%l;earli-l de yagarmugsin, gocukmugsun

anneni a ordiigi patilkerle gezermissin

aciya degil, sevinge akmakmus biitiin hayalin
uykuya damlamis birgdz yasrymigsin

utana sikila siiziilen bir erken aglama...

kimin icin aktifin bilmeyecek kadar kii¢iikmiigsiin
uysalmugsin, kimi gorsen ona giilermigsin...

uyandigindan beri

bembeyaz mendilimde uyuturmugum seni
kalbin, benim kalbimmis, ellerin benim ellerim
o giinden sonra hep baginda beklermigim
gocuklar bolca kullanirlarmig seni

biiyiiyiip, agk ve oliimle karsilastiklarinda
yeniden tamgirlarimis seninle...

bazilari senin kadar kiigiikkken,

damlayken, yaprakken, kirlangicken

bir kent diigerken, ask diigerken bir kalbe

onlarin yanaklarindan stziiliirken gérilmiigstin...
o zamanlarda yeniden tamgirmglar seninle
saklarlarmis seni, yere diigiirmezlermis

duvara donderirlermis ytzlerini

sen bir melekmgsin, anadan iiryanm...

soran olurumusg bana, cevap vermezmigim
dediklerine gére bir gézyasi bakicistymigim

erken diismus bir gozyasinin yasini tutuyormugum
bundan haberi olmayan bir divaneymisim...

bir silah patlayacakmus,

bilmiyorum neden ve nereden
konduklar agac dallarindan

biitiin kuslar birden havalanacakmis
biitiin sinemalarin ¢ikig kapilarindan
insanlar tekrar hayata karigacaklarmig
duydum...

tam o zaman uyanacak bir gbzyagiyrmigsin
gozlerimde biiyiiyerek, beni terk edecek ¢ocugum...
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Serkan ERDOGAN

DERSIM’DE ANTIKITE

Onemli yiikseltilerden meydana gelen Dersim cog-
rafyasi pek gok magara ile kaya alt1 sigmagin: biinyesinde
barindirmasi Alt ve Orta Eski/Yontma Tas Cagi (paleo-
litik) insanlar agisindan uygun mekanlan ortaya gikar-
maktadir. Yapilan simirh aragtirmalar Pertekde Yenikdy
tarlalar: iizerinde tarih éncesi insanlarin alet yapgiminda
kullandiklar1 ¢akmaktagindan bir alan ve genig bir agik
cakmaktag: alet iiretim atolyesi bulunmustur. Buradaki
buluntular arasinda yontma tas ¢afina ait obsidiyenden
iiretilmig el baltalar, cakmaktagindan yapilmus iki tarafi
yontulmus oval bir el baltasi, yongalardan islenmis uclar
ve kaziyicilar ile yuvarlak formlu bir gekig yer almaktadur
(Kaokten, 1971, 15). Yapilan aragtirmalarda, cakmak tagla-
rinin Agin gevresinden, obsidiyenin ise Bingol ybresin-
den cikartildig saptanmmistir (Kékten, 1970, 125-131).

Dersim ve yakin ¢evresinde tam anlamyla Cilali Tag
Cag ileilgili (Neolitik) bir yerlesim yeri saptanamamugtir.
Ancak Keban baraj gélii alanindaki hgyiiklerin bazilanin-
da en eski yerlesme tabakalarinda geg cilali tag caf izleri
zayif da olsa tespit edilmigtir. Cemisgezek yakinlarinda
yer alan Pulur héyigiinde ilk yerlesmenin geg cilah tag
donemde oldugu tespit edilmigtir. Pulurda séz konusu
doneme iliskin cok sayida.obsidiyen ile hayvan kemik-
leri ve canak-gémlek parcalan ele gegirilmigtir (Kosay,
1969, 101). Firat Vadisindeki cilah tag devir yerlesmele-
rinde, 6rnegin Firat'in Malatya tarafinda konumlanmig
Caferhoyiik'te gereklestirilen aragtirmalarda tarsmin bu
donemde yapilabilmesine ragmen, hayvancilifin gelis-
medigi gdzlemlenmistir. Paleozoologlar s6z konusu yer-
lesimde ele gecen hayvan kemikleri Gizerinde yaptiklary
incelemelerde hayvanlarin vahgi olduklarim tespit etmis-
lerdir (Cauvin, 1984, 65-67).

Giiniimiizde Keban Barajrnin altinda kalan Tunceli-
Elazig arasindaki Altinovada gerceklestirilmis yiizey
aragtirmalarinda gegitli dénemlere ait 47 bilyiik yerlesim
yeri saptanmgtir (Esin, 1979, 65-66). Altinovadaki Not-
suntepe yerlesmesi, bunlarin en bityiiklerindedir. 60 hek-

tarlik bir alam kaplayan Norguntepenin Geg Bakir Cagn
(Kalkolitik) yerlesme dokusunu olusturan geler, bir avlu
ve bir koridor etrafinda firinli mekén, depo, obsidiyen
ve bakir iglenen atdlyeler ile bu bolgeye has olan, ocak-
h tek odadan olugan konutlardir. Altinovada ki Tepecik
ve Tiilintepe ile yine Keban Baraj G6li'niin altinda kalan
Kuzuovada ki Pulur Geg Kalkolitik Dénemi temsil eden
oteki verlesim merkezleridir (Aktiire, 1997, 104; Kosay,
1969,-99 vd.). Bakir ¢agdan itibaren bolgede niifus hizla
yayilmasina kargin iiretim yayginlagmarmgtir. Ziraatin
geligimi tarla ihtiyacim gogaltnmy, evcil hayvanlarin bol
miktarda beslenmesini gerektiren otlak ihtiyacim arttur-
mistir. Béylece bu niifusun toprak ihtiyac fazlalagmustir.
Altinovada aym doneme ait yerlesimlerdeki yapilar tag
temelleri olmayan dikdértgen plan gosteren, kerpig du-
varls, duvar ve tabanlari sivali konutlardan olugmaktadir.
Konutlar arasinda biiyik farklar yoktur. Yapilar 18-20
m?lik alanlara yaplmislardir. Ahurlar, evlerle birlikte ve
organik bir biitiin olarak diigiiniilmistiir. $6z konusu yer-
lesimler genel yapilari bakimindan basit bir zirai toplumu
simgeleyen kéyler géruntiisindedir (Yildirsm, 1990, 316},
Balar cainda Altinovamin bir yandan Orta Anadolu, Gte
yandan Kuzey Mezopotamya, Suriye, Kafkasya ve fran ile
iliskide oldugu bu yorede yapilan arkeolojik kazilarda ag1-
ga cikarilmig buluntulara gre ileri siiridlmektedir. Bingdl
daglarindan elde edilen obsidiyenin pazarlanmasindan
dolay1 ortaya gikan ticaret yoilari, tarih éncesi ¢aglardan
beri kullanslmugtir. Bu yiizden Dersim ve Elazif ¢evresi,
caglar boyunca Anadolu ile diger Yakindogu illkeleri a-
rasindaki kiiltiir alisverisinin merkezlerinden biri haline
gelmigtir. Oyle ki bakir ¢aginin son evrelerinde Tepecik
héyiigt, Mezopotamyadaki Klasik Uruk (Stimer oncesi
dénem) kiiltiriiniin biitiin ézelliklerini tagir. Bundan
dolay1 Tepecik, Uruk Ticaret Kolonileri'nin Anadoludaki
bir merkezi kimligindedir (Esin 1979, 67; Yidirim, 1990,
316-317). Bakir ¢agin sonlarindan itibaren dénemin sa-
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kin kéy yasantisi, yerini giderek bir merkezilesmeye, bir
kentlesme olgusuna birakmigtir. Buna paralel olarak da
dis diinyaya agilmaya baglarmgtir.

Geg Bakir Cagy takip eden Erken Tung Cagr'na ait
Dersim gevresinde ¢ok sayida eski yerlesim tespit edil-
mistir. Keban baraj golii sahasindaki Norsuntepe, Tepe-
cik, Tilintepe, Asvan ve Pulur yerlegimleri disinda Har-
put/Hinsar(Orengay)da Tun¢ Caginin erken dénemine
isaret eden kalintilar bdlunmustur (Esin, 1979, 65 vd.;
Sevin, 1987, 454). Ayrica Elazig sinirlar: icerisinde kalan
Dilektepe, Cuhadar, Akugsag Hoyiik I, 1T ile Hoyiik Koy
Hoyhginde Eski Tung Cagi canak-gomlegi bulundugu
bildirilmektedir. Altinovadaki Erken Tun¢ yerlesmele-
rinin sayilarinin Kalkolitik donemden beri devamh art-
mas1 ve bityiimeleri, niifusun arttiginin da gostergesidir
(Hauptmann, 1979, 59). Bu dénemde Altinovada énemli
verlesim merkezlerinin ¢evresinde sur duvarlarina rast-
lanmasi, burada yasayan insanlarin bir kargasaya diis-
titklerini ve insanlarin kendilerini bir tehlike ile kars:
karsiya hissettikleri kamsim vermektedir, Erken Tung
Cagi'nda yoredeki biitiin yerlesim merkezleri icinde 6zel-
likle dikkati geken, artan niifus, fazlalagan tiretim, gelisen
ekonomi ve giderek yogunlasan dis iliskiler, kuskusuz
birtakim idari ve siyasi sorunlarin ortaya ¢ikmasina ve-
ya daha dénceden de kismen var olan bazi problemlerin
biisbiitiin belirginlesmesine neden olmustur (Arsebiik,
1986, 69.; Yildirom 1990, 317-318). Cagin son evresinde
Norsuntepede M.0O. 2200 yillarinda konaklar gelisirken,
miitevazi binalarin bulundugu civar yerler gittikce tne-
minden kaybetmistir. Egemen olan merkez ve bung b:%
cevresindeki kiiglik yerlesmeler, sadece eski Rerslﬁfde
degil, Anadolu'nun biytik bir kismi icin de }ara erfslik
bir ozelliktir (Hauptmann, 1979, 63). Yerlegmie yerleri-
nin bu &zelliklerine dayanilarak Altinovada Erken Tung
Cagindan itibaren imtiyazli ziimgeletin bulundugunu
soyleyebiliriz. Séz konusu dur %gm su veya bu
sekilde giderek kuvvet kazanrn::§:l Birelit zimrenin olug-
mast ve bu grubun toplum tizerinde belirli bir hakimiyet
kurmasi suretiyle sosyaltabakalasmanin meydana gel-
mesi olarak degerlendixilebilir (Arsebiik, 1986, 69).

Mazgirt yakinlarmdaki Kalekoy Urartu Yaziti tartig-
mali olan Dersim'in tarihsel cografyasina énemli dere-
cede aciklik getirmistir. Tarihsel cografya ya en énemli
katkas1 -metin igerisinde - daha éncesinde Urartu krallar
Menua ve Argisti I (785/780-756)% ait yazili belgelerin-
de de ad1 gecen Supa iilkesinden soz edilmesidir (Kénig,
1955-57, No. 25, Ne. 80). Ciinkii “ Supa iilkesi ” ifadesi
yer ve yazit baglantis: balumindan Kalekoy Kalesi'nin de
icinde yer aldign Dersim'in ¢ivi yazil kaynaklardaki adi
olarak agik kamt sunmustur. Béylelikle Kalekdy Yaziti'nin
7. satirinda ¥V* Supa adinin okunmasiyla beraber bu yer
ile iligkili daha 6nce yapilan bazi lokalizasyon ¢aligmalar:
da teyit edilmistir (Salvini, 2005, 261-262). Bununla bir-
likte metinde birden fazla kent adi ge¢mekte ve qogul an-
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lamu tagiyan kentler (URUME) ifadesi dikkat cekmektedir
(Schdfer, 1977, 266; Salvini, 2005, 261). Ayrica ayni yazili
dokiimanda yeri giiniimiizde bilinmeyen ve Urartu yazilh
kaynaklarinda ilk defa ad1 gegen Husigili kentinden bah-
sedilmektedir (Schdfer, 1977, 266; Salvini, 2005, 261).
Buglinkii Tunceli topraklarinin biiyiik bir parcasi-
m kapsadig anlagilan Supa, pek ok eskigag kaynaginda
mubhtelif bi¢cimlerde gegmektedir. flk olarak Kiiltepede
bulunmus M.O. IL binyilin ilk geyregindeki Assur Tica-
ret Kolonileri Cagima ait Eski Assurca metinlerde Supa
ad1 belgelenmistir (Bilgic, 1946, 399). M.O. IL binyilin
ortalarindan itibaren Hitit yazili belgelerinde bir dag ve
onunla iligkili bir kent ismi olarak Sup(p)in(n)a bigimin-
de gectigi diisiiniilmektedir (del Monte — Tischler, 1978,
368). Hitit belgelerindeki Supina gehri, Zipira adindaki
bir nehirle beraber amilmaktadit (del Monte — Tischler,
1978, 368). M.O. L Binylldak?fjrﬁrtu %1)1 yazili kaynak-
larindaki Supa - Hitit ka}:nmdgrma paralel olarak - iilke,
kent ve ayni zamanda bir'dag ad: olarak belirtilmekte ve
sefer kayitlarinda Firat nehri boylarinda yer alan Hate/i
tilkeleri (Yeni Hitit kemt dgvletleriyle) ve yerlesim yerle-
riyle beraber ailmaleddir. U¢ ayr1 Urartuca yazih belge
de Supa adfg&kte ve bunlardan ikisi agik bir sekil-
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de Urartu Krallig'nin bati topraklarini isaret etmektedir
(Bkz. dn. 20-21; Ayrica Kénig, 1955-57, Inc. 12 ve Payne
2006, 14.2.1. ). Kalekdy Yaziti Gizerinde yapilan son ¢ahs-
ma sz konusu iilke hakkindaki Urartu dilindeki dokii-
man sayisini dorde ylikseltmistir. Urartu metinlerindeki
Supa hem iilke (KUR) hem de Hitit belgelerinde oldugu
gibi kent (URU) determinatifiyle beraber kullanilmig-
tir. Bu sekildeki determinatif/belirte¢ kullanimi gécebe
olmayan bir kiltiiriin varh@ina isaret etmektedir (Konu
hakkinda bir degerlendirme igin bkz. Zimansky, 1995,
174). Urartu Krallig'nin son bagkenti Toprakkalede bus
lunan bir kil tablet iizerinde Supa kentinin 6000 evingden
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Daglar’nin dogu silsilesi ile Munzur ve Peri ¢aylarinin
Murat nehrine dokiilen yeri igaret etmektedir. Ancak
Supa iilkesinin tim Dersim havalisini kapsadigin ileri
siirmek en azindan Urartu déneminde pek miimkiin go-
riinmemektedir. Malatyada bulunmugs Kémiirhan Urartu
Kitabesinde donemin Malatya Kralhima diizenlenen
Urartu seferinde yol tizerindeki Kala(a)ni denilen bir il-
ke kayitlara gecirilmigtir. Orta ¢ag Bizans kaynaklar1 da
Yukar: Firat bolgesinde Kalan adini tagiyan bir bolgenin
varlig1 bilinmektedir. M.O. L binyih temsil eden Urartu
déneminde belki de Munzur Cayrnin dogusuna Supa,
batisina ise Kala(a)ni denilmekteydi. Bununla beraber
bugiinkii Hozatn Urartu donemindeki adi Huzana/
Hazani oldugu seklindeki goriis pek ¢ok aragtirmaci ta-
rafindan benimsenmistir (M. Astoun™1979, 2; Diakonoff
- Kashkai, 1981, 40-42; Koroglu, §996, 78375, 81). Palu
Urartu yazitinda Hazani kept/Kalesi digiida Gaurahi,
Tumigki (Habibugagi/Tzoli), (W) Asini (Vasgirt ?), Mani-
nui, Arudi, Qulbitarrini, (tanry Qﬁera’nm) Tasesi ve Me-
luiani adindaki sekizeyerlesim kayda gegirilmistir (Van
Loon, 1974, 187 vg.;\Payne, 2006, No. 9.1.3. 56z konusu
bu yerlere iliskin Nam;trrmaalar Palu yazitinda gegen
yerlesimleri Firatm Batr yakasina yerlestirirken kimileri
nehrin, do§u Yatafina lokalize etmislerdir. Yerlesimlerin
dogu tarafinderoldugu konusunda bkz. Salvini, 1972, 100
vd.( Buna karsin Roma-Bizans Sophene’sinin ¢ivi yazi-
lijbelgelerdeki Supa’ya gore suurlarinin genisledigini ve

iniimiiz Tunceli'yi tamamiyla kapsadigini sdylemek
mimkiindiir,. Alman bilim adami Ernst Honigmann,

ve akabinde kentin 1000 evinden soz edilmektedje (K@= ) M.S. 363-603 yillar: arasinda Sophene (Cop’k’ $ahunoc)

nig, 1955-57, Inc. 12; Payne 2006, No, 14.2.1.). Mithaselfe
amach tutuldugu sanilan bu kil tabletin icerigi tamolarak
acikliktan uzaktir. Ancak Supa kentinin niifus yogunlugu
hakkinda bize degerli bilgiler vermektedir. Ugartu yazili
kaynaklarimin ¢agdasi Geg Assur sefer N lar anlagila-
bilir sekilde giineyden gelen bir tehditalarak Supa, Enzi/
Alzi (Elaz1g) tlkesi gecildikten,Sonra soz edilen yerdir
(Wisemann, 1956, 120). G%Assur yazili belgelerinde
soz konusu yer Suppa o nilmistir. Roma ve Bizans
déneminde Dersint'i detigine alan ve daha genis bir bol-
genin adi olarak anilan S:%hene ¢ivi yazili kaynaklardaki
Supa(ne/i) sézciginden tiretilmistir (Wheeler, 2002, 90).
Ortacag Ermeni kaynaklarinda ayni bélge igin kullanilan
Tsop’k‘ayni kitkenden tiiretilmig oldugu agiktir (Bkz. Ma-
tiossian, 2002, 79 vd.). Eski Ermeni kaynaklarinda Cop’k’
Sahunoc, Sophene icin kullanilan éteki bir adlandirma-
dir (Honigmann, 1970, 5, dn. 1).

Supa/Sophene iilkesinin sinirlar tarihsel siirecler
icerisinde daralip genislemistir. Ornegin, Bizans kay-
naklarindaki Sophenenin Murat Suyunu takip eden
kesimlere ve giineydogu simuri Batman Suywna kadar
geniglemis gozilkmektedir (Bkz. Honigmann, 1970, 6, 16,
20, 31). Civi yazih kaynaklarda gekirdek bolgesi, Dersim
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denilen yerin Hozat ve Cemisgezek’i de kapsadigini ve
giineyindeki sinirin Murat Cayr'ndan bagladigini 6zellik-
le belirtmistir (Bkz. Honigmann, 1970, 5, dn. 10),

Milattan sonra L. yiizyildan IT1. ylizyila kadar, Sop-
hene zaman zaman Romalilarin siyasi ve askeri niifuzu
altinda kalmis, miiteakip yiizyillarda tamamen Roma
Devleti'nin sinirlan icerisine girmis ise de, Roma ve Yu-
nan kiiltiir(i, Firatin dogusunda bulunan biitiin daghk
mintika gibi, buraya da pek ntfuz edemedigi sanilmak-
tadir. Elazigin Kessirik koyiinde bulunmug Latince bir
kitabe Roma dénemine ait bir kitabe s6z konusu déneme
ait énemli bir maddi kahintidir. Bir zamanlar Roma-Part,
daha sonra M.S. V-V, yiizyillar da Bizans-Sasani miica-
dele ve rekabet sahasinin sinirlan iizerinde bulunmus-
tur.

Eski tarih yazicilar1 Sophene'nin yerli hitkiimdarlar
bulundugunu ve her zaman bagimsiz idare edildigini yaz-
maktadirlar. Buna paralel olarak Pers Imparatorlugu’'nun
Biiyiik Iskender tarafindan tahribinden ve Iskender’in
de glimiinden sonra hasil olan uygun zaman igerisinde
yani M.O. IIL yiizyilin ortalarindan itibaren, Sophenede
hitkiim siiren bir yonetici siilalenin mevcudiyetini gor-
mekteyiz. Bu hanedanhggin M.O. IIL ylzyilda Suriyede
hikiim siiren Seleukoslarin hékimiyetini tammig ve
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M.QO. 1L yiizyilda ise bagimsiz bir karalik haline gelmistir
(Ardicogly, 1997, 20-21).

Sophene krallarindan Arsames’in MLO. IIL yiizyihin
sonlarinda hilkiim stird(igh tarihsel kayitlarla ve sikke-
lerle sabirtir. Daha sonra Seleukoslarin egemenliklerini
On Asyada kuvvetle hisettirdikleri devirde, Arsames’in
halefleri bu ynetime bagl kalarak ve bir vali hitkmiin-
de bulunarak memleketi idare ettiler. Fakat Seleukus’lar
Romalilara kargt Manisa civarindaki M.O. 190 yilindaki
meshur savagta venilmelerinin ardindan Sophene hii-
kiimdarlarindan Zariadres (M.O. 200-189) bagimsizhij-
niilan etti, Baylelikle Zariadres Sophene Kralligynin ger-
¢ek kurucusu oldu. Zariadres’in ardillar: vz yildan fazla
bir zaman bélgede egemenleri oldular (Ardigofly, 1997,
21). Merkezleri Arsamosata ve Karkathiokarta (Harput)
kentleri idi.

Roma tarihinde Sophenenin._ adi, “Romalilar ile
Armenia arasindaki ve yine Romallar’la Iran (Partlar)
arasindaki cesitli savaslar vemicadeleler dolayisiyla gec-
mektedir. M.O. 100 yilarinda Pontus Krali V1. Mithrada-
tes Kapadokya Kralllgl’m istila etti ve kral Ariobarzanes'i
tahttan indirerek Anadoluda 6nemli bir giig haline gel-
di. Sophene Kralligi'min son devirlerinde Armenia dev-
fetinin tehditi kargisinda kalmug ve bittiin Anadolu’'nun
dogusunu bir merkez etrafinda toplayan Ermeni krali
Tigranes I, M.O. 75 yillarinda dogru, Sophene’yi fethet-
mis ve Zariadres silalesinin son hikimdarn Artemes’i
tahtindan indirmistir. Roma Impartorlugu alevhine ge-
lisen bu siyasi durum sonucunda Roma generali Lucul-
lus ve daha sonra Pompeius Armenia seferlerine gikarak
Tigranes'in Sophene tizerindeki kisa sitreli egemenligini
sona erdirmiglerdir. Bovlelikle Armenianin en batt kis-
mint olusturan Sophene Romallar'in siyasi nifuzu ala-
na girmistir. Fiili olarak Sophene, Kapadokya Krallifina
Romalilar tarafindan baglanmigur (Ardigogle, 1997, 21;
Kaya, 1999, 415 vd.).
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Pir Ahmet KARABULUT

GECE

Hayat;
onarilmaz yaralar biraksr
Bahanesi yok artik yasamanin.
Kir - pas i¢inde
en temiz duygular...

Yarasalar kogar,
evlerin kapilanina, bacalarina

An, anlamindan siyrilir
Mahreminde tevekkiiliin

Mirsidin derdi

miiridin yitreginde
Anlayana eyyy dervig;
“Olmediysen de, yagayamazsin artik”
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Burhan GUNDOGAN

SOGAYIK

Canim istediginden degil, isim oldugu igin gidiyor-
dum Pah ( Pax ) Kopriisi'ne. Sularin kiyisinda son za-
manlarda epeyce dinlenme yerleri aqildi. Béyle giderse
daha ¢ok giizelleri de agilacak biliyorum. Bildigim bir
sey daha var bu glizelim kyyilar: iki el yagmalayacak. Biri
kendi diinyasim diigiinmekten, dogal ve insani higbir ge-
yi diigliinmeyen egemen eli, digeri hars ve qikarina yenik
diisen, kimlik ve kigiliini unutan yine de benim insans-
mun eli. Biri daha kat, biri daha ligkdgitc. ..

Pah képriisiine varmadan yillanmig yaban kavakla-
rinin bir arada genlik olusturdugu Orman Igletmesine ait
bir koruluk var. ilk gordagim zaman nasil da sevmigtim.
Sonralari okuldan qikiglarimda, her firsat buldugurmda,
arkadaglarimla birlikte oraya gider, piknik sepetimizi
gikarir, ¢aydanlign suyla doldurur iigtagin istiine bira-
ki, etrafta topladifimiz ¢all qrpryr gaydanh@in altina
vererek yavag bir ateg tutugtururduk. Suyun higiltisin
beklemek caydanhkta... Sonra demlikie kaynayan suya
bir tutam dem atmak... Biitiin bu zamanlar icinde bas-
lardi bizim soylesilerimiz. Gézlerim §égayik'in istiin-
deki daglara kayardi ¢ayin demlenmesini beklerken.
Sogayikin kilciik kiigitk tepeler iistune kurulu evlerine
bakar gillerdim. Dersiminsam yiiksekleri oldum olasi
severdi. Bu evlerin etrafindaki badem agaglari, baharda
¢igeklerini aginca oraya bakmaya doyamazeh insan. Gii-
liiyorum, son yazda ilkyazlan diigiiniiyorsun, diyorum
kendime. Insanm icinde bahara hazir bir kumilt oldu
mu, bu diislemeler bitmezdi. “Suyun kaysina iner, dalgin
diiglerimi teler, ayaklarumin altinda bastik¢a hugirdayan
kavak yapraklan arasinda yiriirdiim. Rengi laciverde
calan suyla giderdi gozlerim. Suyun altinda gériinen ca-
kil taglariyla oyalanirdi sonra gozlerim” O zamanlar da
soylenirdik kendi aramizda burasi, su kavrilip giden su
kiyisi, mutlaka korunmaya ahnmali, diye. Kim dinler ki
bizi. Hem su daglarin arada bir tutugturulan ormanlar
varken, hem daglardan sehre silahlar konugurken, hem
Sliimler karsihkls olurken, kim dinlerdi ki bizi.

Masalar1 bir araya getirdik, kalabahklastikga, kargi-
likli yiizlerde giiliiciikler olmaya bagladi. Sol yanimizda
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Harcik... Malum sonbaharda biraz azalmis haliyle sakin
sakin akayordu. Cet raporlar1 tamiamlanmak iizere, dedi
Ercan dosyay! dniimiize uzatarak. Ne kotii, dedim ig¢im-
den. Bu su kiyilarim bize ¢ok goriyorlar. Kiigiik bir gehir-
de onca kiyim. . Her yandan gollerte sarilds gehir. Simdi
bu kugatma icerlere dogru yapiliyor. Tann kalemine kiy-
lacak, demek ki ha! Sahi iktidarlar bizi ne saniyortar? $e-
hirde bir . defineciler siirekds: var ki, memleketteki tarihi
resmien talan ettiler.

Bu mayista Dr. Vitek, Zeynel Duman ve Cemil’le
beraber gezmistik Pah kdprivsiniin etrafindaki araziyi.
Onea cicek tiiriini bir arada goren Dr. Vitek, alanin gbz
ardi edilemeyecek kadar zengin oldugunu séyliyordu bi-
ze. Mevsimler biraktik ardirmzda, hatta yaglandi birakti-
fimz mevsimler.

Daliyorum suyun akarina. Once bir beton képri
yapilmig Pah képriisiiniin Gstine. Suyun giicline dayana-
mams olmali ki yikalmig ve hala yrkilan kismi sol kryidan
gozlerime doluyor. Beton koprii tutmayinca demir képril
atmuglar suyun iistine. Bu kez hesap tutmus ve yillardir
bu képrii tstiinden gelip gidiyor insanlar. Demir kdprii-
niin altindan ¢agildayarak akan suya daliyorum. Kiyila-
rinda sdgit ve kavak agaglarl.. Arada su menevigleniyor.
Gozlerime degen panltidan alamiyorum kendimi. Ma-
saya gelen caydan bir yudum degdiriyorum dudagima.
Su kayisinda gayin agzimda biraktyg sevimlilik... O ara-
da yagh biri geliyor masarmiza, suyun karsi yakasindaki
toplu evlerden birinde oturuyor, dnceden tamgiklifimiz
var onunla. Selamlagtyor, hal hatirini soruyoruz birbiri-
mizin. Galiba bir kisiyle baglayacak bizim toplantimiz,
diye sbyleniyoruz kendi aramizda. Sonra bir yagh daha
gelivor masamiza. 86z sdzil aqiyor. Derken evinin yap-
his hikayesini agiyor yashrmuz. “ Buradan daha glizel bir
yer mi var ki ben buranin baraj olmasina sessiz kalayim.
Elimdeki cenneti aldiktan sonra, keyfim ¢ok mu gelecek,
diyor” Gézlerimizdeki 1s1lt1 biiyiiyor, Ben bu evi yapar-
ken sehirden bir dozer getirdim. Yaman taslar vards Son-
radan bir lahit ¢iktr. Ev yapmayi birakip, haber verdim
devlete. Babam ne taglar, ne taglar... Islerine yarayanlan
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alip géturdiiler Elazigia, kalanlarin da dnce fotograflarim
cektiler, sonra isaretleyip biraktilar. Bir uygun zamanda
gelip gotireceklerini soylediler. O gelis bu gelis daha de-
di. Hepimiz de bunu yeni duyuyorduk. Daldim yine. Ha-
ni ¢aydanliga cay koymus, demlenmesini bekliyorduk ya
Sogayik’a karsi.. Oylesine bir dalginlik bendeki... Arka-
daglarima doniip: Gidip baksak mu, dedim. Evet, dediler.
Hem orada insanlarla konuguruz barajlarla ilgili olarak,
dedi Haydar.

Sogayik yoluna diisiiyor, yolkiyisindaki bogiirtlenler
arasmdan gidiyoruz. Kirmizi ve mor bakiyordu yiiziimii-
ze bagiirtlenler. Giines hala kizgin. .. Sogayik'a bir kiigiik
kopriden gecerek yol aliyoruz. Kopriiniin Gst tarafinda
Tesnik deresi... Bir hoyiigiin altinda duruyoruz. Amca
6nden, biz onun ardindan ylriiyoruz. Sonra kapiyr agip
bizi bahgesine davet ediyor. Bahgeye girer girmez yiizii-
miize once bir serinlik vuruyor, sonrada gegmis zaman-
larin taglan giliiyor. Bir agik hava miizesi sanki burasi...
Amea taglardaki yaziy1 okuyan arkeoloji profesériiniin
Bizans dénemine ait taslar oldugunu kendilerine anla-
tildigini soylityor bize. Taglarin yanina gidip fotograflar
gekiyoruz, Buranin altinda daha giin 1s1§ina ¢ikmamis
kalintilarin olabilecegini diisliniiyor ve kendi aramizda

dillendiriyoruz bu diisincelerimizi. Bahceye dagilip ge-
ziyor, gozlemler yapryor, stitunlarin altina koyulan yuvar-
lak taglari goriiyoruz. Buralar: bir sekilde insanlara du-
yurmaliyiz, diyorum, Bir uygarlik giin 151§1na ¢ikmadan
goz gore gore sulara dalacak, diye diistiniiyorum

Bahgeden, gegmis zamanlar iginden ¢ikiyormusum
gibi bir izlenimle ayriliyorum. Yukariya hoyiige dogru
yollanryoruz. Olasidir oralarda da égrenecegimiz ¢ok bil-
giler vardir, diye diisiniiyorum. Bir koyaktan ilerliyoruz
tepeye. Sinevar vericisinden dumanlar yiikseliyor. Or-
man yangim var, diyor Haydar. Hayir, diyorum. Eskiden
oralar ormanlikty; ama ormanin kékiinii getirdi insanlar.
Simdi kuru otlar yaniyordur, etraf rahat gériilstin, diye
yapiliyor biitiin bunlar.

Artik tepedeyiz. Evin 6niinde uyuklayan kopekler
kulaklarim diklestiriyor bizi gorlince. Ik kez kopekler-
den korkarak agiyorum arabdnih, kapisini, sonra diger
arkadaslar iniyor, birer birgr, Képeklerbu inis karsisinda
sessizlesip bir kenara gekilip bize bakiyorlar. Birlik kar-
sisinda kimler sinmiyor kiv En ¢ok sessizlesince, en ¢ok
yalmizlaginca insami eziyorlar. Dersim kadinlari yillar
icinde kimliklerini saglama almiglar. Bunda, sosyalist dii-
siincenin payida bityuktii. Geleneksellik icinde oldugu-

muz yillarda'dahikadinin s6z hakla vardi; ama bu denli
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kendine giivenli degillerdi. {lk dikkatimi ¢eken, cesmenin
taglar1 oldu. Biliyorum ki bu ¢esmenin taslari asafndaki
tarihi alandan gikarilip buraya getirilmis. Yine bilivorum
ki belki de bu sekilde bu taglar korunmaya alinmus.

Geliginden de epeyce yash oldugu anlagilan bir a-
dam yammiza geliyor. Biraz sertce bir ammsatma yapa-
rak: Nedir babam, neye geldiniz, diyor. Ben bu yaghlan
bilmez miyim? Once gikigirlar, sonra en uysal ¢ocuk gibi
soylesirler. Yan yana oturuyoruz. Kadinlar, bizim gelis
amacumizi soruyorlar. Barajlarla ilgili geldigimizi 6gre-
nince bize ayran sunuyorlar ve barajlara kars1 olduklarim
dillendiriyorlar. Bu gérdiigiiniiz alanlar baraj altinda ka-
lacak, bu giizelliklerin yerini yalmizea sular alacak, sesine
aligkin oldugunuz komsularmniz dagilacak, yiiriyerek gi-
dip gordiiklerinize birden bit uzak olacaksinz. Birbirle-
rinize anlattifimz rityalar olmayacak, dahasi gesme bagt
soylesileriniz olmayacak, size yeni bir hayat dayatlacak,
dedim yagh amcaya. Onun kizginhigi agalara. Daglarin
ardina kayiyordu gozleri, dinin olaylarma, insanlarin
yapmis olduklan kavgalara... Doksan bes vasindayim,
diyor biraz da kizarak. Bu yurdun sahipleri vardy, diyor.
Kimler gelmis, kimler gecmiy, diye stylediklerini giizle-
rini uzaklara kaydirarak anlatiyordu. O anlattikea benim
de gizlerim uzaklara gidiyor, Kert dagina, Ambar Kalesi-
ne, Tirkel'in istindeki Sinevar dagina...

Boyle sessiz, boyle bekleyerek bir yere varilmiyor-
du. Her sessizligimizde bir yanimz yitip gidiyordu. Tam
karsida yapilan TOKI evlerine, onun altindaki ¢6pliige
bakiyorum, Milim milim kayip gidiyor elimizden sehir.
Ince teline énce bizler dokunduk. Kum ocaklariyla i¢iné
girdik giizelim Harik'in, sonra birer birer Kutudere'ye
kadar ilerledi ocaklar. Su kiyisindaki giizelim sogtitler
yabandir, diye sokiiliip atildi. Suyun kaynagina kadar go-
tirtildi kirlilik. Cer ¢op icinde bir yasam sunuldu bize
sessiz kaldik. Azlar giderek azalds, coldar par¢alandi,
sesler kisildi. $imdi tam Sniimiize bir batakhilk daha
koymaya hazir bekltyorlar. Sesim kisildi, orada duyan
var m1? Ero bana bak mm? Yoksa daha farkl: bir ses mi?
Siz bilirsiniz

Tani Bizi / Cafer Demirtag

Sen digiilkem, ilkyaz mutlulugum,

Tok golgelerin esmerguzelligi,

Cocukea sevincimin {iziim karasi!

Sen;

Yarattifn yeralt giiclerine

S6z geciremeyen bityiiciilerin korkulu diisit,
Askin ezoterik tutanakigisiyla eszamanls sevgili!
Tanu bizi!

Tami da gehla kavsaklarda yitirme ruhuna.
Ginesi yeniden dogur

Ve biiylit yildizlarin ¢ogaltan gégiislerinde.

O biiytidiik¢e karanhklar kérliigiinden utansin...
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Yusuf BUDAK

GAHE BOR

Navbera me kurdan de gotina gahé bor il gahé

sor heye.Té gotin ku :* Rojan rojeki 1i ciyaki Welat
da gahén xurt hebline.Gah bi dilén xwe cériyane 0
geriyane.Ji wan gahan yek sor e @ yek ji bor e.Gurén
¢ivan ¢encaran dor li wan girtine ku wan bixiwen.Lé
belé gahan bogén xwe kutane hevdu 1 bi qogén xwe
li guran dane.Gur wan cide dihélin & digin.Bi teybeti

gahé

sor li guran zori dike.Cend rojan, sunde gur carik

din dicin 0 durva li gahan méze dikin ku gahé bor dice
ser cavkaniyé ku avé ve bixwe;gahé sor nahéline ku ew
pésta avé ve bixwe.Gahé bor dura avé vedixwe 11 dice

dur.”

Gurek dige cem gahé bor it durva wiha dibéje:

“Gahé boro, gahé sor li ser te neqe, ware em bi hevra
bibin heval Ez 4 hevalén xwe wi dixwen, tu alikariya
wi meke, Va giya bi te dimine Dura tu bi dilé xwe li vi
¢iyayi digeri ez hevalé te me.Gahébor dibéje eré 0 hemi
gurén har dor li gahé sor digirin G wi dixwen.“Cend
rojan sunde gur disa bir¢i dibin G dicin gahé bor.Gahé
bor wiha dibéje:Guru em hevalén hevdune.Cima han
dixwezin min bixwen?“Gur wiha dibé&je:*Dema ku me

gahé

sor xiwar te wé demé binana bira xwe.”

Ez ji dibéjin ku geré mirov tucar bawariya xwe bi

hevaltiya guran nehini {1 gur bébextin.
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Aygiil KILIC YILDIZ

KOzA

Entarisindeki giil desenleri biitiin ovayr dolduru-
yordu. Oysa giil toplamaya ¢ikmarmugt sabahin seherin-
de, uykuya doymamig gozleri istemsiz kapamiyordu tath
rityalara dalabilmek igin. Seher yeli oksarken agikta kalan
tenini, ince uzun boynu tagiyamiyordu kafasin, bir o ya-
na bir bu yana sallanup duruyordu. Yeterince kalin giyin-
misti, basma kumagindan Gstlitklerini. Yine de Ggiiyordu
yiiregi, tsinmak icin dalsa da rityalara.

Koza biitiin dmriinit yiiklemigti kamyonetin gicir-
dayan kasasina, Yalmz degildi elbet. Onunla aym kede-
ri paylasan daha niceleri vardi tozlu ve kumlu yollarin
komyenet gicirtisinda. Onlarsa on bir kigiydiler, aym
kamyonetin koynunda beyaz yollara diigiip pamulk tarla-
larina uzanacak olan.

Kapatmigt gozlerini Koza. Geride biraktigy, giderek
uzaklagtify memleketini gérmemek igin.

Ani bir sarsilmayla dikeltti boynunu, yiiregindeki
iisiime bedenine gecti. Ayaklarmdan saglarina kadar tit-
redi, agt1 gozlerini artik uyanmugt: .Hig bir ritya hi¢ bir
dily gercekle karsilagmasina engel olamayacakn, Beyaz
komyenetin kasasinda sarsila sarsila gidiyordu iste. G&-
ren gdzleri kadar gercekti bu durum.Uykulu ve mahmur
haliyle kamyonetin kenarlarindan tutarak ayaga kalkt,
etrafina bakn,

Once beyazlik doldu gozlerine, bastan sona be-
yaz oldu; sonra, kamyonete sigdirdigy émrii de beyazd:
simdi. Allan, mavileri, morlar diigiindii. Yok... Sadece
beyaz baslarimi gostererek giilimseyen pamuk tarlalan
vardi her yerde. Unutmaliyd: allari, morlari, mavileri.
Yoksa zaman gegmez olur. Sicak ¢ekilmez, Dayanmaliy-
d, gelecege inanmaliydi. Bu inancini geceleri seyretmeye
dovamadif goklerden ahyordu.

Hi¢ gormedigi mavi bir denizdi gozlerindeki 6z-
lem. Olsun, gok geceler gokyiiziine bakarken denize tu-

tulmugtu, Yildizlar1 yakamoz, denizi yorgan yaptifi ¢ok
olmugtu. Ciplak ayaklariyla ince kumlara bata ¢ika, deniz
kabugu toplayamasa da, gokyiiziine ok dilekler adanmigt
Koza. Hepsi gergek olacakt: bunu biliyordu. Inancim yi-
tirmeyecekti.

Kamyonet tnce homurdand: sonra durdu. On bir
beyaz isgisirayla indiler kasadan. Yanlarina aldiklari, ha-
yatlarina, yollarina, yolculuklarina ortaklik etmis birkag
esyayl da tek tek indirdiler.

Kozanin anasi bereketlensin diye kazanglari ¢ocuk-
larin ilk adumlarin bastiklan yerlere bugday serpti. Son-
ra hep birlikte soluklanmadan dinlenmis beyazin igine
yorgun siyah olarak girdiler.

On bir kisiydiler, kanla baglivdilar. Ana, baba, ¢o-
cuk, genc beyaza bitkiilince belleri aynilagti hepsi.

Koza bembeyazds, dimdik, diisleri mavi, teni esmer,
gozleri dal dal bahar yakli. Cok okuyamamnsti, fakat ¢ok
diisler kurmustu mavi ve beyaz iistiine. Rilyalar1 beyazdi,
gercedi siyah, diigleri mavi. ..

Pamuk tarlalarindan gegmisti beyazhk gozlerinin
icine, Hep bir gelindi pamuk kozasinda bekleyen.

Kozadan clap gikylziine kanatlanacak, saglarina
yildizlar vagacak, dans edecekti allar, morlar iginde .

Adim yazabilmeyi isterdi yasarmimn tam ortasina,
kayitlara bakmadan yagim ilmek isterdi Koza,

Zaman gecer koza biiytirdil elbet, diisleri eriyerek
yitmesin, ad: sakh kalmasin diye pamuk tarlalarinda ke-
lebekler hep kozadan ¢ikar o giinden sonra.
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Murat INCELER

UYKU SONRASI

Zelzeleydi bu kez yikimin ads
Dakikalar distii o giin topraja
Mermer kokulu zamansizlik mekaninda
Can ahigverigte Varidan Dersime
Bir dag digerine tagindi omuzlarda
Istg karanhga defnettik gri Carsamba

Simdi bir yer alti yapilanmasinda
Can veriyor topraga yash direnigci
Yas'lar soluyarak biiyiiyor ¢igekler

Basaklar boy veriyor yoldasca riizgara

Nehirler giinegine hasan beyaz'a

Kafa tutuyor ekmegin diijgmanina

Sikiimis yumruklarda gizlenen matemn
Patlar kizil giiller tomurcugunda
Oykiisiin zafersiz bitytiyen gocuklara
Gece kuglar1 konar mezar tagina
Topragindan alirlar gokyiizii yesillenir
Sessizlik tiirkii olur simgekler notasinda.

Hejar GIMGIMI

DERSIM JI MIRA TENG TE

Qey min pir tigt jite xwest?

Jite hezkirinek pir pagis

Jan i kiile xwe ji tere dihélim, Dersim

Yeqin neke ez jite xeyidime

Ey gerin Dersim.

Yakii bé BEpirSiyar jané bimiN dide kisandin
T wi wefasizé dilgikestime.

Edi hemii dewer j1 mun re teng té

Tu ji jiminre teng té ey gidi serin Dersim....
Bixatire te Dersima xwegik bixatire te
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AP BOLOSOY HONA VAKE!..

Niviskar: Torné qERECE,

Vate : Mehmet KAPLAN (Memo ATES)

Make doman bime deuj piyake siiné mezelo ser,
maré vaténeke, payna uza mene a mezela BOLOSOY 2. U
cag cayede mezel beli niviyéne,

Sagsigede di ezbeti esté. Ezbeta juye Saduna Hagi-
ye, ava bine ki ¢éyiyé Uskané Cemaliyé, BOLOSOY: Kam
nezonenéke kamo, kamji dewera amo, senén qulo. Terte-
la dime amo, deuj polé ca hard do ¢, ii ki xoré hevé qulik
virasto, dewede vindeno. Dewede sanén keno, herkes qe-
dir qiymeté dey zoneno.

U ¢ag feqiréne zotbiyel.. Soduna Hagide di gav cite
esté. Cé Uskané Cemali vané; “ ma na gaora ju utwrime,
berime xoré cerme ra carixo virgjime.” Bese nikené gayi
brturé. Pile ina vanoke; “Ma Bolosoy buxapnime, u maré a-
taxen Inkero, uu wext ma gayi ret ireme.” Balosoy'ra vané;
“Boli mar¢ ataxén bike, na gayi germekime, cité carixo ki
to dime.” Bolosoy u wext xapino, Vano; “Ez meste gao an
(ola Nusuti, sina ¢i béré heté doym, ez gayi carnen heté
sima, gayi uzade sare birneme,

Eke bi sodur caoke Boli'y vato ¢é Uskané Cemali
soné uza. Boli gay ano. Gay sare birnené. Cerme céné,
qevta qarsé gost nibensg,

Soduna Hagi gayé ho kené sayé. Nata bota feteliné
get cayédé nivinené. Roza bine soné heté Nusuti, kené
sayé, gayi vinené ke ¢erme guretéo 0 lesa gayi heni vine-
tayiya, Orté xode qeséykené, vané; “na gaki sare birno,
eceyiv begika Boliy para yaki paniya? "Orté Soduna Hagi-
ra ju mordemo baqil vano; “Honaka Boli nivama qora ga-
yi cirakerd, wedarime” Qor cirakené, danéwe, Vengdané
jimin vané; “Béré ga nao itade cermey kerdo” Boli qesta
dir a dr fetelino gayi keno sayé. Veng dané c1 o ki yéno.
Cira vané; “Ga nao itade ¢erme kerdo qor ¢i cira kerdo,
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berdo!.” Boli xo saskeno evévengodé nermay vano; “He-
la! Hela! O gor hona pabifit”

U cag waviré gayi cira vano; “Evyy Boli, egerke na
qezéde xewera to ¢iniya to ¢1 zona na gor hona pabi? Ala
vage to vi kamsiya sare brrno? ” O ¢i vano ke; “Cé kewray
Uskané Cemali vake carixo dame to, ez xapitné, carixki
min néday, amé qorji crrakérdo berdo...”

Nika ki Usén MAZACAN Almanya ra amo vato,
"BOLOSOY gay kaliké wmn trio, mademké ¢é Uskané
Cemall carix bile ¢1 nédo, orté made mendo, merdo, ma-
¢i quiéna xo bikéme, mezela Ap Boliy virafime...” Mezele
viraste, mermeroke heté sari serdero evé ortede nusno
“BOLOSOY” heni negs keno @ birigino!

Ayré tepiva heta na roze kamike xo saskerd gesé
cewtkerd ama xo serde, ma pé leqo keme, deyra vame
“ma ap Bolosoy vake na qor hona pabi..” pé huyme.
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Nusret GURGOZ

DUR

ben hala eski kasabalardayim

eski kasabalarda

bir karanfil kizarir sabahlarimda
duvarlarin iistii sevgi kopiigii

okul yollarmda harfleri siipiiriir cocuklar
heniiz yitmemis yasamn bilyilsii

o sehitler sonradir
maras

goru

sivas

£

Hagim arad:.

Bu aksam saat 19da Dar gosterilecek, basrolde de
babam var ha, dedi.

Bir kogu gittim.

Diir, uzak demek. Film, Dersintin Pertek ilgesine
bagh Kiirmes, degistirilen — ‘yeni’ adiyla Asagn Giitbahce
Koyirni anlatiyor. Kirmes uzak degil, aksine ¢ok yakin ;
ama ¢ok uzak, Bizim bulvarlanimizdan, sanat evlerine, ca-
felere, restoranlarimiza, barlara...yani dolastimiz, git-
tigimiz, oturdugumuz, yedigimiz, igtigimiz, sevgilimizle
sarmas dolas oturdugumuz, dpistiigiimiz... mekinlara
benzemiyor oralar. Oylesine uzak ki orasi, bambagka bir
hayat siirityor orada. $iddet kol geziyor, 6liim kol geziyor,
agrt kol geziyor, yalmzhik. .. kol geziyor. Kar altindaki ev-
lerde yoksulluk kol geziyor. Ayaz kol geziyor.

Baris mu, ask mu, seving mi, cogulluk mu? Bunlar,
simdilik uzak bir tlke, 1rak bir diig sanki.
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Yasli bir teyze diyor ki ’Kapuns hi¢ kapamiyorum,
olur ya éliirsem, evimin kapisint kirmasinlar istiyorum’
Kiirmeg'in yalnizhigini bu ciimle ézetliyor.

Ben de Kiirmege vakin bir cografyada, Elazifda
diinyaya geldim ve on sekizine kadar bu kentte yagadim.
12 Eyliifden on giin sonra, Eldzighn hemen kiyisinda
1800 Evlerdeki iskence merkezinde gézetim altindayken
( oyllarda byle diyorlard: ) kogus arkadaglarimdan biri
de Kiirmesliydi. Bagirtilan, iskenceleri, aciy, yalnizhigi ve
askerlerin kapi altidan iceri siirdikleri igreng yemekleri
(genellikle nohut ve mercimekli pilav olurdu ) boliistik.

Kéyiinden Elizia hayvan satmaya gelmigti. Kente
girerken, var mi dyle Kiirmesli olmak, hemen gozetim
altina alinmig ve iskencehaneye getirilmisti.

2

Iskencehaneden ayni giin qiktik. Iskencehanenin he-
men altinda uzanan Elazig - Malatya karayoluna indik.
Gelen ilk arabaya el kaldirdik. Bindik arabaya. (Unutma-
dim, araba paramu da o vermigti.} Elazig sehir merkezine
geldik. Ayrihik vakti gelmisti. Universiteye yeni girmigtim,
parasizdim, avucuma bir miktar para sikigtirds. Sarildik,
aynildik. Bana:niversiteyi mutlaka bitir, bizim gibi e-
zilme.’ dedi. Bir daha onu hig gérmedim. Ama o insan
sicakhg, hep akhimda kaldi, Kiirmes'i bir de bu yiizden
hig unutmadim. ( Yillar sonra Hagim, anlattiklarimdan
onun liseden simf arkadasim Manevver'in abisi oldugu-
nu ve Almanyada yagadigimi syledi. Bunca yil sonra her
ikisine de baki selam.)

1980'den sonra Elaz1g biiyik bir donigiim yagada.
Devrimei abilerimin denetimindeki tiim sokaklar pan-
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zerlerce isgal edildi. Tim mahalle geng yagh denmeden
iskenceden gegirildi. Tum evlere korku ve zuliim sindi.

Neyse; derdim Elazig anlatmak degil zaten. Kiir-
mege dénmenin sirasidir artile,

Yine yash bir teyze diyordu ki’Eskiden ne giizeldi.
Gelinler ata bindiriliv, dyle getirilirdi gilvey evine.Gii-
vey, gelin eve girmeden gelinin bagina elma atardr. Sim-
di dyle mi? Diigiin salonlary ks basinmza, dans, dans,
dans...Nedir bu oglum?

Film kéyden Avrupamn cesitli kentlerine uzani-
yordu. Daglardan, tarlalardan, agaglardan, kuglardan<..
kopan insanlar, Avrupa’'min gesitli iilkelerine dagilmislar-
di. Keder, seving, Avrupada tutunma telagi, dilke ¢zlemi,
sosyalizm diisii. ..i¢ ice gegmisti.

Politik bir miilteci sézclik sézeiik aym olmasa da
diyordu ki:’Biz ne yaptiysak halkimiz icin yaptik; ama
hayat bizi buralara siiritkledi. Cok dzliiyorum oralari’

Film bitmisti. Salonun vartst agliyordu.

Zere Ablanin yanina yaklastim. Aglama.’ dedim.

‘Nasil aglamayayim? On yildir gormiivordum an-
nemi. Kismet filmde gormekmis’ dedi.

<

ben hala eski diinyalardayim

eski diinyalarda

yagmur altinda sonsuza yiiriiyorum
yumrugum havada bakigim keskin
umutla carpmakta kalbim

giinegh diigler gériiyorum

S$iir: Hitseyin Yurttag, Eski Adam
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Pir Ahmet KARABULUT

KAPANIR ZAMANIN
GOZLERI

Mihraca gikar bir peygamber
Kapilar kilitsiz
gozler nemli
gidene stylenir
“Nippura agit™..

Gokte mart1 kanads
kapanir zamanin gézleri
ansizin vurur dalgalar
bir halk isyana durur
bir kadin 6id dogar
bir adam zamansiz
kapatir gozlerini...
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Selma TASBASI

KARINCA “C”

Uzun ve yorucu bir giiniin aksaminda késesine
cekilen karinca “C” bugiin yerlerdeki yiyecek kirntila-
rint tasidhn evi dilgiindii. Masanin {izerindeki kitabin
sayfalarini kemirmek igin qikmugti fakat kitapta yazilan
bir citrnleyi okumaktan kendini alamamisti. “Bir sabah
tedirgin diiglerden uyanan Gregor Samsa, devcileyin bir
bécege doniigmiis buldu kendini”. Okudugu ciimleyi tek-
rarlayarak siyah {iziim gozlerini toprak tavana dikti. Ben
de insana déniigsem keske diye gegirdi iginden. Bir siire
sonra uyuya kald

Bir sabah tedirgin diislerden uyanan karmnca *C”
devcileyin bir insana dénigmils buldu kendini, Serim,
sert bir toprakta sirt uistii yatryor ve panik iginde etrafta
kosusturan arkadaglarina bakiyordu. Bagini kaldirinca
bedeninin toprag: yararak disars ¢iktifim ve biitiin yu-
vanun dagilmis oldugunu gorityorduc Kendine bakinca
iki yanindan uzanan yumusak, etli kalin bir cift kol g&-
rityordu. Bunlarin ucundaki ellerin parmaklarim agip
kapatarak oynattigim sagkanlik icerisinde izledi. Bu eller-
den destek alarak Gizerinedogrulunca beyaz, yumusak bir
karninin oldugunu veé bu karmimn yanlarindan uzanan
kendi ayaklarini gisrdit. Bedeninin en alt kismunda ken-
di ayaklarindan bagka kalin bir odunu andiran yumusgak
bacaklari ve ucunda ellerindeki parmaklardan biraz ya-
prca farkl bir ¢ift ayak gordii. Bu yumusak bedende bir-
¢ok ayagzimin hala yerinde olmasina igten ige sevindi bir
an fakat aym anda ayaklarindan biri, kuru bir yapragin
dalindan ayrilmasi gibi koptu ve yere diistil.

Bana ne oldu béyle diye diigiindi karinca “C” Ha-
yir diig falan degildi. Yuvasindaydi ama darmadagin ol-
mugtu yuva. Yiiziinden, kendi kabugundan bir parca ye-
re diigiince hemen Kendi yiiziine dokundu ve yumugak
bir doku iizerinde, nefes alabildigi bir uzantiy: kavrad,
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bunun hemen iki yanmda gizleri sert kabuguyla dur-
maktaydi fakat artik ikisi de yiiziiniin yanlaninda degildi.
Elini burnunun alt tarafinda gezdirdi. Yuvarlak, etli bir
agiz ve icindeki kemikli sert dislere dokundu. Viicudu-
nun bazi yerlerinde siynlimsg gibi duran sert parcalarm
yavag yavag diigmesine bakti. Bu pargalar diiserken hig
ac1 hissetmiyordu,

Birden, dagilmis tinellerin gerisinden karincalar
figkirarak kusatma altina aldidar “C” yi. Kargilarindaki
bu yarl bocek yar1 insan yaratiga, binlerce sagkin siyah
goz dikildi biranda. Korku iginde ne olacak simdi, ne ya-
pacaklar bana diye diisiiniirken, karinca ordusu ani bir
hareketle “C”yi sirtladi. Omuzdan omuza su misali ak-
t1. Kalan karinca bacaklari bu hengimede bedeninden
ayrildi, Karincalar var gigleriyle yuvadan olabildigince
uzaga firlattilar “C"yi. Diigmenin etkisiyle gozlerindeki
sert kabuklar, olgunlasmig ceviz kabugu gibi yliziinden
ayrilp yere diigtil. Bir siire yerde kalan “C” yiiziint gok-
yliziine gevirdi. Tepesinden yansiyan giines gdzlerini ald:
biran. Ellerini 1515 siper edip ayaga kalkt.

Simdi ne yapacakti? Aklimi bu endigeli diistince sar-
malamusti. Etrafina bakip neler var diye goz gezdirirken
yiyecek kunntilarim topladign evin bahgesinde oldugunu
anladi. Ayakta durmakta zorlanan bu derme catma ev,
koca ginar agacinin govdesine yaslanmigti. Evin bahgesi-
nin hemen iki yaninda, tipki kendi sehrinde iist Gste yap-
tiklar1 odalar gibi dev yapilarin goge dogru uzandigini
gordii. Oyle ki bunlarin ucunu gorebilmek igin kafasins
epeyce arkaya efmek zorunda kald1.

Kaninca “C” etrafa bakmurken, evin kapisinin agil-
masiyla, bir elinde cantasi, diger eliyle kapryr kapamaya
calisan bayan “F”, biran gozlerine ilisen bahgesindeki
adam: farketti ve ona dogru yiiriidi.
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Yiiziind doniip kargisindaki kiza bakan “C” birden
heyecanla karigik, tarif edemedigi bir his duydu. Gérdii-
gl ylizde ginesin sicakligim duyumsadi. Kizin saclan,
esen hafif rlizgarda yliziind oksamak iin acele ediyordu.
Elleri; kuskamircasina saglarinin yiiziine dokunmamasina
ugrastyordu. “C” diiglerinde tahil taneleri arasina nasil
daliyorsa, kendine bakan kizin i1kl gizlerinin igine dyle
dalds. Bu gozlerin derinlerinde kendini gordi. Urkek, te-
lagh tiziim gozleri bu gdzlerden bakiyordu kendisine.

Geng kizin bu durumun farkinda oldugunu anla-
yinca gozlerini baska yonlerde gezindirdi ve bir sev soy-
lerneden ardinda seyri kalan gézlerle kagty, Bakislann izi
sirtinda kalmayana dek adimlarimi hizlandirds. Bir so-
kaga daldi. Ordan genigce
bir meydana. Sonra nereye
gittigine bakmadan dolast:
bir stire. Kendini diisiindii
ve insan halini ve de insan-
lar1. Insanlar da kalabalikts
karincalar gibi. ..

Aklina artik insan ol-
duguna gdre onlarla birlik-
te olup ¢alhismas: gerektigi
geldi.  Dusincelerinden
siynildiginda az dtede yere
vigihikasalariomuzlayip bir
arabaya dolduran igcileri
gordii. Iste tamda vapmam
gereken sey bu diyerek ko-
sup tasimaya koyuldu. Fa-
kat ig¢iler tanumadikian bu
adama garip garip baktr
O bunlara aldirmadan ka-
salar1 hizl hizli kosturdu
arabaya. Ilerdeki kuliibe-
nin penceresinden bunlar: goren adam kogturarak geldi.
“Sen de kimsin betadam”™ dedi. “Kim aldi seni ise. Hadi
bas git baska kaprya. Ovle elini kolunu sallayarak bir ise
kafana gire baglayamazsin. Sana verecek param yok be-
nim. Hadeee...” Ftrafina toplasan iscilerde tersledi onu.
“Senin derdin ne be adam. Ekmegimize mani olmak mi?
Bas git burdan...” diyerek iizerine geldiler. Korkudan geri
cekildi ve ne yapmaya galistiklarina bir anlam vereme-
di. Neden bir isi birlikte yapmak istemivorlards. Ekme-
ge mani olmak ne demekti? Bunlar: diigiinerek dolasti
sokaklarda. Etrafindaki insanlar kangik kurusuk ordan
oraya gidip geliyorlardl. Bir siirii aracin zor iletledigi yola
geldi. Bu araglarin bazilarinda bir kisi vardi. Bazilarin-
da ise birgok insan iist fiste yigilmg sikag tikasts, Suratlar
biiziigmiis ezik meyveler gibi ha diistii ha dugecek. Ama
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biitiin ara¢lardakilerin tek ortak noktas: izerlerine giy-
dilderi ikkinliktr. Hepsi bos bakiyordu, yagamiyorlar-
di da oyle dikilmislerdi sanki olduklar: yere. Garipsedi.
Onlara bakarken kendisini diirtiikleyen bir adama kayd:
gbzleri. Kaldirimun kenarinda firinin duvarinin dibinde
oturan, kirli suratly, Gisti bag: yirtik adam, “bir ekmek pa-
rasi diyordu, Allah rizasi igin” Gézleri yalvar yakar, nefe-
si aglik kokuyordu, Oksiiriige boguldu adamin yanindaki
giplak ayakh cocuk. Oksiirmeseydi belki farketmeyebi-
lirdi O'nu. Elmacik kemikleri ¢ikuk, yanaklar ¢ékmis
viziindeki kocaman trkek gozlerivle, sokuldu adamin
kaburgalanina. Sanki kaburgalan yarip icine saklanmak
istiyordu. Para neydi? Ekmegi neden yoktu bunlarin,
Ustelik ekmek yapan bir finmin éniindeydiler. Buram
buram ekmek kokusu ya-
ylmasti etrafa, Firnina girdi
bir ekmek aldy, cikacakken
adam “para” dedi. “Ne pa-
rast” dedi “C" “Para yoksa
ckmek de yok” Aldi elin-
deki ekmefi tersleyerek.
“Git galig kazan™ dedi. Ak-
i kangts, ekmek doluydu
tezgahlar ve agts disardaki
adamla ¢ocuk. Paylagma-
mak diye bir sey de var-
mig meger, Ne garip dive
diigiindil. Kafasim kaldinp
etrafta yitkselen yapilara
bakti, arabalara ve sepetine
viyecek doldurmus mar-
ketten gikanlara. Yemek yi-
ven, bir seyler icen insanlar
da vardi kars ditkkanlarda.
Giiliiyordu onlarin gozleri-
nin igi, kahkaha atiyorlar-
di hatta... Gozleri dolagip
yerdeki adamla ¢ocugun gozleriyle bulugtu. Bu bakiglarin
iziyle uzaklast: ordan.

Hig¢ durmadan yiridii hizh hizh. Bir sey diisiinmek
istemiyordu. Ne gordiiklerini ne de dénisiimiinii. Ken-
di ruhuyla yiiriidd, ylridi... Epey yiiriiditkten sonra
kendini uzunca bir yapinmn éniinde buldu, Igerden garip
giriiltiiler gelen bu yerin kapisinda dikilen adam kapi-
ya bir kagit ast1 ve igeri girdi. Yaklagip yazilani okuyunca
¢alisacak is¢i alacaklanm &grendi ve bir siire sonra geri
donen adamla konugtu. ise diger giin baslayacakt: ve bu
siire iginde yapacak tek sey dolagmakti yine.

Merak sard: digiincelerini. Diinyay: gezmek bir in-
san igin kolaydi. Diinya meger ne kadar biiyiiktii. Daha



dnce gtremeyecegi kadar giizellige biirGnmiistii gokyt-
zil. Giineg batmadan yiiksekten bakmaliyd: etrafa. Kii-
¢iik yapilarin kuruldugu tepenin istiine ¢kt Bir tarafta
uzakta uzayip giden tarlalar vardi Ekiliydi bu tarlalar.
Bir tarafta tepenin eteginden asagilara dogru gelisigiizel
gecekondular serilmisti. Aralannda bazi yverlerde tek tek
yiiksek kuleli evler dikilmekteydi. Diger bir tarafta bu
kulelerden gok vardi. Goelerini kapatip sesleri dinledi.
Riizgar tath tath oksayip gegivordu yanagini. Uzaklardan
korna sesleri geliyordu. Gozlerini kapatmasina ragmen
gecekondulardaki insanlan giirebiliyordu. Mahalle ara-
sinda oynayan ¢ocuklarin sesleri kahkahaya donigiyor-
du ve sevimli bir qighga. Bir tiirli kulelerde hayat his-
sedemedi. Insanligin mezar taglarrydilar sanki. Soguk ve
sessiz. Kosmak geldi i¢inden kalkti ve kogmaya bagladi.
Yokus asaf kigiik yapilarin tozlu yollarindan akti. Be-
ton dokiilit meydanlardaki kalabaligin arasindan siynildi.
Dar sokaklara girdi. Kalbi kog diyordu durmadan. Kog-
tukca aklindan evi esti, ailesi gelip gecti ve glizel gozli
“F”. Kostu, kostu, kostu.... Birden karminda miithis bir
agriyla yere serildi. Basinda dikilen iki kisi “cabuk stkiil
paralan” diyortardi. Oksiirdd, sancinin etkisiyle sanldi
karnina. Sonra kendinden gegti.

Uyandidinda kendini yumugak bir yatakta uzanmug
buldu. Etrafina baktifinda bir masanin tizerinde gelisi
giizel duran birkag egyayla bir kitap ve duvarda asih bir-
kag resim gordil. Bir siire sonra kapimin gicirtisiyla iceri
bir Jaz stiziildii. Bu bayan “F” den bagkas: degildi. Bugdz-
lerden gizlerini asla ayirmak isterniyecegi hissi yerlesti
kalbine ve ardindan korku kovalad: bu hissi/ Gézlerine
bir bugu yerlegti. Kagmak istedi ama kilitlenmisti bir kere
kargisindakine.

Bayan “F” kargisindaki bu insanda tarif edemedigi
bir sey gordii. Yeni dogmus bir bebek gibi masumdu, Oy-
le ki gézlerini ondan almak istemivordu. Rahatsiz oldu-
gunu sezdiginde biraz dinlenmesi gerektigini sdyleyerek
odadan ¢kt

Sabahin ilk isiklariyla ayaklanan “F” ige gitmesi
gerektigini sdyleyerek ¢ikti. Ardindan “C” de qikti, Ar-
kasindan geldiginden habersiz duraga giden “F” durak-
ta vaminda “C"yi goriince sagirdi. Gillimsedi. Sessizce
beklediler diger bekleyen insanlar gibi. Gelip duran ara-
balara binenler oldukga bosaliyordu durak ve ardindan
telagh kosup gelenlerle tekrar doluyordu. Sonunda bir
- arag gelip dnlerinde zank diye durdu ve “F” hemen bindi.
Ardindan kendisinin de binecegi ara¢ oldugunu anlayan
“C’de bindi. [kisi de aym yere gidiyor olmalarma sasira-
rak bakistilar. Uyuklayan, Sksiiren, bagini cama dayayip,
gozleri disarda, akli kimbilir nerede olanlarin arasinda
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bir yer edindiler kendilerine... Biiyiik yaptlar: agip tepede

‘kiigiik yapilara vardilar. Durdukga kiigiik yapilarda, ¢o-

galdilar. Cogaldik¢a agirlagtilar aracla birlikte. Sonunda
arag hastalanmig edasiyla bacas: tiiten uzunca bir yapinun
kapisinin éniine serildi. Oksiiriip, tislad: ve birden igin-
dekileri digar1 kustu. Kapada dikilen keskin bakigh adam
gozlerinden bir halat firlatmug da inenleri yakalarmg gibi
herkesi bir bakisiyla ayaklandirdi ve iceri yollad.

Birlikte kapidan igeri girdiklerinde “C” gordiikleri
karsisinda adeta sagkina dondii. Kocaman demir viginla-
11 bitylik bir giiriiltii ¢ikararak biitiin sesleri bastinyorlar-
di. Bunlarin basinda duran iggiler, makinenin devinimli
kol hareketlerine eldemli birer kola déniigmiis, maki-
nenin gonderdigi kiciik seyleri elden gecirdikten sonra
makinenin diger koluna devrediyorlardi. Sanki kendileri
silinmiglerdi ve artik o makinenin bir parcas gibiydiler.
Bizden daha izl ¢alipiyorlar diye gecirdi aklindan. Ken-
disine verilen i de digerleri gibi makineye ayak uydur-
makt,

Ise baglayali epey bir vakit gegmisti ve istedigi halde
kafasini gevirip etrafindakilere bakamiyordu. Makine o
kadar hizhive ritimli iiriin génderivordu ki elden gecrme-
den (banttan gegen tek Griin oldugunda kapidaki adam
hemen bitiveriyordu yaminda. Kizin hayali bile sikiga-
muyordu bu hizin arasina. Giines ¢ekilmis, yerini yapay
isiklar almisty ve hala ¢ahsmaya devam ediyorlardi. Artik
karanhf bile yagsayamayacagimi digiinmeye baglarmsty
ki paydos zili galdu. Isgiler tekrar servise dolusunca, “C”
gokyiiziine gevirdi basin. Yildizlan gdrdiginde ade-
ta bity(lendi. Daha 6nce nasil gbrmemisti bu giizelligi
hayret etti. Otlardan yukaris1 yok samyordu oysa ki...!
Oldugu yerde donakalan “C” yi “F” cekigtirerek servise
bindirdi. “C” yildizlan, iggiler uzakta géige yikselen 151kl
kuleleri seyreyleyerek yola koyuldular. Kiciik yapilarda
durdukga igindekileri déktii araba. Icinde birkac kisi kal-
mush ve yol 11kl kulelere gidiyordu. Yaklagtik¢a kulelere
yildizlar goriinmez oluyordu. Oyle ki Kulelerin 1siklar:
yildizlarin 1s1gin1 bogdu sonunda. DuraBa geldiklerinde
indiler arabadan. “C” evine yonelen “F"nin arkasindan
bakti. Déniip baktiginda giilimsediler. “F” gidip elinden
tuttu “C™nin ve birlikte eve yiradiler.
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Mehmet ERCAN

CINAR ASK VE FIDAN

yiizyillari kollarinda belemis,
bir ¢inar dedi ki bir fidana;
“sevdaliyim fidan sana.
dilerim hor gérmezsin,
inaniyorsan agkan kutsallifina”

fidan ¢imara dedi ki;

“saygt duyarim beni sevmene,

ne ki giinliim bagkasindayken,
miimkinii yok seni sevmeme”

alinca bu yanity,

¢oktit diz tisti ¢inar,

dallar1 bulutlarla sevigen,
umur gérmis o gonli umman,
giiciinii asktan alirmig meger.

bir firinda simdi yanar,
hér icinde bizim ¢inar.

Ali BUL

KUL

suskunlugundan saklandim

yildiz da degilim parildayayim.

yoklugunda yanip
ocaktan kiillendim
savur da dil den gideyim

1ss1zhigindan utandim
¢ole dondim

kum gibi savruldum
biilbiilii dinledim
olgunlast: dutlarim
dalimi ver de gideyim
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Servet Ustiin AKBABA

YAGMURUN GIZLEDIGI YUZ

Dut agaci yagmurun suyu ile yikarken diislerimi,
derin bir bekleyigle acitiyor. Bahar geldi iste! Daglar bu-
gulu yiizityle kasvetli... Kirlangiglarin kanatlarinda uzak
iilkelerden getirdigi gog oykileri... Kinlganim. Bitiin
sevmelerini ertelemis, gecikmis bir bekleyigim giiniin
avuglarinda.

Yagmur camlara vuruyor... Bir damla, bir damla
daha... Bir damlaya anlatiyorum boslugu i¢imde, bigim-
lenen higligi... Bilinenden derin bir bilinmezlige giden
yolculugu. Birden imgelerimin tam orta yerine bir kiya-
met gibi ¢dkiiyorsun. Susuyorum, kemanin inciten sesiy=
le yiiregimi yatigtirryorum.

Konugumsun biitiin sessizliginle, yalnizligin tonla-
riyla... Gizli tapinaksin icimde. Diiglerimin’en’vazgecil-
mez rengindesin, yiiregimi acitiyorsun. Tapinaklardaki
diis hangi renktedir? Tann bizi hangi tonda anlar? En
ok neden hoslanir? Sevmeyi zamanla sinarken eskitmek
istedigi nedir?

Seni bana bagisliyor baharin renginde. Biitin za-
manlarin en sancili bilmecesi oluyorsun. En sancih bil-
mecesi gibi bityliyorsun igimde. Yiiziim sana doniik. Dut
agac1 yikaniyor yagmurla. Yiiziinde gizliyor zamanin
sonsuz par¢aciklarin,

Ne zaman yagmur yagsa i¢imde her gey sana dair
oluyor igte!

Gitmek istegi i¢imi sariyor. Gitmek durmadan, din-
mez ruh acilarimu dindirene kadar gitmek... Seninle, sa-
na dair, nefessiz kalana kadar gitmek... Ardimda hicbir
bekleyis ve 6zlemek birakmadan gitmek... Yagmur ya-
giyor. Islak bir qiglik penceremde... Kirlangiclar siyah
kanatlariyla igildiyor. Tedirgin ve iirkek. .. Yiiregimde bir
kirlangicin telags gibi duruyorsun. Onariyorsun, sartyor-
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sun, kanatiyorsun. Biitiin yalmzliklarimin rengini ko-
yultan bir tonla icime doluyorsun. Sessizlifimin rengine
karigtyorsun ve yeni bir rengin gizemi sariyor diglerimi.
Acttan gecikmigligim, susamigligim, kederim... Yitir-
migligin ayak izléri gibi duruyorsun gegmigimde. Oyle
susuyorsun ki o karanhkta.

Sézciikler yaramaz bir hiiziin gibi titretiyor ylregi-

Giniin teninde baharin 1hik nefesi... Agaglar bahar
kokuyor. Higlik ve yalmzlikla tanimliyor kendini.

Sarsiliyor bedenim inciten bir dzleyisle... Ve seni
kendimle sinmiyorum. Bir bagagin mavi bir bulutla 6m-
riinii sinamasi gibi... Bir agacin suyla sinanmas: gibi...
Oysa gegti gitti bultut. Sizdi kurudu su.

Sisi kaldirirsam giiniin gozlerinden, geceden ne
kalir? Oliimii kaldirirsan hayattan, yasama dair ne kalhr
yiirekte? Ne kalir bir 6miirden kaldirirsan biitiin sevme-
leri? Yarali iilkemi kaldirirsan diiglerimden, ne kalir bir
harman dibinden bagka?

Biliyorum artik! Biliyorum. Seni kaldirirsam bu
omiirden, payima geytan1 kiskandiracak bir cehennem
kalur,

Ammsayigtmun derin gizemlerinde yagryor soluk
ahglarin. Siirler zamanin gdzlerine gekiliyor. Kifayetsiz
stzciikler gibi tiim zamanlarimu acitarak geliyorsun. Sab-
rimi sinayarak. Yasarnin disinda hissediyorum kendimi.
Kendi yazdiklarima tutunarak soluklaniyorum. Derin
derin soluyorum yagmurun kokusunu. Bekleyislerim
gibi incitiyor. Topraga tutunuyorum. Diiglerimi salarak
derinliklerine... Irmagn akigina birakiyorum gévdemi.
Dicle yanik bir ezgiyle yaraliyor tenimi,
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Korkularimi savuruyorum mavi bosluga, ardindan
diiglerimi ugurumlara bagisliyorum. Bir tann korkuyor
icimde, kekeme bir yalmizlik gibi. Bir ezginin timisiyla
sozciiklerin yiiregimin bigimini almasini saglarken,
ihtiyar bir sesle masallar anlatiyor Ehmede Xani.

Zamansiz yol aliyorum agka bulasmus ne kadar
sizciik varsa ‘mutsuzluk”duygusuyla seni tanimhyor.

Seni diisiiniiyorum, seni okuyorum. Anlamanin de-

rinliginde yeni sdzciiklere ulasiyorum.
L

Gitmek fizere diisler kuruyorum. Aci duyuyorum.
Icime kayip séylenceleri fisildiyorum. Bir diigli'atesliyé-
rum. Beni ugurumun ucuna kadar gotiriiyetum. Bosluk,
sessizlik, kayganlik... Bosluk icimde desili/bir arayis. ..
Ardindan, derin anlamanin ritmini yakalagan bir higlik
taumliyor icimde kendini. Sozciiklenyiiregimden gegi-
yor. S1z1 gibi her sézciik, 1ss1z bﬂ?‘a@?a%%nﬁgaﬁyor. Titre-
sen tutusan sozciikler senin dilinden ulagiyor yiiregimin
cografyasina.

Her sey ama hergey susuyor icimde, yagmur oluyor
ellerin, toprak kokuyor dokundugun her diis.

Eski fotograflar gibi zamanin yalansizlig1 ve siyah
bir leke gibi duruyorsun giniin yuziinde.

Su lisiiyor, toprak yamyor. Sis, aydinhk bir giiliimse-
yisle saglarini dagitiyor yiiregimin bozkirinda.

Bilincimin gizenekleri agiliyor. Rilzgar esiyor, tozlar
savruluyor her tarafa.

Tanrim ne kirilgan bir sessizlik!

Bir adak gibi duruyorsun kalbimin ortasinda.
Hangi sézctigiin bagrinda hangerleniyorum?
Urperiyorum. Susuyorsun, zemheri oluyor zamanin goz-
leri gozlerinde.

Mevsim gegisleri gibi gecigorsun gecemin yiireginde.
I¢cimde tanimsiz bir bekleyis..» Diline dolams bir sanci
gibi dolagiyorsun kanimda.

I¢te ugurum bu diyorém. Atiyorum kendimi. Her seyi
duyuyorum, afaniyorum.

Bilivorum ki kalbim Beritan gibi boslukta kavrayacak an-
laman1n ghgiini:

Esirgemiyorum kendimi.

Gézlerin kurtaracak beni zamansiz daglara cekilen o es-
mgr coeuklar gibi.

“Kan ve garap”

testiler kiriliyor, térenle yiizlesme zamanu,

cellat nesterini indirmeden kalbimin ortasina

sana dair ne kadar diiy kurduysam vasiyetime yazivo-
rum

yiiziin bana déniik.incinmis bir 6miir gibi

sen bugu, sis ve dig

kapimi sonuna kadar riizgarlara ve sana agik birakiyo-
rum

beklemek acimasiz

titketen,

yola ¢cikiyorum

yeni sozciikler araliyor yiiregimin kapisim
yaziyorum

insan suretlerinde arryorum kaybettiklerimi
yurtsuzum

derin sarsintilarla bugulaniyor hayat,

ve yiizilmi bag1 egik bugulara ¢iziyorum...

hayatin i¢indeki yliztiim

sen

yagmur yagiyor iste! seni bir damlaya anlatiyorum...
vagmurun gizledigi yliz

SEn..
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Giilliisan Sinem BULUT

BiR GECE SOHBETI

Gérityorum.. Ayaklarinin tizerinde getirdigi buda-
lalik bag oluyor kisive. Ayak takimi beyin oluyor, beyin
takurm tiksinti veriyor sineme.

Baga donelim:

Bir kadin vards, éldiiriilmesi gereken onu da ben 61-
disrmiistiim orada. Bagsizlik iizerine bir tezdi bu. Haydi
sirndi karartalim o kadin igin 1giklari. Ne evren ne insan
kalsin; ne evren sesi ne insan sesi kalsin, Yaksin gece 15181
tenini, sarksin saclarindan diigiincenin kara argafi tur-
nak uclarina degin. Unutma; yalmzhkla erersin berrak
bir zihne, aciyla gegersin bilgelige. Taniyamazsin zira
kendini, i¢ diinyam itiraf etmedik¢e katiksiz kendine.
Zayifliklanm bilmeden nasil gliglenebilirsin? Saklanarak
mu icindekinden, daha derine gomerek mi, yok sayarak
m1 yahut?

Derim ki ben bu yiizden; acy, islenmedikge damar-
larindan bedenine, titretmedikge titylerini, cekmeyecek
Tanri sa¢ diplerinden. Aksi, eksik bir varolusevrimimin
giizide bahgesinde. Yiginlar icerisinde muthulugu takimip
giiliiciige sifinmak... kaybolmak mesela geyikli gecede.
Ama derim ki sana; geyikli gece koca bir yalansa ve sen
bunu bile bile geyiklenirsen'yarin daha sert ¢arpar bugiin
kagtigin yahut geyiklilerden yapar seni de.

Heyhat! Isiksiz bir labirenttesin sen, yliriidiikce ay-
dinlanacagini sandigin yolun gikmaz oldugunu bilmiyor-
sun., Oysa 151kl1 labirentteyim ben -bilerek gikmazhgini-
Senin bu yolda adina Umut deyip yasamak ugruna sanl-
difin ve erdem ettigin kendine, kendi kaninda élimiine
sebebiyet verecek bol simgekli bir gecede. Urkiittiigii igin
seni gece, yittigi icin varlifina kudret dedigin giines. Ya-
samak icin sarildifitn erdem hep hamle yapacak sen da-
ha sayamazken hanelerini tavlanin. Kapatacak, stkigacak
parmaklanin iki tahta arasina, iki yagam arasina. Kapatip
yiiziinii gémeceksin, oleceksin!

Mutlak siyrilmak gerek psikolojik ac1 alanindan. Ba-
garisizliklarin, yeteneksizliklerin i¢in hayrflanmaktan ve
glines batti diye hayiflanmaktan... Bambagka bir ac1 alam
var burada: kuyu! Isik tutmak isteyen dibi sensuzlufun
sirtina yaslanan kuyunun merdivenlerine, unutuyorsun
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oysa tuttupun fenerin sadece tuttugun yeri aydnlatacags-
1 ve sadece bir fener kadar aydinlatacagini ve korktukla-
rinin sadece bir fener kadar aydinianacagini... Baktifim
daha sahici bir yénden bak sen de. Once kapat feneri ve
at kuyuya. Gériiyor musun simdi ne fener kadar bir ay-
dinlik var goziinde seni kandiran ne de 151k kadar bir ya-
nilsama var beyninde, karanlis aydinlatan. Goriiyorsun
iste cinleiplak bir siyah var. Sana “karanhigim, 1giksizam”
diyen, ne balbiller goriintiintin dtesinden qirisiyor gon-
lis mest etmek igin, ne romantik bir pokkusag: agik renk
hiilyalar sunuyor.

Cok bagka bir akort diizeni vereyim sana; biraz ac1
koy icine, biraz hiiziin, bolca umutsuzluk, hi¢ renk...
Dengeyi tutturamazsan bir duman iifle dibine —gevgetir
telleri- olur giizel akort, olur gizel sine ve sifir paradoks
senin 151kl ellerinde. Sonra yeryiizii bagimmn iistii olacak.
Ayanmin altindayken bile yiiriiyemedigin diizgiin; takal-
dipin, diigtiigiin, dengesizlestigin. $imdi tam da baginin
tistiinde... Velhasil, artik ne gégiin hizniini bekle keder
i¢cin ne yerin 1stirabint...

Styrilmalisin bu sebepten yiginlarin eksik hislerin-
den ve eksilmis ruhlarindan. Sifir noktasina inmelisin
rubunun. Salt bir ruhla ¢ekilebilecek en koyu acry1 du-
yumsamalisin; zira ruhsal ac1 daha derindir, daha getin,
daha incelikli. En nihayetinde alacaksim Tanrimn yildizh
bayragini, Hani &liilerini betimler insanoglunun yildizlar
yahut hayallerini. Bu sebeptendir yildizh olugu bayrag-
nin. Yildiza da yetmigtir iste kudreti. Alay eder kendini
alt edemeyenlerle: “iste élilleriniz de bende hayalleriniz
de” der. “Keza bana ¢ilar artik tim qikmazlarimz” Ahn-
ca sen elinden, giillimseyeceksin o vakit boceklesenlere.
Ne bilecek onlar biceklestigini ne bileceksin bir vakitler
boceklegtirdiklerini.

Tarn da o vakit digerim golgene aydinlik hiilyalar-
dan. O vakit olur can parampar¢a. Ya ben §liiriim ya ev-
reni ¢hritiriim, Kelam da yoruldu benim kardesim, lal
oldu kelam, fyisi mi, doldur sen benim kardesim, igelim
var oluncaya bu agir ¢agda... Oldiirdiigiim kadin agki-

na!
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Torné THUJI

USAR AMO SAR SONO
DEWE

Usar amo, welat biyo khewe
Qom u ciran horé sono dewe
Iyé ma taine ne céo, ne ware
Maé békesi sime kami lewe

Kam ke wayiro, ¢uré usarr amo
$éro bostan u hégau biramo
Bigino, wedaro; névame, kamo
Meéresé ma ki ciré gorto xamo

Derd u khuli uncia bivé newe

Biyo hosrete undér hewné sewe
No ¢iko, persbeno heve ve heve
Vato buke kar u gure, cira mewe

Destuné sari verde vindeme
Adir o, ma zerre dero, vésemé
Maé ke caé ho ré wayir nébeme
Welaté ho de bé ca maneme

Hasan GUYULDAR

USUYORUM

Bilmem neden
Ovledir zaten
Depremde tistr insan
Usiir korkudan
Bide sogukta

Depremde var sogukta
En gok gocuklar iigiyor Van'da
Glineye naklettiler
Akdenizdir gilim
Glneste var sicakta
Ama hala Ggiiyor Vanhlar
En ¢ok ¢ocuklar

Ah canim
Ah benim Vanl kardegim
Usiitmiisler seni
(lsa da tepende kizgim giiney
Isitamaz {islitmeni
En ¢ok ¢cocuklanm
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Semahat DOGAN

SANDIGIN KIiLIDi

Sicak bir temmuz ayrydi. Her zamanki gibi yine
alinlar1 ve emekleri yakiyordu. Biitiin evlerde telagh bir
hazirlik. .. Uykularindan yeni uyanmig, burnundan akan
siimiiklere bir inip bir kalkan karasineklere arada bir
ellerini sallayan ¢ocuklarn aglaysslari... Kifredén eli
bastonlu yaghlar... damlarda yatan; analarinm, bagrip
agirmalaria aldirmayan, biyiklar yeni teflemfigudeli-
kanlilar. .. onca isin giiciin arasinda aynalarin kar§isinda
kemik taraklariyla saglarini tarayan geng Kizlar..

Ahurlar bosaltihyor, ellerinebit degnek, boyunlari-
na bezden dikilmis bir torbé@hastlmis, i¢ine biraz ekmek
iistiine siiriilmiis biraz kaymakla uzun bir yaz giniini
gecirmek iizere coculdar.’y Qocuklar, danalar ve kuzu-
lar1 otlatmaya gotiiriiyorlardi.

Yorucu ve uzun bir yaz giinii igin evlerde hazirlik-
lar tamamlanmus, ekine gidecekler yola koyulmus, evde
kalanlar ise giin boyu yapilacak igleri bitirmek i¢in hig
durmadan calisiyorlardi. Herkesin evinde, is tiiten bir
baca varken o giin Eysanin evinde 6glene kadar hicbir
kipirdama yoktu. Hayvanlar ahirda ag susuz bagiriyordu.
Bacalar tiitmiiyor ve kapilart da hig agiimamugti. Yan ta-
rafta oturan kaylilerden biri bu durumu fark eden yash
kadind1. Kiiciik torununun elinden tutmus Eysanin evi-
ne dogru yénelmisti. Kapiy: tokmagiyla bir kere cald1.
Kap1 agilmayinca tekrar ¢ald1. Yine agilmads. Yash kadin
bu durum karsisinda ne yapacagin bilemedi.
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Ne oldu acep bunlara, diye kendi kendine sdy-
lendi. ®@‘sabah biitiin giin onlarin evini izledi. Ne giren,
fesde cikan vardi. Etrafina bakindi birini gérebilmek
umuduyla, Yolda gecen geng bir kéylityt gordii, ona ses-
lendi.
- Hiiseyin, ogul bahg hele, bu yana bahg
Ne oldu nene?
Yash kadin duymads, kulaklar: agir isitirdi. Tekrar
seslendi.

- Oguul bu Xel

il'in evinde bir seyler olmus, kapilarini ¢alarim
calarim, kimse agmaz bunlarin bagina bir iy gelmis her
hal. Hele bir de gel sen bak, dedi.

Hiiseyin hemen bir ¢irpida kostu, kapryr hizh hizls
caldi. Eysan'in babasi birden irkildi ve oturdugu yerden
kalkti gidip kapiy1 agti. Neneyi ve Hiseyin'i kargisinda
goriince higbir sey demeden geri gekildi. O geri ¢ekilince
Hiiseyin hemen arkasindan seslendi.

Xalil emmi, ne var, noldu?

Adam higbir sey demeden dogruca igeriye gitti,
ocagm kenarina oturdu. Tiitlin tabakasini galvarinin ce-
binden gikardy, isteksizce agt, biraz tiitiin gikards, titiin
kagtlarini da parmaklariyla agtiktan sonra, kendine bir
sigara sard1 ve yakti. Susmus, bir 6mriin kapilarini kapat-
musty, talan olmugtu hayatlari. Yagh adam yorgun gozleri-
ni tiitiinden sararan parmaklariyla siliyordu. Yash kadin
sordu yash adama:
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- Nuldu, nedir derdiz, deyin hele,

Zelihanin anast agit yakmaktan kisilan sesiyle bir
tiirld sézieri bir araya getirip mecalini anlatamadi. Dur-
madan afit yakiyor ve her cimlesinde gokyiiziiniin par-
calanmasini, daglarin yerinden oynamasin istivor ve is-
yan ediyordu. Zeliha kdyin en glzel kizlarindan biriydi.
Civar kéylerde bile giizelligi dilden dile goniilden géntile
dolastyordu. Cok uzun olmayan boynunun altinda, en-
damh, hos edal1 bir kizd1. Uzun siyah saglars, érgiilerine
taktifn boncuklari, giizel ¢ehresinde bambaska duruyar-
du. Cesmeye gittiginde daha ¢ok dteden bilinirdi gelisi.
Kolunda tagidign giimiis bilezikleri, narin ve giizel elleri-
nin stistiydii. Incecik boynunu siisleyen mavi boncuklan,
gozleriyle catigirdi adeta. Kulafindaki giil kiipeleri o ka-
dar yakisirds ki gece rengi saclan altinda herkesi kendi-
ne hayran birakirdi. Yareginin giizelligini giliisinde ve
utangag bakislarinda gizlerdi.

Nisan ay1 baglariydi. Karlar yavas yavag erimis, sular
derelerde cosmus, gokylizii bayram nesesinde, koyun-
tar kuzulamus, topragin bagr kabarmus, kuslar gegen
uzun derin bir kisin garabetini birbirine anlatip dertle-
siyorlardi. Zeliha, bahar gibi cosan gonliinde giiliiciik-
ler sagiyordu herkese. Ayaginda bir ¢ift kurmizi pabug
vardi, Babasi daha kisa girmeden Harput'ta yaptirmst:
ona. Bu pabuglar kegi derisinden yapilmig, tamamen el
emegi isiydi. Kigin sicak, yazinsa ayaklan serin tutardr
Ustelik ytiriirken giizel bir de ses ¢ikarird. Kug viltifar:
arasinda Zelihanin pabug sesleri de vardr. Cit qit..cit diyee
ylirlirddi onlarla cesmeye dogru. Uzerinde mavi papatya
desenli bir de giymesi vardi. Ellerinde bakir bakraglariyla
cesmeye kavugtu, Once duraksads, sonra tekrar cesmeye
dogru hizlandi. Cesme iki gozeden gelen suyun borulara
alinarak iki [ileden suyunu disar veren bir cesmeydi. In-
sanlar her Persembe inanclan geregisayun gézesine ge-
lir, mumlar yakar, adaklar adarlards. Ozellikle genc kizlar
ve delikanlilar, bu ¢esmede birbirlerini gériir, birbirlerine
burada sevdalarin anlatitlardi. O nedenle bir yéniiyle de
¢esme Sevda Cegmesi ading hak ediyordu.

Her zaman tanidik insanlan gérmeye aligik olan
Zehra, o giin orada yabana insanlari gérmiistii. Zeliha,
kim acaba bu yabanc insanlar, diye diisiindii. Once biraz
tedirgin oldu; ama bunu belli etmedi. Cesmevye daha da
yaklagti. Kagak getirenlerdir, dedi dnce. Sonra acaba ka-
layeilar mu, diye ditgiindd, ya da romanlar mi? Cesmeye
vardy, ellerindeki bakraglan yere koydu. 11k énce yasli bir
kadin goziine ilisti. Bagma bagladig: basértiisiintin sekli,
iig etek giymesi, zibm, pogsusundaki altinlar, ayaginda-
ki carik, ayagina gecirdigi corap ve elindeki sigarasiyla
gliclii bir kadin gérintisi vardl. Yamnda geng bir kiz ve
birka¢ da cocuk... Bir yandan onlara pizli gizli bakarken,
bir yandan da kovalarim suyla galkalayip dolduruyordu.
Onlar da Zeliha'ya balkayorlardi. Bakir bakraclarini dol-

durdu ve arkasina bakmadan ¢egmeden ayrildi. Yagh ka-
dinsa Zelihamin ardindan bakakaldi. Ve yamndaki geng
kiza sessizce: Ne kadar giizel bir kiz. Azap mudir yoksa
gelin mi, dedi.

Zeliha, yol boyu diisindii. Eve varir varmaz hemen
babastnin yanina acele acele ahira indi. Evleri iki kathyd,
alt kat ahird1, Babasi da ahirda yeni kuzulamis koyunlara
bakiyordu. Yeni kuzulayan bir koyuna, iine elma koyup
kaynattigr sudan veriyordu. Telash telash babasina gor-
diilderini anlatt:. Babas: 6nce sagirds; ama telas etmeden
igini bitirdi ve alurdan ¢ikti. Bu merakini gidermek icin
yola diigtii. Cadirlar ¢esmenin (st tarafinda kurulmus,
genigce bir tarlaya yayilmig bir kalabahk gordii. Kendi
kendine diisiindi. Olsa olsa bunlar bir aile degil bir asi-
rettir, dedi. Cok sayida gocuk, kadin ve geng vardi Bir
yandan gadirlart ¢akmaya ¢aliganlar, bir yandan da atla-
nin sirtlaninda indirilen kil guvallar, yatak ve yorganlar
vardi. Az ileride geng bir kadin taglardan bir ocak kurma-
ya ¢abaliyordu. Xalil Emmi bir ¢adirin dibinde oturmus
vagl bir adamin yanma yaklasti. Adamun elinde titiin
tabakasi sigara sariyordu,

- «Goglniiz xayirli olsun, dedi.

- Hoggeldin sefa getirdin, buyur gel otur hele.

Sardifi1 sigaradan bir tane once Xalil emmiye uzatts.
Sonra bir tane de kendine sard: ve sigarasimi dudaklari-
na gotiirdil, Once Xalil emminin sigarasint yakty, iki defa
caktiktan sonra yakt1 sigaray1 ve sonra kendi sigarasini...
I¢inden derin bir nefes aldi.

- Xalil emmi sordu: Nerden gelir, nereye gidersi-
niz?

Yash adam cevabr gegiktirmedi. Biz go¢ gelmisiz,
uzun vakit oldu yoldayiz. Bizi yerimizden yurdumuzdan
ettiler.

- Didgmamimz mu varda

- Yok diismanimz yoktu. Yagh adam cerahat tut-
mug bir yara gibi patlamig hig durmadan anlatiyor ve ac
gekiyordu.

- Yurdunuz neresidir?

- Biz Haydaran daglarindan geliriz. O arada ¢in-
ko caydanlkta kaynayan ¢aydan bir bardak cay getirdi
geng kadin. Once Xalil emmiye verdi, sonra yash adama.
Bu sirada ¢ayn etrafina toplanan ¢ocuklar dikkatini ¢ekti
Xalil emminin.

- Ne giizel cayr olmus bu ¢esmenin, dedi yash
adam.

- Oyledir. Bizim gesmemizin suyu ¢ok kiymetli-
dir. Yazin soguk, kisin sicaktir.

- Demek &yle. Bizim ne giizel sularimiz, dagla-
nmz vards;; ama gimdi nerdeyiz, ne haldeyiz, bir bakin
hele, yurdumuzda uzakta siirgiiniiz. Uzun uzun anlattt
yagl adam, Anlattika tiitiinden sararmis parmaklariyla,
yiiziinde binlerce yillik 6fkenin, acinin gizgileri arasinda
sliziilen gdzyaglarim siliyordu,
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Biz artik bu kéyde gé¢ kurduk. Xalil emmi 6nce
durdu, sonra yagh adama yénelip géyle dedi:

- Peki, bu kéy halk sizi burada barindirir mu ki,
muhtarla gériistiiniiz mii?

- Konugtuk birkag kurusumuz var, Bir tarla alip
ev yapacafiz. Burada yurt kuraca@iz. Giizel bir kily, bizim
yasayacagumz verdir artik.

- Opyleyse hayirli ugurlu olsun géginiiz, dedi ve
oradan aynld: Xalil emmi. Eve geldiginde bu durumu
karisina ve kizina anlatti. Once biraz yadirgadilar! Kisa
zamanda biitlin koyli duydu. Gidip goérenler eldu, on-
larin koylerine gelmesinden rahatsizhik duyanlar dasol-
du elbette. Hatta onlar1 orada kovdurmak igin-ortamu
bozanlar da oldu. Derken tartigmalar; kavgalar baglady;
ama buna ragmen onlar burada kaldilar. Aradan zaman
gegtikge ortam onlardan yana oldu, aralar dizeld ve gé-
cerler de bir zaman sonra kéyliilerle aralarinda alisverise
bagladilar.

%%

Bir sabah vaktiydi. Zeliha bahar giinesi kadar gizel
yiiziiyle hatta giinesle cenk edercesine agaglar arsindan
gecti. Ses gikaran pabuglariyla ¢esmeye dogru yvola diis-
ti.. Bakir bakraglan ve kolundaki giimiis bileziklerinin
ctkardigy seslerle cesmeye ulasti. Once bakraglarindan
birisine su doldurup ¢allkaladi, sonra bakraglardan biri-
ni agzina kadar doldurup kenara birakti. Tkinci bakraci
doldurup kenara koyunca avuglanyla bir giizel su igti,
Yerinden dogruldu tam bakraglan kaldiracakti ki kar-
sisinda duran delikanlinin yiiregini yakan balaglanyla
kargilagti, Durdu, delikanliya bir kere bakti, delikanlinin
gozleri yireginde kald: 6ylece. Bir an elindeki bakragla-
rin varhgini unuttu, {ginden bir geyler kopup gitti. Ilk kez
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bayle oluyordu, bagina gelen ilkti bu. Bu nasil bir seydi.
Kdyde onlarca geng wardi, onlarca gengle her giin goz
goze geliyordu; ama hicbirinde biyle bir duygu ile kargi
kargiya gelmemisti. Yiiregi kor olmustu. Sagirmis icini ta-
mirmu belirsiz bir siz1 abmigtt. Cesmeden eve nasil geldigini
anlayamadt. Bir kus gibi ucarak geldi eve. O gece hig uyu-
yamadl, ara ara uykulara daldiysa da uykulan bliinmiis-
tii. Ertesi sabah erken kalkti. Al renkli giymesini iizerine
giydi. Saglanimn kemik tarakla tarady, drdii, Aynaya bakti
ve gesmeye gitmek igin bahaneler bulmaya caligty; ¢iin-
kit sabah yapmas: gereken isler vardi. Onlari yapmadan
cesmeye gitmesi yoktu hesapta. Cesmeye varir varmaz
sagina soluna bakindi giremedi onu, biraz hiiziinlendi.
Oylece oturdu gesmenin bir tarafina elleri genesinde.
Derken yakagikli delikanl: da onun cegmeye geligini go-
riince bir bahaneyle ¢ikap geldi cesme basina. Elinde bir
sOfiit dal vardy, elindeki s6glit dalina bigakla sekiller ve-
riyordu. Zeliha onu gbriince gsaskina dondii eline aldif:
kovasim gesmenin yalagina disiirdi. Yalaga disiirdiigii
kovasii hemen oradan aldi ve acele acele yikamaya bas-
ladh. Iste tam o an delikanli ¢esmenin bir tarafina oturdu.
Zelihanin dolmakta olan kovasim lillenin éniinden ald.
Zelihanin yiiregi sanki yerinden ¢ikacakti, bu nasil bir
seydi anlagihr gibi degildi. Kovay: Zeliha'ya verirken eli
eline degmis, mithis bir hosluk duymustu Zeliha. Bunu
ilk yagtyordu. Delikanli firsat bu firsat deyip, hig vakit ge-
pirmeden stze girdi.

- Benim adun Mehmet, ya senin, dedi. Zeliha bi-
raz gagkun, biraz heyecanla

- Seyy, dedi biraz durdu nihayet agzindan giig be-
la ama birden bire Zeliha cikt1.

- Ne giizel isim, diye kargilik verdi Mehmet.

- Benim ninemin ad: bana takmiglar, dedi.
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Ben gigerlerin oghuyum, dedi Mehmet

Bilirim, dedi Zeliha

Nerden biliyorsun?

Bilirim iste, dedi yveniden biraz da cilvelenerek.
Diger kovasini da eline alip tam ¢esmeden gikacak-

ken;

Yine gelecek misin, dedi Mehmet,
Bilmem gelirim belki.

Mehmet bu kisa konusmanm ardindan g¢adirlara
dogru yollandi. Onun aklina ve yiiregine Zeliha diismiis-
tii artik. Gece boyunca digarida oturdu, Ocak baginda
sardigs tiitiin ocakta yanan ateste tutusturdu ve orada
dumanlandird: dudaklarinda. Her sigarasindan digari
saldif nefesinin ardinda onu diigiindii. Annesi onun bu
karmagik halini gériince yerinden kalkt: oglunun yanina
gitti,

Ogul bir derdin mi var, de hele bana, dedi.
Yok ana, verimizden yurdumuzdan olduk ca-
nim ona sikiliyor, diverek gegistirdi sevdaliligani,

Q sabah igini anasina acty, daha fazla suskunluga
dayanamad: Mchmet. Anasi sagdan soldan sorugturdu,
bir yanlislik olmasin, diye. Kizin kéyden birileri tarafin-
dan istendigini égrendi. Ogluna bunu nasil séyleyecegini
hesapladi ana. Ogulsa anadan haber bekliyordu. Ana bu-
nu bildigi icin ogluna olan biteni anlatty.

Nasil isteyeyim ogul

Niye ne oldu

Gonlii bagkasindaymus bizi de rezil etti.

Yok, ana bunun yalan oldugunu soyle; o kim-
seyi sevemez. Benim yérim olacak, bagkasinatyar etmem
onu,

Gacer baba bu arada onlan dinliyordu've hemen 56-
ze kanigti. Heybetli ve giir sesiyle oglunu azarladi. Ne bog
bos konugursun, sen de génlii obmayan birini alip da ne
yapacaksin, git otur verine. Ahxmax adamsin, dedi of-
luna. Oglu babanin bu degerlendirmesi kargisinda sustu;
ama dfkesinden deliye dnmigtii. Durmadan kendi ken-
dine sdyleniyordu. Seni baskasina yar etmem bunu biyle
bilesin Zeliha, diye séyleniyordu.

Zeliha'mun evinde durum farkhl degildi, babasi ve
anast Zeliha'ya hakaretler yagdiriyordn, Kime varacaksin
siyle, culsuz gigerlere mi, kimdir, nedir biimeyiz, gelip
kéyiimiize yerlestikleri yetmezmis gibi, bir de kizari-
muza gdz diktiler. Namussuz, serefsiz herifler onlari bu
kiyden kovduracagim, girsiinler bakalun, diye bagirarak
konusuyordu. Dhgaridan gegenler onlarin bu kenugma-
larini dinliyordu. Kurban bayraminin ilk gliniiydd, kdy
bir sessizlige kesmis, fisiitih bir sekilde kulaktan kulaga
herkes Zeliha ve Mehmet'in ¢aresizlige diisen sevdalarim
konusuyordu.

Xelil Emmi muhtara gitti, Gocerleri sikayet etti ve
kéyden atilmalarim istedi. Kéylimiizde huzuru bozacak-
lar, dedi. Kizlarsruza, kadmlarimiza gbz koymuglar na-
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mussuzlar, diye ardi ardina kifiirler etti. Xelil emminin
bu sayip dékmelerinin ardindan;

Dur hele, dedi Muhtar.

Xelil nedir derdin, ne yapt bu garipler, kime
ne zararlari oldu, senin kizin Mehmete gonil vermis,
Mehmet'te senin kizina, ayip mi, giinah mu, bunda ne ké-
tilitk var. Onlar da bizim kanimiz, cammiz, bizim dini-
mizden, inancimuzdan insanlar. Bu bayram sabahi bu ne
i¢ karas1 sézler, siar mu biitin bu séylenenler insanliga.
Sevmenin bedeli bu mu olmali. Tki gencin arasina girme
glinahtir,

Xelil emmi duraksadi. Birden saman alevi gibi hur-

s1 sondii. Hakhydi aslinda, diye diigiindii; ama bir kere
séyledigini yutmamahydi, bu durumdan kurtulmak igin
zorluk gosterecekti, béylece kimsenin kendini kinamasi-
na gerek kalmayacakti. Ne kadar gécerlere zorluk gika-
nirsa o olgade itibarr olacafuni diisiindii koyliik yerinde.
Muhtarin stylediklerini dinlediktensonra pigman ola-
rak, biraz da kulaginin arkasin kagiyarak gikti. Zeliha ise
bir kigede aglamaktayds. Xelil emmi;
Susun susun, dedim size, utanmaz kiz beni ele
giine rezil eftin, git ne halin varsa gor. Gelip istesinler,
dedi. Zeliha kulaklanina inanamadi, babasimin étkesi
gitmis, fke yerine sakinlik gelmisti. Ne yapip edip, bu-
riu Mehmieté bildirmeliyim, diye diigindii. Mehmetse
Zelthaminvistendigini duyunca diinyas: basina yikilmig-
t1. Bilirdi kimseye varamayacagini ama babasi ve annesi
onu zorla evlendirirlerse ne yapabilirdi. Bunu diisiinmesi
bile 6liimden ac1 geliyordu ona.

Zeliha o arada evin damina gidip oturmus, uzakta
koyunlan otlatan Mehmet’i izliyordu. O'nun eve din-
mesini bekliyordu. Ciinki onunla konugmahydi, ona ne
edip edip bir haber vermelivdi. Zaman ge¢mek bilmiyor-
du Zeliha igin. Mehmet'in her adim atiginy, koyunlarin
ardindan gezigini, bir sahinin keskin bakaglaniyla izliyor-
du. Derken koyunlarin bagi gorildii, basta kangal coban
kopegi striiyi getiriyordu. Zeliha kogarak asag: indi. Du-
varin dibinde saklanarak Mehmet'in gelisini sabirsizhikla
bekledi. Bir yandan koyunlarin ¢ikardigi toz ve melesme-
leri, bir yandan Mebhmet'in yiiziinde bin yilhik yorgunluk
ve aciyla siirtiniin sonunda gériindi. Zelihayr goriince
sagirdy, sevindi, aymi zamanda saga sola bakti ve hemen
ona dogru yoneldi. Ne oldu séyle ¢abuk, dedi Mehmet.
Varacak misin 0 adama, diye hemen ekledi,

Sus, dedi Zeliha. Elleriyle Mehmet'in dudakla-
rin kapadi. Oliiriim de varmam senden bagkasina, dedi
giillimseyerek.

Peki noldu?

Babamn ona beni vermekten vazgegti.

Demek Gyle ha, dedi Mehmet. Sevincinden ne
yapacagim gagirdi, Zeliha'ya sarilmaya ¢alisti. Zeliha ace-
le davrandi.

Birak bir goren olur, dedi.

Gérsiinler, sana olan sevdarm herkes duysun,
bilsin istiyorum, dedi.



Babani ve anan1 gonder bize, diye soyledi. Meh-
met duraksadi. Ciinkii babasi ve anast da Zeliha'y istemi-
yordu; ama ne eder eder onlan ikna ederdi. Oradan o da
Zelihanin yaptig gibi yapti ve uzaklagti. Stiriiyd eve ka-
vusturur kavugturmaz, hemen anasinin yanina gitti. Ka-
din oglunun gaskinlagan yiiziine bakt: ve merakla sordu;
Ogul ne oldu, nedir bu telagin, dedi.

Ana babama haberi sen soyle, hemen gidip
Zelihay: isteyin, dedi.

Dur ogul o kiz1 bagkasina verdiler

Yok ana, Zeliha olanlan anlatti, reddetmis onla-
1 varmayacak onu isteyen kéyliilerine.

Aksamd1, Mehmet'in anasi olanlan bir bir kocasi-
na anlatty, Yasl adam tek soz sdylemeden bir sigara daha
sardy, kansina kagla gbz arasi hazirlanmasin: sdyledi ve
Zelihanmn evine dogru yolla diistiiler. Evin oniine gelince
kapinin tokmagina iki kere vurdu yasgh adam, Kapiy evin
biiyiik kiz1 agti. Onlan giiler yiizle igeri davet etti. Odanun
bir kisesine Zelihanin annesi ve babasi bir kogesine de
dayis1 oturmugtu, Ocakta ates yaniyordu. Ocaktaki ategin
yiiziine benziyordu yiizler. Ocagin atesi harlandik¢a yuiz-
lerdeki golgeler agihyor, genigliyordu. Yerlerinden dog-
ruldular, soguk bir ifadeyle baktilar adanmn ve kadinin
yitzline. Yagl adam selam verdi.

Akgaminiz hayirli olsun, dedi.

Hos geldiniz sefa getirdiniz dedi Xelil emmi.
Zelihanin annesi yerinden kalkti, hemen bir minder
getirip oturmalan i¢in ocagin éniinde yer agti misafir-
lerine. Once hic kimse konugmadi, birbirlerinin yiizii-
ne baktilar sadece. Bir beg dakika bu boyle devam etti.
Sonra Mehmet'in babasi bogazini temizledi, bir iki zo-
raki 6ksiirdii. Bu senede ekinlere masallah bereket diis-
ti1, dedi. Herkesin harmanlan doldu tasty, diye stirdiirdii
konusmasini, Allah herkese yemesini nasip etsin, diye bir
duada bulunmay: da ihmal etmedi. Bir yandan da asik
suratinin asikhfina tittin dumamn yikleyerek iginin
kasvetini atmaya gahsiyordu. Yash adama bakt: ki sesine
kimse karsihk vermeyecek: bilirsiniz ki biz buraya xayirh
bir ig i¢in geldil.

- Xelil emmi ilk kez dillendi. Biliriz birliriz, dedi.
Xayirdir xayirdir, diyerekigindeki isteksizligi o da dillen-
dirmek zorunda kalda.

Zelihalarin evi iki katliyds, alt katta hayvanlarin ba-
rinmast icin ahirdi ve st katta da onlar kalirlardy. Zeli-
ha disarida merdivenin baginda oturmus konusulanlar
dintiyordu.

Icerde yagh adam kendini iyice toparladiktan son-
I3

Allahin emriyle kizimz Zelihayr oflumuz
Mehmete isterik, dedi. Xelil emmi sessizlesti bir an, son-
ra igindeki tiim gikmazlan dillendirerek,

Bakin, dedi. Allahin dogrusu, elimde olsa kizi-
m1 offluna vermem; ama s6z benden ¢ikn, kizim senin
ofluna géniilliy, biitiin koy bunu bilir, benim belki her
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seye giicim yeter; ama sevmeye karg: giiciim yetmez. Bu
yiizden lafi uzatmayacagum, kizi Mehmete verdim gitti,
dedi. Kiz1 verdim gitti, séziinii duyan Zelihamin ayag o-
turdugu ayakcaktan kayd: paldir kitldiir agagn diistii. Her-
kes disarida ne oldu telagiyla yerinden kalktr. Zeliha'nin
merdivenden diismiig halini goriince sessizce igeri tagin-
dilar. Xelil emmi kizi vermeye vermisti de isi iyice yokusa
stirdii. Mehmet'in babasindan isteklerini siraladikga s1-
raladi, Yagh adam soguk soguk terler dokmeye bagladi.
Sesini gikarmiyor bohgada beraber getirdikleri hediyeleri
onlarin éniine koyup, bu simdilik bizim niganimz olsun,
dedi. Sonrasina bakariz elbette, diyebildi. O giin orada
Zeliha ve Mehmet nigsanlanmglardi.

Zeliha ve Mehmet'in nisanlandigim 6nce duyur-
maktan ¢ekindilerse de onlarin sevdasinin Gniine kimse
gecemedi. Artik her firsatta birbirlerini gériiyor, birbitle-
rine sokuluyor, birbirlerinin kokusunu arar olmuglardi.
Mehmet Zeliha'yr gorecekti, a7 sonra onu her zamanki
bulusma yerinde bekledigini biliyordu. Hizh hizl ko-
yunlan siirdil. Bir an énce bulugtuklan yere varmak
istiyordu. Zeliha yine her zamanki yerinde bekliyordu
Mehmet'i. Onu gériince gonlit bir hos oldu. Konustular
uzun bir ayriliktan gelmigler gibi. Konugtukca sevdala-
r1 biiyiiylip cagildiyordu. Birbirlerine bakiglarinda rehin
kalmuslar, ne biri bakigin: ondan aliyor, ne digeri o bakas-
lardan gozlerini kagiriyordu. Ikisinin de sevdasi yiirekle-
rine islenmigti. Onlar dylece kendilerinden ge¢misgesine
birbirlerine sokulduklari bir sirada Zelihanin annesi yu-
kanidan dnledi.

Kiz Zeliithaa, nerdesin? Cabuk gel igi giicii bira-
kip neyaparsin, dedi. Zeliha hep tetikte bekledigi icin, he-
men bulundugu yerden kosarak annesinin sesine dogru
kostu, Koydeyse hemen herkes, muhtarin diginda, kéyiin
en giizel kazim gogerlere kaptirdiklar iin Xelil emmilere
kizgindilar. Zeliha'ya sevdalanan diger delikanlilar da bu
durumu bir tirlii iglerine sindirmis degillerdi, Ofkelerin-
den her tiirlii kétiiliii yapmaya hazir bekliyorlardi. On-
larin kabullenmedikleri de, onlar gibi varlikl: olmayan
birini Zelihanun tercih etmesiydi. Zeliha bu durumun
farkindaydi ve o yiizden temkinli hareket ederdi. Onu
gordiigii zaman hizlt hazls yiirir, onun yiiziine hi¢ bak-
mazdi. Hatta onlarin kapisimin 6niinde bile ge¢mezdi.
Derken diigiin giinleri yaklagmigti. Bir giin kdye asker-
ler geldiler. Muhtara bir liste okuyup gittiler. Bu listede
birgok gencin adi vardi Mehmet'le birlikte, Harp qikmug-
t1, gengler bu sebepten askere aliniyorlardi. Bu durumu
duyan Zelihanin igine bir kor diigtii, yralip iiziintiilere
girdi. Yiireginden bir geylerin koptugunu, igine aktifin
hisetmisti. Sanki gdzlerindeki ik sonmily, sonsuzluga
kadar karanhga diigmiisti. Mehmete bu duruma ¢ok
icerlenmis ama elden bir sey de gelmiyordu. Zeliha ile
ilk kargilastiklari cesmede bulugtular. Mehmet Zeliha'ya
bakti, ¢ Mehmet'e bir daha bir araya gelemeyeceklerini
diisiindiiler, bu ¢esme bagi bulugmalarinin olmayacakla-
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11, bu ellerin biribirini saramayacagini anladilar. Zeliha
hi¢ konugsmuyor, arada kolundaki bileziklerini, bir gika-
rip bir talayordu. Savaglar1 gikaranlara, insanlan birbiri-
ne ditgiirenlere, diinyay: kan ve gdzyagina boganlara say-
lendiler. Ansizin Mehmet Zelihanin ince beline sarilds,
onun teninin kokusunu cigerlerinin en derin hiicresine
kadar soludu. Ilk kez bu kadar isten, ilk kez bu kadar ya-
kin olmuglardi, Zeliha'mn yanaklan kipkirmizs olmustu.
Mehmet ona sarilmis, bir yandan da onun Gzillmemesini,
kendini heder etmemesi icin giizel sozler fisldiyordu.
Bak Zeliha kendini bu kadar heder etme, sayili
giindiir gelir gecer, dedi. Bir bakmissin yamindayim, dii-
giiniimtiz olmus ha, 6yle degil mi?

Savaga gidenin geri donisii var mi, ne olacag
belli mi, kag sefere gitmigse kéyliilerimiz, donen olma-
mi§.

Yok dyle umudunu kesme, her giinil yeni bir giin
gibi diigtin. Bileyim ki yliregin benim icin atiyor, benim
yiiregim hep sana atmakta, senin igin ¢arpmakta;ania
olaki gider de gelmeezsem sakin beni beklme!

Sus Mehmet sen olmazsan ben yokum, basgka
biri olmayacak hayatimda. Sensiz gdzlerimin 1181 kér,
sabahim 0lii, glines bana dogmaz. Giindiizim nesem se-
ninle var ancak.

Uzun uzun konugtular o gece daha sonra ikisinin de
gozleri nemli birbirlerinden ayrildilar. Mehmet o giiniin
sabahi1 gideceldti. Biitiin evlerde oldugu gibi onun evinde
de sivan vardi. Zeliha Mehmet'i ugurlamis ve saatlerdir
agliyordu.

Giinler gegti. aciyla yiiklii geceler, hitziin ve gozya-

styla 1slanmis yastiklarda riyalarla. Gimler gecti, villar:
disiirdii takvimler. Tam iki yil olmugtu, Mehmet'ten hig
haber gelmedi. Ne bir mektup, ne ona dair bir siylen-
ti. Bir giin herkesin gézlerinin yollarda, kulaklarinin bir
citrrida oldugu giin bir haber geldi. Ky sus pus oldu,
catladi acidan analarin ve sevgililerin viirekleri Mehmet
olmistil. Zeliha'nin ylregi tag gibi oldu, kirk kapinin kirk
kilidin ardinda lal oldu. Yahin avak digar1 ciktr ve durena-
dan kostu. Bir yandan ardinda annesi, babasi, pesi sira
kdy meydanina gidiyordu. Kéy meydanina vardiklarinda
cogaldi bakiglar. Mulitar herkesin yoksul yiiziine bakt:
ance kederle, sonra diigiimlenen sesiyle;
Bakin acimiz biiyitk ama elden ne gelir, savas bu
dlen de oluyor, geri dénen de, lakin bizim kéyiimizde
gidenlerden hi¢ kimse dénmedi, der demez. qighklar da-
#a taga gitti, oradan yankilamp geri déndii. Kulaklarim
kapadi nehirler, gokytizii karanliga diistii. Zeliha onca in-
sanin icinden, onlan yara yara, onlara garpa carpa geldi
muhtarm éniinde durdu ve muhtann gogsing dovmeye
basladi.

Yalan de, yalan de. ..

Babas1 kogtu kizini muhtarin vakasindan almaya ¢a-
ligti. O arada Mehmet'in anasinin agidi duyuldu:

Bir yigit getirdim yaban ellere
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Gozleri bagrimda digtiim yollara

Diigman oldu biitiin gorenler evladima

Tutun yarenler sarin yavrumun yarelerini

Bu yaban ellere getirdigim gilim kurudu

Verin bana dikenlerini...

Anast agit yaktik¢a Mehmet'in, insanlarin yiiregi
catladi aglamaktan. Kigitk cocxuklar kalabalikta agli-
yor, kosusturmalar iginde yere diisityor; ama hig kimseye
aldirmiyordu. Feryad-1 figan zamamyd: yarelerde kan
durmuyordu. Zeliha bayilip vere dilsmiistii. Anas1 babasi
onu ayiltmaya ¢alisiyor, bu arada kéy bu acinin icerisinde
vanarken biitiin evlerin kapisi acik kalmustl, Zeliha'min
evi de agik kalan evler arasindaydi. Kéydeki hirsizlardan
biri bu durumu firsat bilip onlarin evine girmisti. Orada
bir késede duran sandiga yénelmis, izerindeki esyalar
saga sola atarak, hizla sandig acmnaya calismis, sandign
acamayinca da, kinp igindeki egyalarive Zelihamin ni-
saninda takilan anahtacli bilezigi de almisti, Saatler gec-
mis, Zelihanin anast ve babast kolu kanads kirtk evlerine
gelmiglerdi. Igeri girdiklerinde gézleri sandia ilisti. Ze-
liha bitkin ve garesiz haliyle kostu, i¢inde olan higbir seyi
defil de Mehmet'in niganda takilan anahtarlt bilezigini
giremeyince ylreginin alevi yalim yalim bedenine yayil-
d1. Bu pasil bir isti, kim yapmusti bu viedansizhig, oturup
sandigin basina aglamaya basladi. Safak s6kmek iizerey-
di, Zeliha elinde kilit bakislar donmus, avucunun iginde
tuttugu mendiliyle sanki tas kesilmisti. Sandik ceviz aga-
cindan yapilmis, 6ni oymaly, desenli, kilidi agildiginda
kapaginda singirth bir ses cikarirdi. Sing sing sing... Ve
Zeliha sandigin iginde sakladigs dmriinii bu sesin kesil-
mesiyle topraga gbmmiistil,

Uzun seneler boyle suskun, bekledi. Zeliha hep sus-
tu ve hep bekledi,
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Giilperi YIKMIS$

AGIR

Etamini igleyen el
Nasil agurdir igneye
Sevdaya diigmiis bulut
Yagdirir yere
Menekse yapragina
Kii¢liciikk damla siriiniir
Kelebekleme
Renklerin tozunu
Yutar gece
Agirhigin tagryamayan giir
Yer bulur
Kurbagalama

Fuat DOGAN

SAIRIN CIGLIGI

baktim feri sénmiis glinegin
akallar uluyor yaz gecesinde
gokte yildizlarda yok
ay uydusu degil
sanki karabasam diinyanmn
bir haller oluyor giines sisteminde
ve ben sadece susuyorum
bir silah mermisi agzinda
acmnmn karmmziya ¢aldifn kentler
bir ¢igek tabiki solmug
hersey ¢l renginde bir diinya
bir haller var diinyanin ddngiisiinde
ve ben sadece baluyorum
buzullarin golgesinde agan
sicak iklim gigekleri
hani nerde kald: bahar yagmurlar:
ya bu yaz ortasindald lisiimeler
bir haller var mevsimlerin déniigitmiinde
ve ben sadece tigityorum
ne yersem zehir sagiyor damagima
Gpmeye kalkigsam sevgiliyi
buza keser dudaklarim
hani nerde kald1 uykularim
bir hatler var sinir sistemimde
ve ben sadece soluk aliyorum
bilmem ki hangisini yazsam
iskenceye ugrayan boylamlari mi
yoksa yOnit belirsiz enlemleri mi
olanlar1 kaldirabilecek mi diinya
bir bir kirihrken fay hatlar
ve ben sadece titriyorum
shzlim sizedir
ey tilm ¢aglarin
en qlgin yaratkllar
bir bedeli olursa bunun
o da tarihin sonudur
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Sevim YAGMAZ

DERSIM

Sistem Dersime yagattiklariyla sadece insani degil,
dogas1 da bityiik acilar iginde birakildi. Her karis topra-
gina bastiginizda ayagimzin altinda kayan bir siz1 hisse-
dersiniz. Dokundugunuz her yaprak gegmisin dokunusu
gibidir. Avucunuza aldiginiz her yudum su dillenir, dii-
glimlenir bogazimizda, yutkunurken acilarla tritlir yiire-
giniz.

Dersim denince akla 1938 katliami gelir. Stirgiinler,
oliimler, iskenceler gelir. Munzur suyu, daglar, vigit ev-
latlary gelir. Dersim yagadiklan ve yaptiklariyla diinyaya
tamitt kendini. Az yol kat etmedi. Giin gibi aklimdas Der-
simliyim denince akan sularin durdugu, Dersimliyim
denince kapilarin yiziimtze kapatildig, dilsman goztiyle
baluldig1 zamanlar. Dersim ac1 kaderini sularaltinda b-
raknug gibi gérinse de degil.

Dolu olan beyinleri nasil bog bir kiip haline getirip
de i¢ini kendi istedigim gibi ‘doldurabilirim diye qurpi-
nip duruyorlar. Nasit var edebiliriz yerine, siirekli olarak
nasil yok edebiliriz olmustur. ” Bana eroinden, esrardan
suglu getirmeyin, birakun yapsinlar, Bana siyasi sugtan
adam getirin? Séziigiin gibi hafizalarda. Yaganilantar bi-
ze, sistemnin daha farkli yontemlerle her alant etkisi altina
aldigini gosteriyor.

Dersim il olarak ayricalikli yarumi birgok acidan
ortaya koydu. Bu farklilifint kentlesirken yapmadi. Ken-
dine Ozgii mimarisi olmadi. Hatta kentte mimari diye
gosterecegimiz bir yapr yok. Unutmamiz gerekiyor ki
bir kentin ingas1 ayn1 zamanda gelecefin ingasidir, Bir
dilginiin, ilimizin o gizelim dogas: clmadhift durumda,
kentlesmemiz bizi farkh kilar mi? Bizde diger iller gibi
hicbir mimarisi, estetigi olmayan beton yiginlarina do-
nisiirsek... Neden Artvin, Bodrum, Mardin, Safranbolu
evleri gibi ilimize 6zgli vapilanmamiz olmasin,
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HES projelerine karsi ¢ikup, sekteye ugrattik. Neden?
Cunki bu projelerle dofial-yagam katledilmis olacakt.
Ydlardir siregelen glzelliklerimiz yok olacakti. Munzur
ozgilrce akmali dedik: Bu ciddi bir kazammdir ve insana

yakisanda dogay: ve insan dogru sekilde korumak sahip
gikmaktir,

Bu kazanimin altim gizmekle birlikte, Munzur'un
keaisinda kullanish her atana ordiiglimiiz beton yigini cay
bahgelerinin de Munzur’la ne denli uyumsuz oldugunu
belirtmeden de gecemeyecegim. Yani birleri yaparken
gordiiglimiiz yanlislig, kendimiz yaptifimizda gormekte
zorlamyoruz. Biz yaparsak mibah midir, bu durum ne-
dir, bilemedim.

Bu noktada rol ilgili kurumlara diigityor. Ciinkii va-
pum jzni bu kurumlarda kabul gériivor. Bunun igin dyle
ciddi geyler gerekmiyor. Mimarlar grubu kurarsiniz, mi-
marlarin hazirlamis oldugu her alana uygun projeleri,
yapim izni isteyen miiteahhit ve sahislara sunarsimiz. Bu
projeler dogrultusunda yapim onayi verirsiniz. Boylelikle
bir kenti inga ederken dofiayi, tarihi en giizel ve dogru
sekilde gelecege devretmis oluruz.

il olarak devletin iivey evlad: oldugumuzu biliyo-
ruz. Belediyenin devletin fonlarindan gereldi yardimlan
dahi alamadigini, ama bir mimarlar grubu kurmak, ge-
rekli projeleri olugturmak ve yapun izinlerini ona gore
vermek igin devlet destegi gerekmiyor. Nasil ki kent mer-
kezinde bulunan kirik dokik, yanik izleri icinde kara bir
tablo gibi duran kisla binasinin o vahim halini girmek
ve bagka projelere donistiirmek igin devlet desteginin
gerekmedigi gibi.

Biitlin giizel seyleri yok eden bu diizen karsisinda,
kigik kigik adimlarla déniistirmeliyiz hayati. Her bi-



rey sorumluluk bilinciyle hareket ederse, ilimiz bize ya-
kisan sekilde gelisir ve deyim yerindeyse, cennet késesi
bir yer olur.

Cevre sdz konusu oldugunda da topluma biiyiik rol
diigtiyor. Havalarin 1sinmasiyla birlikte, kigin hiiziinlt
yanindan siyrilip senlenecek ilimiz. Buna festival yogun-
lugunu da eklersek, atilan ignenin yere dilyme durumu
dahi olmayacak. Dersim insan yogunlugunu yasadign bu
zamanlarda ciddi bir ¢evre sorunu yasiyor; piknik alan-
larina, sokaklara atifan ¢opler mi demezsiniz, Munzur
gozelerinde bebek bezlerine varincaya kadar cevreyi kir-
letmek mi demezsiniz... Bu yogunluk ¢evreye olan'du-
yarhlik bilincini siliklegtiriyor. Dersime gelen her birey
insana yakisan sekilde cevreyi korumali ve sahiplenmeli-
dir. Giinkil Doga ve Kiltiir Festivalinde cevrenin kirletil-
mesi kendi icinde ziyadesiyle eligki barmdirmaktadir.

Cevre ve doga bizim en éne¢mlisorunumuz olma-
li. Bu noktadaki ¢alismalar meveut kurum ve kurulog-
lari, her bireyi yani butiinil kapsamah. Sadece Munzur
aktivistlerinden, belediyeden beklememeliyiz. Keza bu
duyarlilik kentlesmede de yaganmali.
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Benav EZIM

ISiMSizZ

Kalkuip gelmek istiyorum.
Uyurken sen,
sarmayan kollanimda,
gordiigiin diisiin dahikenarinda,
Sakin viicuduna bakip, oturacafim yiiziiniin ¢ip-
lakhifina
Ve kulaklarin, uzundur duymadi sesimi,
nefesimin sicalkligiyla.
Alacak biitiin, gégsiimii yipratan sensizligi.
Sessizlikle dolacagim igeri,
qighk qighga...
duvar boyu sen olacagim.

Derin bir nefes gibi viicuduma dolacaksin.
Beni bekleyen gélgeleri, silecegim yanaklarindan.
Ve sacin,
kisacik sagim
korkacagim oksamaya,
uyanma diye yokluguma.

Dudaklarina egiliyor dudaklarum,
sevdami akatacak sevdana.

Kalk!

Nasil bekliyor gogstun beni sevgilim,
goriiyorum,
Avug i¢lerin anyor yiiregimi.
Bak ucundayim ayaklarinim.
Uyansan kaybolmam belki. ..
Yine de korkuyorum,
Midyat'ta uyanmaktan.

Ama uyu.
Korkmadan,
yum gozlerini,
acma.
- Avug iclerin, bulacak yiiregimi.
Saglarinin arasinda, diiglerinin ortasindayim.




BEZUVAR

Irfan TEMEL

HAMAMLIK ARIF

“Ay geri zekali gey!”

Kadin sinirlenmigti yine; ama bu sinir harbinde de
hakliyd:. Bu kaginc olmustu. Bir mi, iki mi, fic mii, dért
mil, bes...

“Allah belam versin!”

Gerilmigti iyice; fakat bu sinir nébetinde hakliyd,
Kaq defa demnisti ona gelme diye. Bir, iki, ii¢, dort. ..

“Bu saatte ne zikluma geziniyorsun evde!”

Ofkelenmisti epeyce; oysaki bu sefer geceye iyi bag-
lamusti. Kag sefer séylenmisti artik yeter diye. Bir, iki,
ii¢...Orta boyluydu kadin. “Pislik, her yere girip delasi
yorsun birde” San sachydi. Yok yok saglarim sanya bova-
mugty. Saglar tepesinde tel tel dikilmisti.

“Mutfaga sinsi sinsi sinip, yiyip icip defolup gidiyor-
sun.”

Kadinin saqinda bes toka vardi, Hayir, hayir dért
toka. Biri sinirlenince diismiistii. Ashnda {i¢ buguk toka;
digeri sallamp duruyordu saglarinda. Ha diistii ha diige-
cek.

“Bu saatte hangi cehénnemden ¢ikip geliyorsun, an-
lamadim. Yeter artik!”

Gazleri siyahty kadinin, Olur mu? Bu saatlerde si-
yah, giindiiz ela, aksama dogru kahverengiydi.

“Dovsen déviilmiyor, sdvsen anlamiyor, ne pis bir
seysin sen”

Kisa burnu, kisacast estetik burnu ile burnundan
soluyordu kadin.

“Ah ah zamanmda 6nlemimi alsaydim, bu saatte
iceriye girer miydin hi¢! “

Ya o dudaklar. Kipkirmiz1, yok mosmor, hayir bem-
beyaz. Kadimn dudaklar sinirden siirekli renk atiyor,
titriyordu.

“Bu gece son gecen. Defol git bu evden” Ya o beyaz
askih bluzun i¢indeki dimdik g6giisleri. Hayir, hayir si-
nirden kalkip inen gégiisleri,
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“Bir daha yatagimun ucuna bile yaklagamayacaksin,
pislik sey” Pijamasi, maviydi. Pagalan katlanmis mavi bir
pijama.

“Diin gece, bacagimdan girip viicudumun her ya-
ninda gezindin yine .Su komsular yanhs anlar diye qilik
atamadim. Mikropsun sen mikrop!”

Kigiik kalgalar vardi kadinin; ya da kalgalan kor-
kudan sinmigti bedenine. Dért atiyordu belki de. Bir, iki,
ii¢, dort.

“Utanmasan her gece koynuma gireceksin. Yedigin
istigin zehir ola, zikkim dola bedenine”

Ayagindaki siyah terlik, otuz sekiz, bilemedin otuz
dokuz numara. Aslinda ayafinda bir terlik, elinde bir
terlik, baginip duruyordu kadin. Kargisindakine terligi
salliyordu.

“Bunu kafana yersin; dma nafile. Yarin gece yine ¢1-
kar gelirsin”

Kadin artik caresizdi. Ofkeliydi, sinirliydi, nébet
gecirir gibiydi. Evde gezinen hamam béceginin karsisin-
da...

Zil calds,

Bir terlik kadimin ayaginda, diger terlik ise elinde
kapry1 agmaya gitti.

“Kim o "

Kim olacakt: ki kocast. Tam bu saatte qikar gelirdi
eve. Gecenin binbir derdiyle. Kadin seke seke kapiy1 actu.
Elindeki terlik, almndaki ter ile.

“ Yine hangi cehennemdeydin!”

Adam bu lafi sanki duymamigti. Ashnda duymustu
da duymazliktan geliyordu. Asil mesele her gece ayn1 séz
ile kargilandigindan, tepkisini yitirmisti adam.

“ Su ayakkabimi digarida ¢ikar ve yerine koy, pis
herif"Adam bu sizii beklemeden ayni seyi yapmust: za-
ten. Tekrarlanmigts iste. Her seferinde ayni séz. Bir, iki,
ii¢ defa mu? Yok. Bin, iki bin, milyon...



Minyon tipliydi adam. Arife tarif gerekmez. Ad
Arif’ti iste... “Ustiinii bagini gitkarmadan gezme evde, ”
Adam kapimin 6niinde goraplarini ¢ikarmig, ayakkabinin
i¢ine koymustu. Kadimn ciimlesinin ilk harfinde banyo-
ya yonelmisti. Kag defa tekrarlanmigt bu sahne. Bir, iki,
bin, yok milyon. Minyon tipli Arif, her gece bu saatte eve
geldiginde tarifeleri bire bir uyguluyordu.

“Bir giinde eve erken gelsen, benimle sofray1 kurup,
kagik atsan pilava, éliir miydin mikrop herif?”

Arifherifi! Bu ciimle ile bitmeden sicak suyu acnus,
ayaklarini bir glizel yiktyordu. Hamam bécegi de kap
caldifinda saklandifn yere atrmusts kendini.

Kadin adama stylenmeye devam ediyordu,

“Banyodan ¢ikinca git zikkinun kékiini ag, zehri al
koy sofraya; ama dékmeden ye! Tabakta kalan zehri ek-
mekle iyice silmeden kalkma o sofradan. Ben uyuyorum
artik. O hamam béceklerinin korkusundan, ranzanm {ist
katina yerlestim. Hey kime diyorum, etrafi islatma, o ha-
mam bocekleri bu evden senin yiiziinden gitmiyor. Hey
herift”

Adam iistiinii ¢ikarmmy, midesi guruldanusti. Do-
lapta ne bulacaksa, yine kahvaltilik iste, Ocaktaki cay
1s1tt1 ve zikkimlandi zehri!

Mutfagin isiim sonditrdiic Kendisi 6nde, hamam
bécegi deliginden gikarak arkada, salondaki kanepeye
yiiriidiiler, Adam sigarasini yakip dumanin iiflerken, ha-
mam béocegi yatagin basucuna gelmis, uykuya hazirlan:-
yordu, Tarifsiz arif, 1511 sondiirmeden yataga uzanirken,
hamam bocegi diig gormeve hazirlamyordu. Kadin ise
igerden baginyordu:

“ Su 1181 kapat, 1s18a pelir o pislikler, pis herif!”

Bu kagincr 15181 kapatmasiydi. Bir degil, bin degil,
milyon degil. ..

Degil iste degil. Hamam bécegine degil, Arif’e, ba-
girmigt kadin .

Gecenin bin bir derdiyle. ..

Kadin: Kadin Iste
Erkek : “Arif‘e Tarif Gerekmez "Iste
Hamam bécegi: Tarifsizdir [sinde Giiciide
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BEZUVAR

Giilperi YIKMIS

DOGUM

Minyon kadinlar
Miyop gozleriyle
Agk yuvasina daldilar
Biraz ¢camur
Biraz hamurla
Hayat: dagladilar
Soz elsilten
Giiz gogaltan yalmzhk
Salincaga ddnen yuvayla
Levlek gagasmdan ekmek calditar
Agka deli gémlegini giydirip
Suya biraktilar
Annelerinden aldiklart siitii
Yavrularina sagdilar
Yilmadilar
Dogurdular
Dogurdular
Kendinden olani

Taniyamadilar




BEZUVAR

Benav EZIiM

DUSUNMEYE KARSI DUSUNME

Diisinmeyle beraber var olan insanhk tarihi, dii-
siinceye ve diiginmeye dvgiiniin tarihidir aslinda, En
kotiler diigiincesizlik meyveleridir. Diisiinebilmek bu
aciz varhgm ilk devrimidir bence ama bu devrim doga-
ya kars1 yapilacaktir. Ciinkii o diiginebilmekle gezegenin
cigerlerini dumanda bogarak kapkara bir varlik tarihi ya-
zabilmistir. Clinki diisiinmek, en bilyiik katil olma hak-
kani ve misyonunu elde etme demek olmustur. Ciinki
dilsiinmek, en bityiik hapishane, en biyiik gardiyan ve
yargic olabilmesini saglarmmstir.

Diisiinebilmeden &nce ki varlikla sonras: yabanct-
lagr artik. Insan ne bagladigindaki yerde ne de ‘seydir.
flk énce diigmandir, doga anasimn koynundan kagan
hain evlattir, yabanaidir. Dogaya hitkmederek yagsamay:
secmistir. Kisaca kendini etkin bir sekilde - temelde do-
ganin zorlamasryla- var etmistir.

Tanrilar yaratir, sonra diz ¢6ktiiriir onlara, Birbirle-
rine diigiiriir, yok ettirir. Ve tannlar -kimin kimi dogur-
dugu belli olmayan- bu insanlart birakip, ¢ekilir dagla-
rina, magaralarina. Ama o giin bugiindiir kehanetlerini
bekleyedurmaktalar. * A¢ olacak, doymayacak, hicbir sey
doyurmayacak ve yok olacak’

Bir sitriiliik organizasyonu iginde varligin baki ki-
lacak insan, zamanla cesitli kurallar, hikiimler, yasalar
yaratti kendine. Sozlit, yazili levhalar ast1 Gstiine. 12" den
sonsuz bir sayiya. Baglar duvarlar, demir dévmeler, yan-
gintar, Kan ve gozyasiyla gevirir buldugu tekerlegi insan-
Ik, Giiciin haklilginda cogar da cogar. Kesfedilmemis bir
karis toprak birakmaz. Namlusundan dgart firlamigtur
artik, gittigi tek bir yon vardir. Yok etmek her seyi, kendi
dahil.

Durup digiinince anliyor insan, ne kadar kiigiik ve
tnemsiz oldugunu. Biitin bu var olus mekanizmasinda
kendisine kimsenin yer ayirmadigini, bir yerlere sikigma
gayretinde vitip gittiini. Hep durup diginiince anhyor
insan, ¢iinkil durmadan géremiyor, diisiinemiyor, Fizik-
sel bir dargunluk mu bu? Her ne gekilde olursa olsun,
durgun bir an1 var mudir varhigin?
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Toplumsal degismeénin, gelismenin durdurulmayan
ivmesinde, insaninerede eldugunu bilmek i¢in durmak
geregini duyuyor-iste, harcketli olan saglam basmaz
mantifiyla. Neyse durup veya durmayip, diisiiniince da-
ha baska seylerde anhyor insan. Kendisine ait yabanc
seyler de oturur karsisina ve konugur ondan gelip, ondan
olmayislari. Yani bazen insan kendisini disiinince, hig
tanimadugn birileriyle de karsilagabiliyor. Bir Bene indir-
meye calstikca gogalivor kendi. Kendisinden &yle ok
kendisi triiyor ki korkmamak mimliin olmaz, O kadar
cok kendisini, $u tek bedenine sikigtirmis olmasina hay-
ranlikta duyabiliyor.

Zehiri zehir yapan nasil kullanildigidir. Ne ¢ok ze-
hir vardir, sevmeye dair. Baguml ve tiryakisiyiz onlann.
Sevmek gelir, oturur ve en biyik gardivani olur benligi-
mizin, Damitilacak bir 6zglrlitk ¢ikmaz artik en bize ait
bilincimizden.

Sonra bir bakar ki, hi¢ bilmedigi bir yere gitmis,
karmasgiklagmustir tekliinde. Durup diisiiniinceden, di-
stinilp durmaya yollanrms ve dizginlenemez bir nehir ol-
mugtur Ben cografyalarinda. Digiinip durmaktadir ar-
tik, biitiin gercek¢i agizlann fazla diisiinmeyin! uyarila-
rina ragmen. ‘Her seyin bir sinir1 vardir, kabullenin’ lerin
dogruluk agirliklarinda ezilirler, bazen sadece ¢ahsihirlar.
Bu baraji gecince tim dogrular bulamklagr, depisir.
Dogrular elbisesini ¢ikarinca bir bask: olur ki savunma
mekanizmalarim dortnala kosturur, saha kaldirir. Ama
dogrusuz ve yarina alternatifsiz bir yagamin baglangicidir
hemen sonrasi.

Ugmaya niyetli, ama ugup ugamayacafini bilmeyen
kiiciicitk bir kugtur yiiregi. Titrer durur gokyiizd mavisi-
nin derinliini hissettikge. Durur, titrer. ., Ama bilir artik,
tutamaz onu ‘arzin cazibest, tutamaz devasa afnrhiklanyla
su prangalar. Baglamigtir artik o dékmeye, kirmaya, yik-
maya, terk etmeye, reddetmeye, yadsimaya tiim dig be-
lirlenmisleri. Baglamistir artik batakliklardan, ateslerden,
denizlerden ge¢cmeye, geliskilerde uykusuz ksvranmaya.



BEZUVAR

Lizge CETIN

UNUTUSUN YANILGISI

Sirtimu versem

Bir ormana

Hig konugmarmus

Hig susmamis

Her daim bir ugultu. ..

Hep aklimda o soru, bir silsile gibi gece giindiiz bil-
meden vyiiriiyorum, Kayip bir ey olmali herkesin haya-
tinda. Sirtinin ortasindan ince bir ip gekilir gibi, onu yal-
nizliga iten bir sey. Onu sorulara itip aslinda saniyelerle
tilkenen bir gercepi ondan ¢alan bir sey...

Déniip aym1 yansimada boguldugumdd, onu“gor-
diigiim her anda, bir susmayla geciyor 6mrim. Havada
bulut, yerde toz, az 6tede kocaman insanlar. Biiytiyorum.
Oysa vakit bir ustura kusursuzlugunda fizye temiz, acisiz
fakat kanatirken inanmak ¢ok ta‘ayip-sayrlmazdi. Gidi-
yorum.

Bir irmak derinligindé-lazirlanmig sonlar diigiini-
yor insan. Oysa dyle degilthayat. Piiriizsiiz, iki kez diigiin-
meye yer vermeden. Oylesine yiizeysel oluyor aslinda bi-
zim derinligine diisiindiigiimiz gergekler. Diizlestigimiz,
maviden sise déndiiiimiiz bir duvara kapaniyoruz. Her
soz gercek, her gercek bir yalan bu zihnin i¢inde. Unu-
tuyorum.

Gitmeyi aklina koymus bir varlik, tam da durdugu
yerde, bastanbaga mutsuzluguyla erirken, diinya bir kal-
malar diyariyim diye bas bas bagiriyor. Yiiriinen her yol,
diisiilen her nehir bir arimig olsa bize, kirletmeden gizlice
kalinnm diyorum.

Yine de avuntu ok uzdk, gok'yalanci bir ses. Du-
varlar1 karartip bir segukla kenu$uyorum. Ey 1sinanlar,
isitanlar, glinesi ézlilyorum!

Bir ezgi gibi icimde eskiyen gitme arzusu, her tinida
biraz daha bogaraluzaklagiyor. Ben durdugum limanda,
gemilerin telaginiive cocuklar diislityorum. Ve bir daha
hi¢ mektup yaznfayacagim insanlari. Ve aslinda hig yaz-
madiklarim. .. Bu 6mriime igleyen diis ahip gotiirse bent,
eriyofuml

$imdi diyorum, tam simdi bir su gibi dokiilsek tas-
lara. Filinta golgeleri gizleyip i¢imize unutsak.... Unut-
mazsak aym halkanin atesi yakar bizi. Unutursak, yeni-
den ve hayat: ezberlemis gibi yiiriiriiz o apayri, ama hi¢
uzak olmayan yollara.
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BEZUVAR

Fuat DOGAN

DAHA BUYUMEDIM ANNE

kollarimda bilincini yitirdigin an
sofuk bir titreme alird1 bedenimi
ellerini avuglarima aldigimda
oksiizliigi yagadun anne
t1p ¢aresizdi
tanri bildigini okuyordu
payima diigen sensizlikti
ama ben daha biyiimedim anne
sensizlik agir gelirbana
degerli ustad séylemisti
“yoklugun cehennemin 8biir adidir”
bunuda bepyasiyorum anne
sessiz bip caghiktir aglayiglarim
g6z yaslarimi bir sen goriiyorsun
ben daha biiylimedim anne
artik hangi kapiyt aralayacam
kapiy1 aralasam bile
kim soracak a¢lipin varmu diye
ben daha biiylimedim anne
dzlemin kanatir her yanimi
haylazca ¢ekip gitmelerimde
kim gitme diyecek anne
igiirsem kimsesiz sokaklarda
hangi yildiza siginacam
yagima basima bakma
ben daha biylimedim anne
Skstizliik agir gelir bana

Ahmet CEMIL

SERUVEN

sen gidince:
yagmurlar soyunup gitti / kiyllarimdan
geriye kumsal bir 1slakhigin
ellerime dolanmus
kumral kazil saclarin kalds

sen gidince:
iigiidi ellerindeki sicak ellerim
tadi kalmad: kaldirimlardaki yalnizligin
kaybolup gittj tilsiml: sicak siirler
dudaldan kurudu topragin

sen gidince:
yiiregimde zincirlerinden kurtulan
sofuk karanligi 1sitan hancer balaslarin
drtbas edilen sdzlerinden geriye
ayriligi saklayan ghzyaglar kalds

sen gidince;
yildizlar séniip gitti birer birer
boranlardan kan yagdi diislerime
geriye bulut gibi agaran gengligim
ve anlamu yitik sensizligin kald:




BEZUVAR

Kenan TOSUN

BiR AVUC HUZUN BIRAKTIM GOKYUZUNE

Siradaglar: saran bir bahar gibiyim
Buluttan diigen ilk damla gibi
Topraga disen katreler misaliyim
Yeni bir ateg yakiyoruz daha kor
Bir umut geciyor igimizden
Giiliiglere hapsolan.
Ve yillarin 6tesinden
Sana biriktirdigim hasretten geliyorum
Demirin tasin dziinden
Gecenin tiizgarin ugultusundan
$iirin ve sGziin 6zlinden
Giines bulutlu gozlerine
Bedenini sarmaya baslayan
Saglarina konmaya geliyorum
Giil ve agka biz biliriz
Niye hep yasak meyve bize
Ay 151§1" da ister tenimiz
Giinegte bizde 1511 ay'da
Isttir elbettoprak bizi
Sokak ayaga kalkar yiiriir
$6z hiikiimsiiz hiiziin bile karalar baglar
Dudaklanmizda eylem kuslar1 ugusuyor havaya
Ve simsicik diislerimizde boguluyor sabah
Kirmiziyr kusanip
Senin egsiz kollarina kosuyorum
Ey viiregimin sevdasi
Seni her nefeste dzledim bugiin
Gozlerine bakamadigim her an her saat
Hiiziinlerin sarhog havasim igtim
Soguk cama hasretin mithriinii vurur parmak uclanm
Ve sesim bogulup kalir dort duvanimda
Bir bigak gibi indi sensizlik damarlarima
Daman kesik irmaklarin akigima kapildim
Gelin dilinde hasretin tiirkiisiing séyler oldum
Tiirkiilerin daman kesik sbzlerine aktim
Bilivorum ugsuz bucaksizdir benim sevdam
Dokunsam giiller agarim
Dokunsam yele kapilir savrulurum
Dokunsam sesim sesine karigir ¢1glifa doniigiiriim
Bir avug Siir birakiyorum geriye ve bigak gibi ac1 bir sevdali yiirekle
Sen acilarim bir gece yanis: kabusunda seyrede dur
Ben gokyiiziindeki igiklara teslim oluyorum
Ve iistelik sadece kendimi kokiimden keserek..
Giiliiglerin dékilsin bedenime...
Bir avug hiiziin biraktim gokylziine/Bir avug tebessiim....
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BEZUVAR

Yusuf CENGIiZ

GERIDE NE KALDI?

Tillar yillart kovaladi. Bir ses veremedik yine de. O-
tuz yih agkin bir gatiyma ortamindan sonra késylerimizin
biyiik bir kismt bosaltild. Nitfusumuzun gogu gitti azs
kalds gehrimizde. 165 bin olan niifusumuz 80 bine diistii.
Tarim ve hayvancilik ilimizin en bityiik gegim kaynag
iken bitme noktasina getirildi. Yillarin esnaflar bir bir
iflas etti. Yarmna giiven veren, toplumu kends i¢ dinami-
givle geviren hemen hemen hicbir scy kalmadt.

$ehir merkezini besleyen kayler bogalinca, il merke-
zi de 25 bin nitfusuyla bir belde konumundan Gteye gide-
medi. Kabugunu kiramayan gehir her yénityle kabugun
icinde kald:, kéreldi. Kicitk yatirimlarsa yarina umut
olma bakimindan yeterli olamadi. Gegmiste zamaninin
biiyiik kismuini kepenk kapamak zorunda kalan'esnaf, bir
titrii kendine gelemedi.

Ya koyler, ya kéylerimiz? Koylerimiz ki sehrimizi
besleven can damarivdi. Sehre gelis gidiglerinde adcta
can suyu verirlerdi esnafimiza; ama kéyler bosalulinca,
sehrin de adeta suyu ¢ekilir oldu. Egitim, her gegen vil
geriledi, insanlar ¢ocuklarma daha iyi egitivr aldirabil-
mek icin biiyik sehirlerin yolunu tutar oldular. Sehis,
adeta Ofretmen yetistirme merkezi oldu. Acemiliklerini
burada gegiren dgretmenler daha sonra bagka yerlere ta-
yinilerini aldirinea, bir tirhi donammbh OGgretmen yiiziini
girmez oldu. Kenan Giiven zamanminda i digina siirilen
yerli 6gretmenler de gidince Dersimideki egitim tagima
suyla dondiiriilmeye ¢ahsilan degirmene déndiz.

Organize Sanayi Bolgesi olmayan tek il durumunda-
yiz. Bolgedeki savagin bitmesi, ilimizin ekonomi ve sosyal
sorunlarinin ¢oziimi igin dnerilerimiz olacaktir elbette,
Meveut anayasa giiniimizde iilkenin ne ekonomisini ne-
de sosyal yapisini kargilayacak durumdadir. Son on yilda
yapilan anayasa degisikleri yeterli olmadifindan bugiin
Tiirkiyede yasayan memurlar, isgiler, isverenler ve cesitli
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inang ve kimlige sahip halklar yeni bir anayasa beklen-
tisi igindedirler. Iktidanin éniindeki en biiyitk ve Hnemli
sorunu meclisteki Tktidar partisi, anamuhalefet ve diger
siyasi partilerin ortak bir uzlagma olugturarak iilkenin
can ahcr sorunlanm cozme noktasinda birlikte hareket
etmeleridir. Bunun saglanmas: i¢inde cezaevinde olup
halkin oyu Hlesecilen milletvekillerinin serbest brrakil-
mas1 gerekmektedir,

Meveut amayasamin deistirilmesi tiim halkin ortak
talebi olup, demokzatik acilimimn olmasimin AB normla-
rina uygun ve iilkede yagayan Turk, Kiirt, Cerkez, Laz ve
tiim azinliklarimin kendi dillerini, kitltirlerini ve inang-
larint Gzgiirce kullammaya olanak saglayacak Tiirkiyede
yasayan tiim insanlarin bir arada yasamasini pekistiren
bir anayasa ylirirlige konulmahdir.

Biitiin kaygilardan kurtulmak, yarina inangla bak-
miak, zamanin tutsagi olmadan, giizel Dersim dogasinda
ozglirce gezmek en hityitk beklentimdir. Her biri bir ké-
geye stiriilen insanltarumizin, gittikleri yerlerde ¢ektikleri
sikintilar, roman oldu, film oldu. Bu bir kader olmamal:
bizim igin artik. Hep siirtilen, hep potansiyel gériilen,
okuduklar okullarda ilk gozlerin izledikleri insanlar ol-
mamalidirlar, Ve Dersim kiiltiirti, inanci yasama bigimiy-
le dzgiin oldugu antasilmal, dive distiniyorum.



BEZUVAR

iffet DILER

HARFiMi UNUTANLARIN CUMLESIYIM

EKSiK YAZILMIS iSIMLER NUFUS KAGIDINDA

“benim Fitimat-iiz-Zehra'nin oflu;
benim kadinlarin ulusunun oglu..” imam Zeyx'iil Abidin

dil;

agktir aldatir ve verden kaldirr. ..
aglama diye bagirir kadina. . aglama...
yuriviistedir dil

dur der birileri dur durun gari

seslere karisir site yoneticisi

bayrak diker fuar yollarma

dildir bagkaldirir

biri 6gretmeye kalkar
durmaz dil adimdir 8liime karsi

dil denizdir

her mayis direncimizi biiyiiten

dil ibrahimdir, mahirdir, ulas ve hiiseyinin komsu-
sudur cemgilin kursunlan

dil unutmak ve yoketmektir insani

yeniden dogurmaktir tiim ayriliklarin bedeli

dil federasyondur

illegal olmaktwr dil

evrim alatagin evsivasicdir dil, .,
damlarda yeni oliimler pes pese

evrim duvarlarin boyasins elle séktitkce
omuzundan martilar

dill..dilt.

glir ve sairdir
tedirgin givercin arkadaslarin kaldirima diigiiriilii-
gine bakakalmaz bu sebeple

di! ebabil kusuna benzer
tutunamagz hig bir duvara

setleri devirirmunzurda
inanctir, kiiltiirdiir séziin hasinda

dil dicle kadar kavraktir insafsizca déker gider tas-

larinu

bir kadimnin suya deger acis1
17 yaginda yegenini birakimugtar
anlatip anlatmamakta kararsizdir

dil yabanaidir birbirine yakin, anlayigsiz herkes ka-

acimasizdir cemil pasanin koskiinde geceleyin a-

pansiz kapissni galanlar

kivydeki kadini tenceresini toplarken yakarlar
tepede ogul ve kocadir gozleri

dil siirglindiir mehmed uzunun bohgasinda
sonradan akla gelir ne olsa

hamravat kurgunla diiser musluklardan
kaniya cirikan bogtur bugiinlerde...

dil rahman ve rahimdir : !
yetimlerin bagin1 okgar

dil kadimdir tiim dinler gibi kina yakarak siyrilir

disgiinlerden dayak yemis erkeklerin bekgisidir dil...

izmirdir symirna olmay bildigi kadar gerzedir tim-
lerin siraya dizdigi
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kadin kentidir dil diyari bikr dendiginde doner ba-
kar surlar oy giresuna

dil abecedir harfleri tamamlanmamis vasaklara ka-
pali

ozgurlitk dokiilir cahit sitkidan

Oyle capkindir sergeler sait faiki kiskanir yedi tepe-
nin konstantini

oy be malkogoglu sangirtilari. ..
merlin saat:20.00de

dil tercandir selalesinden kayisi sokaklarina kadar
eskisehirdir

dil heykel, resim ve hainliktir kiltirlin turizme ve-
rildigi

dil bakanlktir.. kimileri saga kimileri her yere.bu
ylizden sagidir artik marks. ..

bir ¢atidir tutturmustur dil

kendinden ayrnilamayan cemaatten olamaz olsa olsa
asanstrdiir dil kralice sinnflarindanbozma...

dario moreno gémiillmeyi beklemektedir rum basa-
maklarinda...

ermeni dokumalarin yasagidir dil. ..

sari gelin tiirkii olmasina tirkadir

soyleyen ilk kimdir “hayig”...

dil “tertele” kayimunda guguk kustarim yok saymak-
tir

mayis Uziilir ¢ocuklarina temmuz kil yanginlardan
perisan ...

arkadaginin yaminda kusmuk iginde salya simik
bozguna ugramaktir dil bukowskiden medet umup tag-
lanmaktir

sarhog siinger kelimelerini sevmemektir dil. ..

her suya diisiiste intihar bekdentisi igindeki sevdigi-
ne tiziilmektir oysa diye konusmaya baglayip yitirmektir
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dil kéydiir, bagkenttir, sokaktir, mamaktir, 5 numa-
raliicezaevidir dil...qikinca digkalt yemek artiklan gitsin
ister takma dis yaptirar hig gerek yokken o kadar saglam-
dur dil...

dil tekeldir, direnistir...
kipir kapir camlar
canlar gelin bir olalim diyebilme gansidir dil. ..

seni seviyorumun zazacasidur dil...

baba kalinihtah kardiyamu ig ¢ekigidir yatakta

sezdirmeden bogulmaktir dil

hiirmetle koklamaktir agzin kenarindan iclerinden
dpmektir ntanmadan edepsizliktir dil

bak bakim yaptirdim sen geleceksin diye saglarima

gozlerin gozlere degmesidir hatirla animsa. ..

tereddiit ve kugkudur

kara gildiriidir tim bu yazilanlar inanmayin a
dostlar. ..

kesip ¢oculdarin saclarimi mese gorbasi igirmek-
tir kana kana van yana yanarak delirmektir igdis edilen
evinde topraga palamutlari gémiip bekletmektir korku-
sunu,.,

hasret giiltekin, asim bezirci, metin altioktur turna-
lar sevsin sizi alevim. ..

dil alidir...
medet!..
“serge kugu”

sabah annesinin kendini astifim gérmek ve anlama-
maktir dil...

dil kiitahyadir, bergamadur, kayseri ve konyadir

hizh trenlerin kalktifi...beles merhabalara koyun
gibi gitmektir dil halikarnas balik¢is: dururken can yiice-
lin mezarin karip dokmektir. _.

dil incirin dibini kurutur

insanin omurgasinda sorgu sualdir
dil bezguncudur ara agar

baritirir borsaya tavan yaptirir



birinin akrabast
satar ge¢cmisi
dille...

cambazdir dil ipte yuvarlamr

yagda ayak koyar ardadan medet bekler
bagkasina kagar

gonill yorar

larginliklara kirbagtir

arabadan ikinci ele goz siizer dil. ..

dil uluderede cocuktur. ..

dil goze dagdur!..

dil...

dil...abladir

alayi girla. ..

umuru olmayan saatlerde gz goz olup
arkasinn dénmektir sonra

dén...

dén sitemden!

bak hayat ne giizel...
erdal 8lmemis yagiyor?..
ciceklenmiy giiligler. ..

“ elleri bir buluttur ki yagmurunu yagdnr, fayda-
s1 her yam kaplar; herkese ihsanda bulunur;

toplumlar borglaninca, odur yiiklerini tasiyan;
onlan kurtarmaya azmetti mi, yoklugun kapisi egigi
bile ona kars1 genisler, agalir gider. ”

farazdak sekizinci yiizyil dendi kaside yauldiginda
iyiligin yiiregine.

dil munzur'un ategi suyla yanmakta!
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Derleyen: Ahmet CEMIL
Kaynak Kisi: Ipek KALKAN

ELIF

dendik bada mi bada
mursa si eskeriye ame
mu sera vile tada
tada tada rind tada

vaji vaji vajt
ez derde ho kamira vaji
derde mu henke girano
ji thole sir u piaji
hak u taala hazuru serde niaro
pi siyo paxde ju lajira biyo raji

elif migte xiran cameverde

distarya birmu sene meke

karnke rm sera yeno birmu
goste niero kariya laji

vajt vaji vaji
ez derde ho kamira vaji
derde m henke girano
ji thale sir u piaj’i
hak u taala hazuru serde niaro
pi siyo paxde ju lajira biyo raji
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Fuat KAPLAN

MAYISTI SOL YANIMIN KUDURMA VAKTI YANI

Mayisti, giin Opiiciiksiiz bagliyordu
Bademler giinesi emzirirken yapraklarina
Dilimde sulatla sGylesen bir siir
Gézlerimde bahar iistiine givinen o kadin
Askin takvimlere siymayan kiyilarinda yolculuklara baghyordu

Ey, mevsimleri qildirtan mor meneksem
Sozciklere si3mayan yanmim
Kavilcim tutugmasi bir yiirek sofrasinda nereye baksam
Bulutlary tutup yanaklarindan
En yumugak yerine yiiregimin
Yagmur olup akiyorsun

Mayisti sol vaninun kudurma vakti yani
Derler ki, her agkin infazs gonil tutulmasiyla baglar
Ben ki, agklarimi ayrniliklarin agmda érdiim
Sézciik sdzclik tasidim seni
Adini ezberlettim ayaklarima dolanan haylaz ¢ocuklara

Soyle bana Sevdacan
Arzularla bir géliin kiyisina inmis
Mor sevismelerin hatirina
Goniillerde qiglik sularda sonsuz olmus
Yiiriidiigiimiiz yollarda riizgirin sesine dolanip
Gecenin karasina savrulmusg
Ay ipginda tutusup yildizlarla Gogalms
Daglarin gogsiinil yerinden oynatan
Tanrisiz bir sevda gibi digtiigiinde igime
Biz kag kigiydik, kag kigiydik biz kigligiim

Ey Sevdacan
Daglardan bir ceylan inerken irmak boylarina
Geceyi aydinlatan bir yildiz gibi diigtiin dmriime
Bir silahgor gibi kusanip geldim sana
Goniil tutulmanun yakin ¢ekimi Mahru can
Sana karismak, teninde 1slanmak zamamdir simdi
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Torné QERECE

ANILAR (III)

Klamén Gundé Kastun’a Me

BARAN BARI TENEW TENE

Baran bari tenew tene,
Vana recé mn u tene.
Cum ke yara xwa bibinim,
Bexté minra malda tune.

Zeri zeri zeriya kéyi
Egqé dilé xwa yi minde.

Baran bari herd sil nebu

Hestré cavé mun jua nebu
Cumbke yara xwa bibinim
Bexté minra malda nebu

Zeri zeri zeriya kéyi
Egqé dilé xwa yi minde,

Bigorin:

Mencolik mala meda

Mencolik mala meda, tencolik mala meda. (2)
Cum necum bave neda, cum negum bave neda(2)
Bavé da biré neda, bavé dabiré neda (2)

Ber déri bume bela, ser xéni bume qgeda (2)

Xér gune ustly dé da, xér xete ustiy dé da (2)

Kilama Buka Elif:

Can cemed ket pengeré

Can cemed ket penceré, can véran keté pengeré (2)

Can o lauk, can su lauk, can rahmano It ber déri da can
xortno ji1 wera silavik.

Cam firand pé xenceré, cam mu firand pé xengeré (2)
Can o lauk, can su lauk, can rahmano h ber déri da can
xortno ji1 wera silavik,
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Can cemed ket kaniye, can véran keté kaniye (2)
Can o lauk, can su lauk, can rahmano Ii ber déri da can
xortno ji wera stlavik.

Cam mu firand paniyé, cam mn firand pé paniyé(2)
Can o lauk, can su lauk, can rahmano It ber déri da can
xortno ji1 wera silavik,

Nakarat kismi bir solukta séylenir. Pek kimse bunu bece-
remezdi: fs oraya gelince herkes buka Elif'e bakar, O da
nakaraty istahla séylerdi.

Ald1 desmal sor:
Hivik derket ezmanan ezmanan

Hivik derket ezmanan ezmanan, Téw dilo ha dilo ezma-
nan ezmanan
Govend geri i xozanan xozanan Téw dilo ha dilo xoza-
nan xozanan
Ketimé desté nezanan nezanan Téw dilo dilo dile neza-
Nan Nezanan

Hivik derket ser pozan ser pozan Téw dilo ha dilo ser po-
74N ser pozan.

Govend geri i girpozan cirpozan Téw dile ha dilo qirpo-
zaml CIrpoOZan.

Ketimé desté van gizan van qizan Téw dilo dilo dilo van
gizan gizikan.

Hivik derket her deré her deré Téw dilo ha dilo her deré
her deré.

Govend geri It béderé béderé Téw dilo ha dilo béderé
béderé.

Ketim desté vé yaré te yaré Téw dilo dilo dilo vé yaré te
yaré,
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Ya din

Bostano zer loviyo

Bostano zer loviyo meymano meymano
Bostano zer loviyo dayké wez heyrano
Loviyo hew hewiyo dayké wez heyrano
Loviyo hew hewiyo dayké wez qurbano

Bostano zer qerpuzo meymano meymano
Bostano zer gerpuzo dayké wez heyrano

Qerpuzo dendik diize dayké wéz heyrano
Qerpuzo dendik dizo dayké wéz qurbano

Bostano zer xiyaro meymano meymano
Bostano zer xivaro dayké wez heyrano
Xiyaro dendik aro dayké wez heyrano
Xivaro dendik ¢aro dayké wez qurbano

Bostano zer bibero meymano meymano
dayké wez heyrano daykeé wez heyrano
Bibero dendik zero daykéwez heyrono
Bibero dendik zero dayké wez qurbano

‘Weka duni:
Sere malan darik 1¢ 1¢ darik 1é
Seré malan dartk 1é 1¢ dank 1é

Biné malan darik I¢ 1¢ darik 1é

Her malék da yarik 1é 1é yarik 16
Her malék da yank 1é 1¢ yank Ié

Seré yaré gank 1€ |é sarik 1é
Sere dosté sartk 1¢ ¢ yank 1é
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Seré malan tialak 1€ 1€ tikik 1é
Biné malan tikiklé 1é tikak 1é

Her malék da bukak 16 1& bukik 1¢
Her malék da bukik 1¢ 1€ bukik 1é

Seré buke kofik 16 1é kofik 1é
Seré dosté kofik 1é |¢é kofik 1&

Seré malan ghizik 16 16 ghiak 1¢
Biné malan ghzk 1¢ 1¢ gizk 1&

Her malék da gizik 1é 16 qizik 1é
Her malék da qizik 1é 1€ qizik 1é

Seré qizé ¢iuk 1é 16 citik 1é
Seré dosté ¢ink 1€ I¢ ¢ink 1¢

Caradin hala desmalé ragijgijin:
Nav garisan nav garisan malim 1¢

Nav garsan nav garisan malim 1¢ Nav garisan nav garisan
canum l¢

Diréj buye boy werisan malim 1¢ Diréj buye boy werisan
carum 1é

Cav imin ket xway melisand malm 1¢ Cav limim ket
xway qisqisand canm 1é

Ley cigera min helisand malim 1¢é Dl cigera min helisand
canim lé

Nav pembuyan nav pembuyan malim [é¢ Nav pembuyan
nav pembuyan canim |é

Qevd kiriye qevdé biyan malm lé Qevd kiriye gevdé
biyan carum lé



Tuy xay xarke wez bém ruyan malim lé Tuy xay xarke wez
bém ruyan canim lé

Yadini:

Cum gergéré Mugé

Cum gergeré Musgé o lawo lawo memiko Cum gergeré
Musé o sirino gekro melemo

Gerand ani 1é dugé o lawo lawo memiko Gerand ani le
dusé o sirino sekro melemo

Cum gergeré Bingolé lawo lawo memiko Cum gergeré
Bingol é sirino sekro melemo

Gerand ani 1¢ ber golé lawo lawo memiko Gerand ani lé
ber golé sirino sekro melemo

Cum gergeré Paliy o lawo lawo memiko Qum gergeré
Paliy o sirino sekro melemo

Gerand ani 16 malé o lawo lawo memiko Gerand ani 1é
malé o girino sekro melemo

Hala hala hini gev diire:

Ezu vé naré ¢un biné daré

Ezu vé naré cun biné daré hoy naré naré ¢icega baré
Ezu vé naré cun biné daré hoy naré naré kulilka daré

Sévika surik guliké daré hoy naré naré gicega baré
Sévika surik guliké daré hoy naré naré kulilka daré
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Ezé coy davém tuy were xwaré hoy naré naré gicega baré
Ezé coy davém tuy were xwaré hoy naré naré kulilka
daré

De bajo:

Yar hatime tey bixazim

Yar Hatime tey bixazim, can hatime te bixazim -2

Periké seré te gulbazin moriké seré te gulbazin -2

Déu baviké te cambazin déu baviké te cambazin -2
Qelindé piran ji min duxwazn, periké piran min dixazin
2

Kilama Dapira Térik.

{Bapiré min ban dilar di go: Téré 1}

Tériko can
Tériko nawi nawi nawi tériko can -2

Tey birevinim deng bilawi tériko can -2
Emira me It Mugé rawi tériko can -2
Teriko nexse nexse nexse tériko can -2
Can linga te da sol u mese tériko can -2

Tey birevinim minra besse tériko can -2

Tey birevinim minra yane tériko can -2
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Kilamaka din;
Berf bari berfa nil te nariné hoy naré

Berf bari berfa nd te nariné hoy naré, Berf bari berfa na
te sengiiliva vi cani

Ya nil te ya kevn sit te nariné hoy naré,Ya nii te ya kevn st
te senglliya vi cani

Av hati av j1 ku té nariné hoy naré Av hati av ji ku té
sengiiliya vi cani

Xur xure z1 bin kévir té nariné hoy naré Xul'xule jrbin
kévir té sermiva vi cani

Kilamaka din:

Dayé¢ dayé linga min

Dayé dayé linga min hay day zalimé linga mn -2

Zana hingé day dilé min day kafiré linga min -2

Bay baliyan bé teni hay dayé dayé linga mn -2

Gaxilé de kanian avé teni hay day kafiré linga min -2
Dayé dayé linga mimn hay day zalimé linga min -2

Zana lingé day day dilé mun day kafiré linga mmn -2
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Ozlem SENGEZER

SU GIBi ACELEC]

Mevsimlik gdmer yliziim hasretinj
Gaozlerinde ince bakisim bu gece
Karanlikta yatagina dolmus sularin senfonisi
Bugday taneleri kadar sabirsiz, toprag: tokatlar gibi
dokilirim
Su gibi aceleci...

Buldugum gatlaga kosarsin
Ay isiginda gezinen karanhksin
Avuglarimla tagidim aydinhgima seni
Kabuk baglayan yaram, kanayan yaram...
Safaa saklanan karanhk, karanhga sigmayan safak
Ve gozlerinin silecegiyle flasladijin yiiziime bir
daha bak
Sen ézlenen ve ben dzlem. .,
Sehirlerde martilar, kirsalda serceler bir maviye bir
yesile kogar
Kerpig evlerin golgesinde
Gélgesizligimin, golgesi
Bir yamum yikik, bir yanmim giinege yanik
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Senol KOZAN

SARI KAVANOZ

Yedi aylik ayriliktan sonra, gecenin on birinde ye-
niden kavugmustu Istanbul'una. Ayr gegen vedi ay bo-
yunca, yedi saat bile unutmamig/unutamamst: bu sehri.
‘T1pkt kara bir biiyii gibi yapigmust1 yakasina sehir. Yedi ay
boyunca iginin en karanlik kosesine takilmists agk mus-
kas1 gibi... Biraz kirgin, biraz mutlu, inmigti otobiisten
Taksimide [stanbuldayd!

Teskeresini alip, Adilcevazdaki koyline donerken
ant vermisti, veniden gelecegine dair bu sehre. Ancak ye-
di ay sonra bu sdziinii yerine getirmisti, igindeki hicbir
duyguya ad koymak istemeyerek...

Cars1 izinlerinde her pazar gordiigii Taksim'i, gece
giziiyle ilk kez gtrmenin verdigi sersemlik i¢inin acisini
bastirmaya yetmiyordu. Rengarenk insan ve 11k kalaba-
lig1... Darmadagnik bir qilik silsilesi...

Askerligini bitirip kiytine dinmek icin trene binecegi
Haydar Pasa Garr'ndan, uzun uzun Istanbula baksns, iki
damla gizyast akitmiste icine. Burada yermin etrvisti... ™
Ant olsun yeniden gelecegim sana, hem de bir deha gitme-
mek tizere. Ant olsun gelecegim!” Yakindan gegen bir vapur
duymustu bu andi ve uzun uzun bagirmisti koca sesiyle,
tiim sehre ilan edercesine. Onee girkin sesli martdar, cami
aviularindaki doymak bilmez kumru ve giivercin siirtileri,
bilmem kag yiiz yillik cami- minareleri, kilise canlars, tiim
heybetlerivie saraylar, yalilar ve sonra da insanoglunun
digindaki tiim canl canstz mahlukat, sahit olmugtu bu an-
da. Bir ugultudur hapsetmis Berdanin kulafina o giinden
sonra. Yedi ay boyunca bu ugultuyu duymus. Uykusunda
dahi fisildarmug Berdana “Siiz verdin déin bana... Soziinde
dur!” Istanbul ses olmug, esir etmis kulagm ve de yiiregini.
Hhapseylemis onu karanltk zindanlarmna. Hangi insan og-
tu dayanabilir Istanbul'un karadul zindanlarina? Cazibe
dliimiin koyun keyuna yatti$s zindanlara?

Tatvana kadar, Istanbul'a geri donebilmek igin ba-
basini nasil ikna edeceginin yollarini aramaya baglamisgts.
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Higbir yalan yeter gelmiyordu iknada. Hicbir bahane kafi
kalmiyor déntisti. Yol boyunca karsisinda oturan, sonra
bir anda “Dicleeee!” diye bagirarak tiim kompartiman-
larda kosturduktan bir siire sonra soluk soluga gelip tek-
rar yerine oturan, hi¢ konusmadan kendini dinleyen yas-
I adam yiiregine su serpmisti bir parca. Bir tek o adam,
hakhlk yam bulmustu. Kendine bile séyleyemedikleri-
ni, o séylemisti Berdana “Sen yaray: almigsin, ve de bu
yara iflah etmez artik seni, oraya yeniden dénmedikge.
Ve sen mutlaka ddneceksin. Tipk: bir katil gibi. Cinaye-
ti isledigin o yere diineceksin. Yiiregini Oldiirdgiin yer
orast... “Korkma! I¢ini ferah tut, mutlaka déneceksin!”
Butin gece dinleyip sabaha karsi uyandirarak Berdana
inecegi vakit séylemigti blitiin bunlan. Kimdi, neden hig
konusmarnist1 da simdi séylityordu biitiin bunlan? Onun
da var miych boyle bir yarasi?... Bilinmez!... Ama, iyi de
stylemisti. I¢ini hafifletrnigti. $6z vermisti o koca gehre!
Mutlaka ddnecekti.

Kompartimanlan tek tek dolandi Berdan. Giin dog-
mamgti daha. Bir ¢ok yolcu derin uykudaydi. Vagonlarin
i¢ini agur bir koku sarmistt. Sogan, ¢orap afiz, ve yolcu-
lanin bagirsaklarindan firar eden gaz kokular. Terk edi-
sinin Gistiinden yirmi dért saat gegmemis olan kogusun-
daki havasizh@in izleri burada onu bulmustu. Yolcularn
yiizlerine bakt: bir bir, kimi Istanbul, kimi Adilcevazds.
Bunlardan kag: yaraliydi? Kaqimin yiiziine yansimigh
kendisindeki yara? Kendi yviiziindeki yara nasildi? Yeri-
ne dondii. Digariy: seyre daldh. Gzl ghrmiiyordu gecti
yerleri, giinesin dogugunu. Gozi, beynine, beyni de geri
déniis plantarina hapsolmustu.

Tatvarda trenden indiginde yvaptifn ilk is, postane-
nin oraya gidip, postanenin kdsesindeki seyyar saticida-
ki kartpostallarin arasinda Istanbul resimlerini aramak
olmustu. Yoktu! Tatvanda yagayan biri niye Istanbul
resmi gindersindi ki bir bagka gehirde yasayana? Kinl-
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d1, kiistdl tim Tatvanlilara. $imdiden baslarmiglardi onu
Istanbuldan ayirmaya. “Ah Istanbul, Ah!”

Hizla Adilcevaza kalkan otobislerin oldugu sokaga
dogru yiirimeye bagladi. Higbir sey grmek istemiyordu
Istanbul disinda. Ozelliklede yollar1 camur ve pis su atik-
lar1 ile kaply, kaldirimsiz, ¢arpik qurpuk, sivasiz, boyalar:
dokiilmiig, dékillen verleri alakasiz renklerle yamalanmig
ya da dylece birakulmig evlerle dolu Tatvan sokaklarim
hi¢ gérmek istemiyordu. Gézlerini mimkin oldugun-
ca az yerden kaldirarak, minibiislere ulasti. Bir an 6nce
¢ikmak istiyordu sehirden. Isin asli [stanbul harici bagka
bir yerde kalmak istemiyordu yiiregi artik. Minibiis bir
iki dakika sonra hareket edince derin bir “Oh!” cekemisti
ylregi “Oh! Sikarler olsun gikabildim bu gehir demeye
bin gahit isteyen yerden!... Oh!” Bilemezdi bir verin, bir
insana bu kadar ac1 verebilecegini. istanbul’u gérmeseydi
eger, hichbir zaman da 6grenemeyecekti.

Tatvandan, Adilcevazia gelene kadar, hicbir sekilde
babasu ikna edemeyecegine inamp, bir gece kimsenin
haberi yokken nasil kagabileceginin planlarimi kurmaya
gabsti. Anasini disindiic Anasi perisan olacakti. Ama
gitmezse Istanbuluna, kendi 8lecekti. Bir ana, oglunun
olmesine izin veriemiydi? Aynliga katlanir, yinede 6ldiir-
mezdi oglunu.

Anaydi o, anlardi oglunun sevdasini. [stemezdi boy-
nu biikiik, elleri bdgriinde yagasin ogulcagizi. Anaydi!
Miibarekti!

Koéye vardifinda, asker déniigiinii kutlamalarinin
davul zurnalan, bir hafta iginde Berdamin digint igin
¢almaya baglamigti, Cekilen halaylar daha cogkun, davu-
lun sesi daha pek, zurna daha bir manidar olmustu.

Evieniyordu! Daha derdini anlatamadan, babasinin
inanmayacag yalanlari séylemeden, anasiyla helallesip
bir gece yansi nasil kacacagim bile planlamadan evlen-
diriliyordu, Besik kertmesi Gilsar1 on yedisini ge¢mis
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oldugundan artik bekletilmeye gelmezmis. Ya stanbul?
Istanbul bekletilmeye gelir.miydi? Varsin olmasin besik
kertmesi; sevdalistydy. Yiiregini teslim etmisti sokaklar1-
na, cami avtularma, adlarini bilmedigi o koca koca bina-
larina. Ne divecekti simdi Istanbul'una? $6z vermisti oysa
ant igmisti.

Ya Giilsani?,, Giilsart'va ne olacakt? Yazk, yiiregi
vurgun yemis bir herifle evlenmek zorunda birakilmisti.
Ona biraksalar, ister miydi béyle bir adamla evlenme-
yi?.. Hi¢bir zaman yiiregine sahip olamayacap bir insan,
kim neylesindi? I¢i yandh Giilsan icin ama, yapabilece-
gi bir gey de yoktu, Kolay mu koca bir sevday: icinden
atabilmesi insanin? Bir kii¢tk yiirek iki sevday: birden
de kaldiramazdi. Evlense Giilsari'yla, Istanbul élecekti;
kacip gitse Giilsari. Zaten on yedisine basms kiz, nasil
beklerdi onu artik? Cok yakinda kéylit arazli oldugu igin
evlenemediginin dedikodusunu yaparmig Giilsari'min.
Bir tarafta Istanbul bir tarafta Giilsary. Istanbul agir bassa
da yiireginde, istemeye istemeye evlendi Giilsarr'yla, I¢i
kan aglasa da halayin bagina durdu. Eline calinan kina,
Istanbul evlerinin kiremitleri olup, avuglarina doldu. Da-
matlik ceketinin i cepleri Istanbul kartpostallariyla dolu,
kulag: istanbul’'un sesine bogulmustu. “soz verdin unut-
ma! Soziine sahitler vardir, er kigi stziiniin ardindadir,
unutma!” Gece, Giilsan'min diigiing, Berdanin cenaze
merasimine bogulmus, hangi gézyasiun ne igin akitil-
dig1 bilinmez olmugtu. Diiglin mii, §liim mi? Sonunda
ikisi de bir geylerin sonu degil miydi ya da baglangici?

Gozleri kapali girdi gerdek odasina. Gozleri ve yi-
regi kapali, kaldi iki rekat gerdek namazini. Gézleri kapa-
11 takts ylz goriumiugi besi bir yerde takiyr. Cozdii kark
ortgiini Giilsari’'min, gézleri ve yuregi kapal, soyup ya-
tird1 onu yataga. Gozleri ve yiiregi kapah sevigti, kizhji-
m1 aldi, Kér olarak, kadin etti kendine Gilsarr'yr... Oysa
kapali géizlerin ardinda, Istanbullu giizel kizlar... Isveli,
nazl, kokulu kazlar...



Kiistiil.. Glinlerce konugmad: kimsevle. Zaten adet-
tendir ¢ok konusmamak. Bu yiizden de kimse farkina
varmads, bir Gllsan: disinda... Ginlerce agzim bicak ag-
madi, mutsuzdu. Bu diinyadan artik isteyebilecegi hicbir
sey yoktu, bu ylizdendir ki bagkalarimn isteklerini yerine
getirivordu hig itiraz etmeden. Ne kalmists ona? Aklin-
daki hatira kirintilarindan ve elindeki bu birkag kartpos-
taldan bagka? Mutlu oldugu anlar; Haydar Pasadan satin
aldig ve kimseye gostermedigi, Istanbul'un degisik semt,
tarihi ve dogal glizellillerini gdsteren kartpostallara gizli
gizli baktifn, Istanbul'un fizerine hayal kurdugu anlards.

Giilsan1 ise, giin giinden eriyordu. Ne yapmigt1 ki
Berdan conun yiiziine bakmuiyor? Ne kusuru vardi? Evin
her igini tutuyordu. Berdan'in {istiin{i bagini tertemiz ya-
pryordu. Sadece Berdan'in degil tiim evin ihtiyacim kar-
stliyordu. Yemek, bulagik, temizlik, camagir... Ne kusur
iglemis olabilirdi?

Soguktu! Ev soguk!.. Berdan soguk! Usiiyordu! Do-
kuz niifuslu evde yapayalmezdi! Gerdege girdigi giinden
beri gdzii goziine degmemisti Berdamin. Tek kelam sdy-
lememis, birkez olsun &pmemisti Berdan onu. Sevisirken
bile Giilsan1 yokmus gibi davraniyordu. Yoksa Berdan'in
bir sevdigi mi vardi?

Sik sik aynanumn karsisina geciyor, kendinde bir ku-
sur, ¢irkinlik ariyordu Giilsari. Her defasinda bir kusuru-
nu buluyor, hakl ¢ilayordu kocasi. Hakliydd! Boyle ku-
surlu bir kiza bakilir miydr? Kahroluyordu Giilsari. Kegke
dengine kertselerdi begigini. Berdan giizeldi, yigitti. Gil-
sar1 nasil yrkanabilirdi onun wrmaginda? O hak etmiyor-
du Berdami. Boyle ditgiinerek icinin kugkularim rahata
erdirebiliyordu bir parca. Kusurluydu, o Berdan' hak et-
miyordu. Ne fark: vard: gimdi bu evin, geldigi evden. Hig
olmazsa orda Berdanhn hayalini kurarak daha da mutlu
giinleri olmugtu. Onun déniis yolunu beklerken, ¢eyizini
tamam ederken, birgiin bu evden gidecegini, kendi evin-
de daha mutlu olacagim diisleyip i¢i huzur dolardi. Cok
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defa diisiinmiis, hayalini kurmustu, Berdan'in olacag ilk
geceyi ve de Berdan'la olacak biitiin geceleri. Gelin griin
ki, hig biri hayallerine denk diigmemisti. Bu muydu ev-
lenmek? Yine yalmzd iste. We fark: vardi babasinin evin-
den bu evin? Kegke hep hayallerinde kalsayd evlilik de,
Berdanda. Gelin kinasi ¢ilkkmadan daha, yeni kina yakt:
ellerine; gziiniin siirmelerini rastikla daha bir belirgin-
lestirdi, burnuna kirmmizr tagh hizmasim takti daha gii-
zel goriinmelk icin Berdana. Oriiklerine, giinde iki defa
giil suyu siirdi glizel koksun diye. Fakat yine de derdine
derman olmadi hic birl. Bilmeyerekte olsa gz hapsine
aldi kocasin, Neden mutlu olmuyor, neye kiziyor? Ah bir
bulsaydi neden mutlu oldugunu, hep onu yapacak, belki
baylelikle onu da sevecekti Berdan.

Sonunda buldu. Berdan'in en sevdigi seyi, kendi-
ni odaya kilitleyip saatlerce odadan disar1 lkmayisiyd
Boyle zamanlarda, birkackez anahtar deliginden gozet-
lemisti Berdan'y

Tek bagina odaya kapamp, hep ayru resimlere ba-
kryordu, Kimin resimleriydi onlar? Yoregi daralds, icine
kara kara bulutlar ¢6reklendi Gulsarinin. Sevdigi kazin
nuydi yoksa? Bu diisiince deli etti onu. Kendini en viiksek
kayalardan atmak, ateslerde yakmak gecti o an icinden.
Yine de cesaret edip, resimleri sakladigi yerden cikarip,
bakamadi Giilsar.. Resimlerde gorecegi kizi venebilece-
gine cesaret edemiyordu. Resimlerdeki kizin, kendinden
giigli ve giizel olduguna inamyordu. Emindi! Oyle olma-
sa, sadece resimleriyle bile esir alabilir miydi Berdan'i?
Yaninda elinin altinda kanh canli kadin dururken, teslim
alabilir miydi Berdan’, bu kadar giicli ve giizel olmasa
birkag cansiz suret.

Giin giinden dhiyordu Giilsari. O da kilsmiistil artik,
Her seyden el etek ¢ekti. Giines bosuna doguyor, giinler
bosuna gegiyordu. Highir ey anlamlandiranuyordu aldi-
& nefesi. Bundan tesi yok. Her gegen an “Belkil” sini
kaybetmeye basladi, Sonunda teslim oldu. Artik kaybe-
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decek bir geyi olmadigini anladig an, resimlere bakabile-
cek giicii buldu kendinde.

Evde kimse yokken, ¢ekip qikardr resimleri,
Berdanin gizli kovugundan. Biitin resimlere tek tek bak-
t1. Yoktu!., Beynin yarath hichir sey yoktu resimlerde.
O kadar dikkatli bakmasina ragmen tek bir kadin bula-
mad1. Kartpostaldi bunlar. Istanbul kartpostallar.. Mutlu
olmas: gerekirken, yiiregi burkuldu. Kendi yerini alan
resimlerin, kadin olmamas: igini acitt1 Giilsar’'mn. Aci-
nin yerini sagkinlik, saslunhigin yerini didgiinme alds bir
Zaman sonra.

Istanbul!.. Istanbull...

Berdan'in yiiregi Istanbulda atiyordu. Berdanbiiyiik
bi sevdaya diigmisti demek. Berdan bir avug topraga
goniil digirmiigti ve iflah olmazdi Topragin sevdasina
hangi giic denkti? Degil miydi, bir avug toprak onca
dliimlerin yazgis1 olmus? Bag edilmesi gii¢ bir sevday-
di bu. Giinlerce ditgiindii nasil yenebilecegini o bir avug
toprak parcasini. Bulamadi. Onun kadar gii¢ld, onun ka-
dar giizel, onun kadar kaha olamazds bighir insanoghu.

Sonunda; “Ya beni dewortak et o resimlere ve hayal-
lerine, va da koyuver beni gideyim babamin evine” Di-
yebildi Berdan’a, korkarak, usulca. Kendini en aresiz, en
yaral hissettigi bir anda. Sevdaya ortaklik olur muydu?
Bu toprakti. Topragin sevdastydi. Olurdu! Olmaliydi! Ya
kabullenmeli kumayi, ki 0 kuma gelmisti, ya da qekip git-
meliydi baba evine. Gidilir miydi? Neye sebep ddniile-
cekti baba evine, Kim anlayabilecekti onun topraga kars
verdigi bu savap? Kim bilebilirdi Berdandaki bu askin
glicinii Giilsarrdan bagka?

Giilsar’'mn diigindiiklerinin higbiri olamads. Ortak
etti onu Berdan sevdasina ve yarinin resimlerini goste-
rip, viiregindeki istanbul'u anlatmaya bagladi. Berdan'in
agzindan diigen her sozciik biyiik bir sevdaya dairdi,
Berdan mecnun olmus, Istanbul Leylal.. lakin, yiiregine
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ve hayallerine ortak ettikge, dokunmaya, dpmeye basli-
yordu Glilsarr'yusicacik.

Gaozleri ve ruhu aqik sevisiyordu artik her gece. An-
lattik¢a, yeniden, yeniden kesfediyorlards istanbul’u, ken-
dilerini, vataklarinrevliliklerini.

Giilsari'min da akiyordu yiiregine yavasg, yavas, dam-
la, damla Istanbul. O da erinin sevdasina sevdalanmaya
baslamugty, kendi bile fark edemeden gizli gizli.

Bir vakit sonra resimler kafi gelmez oldu Istanbul'u
yasamaya, hayal kurmaya, iclerinde tutusan kavusma
atesini séndiirmeye. Istanbul'a olan susuzluklanim din-
dirmeye. '

Ekin't satmak i¢in indiginde Adilcevaz'a Berdan, kar-
muz1 bir oje, etek boyu dize kadar inen geometrik desenli
sar1 bir elbise, yesil goz fari, ruj, koyn kirmizi allik almigt:
Giilsarr'ya, Istanbulda gokca duydugu miiziklerden olu-
san bir kaset, metal olan ¢atal, kasik ve yemek bigagindan
ikiser adet, bir paket de pecete.

El ayak gekilip, derin uykuya daldiklan ev halky,
Berdan ile Giilsari, Istanbula uyaniyor, Istanbulu yasi-
yorlardh, odalarinda. Gece ortakhk ediyordu hayallerin
gergeklesmesine.

Giilsar1, geometrik desenli sentetik san elbisesini
giyivor, altina kirmuzi renkte silip kilot, naylon gorap
bacaklarina. Kinalanimin Gstiine karmizi oje, siirmeleri-
ni mavi goz faryla boyuyor, yanaklar allikla kizartiliyor.
Oriiklerini ¢oziiyor tek tek Berdan Giilsar'nin.Istanbullu
kadinlarm saglar gibi yapiyordu karisinin saglarini, Da-
mathk takim elbisesini giyip, kravatinida takt: miydi tam
bir istanbullu oluyordu. Sagdan scldan topladiffy tahta
atiklarindan yaptigi masaya oturuyorlard: énce. Bir yu-
dum sarap, ayr1 kaplara konmus yemekler, metal ¢atal,
bicak ve kagiklar. Kaset ¢alarda bir miizik... [k zamanlar
sarap korkutmustu Gualsarr'yr, Kendini kétii kadin gibi
hissetmigti. Giinahkar erkekleri bastan ¢ikaran bir oros-
pu gibi. Fakat orospuluk, gizliden gizliye mutlu etmisti
onu...



Orespul.. ne tehlikeli bir sézctktil. Bir ucu dlimdd
bu sozcigiin. Kendi kendini de olsa, 6liime bu kadar ya-
kun olmak, disaridaki onca insan igin tehlike olmak, yii-
reginde kiigiik heyecanlara yol agryordu. Bilmedigi garip
bir duyguydu bu. Giindiiz olunca bu duygulardan utani-
yor ve kendinden nefret ediyordu.

Gece boyunca birbirlerine karsi becerebildiklerince
kibar, nazik, litufkar oluyorlardi. Once yemekler yeniyor
sonra, dans!.. Diige kalka, birbirinin ayaklarina basarak
da olsa uzun uzun dans ediyorlard.

Yaptiklar1 her dans mutlaka yatakta bitiyordu. Her
dokunug birbirlerini bagtan ¢ikarmaya yetiyordu. Daha
dans bitmeden soymaya baghyordu Berdan, Giilsari'y1.
Onceleri bundan cok utantyordu Giilsary. sonra Istanbul
adeti boyle diye kabulleniyordu. Ayrica bu gok da hoguna
gidiyordu Giilsar’min. Bir bagkasinin onu soymass, 151k
altinda viicudunu bir bagkasina seyrettirmek, onun ken-
disine dokunurken yitziinin aldigi sekli izlemek, mutlu
ediyordu Giilsarrys. Kadinliginin, erinin cinselliginden
¢ok gliclii oldugunu diigiiniiyordu ona. Koca yapili, yagiz
Berdan, kendisinin ciplak bedeni altmda eriyordu. Ba-
caklanmin arasi ve gogiisleri alt-ediyordu yigit Berdani,
diz gokertiyordu dniinde.

Sevisiyorlar!. Her seferinde ilk defa sevisiyorlarmug
gibi. Berdan, istanbullu bir hammefendiyle, Giilsar, Is-
tanbullu bir beyefendiyle.

Adilcevaz'in uzak bir kéylinde her gece el ayak geki-
lince, iki kisi tarafindan Istanbul yaganiyor/yasatiliyordu.
Bir kiigiik damun, bir kilgiik odasinda koca bir sehri, ko-
ca bir diinyays yasamak.

Tan agarmasiyla baglayan kdy yagam, yats1 ezanun-
dan sonra Istanbul'un gecelerine déniigiiyordu. Bir insa-
min gifte yasami Geceyi yagayabilmek icin katlanilmasi
gereken koca bir giindiiz azap verse de gecesi mutlu kih-
yordu onlari,

Berdan ile Giilsar1 her sabah namaz &ncesi gusil
abdestlerini aliyor, Gillsar1 i etegini, Berdan salvarim
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iistitne gegirip giinlikk hayata geri doniiyordu. Gulsari,
hamur agiyor, ekmegi yapip, sofrayn kuruyordu. Sonrasi
bulagik, temizlik... Glundelik yasamun rutin kogturmas.
Belki de bu kadar ¢ok sevmesi Istanbul'u ve geceleri, onu
bu rutinlikten kurtaran bagka bir yasamun olmasi Eger Is-
tanbul, Berdan'la yasadig1 aksamlar gibiyse, agik olmakta
haksiz da degildi eri.

Berdan ise, geceleri Giilsarrsiyla gittigi Istanbuldan,
dondiigli her sabah, cifte gidecek atlari hazithyor, aga
babasinin o giin soyleyecekleri dogrultusunda yapacag:
isleri bekliyordu. ikisi de yats ezamna kadar istanbulu
unutuyorlardl. stanbul, ezan sesiyle ¢orekleniyordu yii-
reklerine. Istanbul'un dnce camileri, sonra biitiin bina-
lar1 1siklara biiriiniiyordu bir bir. Odalarmna gidebilmek
icin sabirsizlaniyorlardi. Onlar sabirsizlandikga, ev halky,
sanki daha bir agirdan aliyorlardi yatmayi. Sonunda her-
kes yattiginda, odalarina, Istanbullarina kavusuyorlardi.

Giinler Giilsari igin bir oyun, Berdan iginse gittikce
artan bir dzlem atesiyle geciyordu. Gilsarr'ya Berdan'n
anlattiklari, resimler ve geceleri oynanan oyunlar yetiyor-
mug gibi goriiniiyordu. Oysa Berdan, Istanbul'un suyunu
icmis, havasi solumus, ekmegini yemisti. Istanbul'un
hakk: vardi onda ve ant igmigti. Het an her yerde geri ga-
guriyordu alacaklisiru Istanbul. Hak istiyordu Bedandan,
kursagindan gegen suyunun.

Berdan'in anlattiklari, kartpostallardaki resimler ve
yaganan geceler, zamanla Gilsar'mn igini de acitmaya
baslamustt. Hayalini kurduklar: gehri higbir zaman gére-
meyecek olmanin actsi... bu ylizdendir, Berdandan daha
fazla tutulmaya basglamas: Istanbula. Cinkil O, hayalle-
rinde yasiyordu Istanbul'u ve de gerqeklesmesi imkansiz
hayallerdi bunlar. Bunu bilmek ac1 veriyordu.

Zamanla gecelerinde i¢i bosaldi, tat vermez oldu.
Berdan daha ¢abuk sarhos oluyor ve siziyor, Giilsar: ise
gozlerini daha fazla dikiyordu bog duvarlara, hayallerine
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kavusmak icin. Artik eskisi gibi konusmuyorlar, Berdan,
iginin atesini paylagmiyordo Gulsarr'yla. Giilsar’nin igin-
de yanan atesin farkinda bile degildi Berdan.

Ve sonunda para biriktirip Istanbula gégmeye ka-
rar verdiler. Gidip Istanbul'u ve hayallerini yasamaya.
Istanbul'lu olmaya.

Gittiklerinde, Berdan hemen bir ise girecek, hafta
sonlart kar koca piknige, sinemaya, hatta tivatroya bile
gideceklerdi.

Yapmalar: gereken tek sey para biriktirmekti. Giilsa-
r1 kogarak mutfaktan sar1 kapakli cam bir kavanoz. getir-
di. Diigiinde takilan tiim bilezik ve altinlan kavanoZun
igine koydu, siftah1 benden bereketi Allab'tan diverek, ..
Kavanozun san kapagini sikica kapatip, [stafibul kart-
postallarimin yanina konuldu geleceklerinin tohymlarini
tastyan sar1 kapakh kavanoz,

Sart kapakli kavanoz her gecen giin doluyor,
Glilsarr'ya ¢ok uzak olan havaller, gercege daha bir yakin
diigityordu. Tstanbuldaki evleris evlerinin perdeleri, ma-
salar, yataklan siisliyordu artik Gillsari’nin hayallerini,
En ¢ok da yatak odalary, en mahrem, en heyecan verici
hayallerin kapisini araliyorda.

Berdamin giplak viieudu, dokundugu yeri yakan du-
daklart, elleri, zamanlizamansiz aklina diisiiyor, zevkten
gildirtiyordu Giilsarr'ya. Berdan [stanbul ve tstanbuldaki
vatak odalanm da daha bir seviyordu, Berdan'la sevisir-
ken, Berdam) yikarken ya da Berdan' ¢iplak yakaladig:
her yerde, onu diglerken, gézlerini kapayip, Istanbul'u
anlatmasint istiyordu ondan. Berdan'in viicuduyla bir-
likte Istanbulu oksuyordu elleri. Berdamin teni deniz
cluyordu. Ik, dik; saglary, avuglarimin igine kokusunu
birakan envai cesit Istanbul cicekleri,.,

Ara sira ince bir s1z1 gegiyordu yiireginden. Acitan,
yuregine korkuyu salan, biitiin hayallerin gercege déniis-
meme sizis.. Hemen kavanoz’a sariliyor, icindeki paralari,
altn ve bilezikleri gogstne bastirarak yiiregine su serpi-
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yordu. Paralar birikiyordu. Istanbul’a gidilecek ve hayal-
ler gercek olacakty,

Diigiindiigiinde, kendini kéytin kizlarindan sansh
sayryordu. Istanbulda yasayacakti, Hem de teri Istanbul
kokan, gulisit Istanbul kadar sicak, bakigi istanbul kadar
magrur biriyle.

Acep Istanbul nasil kokard, giiliisiy nasilds, sevdigi-
ne nasil bakardi? Berdan gibi olduguna emindi.

Berdan ise siirekli Adilcevaza iniyor, Istanbul’a nasil
ve kaga gideceklerinin, oradaki ev fivatlarimin, buradan
kag¢ parayla gitmeleri gerektiginin hesaplarim yapiyordu.
Tiim bunlardan firsat kalinca da, aklina Gilsar’'yv disii-
niyordu.

Istanbul ve Giilsan!

Diasiindiigiinde i¢ine huzur doluyordu. Istanbul'un
denizini, giilsar’nin mavi gézlerinde buluyor, mavi gozle-
rini gevreleyen uzun sivah kirpikler ve siirme Istanbul’un
orman’ oluyordu. Onceleri Gillsari'y1 Istanbul kadar sev-
di. Sonrasindaysa Istanbul’u Giilsar kadar! lyi ki vards
Giilsaru. iyl ki ortak etmisti onu Istanbul'una, Giizel kizd,
glizel ve iyi kalpli! Nasil da sardmust erinin hayallerine?
Nasil da kabullenmisti kendiyle birlikte Istanbulunu da?
Kadin dedigin béyle olmaliydi iste. Erini biitiinityle sar-
malyd, Gazel kizdi Giilsar, fstanbul kizlarindan bile
piizel!

Sar1 kapakl: kavanoz her gecen giin biraz daha
doluyor, Berdan ile Giilsan1 daha bir yaklasiyorlards
[stanbul’larina. Geceleri, Istanbul oyunu yasanmiyordu
artik. Yaptiklari tek sey, uzun uzun Istanbul iizerine ko-
nugmak, kavanozdaki paralari bir daha, bir daha sayp,
birbirlerinin tenlerinde Istanbul'u bularak sevismekti.

Ve nihayet beklenen gitnéin adi konmustu. Berdan
Adilcevazdan Tatvan'a inmis, iig glin sonra istanbula gi-
decek trene iki bilet almusty.

Berdan ile Gilsar, o gece yataga, aralarina aldiklar
iki biletle yatmuglardi. Fakat her ikisini de uyku tutmu-




yordu. O iki bilet Istanbul'u yataga tagimgti. Her ikisi de
konugmuyor, konusamuyordu. Konugurlarsa biyii bozu-
lacak, biletler yok olacakt: sanki. Gelecekleri, ayn1 yataga
bas koymus, ortalarinda yattyordis,

Berdan ve Giilsar’nin elleri biletler de bulugta, Ve
gece yarisindan gok sonra derin bir uykuya daldilar.

Sabah'in erken saatinde bagladilar egyalan toparla-
maya. Evdekiler de kogturarak yardim ediyorlard: egyala-
nin toparlanmasina. Babamun da ananin da gonlii rahatts,
Berdan'n sétyledigi yalana inanmghklarindan. Komuta-
mu gok sevmis ki Berdan, haber yollamis ta Adilcevaz’a;
“Is buldum, gelsin”

Ogleden sonra yola koyulacaklardi. Once Adilee-
vaz, sonra Tatvan! Berdan arkadaglariyla helallesmek icin
digar1 gkt

Yiregini ilk, yolluk yapmak igin giktifs ceviz afaci-
nin en iist noktasindan dogdugu topraklan ofica zaman
sonra yeniden bu kadar yiikseklikten gérdiigii ana yaka-
lads giiphe.

Ne yapryordu? Kim i¢inyne icindi yaptiklars? Ik kez
soruyordu bu sorulari kendine. Yaptgi Istanbul'a gitmek-
ti, bu dogruydu, Fakatkim igin? Kendi i¢in mi? I¢inde-
ki bu ézlem kimindi? Insan gormedigi, dokunmadig,
sokaklarninda kaybolmadifam dzler miydi? Kimindi bu
ozlem? Kim igin gidiyordu simdi? Tiim sotrulatin yamt
neden kendinden ¢ok Berdana qikiyordu?

{sleye dogru, kéylin kahvesinde otururken duydu
Berdan, Giilsart'nin 6ldiigiinii. Gilsari, yolluk yapmak
icin ceviz afacina ¢ikimug, agacin en tepesindeki cevizleri
toplarken, agacin dali ortadan ikiye ayrilmigti. Daha yere
disstiigiinde, dlmugtii Giilsari. sessiz ve giirtltiisiiz. Tipka
yasadign gibi. Agitlar ve iniltiler bir anda biitiin bir koyil
sarmist: kara bir bulut gibi. Olii bekletilmeye gelmez-
di. Hele bu yaz sicaginda! Kokard1. Oliimiin o ¢iiriimiis
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kokusu biitiin koyil esir alirdl. Cenaze ikindi namazina
yetistirilmeliydi. Kocd bir kazamn altina odunlar ¢abuk
¢cabuk koyulup, su 1sitilmaya baglandi. Kéyiin yash kadin-
lar1 tarafindan tertemiz yikandi ¢abuk ¢abuk Giilsari.

Berdan higaglamad. Yaziinde liziintiiniin izi yoktu.
Berdan'in yiizii ne renk, ne de sir veriyordu. Bir tek sey
diisiintiyordu Berdan; 6liim bu kadar sinsi, ani zamansiz,
kolay ve ueuz muydu?.. Tiim bir yasam, onca hayal bu
kadar basit bitebilir miydi?

Olilniin defni bittikten sonra, uzun siire mezann
baginda oturdu. Ona Istanbul'u anlatti uzun uzun, son
bir kez daha. Bu sefer, sehvet yoktu sdzciiklerinde. Belki
de bu yiizden, en ¢ok da camileri anlatti. Cebinden ¢1-
kardig1 biletleri, Giilsarimun baginin bulundugu tarafi iga-
retlemek icin konulan iki tagin arasina yerlegtirip, koyiin
digina dogru yiriimeye bagladi.

Her yani tere batmig vaziyette uyandiginda, saat ge-
cenin birini ge¢iyordu. Etrafta tek bir ses yok. Hocamn
dualar ckuyan sesinden de, aglaytp agitlar yakan kadin-
larin inlemelerinden de, helva igin kavrulan unun koku-
sundan da eser yoktu. Onu gecenin birinde uyandiran
rityasim hatirlad: boliik poreiik.

Giilsars, “Git!” diyordu riiyasinda. “Istanbul’a git!
Ben gelemiyorum sen git!” Kabus uyutmadi Berdan'. Git
diyordu. Onsuz nasil gidecekti? Yoldagsiz yol nasil biter-
di? Korkuyordu, yoldagsiz yollarda kaybolmaktan korku-
yordu. Yiirei istemiyordu onsuz higbir yere gitmeyi.

Berdan yataktan ¢ikip, Gstiind giyindi. Gizli yerden
kavanoz'u qikarip, zorlayarak ceketin i¢ cebine yerlegti-
rip, Gilsari'nin yazmasini, elbisesini alarak evden gikti.

Mezardan Giilsar’nin cesedini gikartp, elbiselerini
giydirdiginde giin sabaha kavugmak iizereydi. Uzun bir
siire ugragts, Giilsarrnin gagik kalan gozlerinin igine gir-
mis topradi ¢ikarmak i¢in. Gozlerinin maviligi solmugtu
Giilsartnin. Géozlerinin i¢ini 6pti ilk defa dpliyormug-
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casina tutkulu, heyecanl. Iki tagm arasina sikigtirdig
biletleri cebine, Giilsarinm bedenini sirtima yerlestirip,
mezarlig1 ve koy(i terk etti.

Sutinda Giilsar’mn dliisiiyle Adilcevaz’a vardigninda
gineg tam tepedeydi. Bilmedigi sokaklardan, tammadig
insanlars arasindan gegti, Tatvana gidecek minibiislere
binebilmek icin, Her adim atigta tamidik biriyle karsilas-
mamak icin dua etti. En biiyiik korkusu kéyden birinin
mezarliga gidip, olanlar1 gbriince peslerine takilmalarry-
du. Bir gélge gibi sessizce gectiler Adilcevazdan.

Tatvandaki otelin sahibine, karisinin ¢ok hasta ol
dugunu anlattt bire bin katarak. Olmek éizere oldugun,
Ankara'ya gotiirdigunii.

Odaya qikhiklaninda, Glilsari'yr yataga yatunp, ara-
larina da biletleri koyarak uzun bir uykuyaidalmadan
tince, ferk sdnmis Istanbul gbzlerinden dpti Gitlsarrnin,
Toprak kekuyordu saglar! Toprak ve éliim! Eli yavasca
Gillsar'man gogiislerine kaydi. Buz gibiydi. Onu azdiran
memeleri tas gibi sertti. Yine de birakamadi memeleri.
Avuglanmi icindeki 6li memelerle uykuya daldi.

Yol boyunca hi¢ kalkimadi Giilsar'min yanindan.
Yiiziint bir yagmakld 6rtlip omzuna yasladr Giilsarimin
bagini. Kimse fark edemezdi Giilsari’'min ldigiinii. Kar-
sisinda. bir bayan oturuyordu. Kucaginda tuttugu deri
kapli detteri siki siki tutan hi¢ de buralara benzemeyen
bir kadm. Kadmun onlan fark edecek hali yoktu. Gozleri
cok uzaklara gétirmiis gibiydi onu. Rahatlads. .. Giilsars
daha bir sika sarldi.

Gecenin bir yarist “Xazeellll!” diye bagiran bir sesle
uyandi Berdan. Istanbuldan dénerken ona hak veren o
vasli adasu gordi. Kosarak geliyordu kompartimanin bir
ucundan. Adam geldi tam Berdan’in karsisinda durdu.
G, ghze geldiler. Gillunsedi. Berdan karsilik vermedi.
“RazeeeeBH” diye bafirarak cekip gitti adam.

Trew; Ankara Garrna girdiginde, kompartimanda
bulunan diger yolcular, Gillsarimin hasta degil de, 8l
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olduffuna kesinlikle inanmaya baslamislardi. Giilsar’min
derisinin yesille mor arasi bir renge ddniismeye bagla-
masi ve etrafa kot bir koku'nun yayilmas: yolcularin bu
diigiincesini daha da kuvvetlendiriyordu.

Berdan, cabucak Giilsar'min cesedini sirtlanip, er-
kekler tuvaletine girdi. Cebine zorla stlastirdif kavanozu
cikarip, igindeki paralan pantolonunun ceplerine yerles-
tirdi. Askerilk yaptign zamanlarda isportacidan aldig: ga-
kistny gikarip, Giilsar'nin Istanbul gozlerini oyarak ka-
vanoza kovup, hizla gar terk etti. Berdan ve Giilsar’'mn
gizleri, yolun bundan sonraki kismmim otobiisle kat etti-
ler.

Yedi aylik ayriliktan sonra, gece'nin on birinde ye-
niden kavugmustu Istanbul’'una Berdan, cebindeki kava-
nozda Gilsar'nin gézleriyle.

Otobiisten inince derin bir soluk aldi. Kendine en
yakin banka oturdu. Bir sigara yakip yavasca sar1 kapakls
kavanoz'u gikardu.

“Iste,Istanbul burasi Giilsarrm! Burasi daistanbul’un
gobegi; Taksim!.. Isiklar goriiyor musun, ne kadar da
ok, ne kadar renkli? Tipki sana anlattigim gibi degil mi?
Caddelere bak ne kadar kalabalik!”

Sustu! Once bir iki damla yas akt: gézlerinden sonra
higkira higkira aglamaya bagladi. Oliimciil yaralar almis
yabani hayvanlar gibi béguriivordu. Gilsar, simdi 6l-
miistic. Istanbul lmiistii. Berdan slmiisti,

Kalkt, parkun iglerine dogru gitti. Géziine kestirdi-
gi blytik bir agacin topragim kazip, dualarla sar1 kapakl
kavanoz'u gomdii. Gozyaslarini durduramiyordu. Yasam
bir su olmus gézlerinden akiyordu. Giilsari'yt istanbul
kadar, Istanbul’u Giilsari kadar sevmisti. $imdi seven de,
sevilenler de 8lmiigtii.

Aglayarak parkian cikip, Istiklal Caddesinin karan-
lik kalabaligy arasinda kayboldu. Artik sevdahsinin koy-
nundaydy; biraz Gilsari, biraz Berdan, biraz yanm biraz
tam.
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Ibrahim DEMIREL

KAL-FA KOMPLEKS

Ozgiirliklerin hazzi mu hazm kolay kilar, yok-
sa hazimsizhiklarin kabuli mii hazm hacimli kilar? Ne
oldugunu bilsen bile teorinin pratife eyvallah etmedigi
gercegi icine kusmak. .. Bence anlamh sandifin hacimsiz
birka¢ anlamh stz seni kendine getirebilivorsa, hacmine
su katilmig ey disiincesiz diigiinir. Bunu bir daha diisiin
ama her dakka dile getirme. Dile dilgenin beyne yitkselisi
salt olabilir mi ki? Saltin ne oldugunu hissedebilir mi?

Irkilebilir mi, titylerin diken diken olabilir mi hava-
yt soludugunda? Hava seni duygulandirabilir mi, su gibi
hissedebilir misin? Zerre kadar kiigiik ve hiicre kadar &z
olabilir misin (= Ve evren kadar biyiik... Her varh@in i
cinde ve her varligin diginda olabilir misin? Kal getirdigi-
nin farkinda misin? Kalfa seni... Kalfa olmaktan korkma
kitcik kalfa. Kalfaligin makama etkisi olmayabilir ama
kalfanin kendisine kars1 olan devrimini basariyla gercek-
lestirir igindeki hakir gii¢...

Bagkalar: tarafindan begenilmek, 6nemsenmek ¢o-
gu insamn arzusudur.... Béyle bir toplumsal yap: iginde
deger verilen ve sayg1 duyulan bir insan olmak, insanlarin
etrafina pozitif enerji vermesini de saglar. Bu tiir insan-
larin hata yapma riski az oldugu gibi icinde bulundugu
topluma zarar verme ihtimalleri de digiktiir. Toplumu
olusturan bireyler olarak birbirimizle bu yénde kuracagn-
muz iletigim sadece bizleri degil icinde oldugumuz toplu-
mu da degerli ve saygin yapar...

Eger birey karsihikh pozitif iletisimden haz alami-
yorsa, difer bireyler de bu olumsuzlugu giderecek cabalar
yerine paylagim sevincini ona yasatmadan bireyi dighyor,
onu asagliyor, ona defer vermiyorsa, iste o vakit birey,
kendini farkli sekillerle ifade etme yollar arar. Etratinda-
ki insanlara deger vermez, onlarn sdzierine, dnerilerine
kulak asmaz. Kendi disiincelerini ‘tek dogru’ imis gibi
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goriir... Bu diigiincelerin verecegi zararlar hesaplayamaz
olgiide karigik duygular vagar... Yiksek sesle konugur,
kendini ancak bu sekilde kabul ettirecefini digiiniir.
Ama toplumun kendisini kabul etmek yerine, kendisin-
den vazgecmek Gzere oldugunu hesaplayamaz. Bu arayig
i¢indeki bireyin topluma, toplumsal birlik ve biitiinliige,
dayanigmaya da zarar vermesi kaginilmaz olur,

Halk arasinda bu durumun adi agagilik kompleksi-
dir.

Bir de bunun tersi var...

Toplumdan ve yakin ¢evresinden gérdigii ilginin
yani sira gigirilmis olmanin sonucunda bir arada yagadif
insantarm diisiincelerini, duygularim, ihtiya¢larim dii-
sunmeden vine her séylediginin, her yaptiginin ‘dogru’
oldugunu sanan insanlar.....Bu tiir insanlar stivekli ‘baga-
rih imig gibi gosterildiginden simanrlar. Kendilerinin
toplumdaki diger bireylerden iistiin, yetenckli, bagarili

mak, i¢inden ¢iktigi toplumun mayasim begenmemek
‘kanlarinda’ vardar.

Iste bu tiir kigiliklerin ortada cirit atug durumda
tepkisiz kalmak da toplumsal anlamdaki ruhi bozuklu-
gumuzun ne Slgiide oldugunu da gostermektedir.
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Memed DEGIRMENCI

BEN BIR KASIM AYIYIM

Havada Negatif bir Definasyon

Mese agaci Tomruklarini sakliyor
Derelerdeki sularda bir giiriiltli, bit bagirts
Hatice o giin Bebegini kaybetmisti
Nevroz Topragin altinda boynunu bikmis
sonucu bekliyor,

Ben bir yalin ay1yim,
adim Kasim

Cesareti adeta bir ates
gozleri
sozleri

bir kars: ¢ikig mi ¢ikag

yiirityiisii bu ise bir bas koyus
gozleri keskin
sozleri goriiyor bin yilhk Destam
Elleri,
belirsizlik mi bilemiyorum
ama
ayaklari toprag vuruyor
vurdukea kalbimde Tahtlar kuruyor.

Evler kiigiilmiis, topraga daha yapisik hale gelmis.

burada bir yaslradam gordiim ki adam mi adam.

Haydar SALHOSI

SEVDAMSIN

Sevdam viicelerde bana cok uzak
Her siir yazanda titrerim ancak
Gozlerim nemlidir degildir kurak
Gormediysen don bana geri bak

Sevdama yas tuttum aglar oldum

Tiikendi mecalim sarardim soldum
i¢cime sakladim demedim lal oldum
Gelen vurdu giden vurdu daraldim

Cok oyun oynandi sevdam iistiine
Dediler satin'bir sigaralik tiitiine
Layik kaldilar bozukeolan siitiine
Bakuin ortada dikilen kara biistiine

Ne vicdan kald: ne geref ne haya
Bu ziilmete dayanmaz erir kaya
Yaktilar daglan topladilar ovaya
Cok az kigi geri donebildi yuvaya

Nedeni bellidir oynanan bir oyun
Toplayin olanlar1 da kenara koyun
Yemeden icmeden bununla doyun
Var ise vicdanin gel dogruya soyun

Sevdam bekle elbet diner bu ac1
Vurulan anam babam kardes baci
Doktorsan a¢ arsivleri dagt ilact
Kabeye gitmis kadar diiriist ol hac

Nerede beni yakan, nerede o suglu
Kapatma agzin degilsin ki oruclu
Sade bana degil herkesinsin bor¢lu
Oyle bir mesele ki bu bak ¢ok uglu

Hig sordun mu mazgirt kerti neresi
Azicik egele gelir kokusuyla kan sesi
Kemiklerle doludur hala ilanli deresi
Asilsiz yalanlarla ettiniz suclu iilkesi

Sevdamda yasanan o olaylar neydi
Ne salland ki yani sizlere ne degdi
Osmanlidan kalan girkin hediyeydi
Kimler katil olan goriip sonra sevdi

Daha ne deyim her yani toplu mezar
Her andikea ismini yaralarim sizilar
Karigtiran var sevdama yazilar yazar
Yalan iistiine utanmaz yaianlar koyar

70




BEZUVAR

Fuat KAPLAN

DUSBEYAZIM MAHRUCAN III

(Yiziine milteci, yollarina rezil riisva oldugum kadina)

Mayist1 ve herkes yanaklarindan stiziilen iki damla
suyla i¢indeki kara kalem bir kederi bityiitiyordu. Ben
cebimde bir tutam hiziinle ylirirken sana, kalbim se-
sinden atiyordu Mahrucan. Once yviiziimde bir yer agtim
sana. Sonra kirpiklerinden &mriime agilan yolda yiirii-
dim. Seni dogurabilecek bir irmak aradim durdum giin-
lerce... Dolunayin yiizini suya disiirdiigi aksamlar seni
aldim yamima. Sonra oturdum kiyisina yiiregi ellerinde
bir kuzin, Sevinelerimi anlattim, Gigiiyen yanlarim gos-
terdim ona... Ve dmriimdeki elli carpi isaretinde nasil yer
degistirdigini zamanin. Daglarina sigindigim bir kentin
wmaldarinda émrimiin dzetint gikarttim sana Mahru-
can. Yagmurun sslattif tenimle ciktim ve ¢ocuklugumun
kentinde uzun bir aksamla seni ylriidliim. Sen rizgira
kars1 yuriirken istiime sinen kokunu ezberledim. Goz-
lerinin génliimi teslim aldigs giin ince birtelay sard: sol
yarumu. Ciinkii sen ebemkugaginmn altindan gegerken ¢o-
cuklugumun simarik yamydin Mahrucan...

Mayist1 ve ben boynumda bir hiiziin kolyesiyle sana
geliyordum. Sana gelirken pervasiz sevdalardan gegiyor-
dum. Yoklugunda her jey senden dnceki haline dondii...
Gozlerine bir 1slik gibi disen siir adina ne kadar ses ve
sozciik varsa toplayip sana geliyordum. Sana gelirken
yagmurlarin nehirlere aktg bir sapsar1 mevsimden ge-
giyordum. Yiiregimin uqurumlanndan kan siziyordu
Mahrucan. Ne anlatiir, ne yazili bir sey... Sana dair o ince
telaglarumi alarak yanuma, icimde baraktifin ugurum bos-
luklarina déniiyordum. Doéndiim. Dénerken gdzlerini
gokyiiziim, ucurumlari yurdum ve seni kadimim kildim
Mahrucan... Dudak uglarima adin, kaslarinun arasinda-
ki boslugia senli diis ve niyetlerimi yerlestirdim. Gozlerini
yuziine sar ve gel. Yoklugunda insan yiiziiniin yamacima
dilgiiyor bu cografyada.
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Opysa szciiklere sigmayantbir sarki dolandiginda di-
lime, gbzlerine tinlem diisiiriirdim ben. Tatsam ellerini,
tpebilsem yanaklarindan seni, gogalirim belki ¢ogalirim
Mahrucan. Quzamanda kentler savrulur, goziim gérmez
senden ‘Gtesini. Seni gonliime tarih diistiigiimden beri
ask adma hep sustum. Konugmadim hig... Cinkii ben
seni aykart mevsimlere sevmeyi denedim. Yanma ilisip
glilmeyi dgrendim, dokundum sana. Bazen de pencere
boshuklarinda utka dalip, boshuklara biraktim kendimi.
Yikimlan géze alabilecek kadar sevdim seni Mahrucan,
Surf bu ylzden goelerimin bugusuna yazdim seni. Ve va-
sadiklarimi ikiye béldiim. Kalmakla gitmek arasinda kar-
sima ¢ikan ince bir telagtin. Ya ben seni tanimasaydun
ve herkes gibi bilseydim aski... Bir bakiginla teslim aldin
ylregimi, Bu ylizdendir ki bana ask: soran herkese seni
gosterdim Mahrucan.

Yalmizhgumm yanma seni koyup, ¢icek zamani mev-
simlerde parcalanip senle ¢ogaldim. Huziinlerimin onca
cokluguna karsi sevinclerimi anlattim sana. Var olmay
seni taniyarak sevdim. Sularla birlikte yiregimin irmak-
larina yaptigim tiim yolculuklarda, seni yanima aldim. O
glin bugiindiir seni dmiir yanum belleyip, yiiregini bir na-
zar boncugu gibi gdgsiimde tagidim durdum Mahrucan.
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I. Sabir KARAYAZILI

DUDAKLARIMDAKI KUSKUNLUK

Geceden beri gok gey getirip gotiirdiim kafamndan,
Geligsen ve deftisen bir diinyaya dair mi diinden beri ya-
sadiklarimiz. Kimileri ¢ok sevindi, kimileri derin Gzin-
tilere kapildi. Bir yone kilitlenen igin elbette kaybetmek
gok zordur. Neyi degisen, neyi doniisen, neyi ilerleyendi
tlilkemizde onu diigindim. Sozgelimi ilke bagbakani-
nin agzindan cok duyduk “ Sen Alevisin, korkma agikla”
stiziinil. Dogrusu yillar i¢inde bir bagbakan bunu ilk ya-
pryordu. Belki daha 6ncekiler de yapiyorlardy; ama ulu-
orta dillendirmiyorlards, farks da bundaydi. Bu anlamda
bagbakam ok cesur buluyorum. Béylece kimlikler agiga
da pikmig mi aluyor? Gok cektik kimligimizden dolayi.
Kiirt olmak ayn bir sorun Alevi olmak ayr1 bir konuydu
Dersimliler i¢in. Son tahlilde (1) buna soleulufu da ek-
leyin, yani ne yana dénsen bir duvardi bakan yiizimize,
"Korkma agikia” dogru muydu?

Oysa biz korku daglarindan inivorduk ovalara. Vu-
rula vurula, kurila kirila, azalasazala... Cogunluk bilmez
azalanin halinden; ¢iinkiiher vol onun, her dil ona ddner.
Ya Dersim denilen bir'yverde vagiyorsamiz. Ya nehirlerin
kan aktifi zamanlardan geliyorsa hikayeleriniz! Kolay
degil, sozciiklerin tstine basa basa sdylemek bunu. Hele
hele alli pullu sézciklerin cogu listende dilgmiigse, hele
hele ¢arkun digliteri hep seni agzina aliyorsa, hele hele her
arsivden sana pay ¢ikariliyorsa kolay degil “korkma soy-
le” demesi. Ya bizim meydanlardan ta Misira kadar dili-
ne dolanan o stzciik hala cii gibi bir yerlerde duruyorsal
Kolay degil Alevivim, demek,

Yasadigam verlerden tutun da, devam ettiiim ku-
rumlara kadar hep bu sdzcigin ne kadar zor bir séz-
ciik oldugunu diisiimdim yillar iginde. Biliyorum bunu.
Nazimiyede calistigim yillarda yatil 6gretmenligi yap-
tigam zamanlardan... O ¢ocuklara” sizin yeriniz buras:
degil”, diyen idarecilerden, taciz, tecaviiz ve sarkintilifa
ugrayan gocuklardan... Yalani yok agilan davalar, isti ka-
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patilan davalar ve siirgiinler tanifiidir bunun. Sahi diinya
neden bu kadar daraliyor? Neden insanlar birkag stzctige
onca kilittenip duruyorlar? Vakit aksamiistdi... Sonbahar
hiizni sokaklardan gekilmis degil daha.

Aydin insamn isi cesur olmaktan geger. Onun bede-
lini bilen kuganmali aydinhga. Diinyanin bircok yerinde
aydinlar.agir bedeller Gdiiyorlar. Bizde ise aydinlarin bi-
vtk bir boliimii sistemnle flort ettiginde cesur olmak sdzcii-
ciigii onlarin liigatinden diigmstisr. Zordur. Kiyilar boyu
yurdmeyen, nehirlerin engebeli yerlerinden gegmeyenler
nasil bilirler hayatin iginden ge¢menin ne oldugunu? 5i-
ginmacaidir cogu. Etek alti olmugtur. Oradan ¢ikap yerli
verine oturmak cesaret isidir. Sonra keyifler yerindeyken,
soyle rahat yasama sansi bulmusgken degil mi hani! Insan
bir kez girdimi etek altina, yerli yerine gegmek zordur.
Dviinya ne yana déniiyor, agagilarda neler oluyor, kim ag,
kim tok onu ilgilendirmez olur. Zamana tutsaktir artik.
Kim kelle istiyorsa, ona kars: sessizdir, kim zaman i¢inde
giigliyse, onunla hemfikiridir. O meshur tirki geliyor
dilimin ucuna “ iig beg kigi kald: tiirkd s6yleyen” Peki bu
satirlani dizen nasil? Kusatilrmig zamanlardan geldim. So-
kaklar agir kokulu, sokaklarda cinnet var, En cok bizim
sokaklardakiler bogazina dayiyor bigaklar, en gok bizim
sokaklardakiler kayalardan atiyorlar kendilerini, en ¢ok
bizim sokaktakiler sulara veriyor bedenlerini. Kiigik bir
sehre gore cok degil mi? “ Haydi korkma soyle?”

Korkudan tapinaklar drillmiistiir ve o tapinaklara
en ¢ok gidenlerdeniz. Yizyillar icinde degise degise, do-
nise déniige gelmigiz bu ghne, Koltuldarin dayamlmaz
hafifliginden kalkamayanlar, éniine konulan metinler-
den basim kaldiramayanlar kimlerin géziini gérebilir ki?
Ince bir hesapla ¢ikarsin yola. Ordan bu kadar oy, burdan
bu kadar bilmem ne, der dururken sessizlerin ¢ighgi mu
duyulur.



Kimilerinin gelisleri sularin saman altmdan akigt
kadar sinsidir. Dilleri tatly, dilleri bal bilinir; ama igin igi-
ne girdikleri zaman hi¢ de dyle olmadiklar: ortaya gikar,
Bir zaman sonra onun da tutsak oldugu goriiliince garip
bir keder diiger sevenlerinin yiiziine. Bir insan zaman
icinde tutsak kalmugsa, niine konulan metinlerle gider-
se ne denebilir ona? Biraz daha dislinmek gerekmez mi
Uizerinde?

Son zamanlarda aklima su “vicdan” sdzii takalir ol-
du. Insan énce vicdan tagimali, insan énce kendini bil-
meli, insan 6nce insanh kendi i¢inde istemeli, zaman
zaman kendisini bagkasinin verine koymaly, hig olmazsa
ignenin ucundan aciyr azicik da olsa hissetmeli, “ Ey Fe-
rat Ferat” diyen $itwanin o tirkisinii dinlemeli en azin-
dan. Kan sizryordu daglardan duyuyorduk, kan dokiildi
yollarda okuyorduk, kan sokaklara disiince gorditk onu.
Artik hem duyuyor, hem goriiyoruz. Peki niye demez
mi insan? Yaprak bile nedensiz kimildamazken, biz hi¢
sormayacak miy1z kendimize. Ve heybetli sézciiklere sa-
rilarak bin mislini istedik kyamlarin. Iste burada durul-
mali ve yeniden diigiiniilmeli, biraz da tebessiimle almali
insan cenesini elleri-arasina. Kambogyayr diigiinmeli,
insan kemiklerinden katlarla orilen mizeleri gormeli ve
sonra kanin gozyaginin kime faydas: oldugunu diisiin-
meli. Iste asil insanhk orada kendini gosterir. Tetikleyip
de tekleyen giinlere dénerseniz, susturulmus vicdanlara
gomiiliirseniz kan ve gozyagmi biyiitiirsiiniiz. Hog diin-
yay1 parmaklan arsinda ezen egemeler i¢in mazlumlarnin
kaninin akmasinin hii¢ mahsuru yoktur.

Vee geldik bu gine. Unutulan dilim késkiin duru-
yor dudaklanimda, kilamlanm yiiziini korkak gosterip
kagiyor, sularnim boguluyor, yaghlarim yarima bir séz ulag-
tirmak icin ¢irpimp gozleri bir uzak bir yalkun diigiiyor.
Haydi korkma séyle!” Fareler gibi zehirlendiler” sesleri
sizin de kulaklarinizda degil mi?

BEZUVAR

Bedri GUNDOGAN

SANA

Mevsim degismis ayaz zemheri kar
Bir bagima hayati yagiyorum

Cok oldu beni unutah bahar

Gayr1 émriimde firtinalar var

Sana gore dmrin her fash bahar
May1s hazirammn bir anlam var
Yikilasi devran dmriimden galar
Gegsin gitsin senden gelen kar

Aligtim daglarin beyaz rengine
O anlamli giinler kald1 mazide
Giil menekse sarinsin bedenine
Yorgunum bitkinim yarin elinde




BEZUVAR

Firat KARACAGIL

OYLE SANIYORUM Ki!

“Qyle sanwyorum ki giderek unutuyorum konusma-
yi. Yazmaya baglayali beri dudaklarimdan cikan sesler
ice tagumr oldu, Kétii milydi bu? Dilimden ¢ok ¢ektigim
kesindi. Hep bir seylerin karsisinda durduk, hep duvara
karg1 yiirimekti bizdeki; karsida durmak, diklenmek, ses
vermek ve insan anlamlt kidan idealler... Ideallerimiz
ve onun ardinda kosmak distincesi hi¢ birakmadi bi-
zi. Clinkil yarina bes vards, el uzatsan tutacakmiscasina
yakin gelirdi her sey bize. Oysa vanildik. Ideallerimiz
ugruna cektigimiz acilar, stkintilar vebalimizdi, hig kes-
keye zamanumiz kalmadi. Zaman insam yorduk¢akagak
gliregir olduk. I¢imiz yine orayi ¢ektiyse de glciimiiz
yoktu, gidemez olduk. Eyliil firarisivdik daha, Her satir-
da kendimizi gizledik bir taginmaz gibi. Korkularimiz ve
kaygilarimiz hazirda duruyordu. Insaninigini éirperten
bir zamand.”

Korkulu bakislartyla durdu pencerede. Riizgirda
sallanan kavak agaglarina bakii. Bir aslanin yelelerini tit-
retmesine benzer dalda kimuldiyordu yapralklar. Cebin-
den sigarasim ¢ikard: titrek ellerivle. Uzaklara daldird:
gozlerini, yakinda olani gérmemek igin. Ust Gste cekti
sigarasindan, sonra kesik kesik birakts dumanim disari-
ya. Buraya siirgiin gelmisti; agaclarin yapraklarin yavas
yavag dokmeye bagladig ekim sonlarinda. Adi Cemalidi.
Diiz san saclan giderek alnindan uzaklasmis, alm acil-
maya baglamusti. Stirgiin nedenini agiklama gerekgelerini
daha ok gecistirerek anlatirdy. Biraz istelenildiginde “de
bogver loa” deyip, ellerini ovusturur, bakislanyla uzak-
lara giderdi yalmizea. ki socugundan soz ederdi arada
bir; onlarin hasretlerinin biiviidtigt zamanlarda elleri
yine sigara paketine kayar, cebinden gikarttigi paketten
bir sigara qikarir, kiigik sevimli cakmagryla sigarasim
yaktiktan sonra, ondan derin bir nefes ceker, cigerlerini
dumanla doldurur, gidim gidin disan salar, kizginlik-
la elindeki kiigiik ¢akmagim masanin iistiine firlatirds.
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Keyifli zamanlarinda, duvarin bir kissesine astii beyaz
torbadaki ¢ig kéftelik bulgurunu kiigiik legene dokerdi.
Giilerek baslardy ¢igkofteyi yogurmaya. Bazen keyfinin
derecesi artar, dudaklarindan bir hoyrat yiikselir, degerdi
odanin duyarlanina. Aci ve hasret gézlerinin dalginligin-
dan diiserken odaya: Hele su yetmigligi de koyalim sof-
raya derdi. Geceyi aydinlatan idare lambasindan gélgeler
ditgerdi-duvarlara, Yiizyillar i¢inden gelirdi gurbet, yeni
villara vol acard:.

Sabahty, kigiik odanm tek penceresinden disani ba-
kiyordu Cemal. Bahar olunca Cihet'in dagi tas insam
kendine gekerdi. Hele ceviz agaglarinin yaydign o keskin
kokuya doyamazdi insan.

Ellerinin titremesi giderck arttyordu odada. Zeynep
yanina yaklast, omzundan kavradi onu; ellerini, tuttugu
omzunda gezdirerek:

- Korkma buradavim ben, dedi.

Kadinimn elleri omzunda dururken utandi, kendine
gelir gibi oldu biraz, Bu kaygilarin hep kendisiyle ola-
cagin biliyordu. Her onlart gérdigiinde iginin, bir bag-
ka olacagini, yiikiiniin agirlasacagini, bir hastalik gibi
bedenini saracagim da biliyordu. Icinden “ biz ve onlar
ve hayat hep olacak” dive gecirdiginde ciplak gergegi de
goriiyordu. Onca bilisine kargin vine de icindeki kusku-
lara yenilisine Gziliyordu. Imdadina yetigmisti ya, onu
dinlemek, onun dediklerini yapmak zorunda hissediyor-
du kendini. Zeynep'in elleri omzundayken pencereden
uzaklasty, gecip odanin bir kosesindeki koltuga gomiildii.
Hala elindeki sigaraya sinmiyordu, Kiregle badanalanmis
oday1 sizdii uzun uzun, sonra odanin tek penceresinden
siiziilen 11§a bakti. Son bir yudum daha gekti sigarasin-
dan ellerinin titremesini bastirmak iizere.



BEZUVAR

Zeynep'in bakisglari onun istiindeydi ve onun bu
halini bildigi i¢in bir bardak su getirip verdi. Suyu igip
bardag kadina verirken, kadin onun titrek ellerini tuttu
bu kez, parmaklarini ovdu ve bir gocugun bagini severgi;
bi ellerini baginda gezdirip saglarim oksadi. Sankitsakin;
lesir gibi oldu bu ilgiden. Kadin pencereye dogrti gittiy az
6nce Cemal'in durdugu yerde durdu ve yagmur sulafiyla
kirlenmis kiigiik pencerenin camindanidisariyd bakt.
Neden sonra giildi. Gittiler, dedi sesﬁﬁw.lksefferek Git-
tiler mi, diye karsiladi Cemal O'nun seSini. Gittiler, diye
yanitladi Zeynep. Ve bil ki dedivkadin, onlarin ayaklar:
bir daha buraya diigmeyeceliama sen bu incinmelerin-
den, sen bu kugkularindafrkuttula bilmek i¢in cabalama-
lisin, dedi bir gocugu témbihler gibi. Giildii Cemal. Boyle
kapali zamanlarda, béylesi dar ortamlarda yokluyordu
onun bedenini. Oyleyse ¢tkmaliydi digariya, disar1 onu
bekliyordu. Onlarin bosalttig: bahgeyi bir bagtan bir baga
adimlamaliyds, her sey daha iyi olacakti. Cemal, kendi-
ni yenmeye kararh bir adamin duyarliligiyla ¢ikti digan.
flkin ¢esmenin yanindaki giil agacina bakti. Bu y1l biraz
daha serpilmislerdi giiller. Yediveren pembe giiller, diye-
rek yiiriidii, gesmenin yamindan bahgeye dogru adimlari-
ni atarken. Kavak agaclarinun sira sira dizilerek gittigi de-
re kenarina dogru yol alds; tam derenin kiyisinda durdu.
Karg1 tepeye bakti, gayirlar icinde boy veren ciceklere...
Baharin sevimli yiiziine... Ilk kez i¢i ferahladi. Dakika-
larca bakti tepeye, sonra ayaklari dibinde akan derenin
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sufyurn daldi. Dere boyunca giden sdgiitleri siizdii bir
yakit, ki kath evin merdiven basamaklarindan inen ke-
diye kayd1 gozleri. Bakuglar1 bir yerden cikup bagka yerlere
dogru gidiyordu. Su ne bityiik lituftu; ki igine giiven ve-
riyordu aktikga; sanki akigiyla birlikte kaygilarini da alip
gotiirityordu onun. Bu korkular: bir birakabilse, bir dagin
ardina atabilse, icini vuran bu kasirgadan bir kurtulabil-
se... Bagini tam cevirecekti ki omzunda o eli hissetti yine.
Bir daga sirtin1 dayamak gibiydi el ona. Rahatladin mu,
dedi kadin. Kadinin yiiziine bakti, yliziiniin sevecenligi-
ne... Esmer yiiziinde serpilen benlere... Benimle niye bu
kadar ilgileniyor ki, dedi i¢inden. Kadin sanki onun bu
sorusunu anlamg gibi:

- Hepimiz aym zamanlardan geciyor, ayn: acilarla
yiikleniyoruz agag1 yukari, dedi. Bu yagananlari diin gi-
bi biliyordu. Az m yiiriimistii kirik camlarin Gistiinde,
sonra kanayan ayaklarin arasina giren tuzlarla ¢ildirtan
agrilar icindeki durusglar. .. Biitiin bunlari biliyordu.

Hayat onlara bedelini ddetiyordu, yasadiklar se-
vingli giinlere kargihk. Cemal, kadinin omzundaki elini
sevdi dostca. Bir o, bu sikigik zamanlarda yanlarinday-
d1, bunu gozleri dolarak hissediyordu. Iyi ki yolu buraya
diismiistil, iyi ki birbirlerini bulmuglardi. Yoksa bu dere-
de, sikustiklar bu evde, sohbetsiz kalmak daha da zorlag-
tiracakti hayatlarini. Cemal bu digiincelerle yogrulurken




BEZUVAR

kadini kisa bir giilimseme tuttu. Hayatimin eksik vanla-
rinda buldum sizi, dedi. O da bu ortarm &zlemisti. Yalnez
bagina kéy evlerine sikisan gengligi... Bozkir kéylerinde
dolagmalari, oradan oraya siiriiliiglerinin ardindan, gelip
sigindigs bu dere... Hele gecelerin derinligine karsi dire-
nen soylesiler isin bir baska glizelligi ofmustu onlarda.

Dereye karst durmus akan suva bakarlarken: Hayat
bizi bu dereye hapsetti iste, dedi kadin giiliimseyerek. Hi-
ii¢ hiizniin sirast degildi, bunu anlamustt. Her kusatitmig-
ligin iginden bir ¢ikisimin oldugunu da biliyordu kadin.
Nerden ¢iktiysa qikty iste bu s62 agzindan. Cemal'in géz-
leri uzaklara gitti yine. Omzunda duran elin dostluguna
birakt: kendini uzaklara bakarken. Hiiseyinde gelmis,
bilivor musun, dedi ani bir ¢ikasla. Kadin, onun bu ansiz
cikisinin karyisinda glildt. Zernigsan da geldi diin aksam,
dedi. Cemal'in gizleri biraz daha agildi, Gozleri giiliince
daha bir hos oluyordu. $imdi bir sigara da onun igin mi
yakayim, dedi kahkaha dolusu. Kadin veniden omzunu
oksadi Cemal’in;

- Onun adim duyunca ok mutlu oliyorsun baki-
yorum, dedi.

- Benim ellerime elleri, bir de gozlerime gozleri de-
gince igimdeki titm buzlar ¢aziilityor, gok giirme bana,
dedi.

- Ya uzaklarda seni bekleyen kadin, ya iki gocuguna
kol kanat gerip evin tim sorumlulugunu iistlenen geng-
lik?

Cemal yeniden suya baku, yiiziindeki gitlimseme
distil, uzun stire dalginlasty; gézleri bir noktada kalds,
sonra bagini sudan yeni ¢ikaran bir yiiziict gibi sallayip
kendine geldi. Elimde degil, diye bildi Gzgiin bir ifadey-
le.

Kendi memleketinde iki kadinli ok erkek vardi, ha-
ni evlense ayiplanacak bir hali de yoktu; ama Zeynep'in
soyledigi son sézler... Cemnal gozlerini yine yukaridaki
daglara kaldird:, Kurtulusum vok, diye gecirdi icinden.
Senra onunla konugmasini unutarak, sanki hichir sey ol-
marmis gibi;
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Haydi, ben evime gidiyorum, dedi ve agir agir yii-
rilyerek yola distii kadin, O giderken Cemalin gézleri
ardinda kaldr. Cikmaza diismiisti, olacak iy degildi, yan-
ligtaydr. Son kez yiziini akan suya cevirdi. Suya baktt
bakti bakti... Dalginhginin yogunlugu alinda ezildigini
biliyordu. Kadin yol aldiktan senra o-da aynen kadimin
dedigi gibi “evime” gideyim bari divebildi kendi kendi-

Ie.

Disaridaki bahar alikligivla eve dogru ylriidi. Yine
evin 6niinde, ¢esmenin yanindaki pembe yediveren giil-
lere bakts, Evin kapisini aqip dar koridordan igeri girince
kendini hemencecik kerevette agik bekleyen vataga atts,
gozlerini Kapatip daldi, Dalisinin ardindan gok gegme-
mistikidisarida bir kadin sesi duydu, kulak kabartty, san-
ki Zernisan'in sesi bu, dedi. Yatti@ verden kalkip odanm
tek penceresine dogru gitti. Pencerenin tiiliini biraz cek-
ti ortaya ¢iplak cam gikti, pencere kolunu gevirip kanadi
agty, basun disariya uzattl. Zernigan kapinin éniinde bek-
liyordu. Kalbinin atiglar: hizlandi, 6yle ki ¢arpan kalbinin
atiglarmdan {irktii, Tedirgin adimlarla buldugu avakka-
bilan alelacele ayagina gecirip digariya, kapi éniine, ikt
Zernigar'la gz goze geldiler. Ne sOyleyecegini unuttu o
an. Cok sonralan igeri gel, diyebildi kiza. Kiz esarbini
diizeitti, sonra firkek adimla iceri girdi. Kiicik dar ara-
liktan gegip odaya girdi. Ilkin nem kokusu vurdu kizin
burnuna, sonra bekir odasindaki camasirlarin kokusu. ..
Cemal, kumral saglarini parmaklar: arasina alarak gerive
dogru verdi, alm biraz daha agildi. Kizin elini tutup vat-
tigt yataganin Gstiine dogru kendine ¢ekti. Kiz nazland.
Titrek sesiyle daha ¢ok da fisltiyla Zernisan, dedi Cemal.
Zernisan korku ve fisitili seslerle onun kollarinin arasina
birakti kendini.

Herkes kendini yagiyordu ¢aktirmadan, bir giin k-
yisina ineceklerdi hayatin, iste o giin giizel olacakti onlar
icin. Simdi valnizca kalbi yoran bir serzenisti o kadar.
Kalbinin yenildigini, bu yenilgiden kurtulmanm gii¢
oldugunu bilivordu Cemal. Ayip ve giinah arasinda kal-
muglardi, Kalplerinin sesine gitmis, duygular akh tutsak
almigti. Ilkin kapida bir tikirti duydular, sonra irkilerek
birbirinden aynlditar. Tki ¢ift korkulu goez birbirine bak-



t1. Kim bu, der gibi bakiyordu kiz. Cemal Gstiindeki tit-
rekligi atamamus, titrek bir yutkunusla bizim arkadastur,
bitisik odada kaliyor, simdi ¢ikar, dedi. Ben gilkuyorum o
zaman, dedi mahcup bir sesle kiz. Biraz bekledi odanin
kapisi kapaninca ¢ikap gitti kaz. Pul pul olan yiiziintin s1-
cakligina ellerini gotiirtip oyle yola verdi. Kapinin dniin-
deki gegmenin yaninda agan yediveren pembe giillere
bakty, bir giiller tamkt: onlarin bulugmasina. Cesmenin
yamndaki pembe gillerden kagryordu simdi.

Kiz gittikten sonra bitisik odaya az énce giren arka-
das1 kapiy1 aqip hole qikti. Kizgin bir ifadeyle kimsenin
gormedigini saniyorsun degil mi, dedi. Cemal’in yizi
kipkarmuzi oldu. Once durdu, sonra: Noldu ki, dedi yal-
varan bir sesle. Arkadasi bozuk bir giillmeyle: Nolacak
ki gel benim odamdaki pencereden bahgeye bakalim
bir, dedi. Soyleneni kayitsizca yapti Cemal. Pencereden
bahgeye baktlar. Yandiginn resmiydi gordiigii Cemal'in.
Simdi bunlarin agzinin bog durmayacagim biliyordu Ce-
mal. Once durdu, sonra arkadasinin yatagimin bir kisge-
sine gecip oturdu ve olanlan anlatmaya baslady bir bir.
Onu sevdigini, kendini kaptirdigani anlatty, Seninviginde
hi¢ sevdaya dair bir kumilti yok mu, Hasan, dedi, Hasan
Cemalin yiiziine bir tokatmug gibi bakts, Beyimizin bu
koylik yerde keyfi gelmiyor, kendine eglence anyor, di-
ye kargiladi onu, Senin duygulardan haberin var mu peki,
diyerek bagirdl. Sonra nolacak hal Séyler misin bana?
Cekip gitmek i¢in zaman kollayacaksin, bu dereden kur-
tulmanin yollarimi arayacaksin. O zamana kadar kéy su
disarida volia atan adamlarin agzsyla konusacak, ytiziin
senden cevirerek bitirecek seni bilivor musun? Birak bu
agizlan Cemal, birak bu agizlar” dedi

Cemal kendini anlatmaya ¢abaladik¢a Hasan ona
bakan gozlerini biraz daha karartiyordu. Yenikti Cemnal,
tamamen yenik. Sessizlesti, omuelar diistil, gozleri oda-
min kirecle beyazlanan duvarina takild: éylece. Belki va-
rim saat orada kaldi o gézler. Uzun sessizligin ardindan,
“Bedelimdir, édeyecegim” dedi. Aypla giinah arasinda
kalrmigti, yasakla ger¢ek arasinda, bugiin ile diin arasin-
da... Yarimn tad: da kagacak, diiniin izi Uistlerinde kal-
dikca.

BEZUVAR

Cemal YESIL

RIZALAR SEHRI

Rizalar sehrine ngrad: yolum
Para pul islemez pazar kurmuslar
Alip satiyorlar rizahk ile

Emegi en yiice deger bilmigler

Hanesine alir mihman ederler
Ne bir hesap ne bir hile giiderler
Sofralar ortak verler icerler
Senligi benligi nefsi gecmigler

Bekleyip durmuslar zamam vakti
Yakmuslar yikmuglar saray: tahta
Zalimin zuliimiin kararmig bahtt:
Tahtim1 bahtim bir eylemisler

Kurulmus haksiza hallan divam
Hakka ile bilir insan insam
Muhabbete dénmiis miigkiill meydam
Hallerini hal eyleyip dermisler

Yalan dolan bir itibar bulamaz
Harami hazirdan sefa siiremez
Buna niyet eden burda kalamaz
Haydi ugur ola yolcu demisler

Ne askeri nede ordusu yoktur
Karakolu yoktur polisi yoktur
Mahkemesi yoktur kadis1 yoktur
Kapisina birer kilit varmuslar

Isleri rizalik olmus hak olmus
Goniiller arinmus piirii pak olmug
Ayri gayr senlik yok olmusg

Her insana bir nazarda bakmiglar

MIiHMANIden selam giinese aya
Gel biz de kuralim boyle bir diinya
Ugramasin kutsal emekler zaya
Her hakki haklisina vermigler
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Hiiseyin KAYAS

HICLIGIN SENFONIiSi

Higbir seyim.

Hicbir sey gibi,

kitaplardan topluyorum her seyi.
Sirtima vitkleyip

gidirincaya dek baginyorum:
Hicbir seyim.

Higbir geysin.

Hicbir sey...

Ceyrek yizyl,

higbir seysiz vasadim,

Hakkimi alanlara,

ihanet edecégim.

*Emiliano Zapata birilerini kurtarmis,
mavi gzl devide.

Sira,

hicbir seyin zabtinda simdi...

Damuta damita biriktirdigim,
sevmelerin ardindan,

ac1 verecekler.

Acasiz

Yasayamayacagim, bir daha.
Basimun oniinde birileri duruyor.
Zehir yedirmeye,

wsrar ediyor.

Cekip vuracagim onu.
Higbir sey kalacak senra. .,
Afr bir sey vermislerdi,
sirtuma.

Kirk merdiven tagiyip

lark birinde bakiyorum.
Yaganmus bos yil gibi

higbir seymis sirtimda ki.

* Emiliano Zapata (8 agustos 1879 — 10 Nisan 1919): Emiliano Zapata Salazar 1910da baglayan Meksika Devriminin lideri,

* Kiirecik: Malatya iline bagh Akgadag ilcesinin bir nahiyesi,

Kiigiik bir ig¢i gibi
sabirsizhkla bekledim,
yemnek zilini.

Isirdigim ilk elmay tiktirdiim.
Aa kacmusts beynime,
sonra tiim bedenime.
Anladim,
emekcalismak,

emek durmamak.
Siraya gecip

ahnca eme@imi.
Demek ki

highir seymis ¢alismak.

*Kiirecik'te acar ¢igek:

Kirmizist benim:

Yarim diizine hiiziin. .,

Yarisi ben.

Dinyann tigii su:

biri ben.

Hichir seymigim gibi ge¢misim 6ntinden.
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Bir Kitap Uzerine
UZGUN AGAC AGIDI

o 1 R o g
nehir uzun akarsa uzun olur seyir, go¢ uzun akar: gérdim

Alun Yanarda@'m haylidir kendi mecrasinda kitapsiz ama birbirini takip eden kolektif birikirnlerden de damuta-
rak siirdiirdiigii siir yolculugu, “Uzgiin Aga¢ Agidr” ismiyle kitap haline getirildi.

Daha isminden baglayarak bize dogann bir parcas: oldugumuzu hatirlatmay: meram edinen “Uzgiin Afa¢ Ag1-
d,” naif dizeleriyle 6ncelikle doganun, insanin, acin sesi ile 6zdeslesmemize olanak saghyor. Yanardagin Hozat'tan
baslayan yolculugu da tizgiin bir agit aslinda; “oturmug bir yara dmriimi kemiriyor, gordiim” dedigi yerden. Kitaptaki
siirleri okurken bu “gérme” hali sik sik yokluyor okuyucuyu. Imgelerin, dizelerin derman olamadigy, kusaktan kuga-
ga aktarilagelip kollektif bir sanciya doniisen gegmisin kederi.. Alun Yanardad; yanan agacin; dagin, kendi sularina
bogdurulan irmagn, siirgliniin, stisenin dilsiz acilarina uzamiyor, Orasi zamarnun bir sir gibi'kendinde unuttugu dilsiz
acilar frezyas..

En nibayetinde ; “Niye demisim bilmiyorum ama demisim” diyor Yanardag. “Uzgiin Aag Agid1” giir ummanina
birakilmig bir ilk kitap olsa da, varligim hissettiren usta bir siir igciligi. Tagin rizasi”nakadar inen dogalhgy, estetigi ve
buna eglik eden poetik tavir arayisiyla, siire verdigi emek yine kendi siirinde ete kemige biriinerek, iizgiin ve mahgup
dizelerinin icinde dolastiriyor okuyucuyu..

Akin Yanardag

1982 yilinda Dersim'in Hozat ilgesi Bitko kéyiinde
dogdu. 1994 yilinda devletin kéy yakma operasyonlan
sanrasi kéyiinden zorunlu gég etti, Akin Yanardag “Uz-
gln Agac Agidr” adl siir kitabr Belge Yayinlarindan ¢ik-
f.
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Yani nasil olan ve hep mi olan yakinliginiz
Eski evler eski yapilarla siiren yakinhginez
Yerini yadirgayan ile zincirini koparan atiniz
Hichir yere ait olmanin biyiittiigii ¢igediniz
Sal altinda kanli o gémlekle olan yakinhgimz
Yiizyil stirmiig bu su kanallanyla yakinhginiz
Yani siiren ve blyiiyen yakinliginiz

Ama unutulmaz yakmhginiz

Eski yapilar egilen gégimiizdir biraz da

Bir dagin egimine dogru géz ucumuzla

Ve yani bagimu egip gokten baktigin bu dag
Goriilen yerlerin yakinlig: ile benzerligidir
Onaran bu yapiy1 bu yiizyillik su kanallan
-a1 lJamildayan yapragin toplandig karlan
Bir mezar toplamina gevrilmis agzimzla
Yakinhginuz..




BEZUVAR

GEVEZETOR

IBNEOSTOPOS
HASTALIGINA
YAKALANMISSINIZ

NEREM DOBRU KI, DERKEN

ESPRE YAPLYORSUN SANMISTIM.. AHH

Ik Gariiste




travmalar

guldugum / gulmeniz degil / gtlmelerinizin arkasi

ictigim / safliginiz degil / sefaletiniz ve kurakhginiz
kokladigim / yagmurteni degil / alinlardan dékulen emek
6ldugum / élumuaniz degil / 6ldirdiguniz deger yfi"g@n)
yandigim / madimak degil / yarasina tuz bastigigfiz2topraklar
kaybettigim / kayiplar degil / sahipsiz blrak&gmlz,ya:nlar
yakardigim / kargis degil / dalindan kap d@n:lz yurekler

geldigim / gittiginiz degil / gelmedigifiz4eni yasamlar
w

korktugum / top-tifeng dei&f :érk edilen meydanlar

sevdigim / sevdiginiz degil'Asevmediginiz Gtekiler

&

Ahmet Cemil

Munzur Suyu - Ovacik




