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İçerde gülü, deryayı düşünenler 
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Venezuelalı göçmen ve rap şarkıcısı Alfonso Mendoza, ülkesindeki kriz nedeniyle geldiği Kolombiya’da tekerlikli sandalyeyi kaykayla de-
ğiştirdi. Bacaksız dünyaya gelen 25 yaşındaki Mendoza, çok spor yapıyor, rap yapıyor ve savunmasız durumda olan gençlere konferans
veriyor. Barranquilla'daki evlerinde eşi Mileidy Pena ve kızları Auralys Mendoza ile sevgi dolu bir yaşam geçiriyor. 
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Obüyülü kâğıt kokusu sayesinde tanıştığımız C.
Hakkı Zariç’in Yeni E’nin 6. sayısındaki ‘Kâğıt
Korkusu’ yazısını okuyunca ben de hapisha-

nelerdeki boyutunu yazmak istedim. Hapishaneler en gö-
rünmez kılınan ama sistemin de ruhunu en iyi gösteren
yerlerdendir çünkü.

Geçen yıl bu zamanlardı. Elimde olabilecek en güzel
doğum günü hediyesi vardı: Kitap. Adı ’Kitap Hırsızı’ydı.
Cezbedici bir ad. İnsan sırf bu ad hatırına bile hemen
okumak istiyor. Hemen okumak değil yazmak bakımın-
dan da kitaplara yoğun ilgisi sevgisi olan ‘Dağın Ardı’ ve
‘Zemheri’nin yazarı değerli İsmail Biçen arkadaş, kitap ko-
kusunu hücreye salmıştı. Kesin iyi bir seçim yapmıştır di-
yerek heyecanla hemen okumaya başladım: 

Nazi dönemi Almanyası. Faşizmin ruhu tüm çıplaklı-
ğıyla ortadadır. Sokaklarda dağ gibi yığılan kitaplar çıl-
gın bir ayin atmosferinde ateşe verilmektedir. Faşizmin
elinde kitap, içerdiği bilgilerle değil yaydığı alevle bir ay-
dınlık aracı olabiliyor ancak! Kahramanımız küçük kız ço-
cuğu ise; dünyanın en soylu hırsızlığını yapar ve çalacağı
kitaplardan ilkini bu ateşler ortasından ustaca aşırır. Tan-
rılardan ateşi çalmak gibi cesur ve anlamlı bir eylemdir
bu... Kitabı okurken harika kâğıt kokusuyla beraber hikâ-
yedeki is ve duman kokusunu da duyumsuyordum
adeta. Fakat bir klişeyle söyleyeyim duyumsamakla kal-
mayıp yakında tüm bunları bizzat yaşayacağımızı nere-
den bilebilirdim ki…

Kitap Hırsızı bir tanrı mesajıymış meğer. Okuduktan
kısa süre sonra darbe girişimi, hemen sonrasında maale-
sef girişimde kalmayan hakiki darbe olduğunda, biz de
Sincan Kadın Hapishane’sinin tek kişilik hücrelerindey-
dik. Her zaman ve her yerde devrimci tutsaklarla dev-
let/hapishane idaresi arasında kitap ve yayınlar konu-
sunda sisyphos tarzı bir ilişkilenme vardır. Biz sürekli
yükseltmeye çalışırken onlar hep aşağı itmeye çalışır
halkımızı. ‘Eğitim Kurulu’ denen birim çok azimlidir bu
konuda. Adında ‘eğitim’ gibi güzel bir kavram olunca bir
şirinlik var sanıyor insan. Ama ‘emniyet’, ‘adalet’ gibi şi-
rin isimleri olan kurumlar da var bu ülkede malum. Me-
sela basın savcılarının yasaklamadığı ya da en olmadık
gerekçelerle toplatma kararı verme konusunda büyük
bir üne sahip mahkemelerin engellemediği yayınlar, şi-
rin isimli bu kurul Ceza İnfaz Kanunu’nun bir maddesine
dayandırarak ‘sakıncalı’ diye yasaklar. Ki bilenler bilir; bu

tür maddeler öyle kısadır ki her şeyi kapsar, sınırsız bir
yetki belgesi, bir joker kart, bir maymuncuk gibidir. Hani
ismini hatırlayamadığım bir dergide Dante’nin ünlü
‘İlahi Komedya’sına dair yazı vardı. Sansürcüler ‘İlahi şey-
lerle komedi olmaz’ gerekçesiyle dergiyi kapatırlar ya,
hah işte bu kanun o kanundur. Dergideki fotoğrafları
bile sakıncalı bulabilirler. Düşünsenize dergiyi okurken
birden karşınıza bir pencere çıkar. Çünkü resim kesilmiş-
tir. Böylece aynı anda iki sayfayı okuma hizmeti sunmuş
oluyor! Eee eğitim şart! 

Kâğıt korkusunun sayısız çeşidinden bazıları bunlar.
İşte henüz 15 Temmuz’dan dan öncesi de kayamızı en

aşağı atmaya çalıştıkları bir zamandı. Çünkü o sıralar
‘Adalet Bakanlığı’ndan yeni bir genelge söylentisi dola-
nıyordu. İdare ise giyim, kap kacak, paspas sapının boyu,
hatta boş pet şişeleri gibi eşyalardan başlamış, yumuşak
bir geçişle yayınlara atlamayı planlıyordu. Tanrının lütfu!
Ve OHAL ile kayayı daha pervasızca aşağı itmelerinin al-
tın fırsatı olmuş oldu.

Özellikle teorik kitapları hiç bulamıyorlardı! Biraz daha
orada kalsaydık kötü komşu, insanı ev sahibi yaptırır mi-
sali oturup kendimiz kitap yazacaktık. Neyse ki yine sür-
gün edildik.

Kâğıt korkuları bu kadarla da sınırlı değildi. Silivri’ye ilk
gittiğimiz günlerdi. Her taze sürgün gibi bizde kanunen
cevap verilme zorunluluğu yüzde 100, fiilen cevap veril-
meme olasılığı yüzde 98 olan sayısız dilekçe, suç duyu-
rusu yazmak durumundaydık. Eşyalarımız arasında bolca
kâğıdımız da vardı ama türlü bahaneler üretip vermiyor-
lardı. Koca hapishanede bize verecekleri kâğıt yokmuş,
olsa verirlermiş, biz önyargılıymışız, onlar kötü niyetli de-
ğillermiş. Günlerce bunun tartışmasını yaptık. En so-
nunda ser başkan dedikleri tüm gardiyanların sorumlusu
ve en yetkilisi olan gardiyanı çağırdım. Yine aynı şeyleri
anlatacak oldu. Sözünü kesip, ‘Başka bir şey için çağırdım
dedim. ‘Elimde kâğıt olarak sadece tuvalet kâğıdı var. Ya-
rın savcılığa, bakanlığa bunlarla dilekçe yazacağım. Gardi-
yanlarınızı uyarın, almamazlık etmesinler deyince irkildi,
şaşırdı bir şey diyemedi. Ve az sonra mazgaldan bir tomar
kâğıt uzatıldı. Kitap, yazı değil; ciddi ciddi kâğıt korkusu

denilen bir şey var. Tuvalet kâğıdından da korktuklarına
ikinci kez tanık olunca şüphem kalmadı.

Yıllarca biriken, paha biçilemez, asla geri getirilemez,
en kıymetli şeyimiz olan fotoğraflarımızın çoğu bize ve-
rilmedi, hala da yoklar. Yazdığımız sayısız mektubun asla
adreslerine ulaştırılmadığını aylar sonra öğrendik. Bize
verilmediği gibi yollayan arkadaşlara da iade edilme-
mişler. Hangi spor salonunda, hangi fırındalar belki hiç
bilemeyeceğiz.
İslam adına politika yaptığını iddia eden bir hükümet -

ne yazık ki uzun yıllardır- var. Oysa Kuran ‘okumak’ anla-
mında bir mastardır. Kitabın, yazının, kâğıdın büyüsü ve
mucizesini keşfetmiş kitaplı bir dindir İslam. ‘Oku’ diye
emir gibi, çok net, açık bir ayeti vardır. Fakat AKP her şeyi
tersten okuyor. Kitaba, okumaya, kâğıda en çok düşman
olan yine onlar. Şu OHAL ile birlikte kâğıt korkuları her za-
mankinden çok nüksetti. Lakin biz de onların korkularının
yüz katı çok seviyoruz kâğıt kokusunu.

Tarihsel ve evrensel bir bilgidir; bir kişiyi, bir sistemi ta-
nımak için onu kâğıt ko(r)kusuyla olan ilişkisine bakmak
gerekir. Kesinlikle en iyi turnusol kâğıdıdır bu. 

* Kocaeli, Kandıra Hapishanesi

3

Deniz TEPELİ*t

Hapishanelerde KÂĞIT KO(R)KUSU
“Elimde kâğıt olarak sadece tuva-

let kâğıdı var. Yarın savcılığa, ba-
kanlığa bunlarla dilekçe yazaca-
ğım. Gardiyanlarınızı uyarın,
almamazlık etmesinler” deyince
irkildi, şaşırdı bir şey diyemedi. Ve
az sonra mazgaldan bir tomar
kâğıt uzatıldı. Kitap, yazı değil;
ciddi ciddi kâğıt korkusu denilen
bir şey var. Tuvalet kâğıdından da
korktuklarına ikinci kez tanık
olunca şüphem kalmadı.

Tarihsel ve evrensel bir
bilgidir; bir kişiyi, bir
sistemi tanımak için
onun kâğıt ko(r)ku-
suyla olan ilişkisine

bakmak gerekir. Ke-
sinlikle en iyi turnusol

kâğıdıdır bu. 

“ “
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“Tıpkı bakışların gibi o ıssız gecede, uçurum kenarında sevginin
seline uğradık. İşte sırf bu yüzden bile bizi masal sanacaklar…”

(Seyit Oktay, Tokat Hapishanesi)

Yeni Özgür Politika Gazetesi Yazı Kurulu benden
“Hapishane Edebiyatı” temalı
bir yazı istediğinde İsviçre’nin
Lozan kentindeydim. 

Bern ve Basel’den sonra bu kentte
de 68 tutsakla ortak hazırladığımız
“Düşler Tutsak Edilemez” adlı serginin
hazırlığını yapmaktaydık. Yani yollarda
olduğum için yeni yazı hazırlayacak
zamanım yoktu. Ancak konu “hapisha-
neler ve politik tutsaklar” olunca yok
diyemedim. 

Öncelikle belirteyim: “Hapishane Edebiyatı” kavramı
tartışmalıdır. Zira biz zindandaki tutsaklardan hep ve sa-
dece ‘içeriyi’ anlatmalarını bekleriz. Ya da içeriden bir
gözle ‘dışarının’ anlatılmasını. Oysa politik tutsaklar anı
bohçalarını asıl olarak dışarıda doldurmuşlardır. Bu an-
lamda ‘dışarıyı’ da ‘içeri’ gibi anlatacak birikimleri vardır.
Ama bu birikimi estetiği ihmal etmeden, edebiyatın ol-
mazsa olmaz kurallarıyla işleyip ak kâğıda aktarmak çetre-
filli iştir. 

Yazar- şair yoğunlaşmak için kimi zaman kalabalıklara
karışmak kimi zaman da yalnız kalmak ister. Bu bir lüks de-
ğil, daha iyi üretim için zorunluluktur. Ama zindandaki ya-
zar-şair dilediği zaman yalnız kalamaz veya kalabalıklara
karışıp anonim olamaz. Bu açığını ancak düş gücüyle ve
anı bohçasına başvurarak kapatır. Ve okuyarak… 

Tabii unutmamalı ki zindanda, o betimlemesi zor koşul-
larda üretmek ve ‘sanat’ yapmak takdiri hak eder. Ten’e
‘Ceza’nın Tin’e ‘Eza’ya dönüştüğü zindan koşullarına di-
renmiş ve o koşullarda üretebilmiş (ve halen üretmeye
devam eden) tutsakların sayısı bir grup arkadaşla beraber

kurduğumuz, yedi yıldır tutsak mektuplarına ve sanatsal
ürünlerine yer verdiğimiz www.gorulmustur.org sitesinde
görebileceğiniz gibi az değildir. 

Keza ‘Görülmüştür’ ile redfotoğraf grupları olarak 30’a
yakın hapishaneye büyük zorluklarla girerek 100’e yakın

politik tutsakla ortak hazırladığımız ve Avrupa’ya ta-
şıdığımız ‘Fotoğraf Köprüsü’ ile ‘Düşler Tutsak Edile-
mez’ adlı sergilerimizde bir amacımız günümüz ha-
pishane koşullarında da edebiyat yapılabildiğini
gösterebilmekti. 

Deneyimlerimiz sonucunda bir kez daha gördük
ki, özgürlük ve eşitlik düşüyle mücadele ederken
esir düşen politik tutsakların düşünce üretimleri
içeride, karanlığın zifiri hale gelmesine rağmen de-
vam ediyor. Ne Amed Zindanı ne Sansaryan tabut-
lukları ne de F tipi hücreler bunu engelleyemedi.

Ama büyük hasar verdi. İçeride hayat, öyle romantik film-
lerdeki ya da kahramanlık masallarındaki veya sloganlar-
daki gibi değil. Son yıllarda içlerinde şair ve yazarların da
olduğu yüzlerce güzel insan, zebanilerin akıl almaz baskı-
ları sonucu hayatını kaybetti, binden fazlası da sağlığını. 

Hayatın her zaman sloganlara uymadığını biliyoruz ya
da bazı sloganların sadece o an ve mekân için geçerli ol-
duğunu. 

Ruhi Su, ünlü ‘Hasan Dağı’ adlı türküsünün sözlerini, İs-
tanbul’dan Adana’ya elleri kelepçeli yolculuğunda yazar-
ken, romantik aşk dizeleri yazmıyordu. Yaşadığı çileyi hay-
kırıyordu. 

Sabahattin Ali, Sinop Zindanı’ndan; 

“Dışarıda deli dalgalar
Gelip duvarları yalar
Seni bu sesler oyalar
Aldırma gönül aldırma…” diye haykırırken, aslında ‘al-

dırdığını’ anlatıyordu. 
Defalarca tutuklanan ve işkence gören şair Cîgerxwîn; 

“Yüzlerce, binlerce yıl dilimiz
Bizim gibi tutsak kaldı” derken,  
Ahmed Arif, işkenceleriyle ünlü Sansaryan hanında,

“Ölüm Böyle altı okka koymaz adama 
Susmak ve beklemek müthiş 
Genciz namlu gibi ve çatal yürek 
Barışa bayrama hasret
Uykulara derin kaygısız rahat 
Otuz iki dişimizle gülmeye 
Doyasıya sevişmeye...” diye yazıyordu. 

Babam şair Süleyman Okay, 12 Eylül darbesinden sonra
kapatıldığı Adana zindanında yazdığı, “Sevda tutuklana-
maz” adlı uzun şirininin girişine; 

“Ranzamda 
Sabaha bir yıl var daha 
Şimdi köşe başlarında eller yukarı
Şimdi kan kokuyor bu duvarlar
Ölüm kokuyor 
Makaralara sığmıyor acılarım 
Sağılmakla bitmiyor…” diye not düşerken, acısını, özle-

mini haykırıyordu. 
Bu coğrafyada yukarıda adlarını saydığım şair yazar-

lar gibi yüzlerce insan yaşadığı acıyı estetize ederek şi-
irle- öyküyle- romanla - resimle- karikatürle dışa vur-
maktadır. Hapishanelerde tutsak yazar ve şairlerin
sayıları bazen artmış bazen azalmış. Yazar - şair kimliğini
dışarıda kazanmış sonra esir düşmüş tutsaklar olduğu
gibi, zindanda yazmaya başlayıp iyi eserler veren tut-
sakların sayısı da az değil. Dolayısıyla ceberut devletin
engelleme çabalarına rağmen devasa bir hapishane
edebiyatı oluşmuştu. Başta da belirttiğim gibi bu külli-
yat sayesinde tutsakların düş gücüne zincir vurulama-
yacağını görmekteyiz. 

Adil OKAY

Hapishanelerde sanat yapılır mı?

Zindandaki yazar-şair, dilediği zaman yalnız kalamaz veya kalabalıklara karışıp anonim olamaz.
Bu açığını ancak düş gücüyle ve anı bohçasına başvurarak kapatır. Ve okuyarak… Tabii unut-
mamalı ki zindanda, o betimlemesi zor koşullarda üretmek ve ‘sanat’ yapmak takdiri hak eder.
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Yine bu eserler sayesinde ‘devlet raporları’nın sahteli-
ğini, hapishane doktorlarının, psikolog-
larının, gardiyan ve müdürlerinin (istis-
naları tenzih ederim) el birliği ile
içeride yaşanan - tutsaklara yaşatılan
eza’nın gizlenmesi için çalıştıklarını an-
layabiliyoruz. 

Özellikle 12 Eylül 1980 faşist darbe-
sinden sonra hapishaneler “Islah evi- re-
habilitasyon merkezi” değil birer işken-
cehaneye dönüştü. Bu işkencenin dozu kimi zaman
artmış kimi zaman azalmıştır. AKP iktidarının ilk döne-
minde fiziki işkence karakollarda ve hapishanelerde yok
denecek düzeye gelmişti. Fakat 7 Haziran seçimlerin-
den sonra AKP, demokrat maskesini çıkarmış ve işken-
cenin yeniden başlamasının önünü açmıştır. Devlet vur
deyince zindan zebanileri öldürmeye başladı. Dışarıda
yaşanan anti-demokratik, despotik uygulamalar içeriye
misliyle yansıyor. 

Ancak devlet aklının anlayamadığı şu olmuştur: Bu coğ-
rafyada Yedikule Zindanları’nın inşa-
sından bu yana, zulümle direniş başat
gelişmiştir. “Hapishane Edebiyatı” da
bu direnişin bir parçasıdır. Aşağıda ha-
len hapishanede olan yazar ve şairle-
rin son bir yılda bana yolladıkları mek-
tuplarından seçtiğim alıntılar bu
savımı doğrulayacaktır:

Tutsak yazar Dr.Ayhan Kavak ,“Bu
soğuk duvarlar ardında elde kalan
ifade yöntemlerinden biri de kalemin
gücüyle patikalar oluşturup dışarıya
yürüyüş eylemektir. (…) Silkinip atıl-
malı kirler! Arındıkça toplumu arındı-
rabilirsin. Zulmün abadına inat, kap-
sam dışlaştırma ve her türden
ötekileştirmeyi doğuran kötülük
odaklarına hayır demek ellerimizde…
” derken, tutsak yazar Sinan Bülbül
yolladığı mektupta, “Fotoğraf Köp-
rüsü’ adlı iki adet kitapçık yollamıştın,
üç dört cezaevi dolaştım, alınmadı bu-
rada da bir sürü gerekçeyle verilmedi,
her iki kitapçığı alabilmek için İnfaz
Hâkimliği’ne itirazda bulundum, so-
nuç henüz belli olmamış. Sanat – ede-
biyat çalışması içerikli bir kitapçığın
başına demek böylesi şeyler de gele-
cekmiş!” diye OHAL’in içeriye yansı-
masını özetliyor.

Tutsak yazar M. Garip Yaş da mektu-
bunda aynı konuya değiniyor: “Hayata
bağlanan nefes borularımız kesiliyor,
sıkılıyor. Bu boruları açık tutmak, nefes
alıp-verebilmek o kadar zorlaştı ki, bu
sadece bizim çabalarımızla aşabilece-
ğimizin ötesine geçti. Bazı şeyleri anla-
tabilmek çok zor, bazen kelimeler kifa-
yetsiz kalıyor anlatmaya.” 

Gebze Hapishanesi’nden Evrim Ko-
nak yolladığı mektupta değme yazara
taş çıkaracak betimleme yapıyor: “To-
hum bir kez toprağa düştü mü, ‘yazı’,
‘yasak’, ‘genelge’ tanır mı?! O havalan-
dırmaya dağıttıkları toprak, beton ya-
rıklarında filizlenip boy verdi. Sarma-

şıklar duvar dip-
lerinden dolanıp çatıdaki tel örgülere dolandı. Her sabah
yeşil koktu havalandırma… Her aramada gözleri bir tek
şey gördü ve öfke dolu bakışlar hiç eksilmedi duvarları
aşan sarmaşıktan… Her şeye rağmen, koyu olana karşı,
yeşil yeşil akıp maviye ulaştı.” 

Ağır hasta tutsaklardan şair Erol Zavar’ın içeride yazdığı
ve kızım Öykü’ye yolladığı bir şiirde ütopyalarımıza gön-
derme var:

“Çekip gitsek acılar ikliminden 
Göç etse başka diyarlar gönlümüze
Salıncaklar kursak

Çocuk gülüşleri kirlenmese
Sesini dinlesek kıpırtısız yıldızların
Yuvalarında görsek şakıyışını kuşların
Annemiz makarna pişirse 
Çocuk gülüşleri kirlenmese…”
Elbistan hapishanesinden yazan yazar ve karikatürist

Serdar Koç, “İçeride yazınsal çalışmalar sahiden terapi
işlevi görüyor diyeyim. Bir arkadaş edebi çalışmaları di-
reniş olarak addetmişti. Uzun yatınca bu daha belirgin
oluyor” diyerek hapishane edebiyatının önemine atıfta
bulunuyor.

Ve nihayet ‘Tencerenin dibi’ adlı romanıyla tanıdığımız
22 yıldır zindanda olan Kürt yurtseverler-
den Gülazer Akın’ın Şakran Hapishane-
si’nden yolladığı öykü tadında ama hü-
zünlü bir mektubuyla bitiriyorum
diyeceklerimi. 

“Değerli Adil abi,�Merhaba; dilerim dedi-
ğin gibi 2018’de buluşur söyleşiriz. Aklıma
gelmezdi. Zira daha sekiz yıllık mesafe var
bende. Oysa umut ve beklentiler bizim yü-
reğimizde. Ayarlamasını biz yapabiliriz.
Ama ben artık zamana sırtımı dönmeye ka-
rar verdim.

Pek yazamıyorum. Eskiden sanki daha
vefalı ve duyarlıydım. Tepkilendim. Yine
mesele zaman! Mesela tüm çocuklar bü-
yüdü (ben içerideyken) yaşlılar göçüp gitti.
Oysa çocuklara - Öykü de dahil- büyüme-
yin, yaşlılara da ölmeyin demiştim ama
beni ciddiye almadılar. 

Şimdi bu acıyı yüzümün hangi tarafına
süreyim!

Ben de susmayı denk buldum bu olan
bitene. Becerebilseydim zamana gıcık ol-
sun diye, dünyanın haline, bu coğrafyanın
gümbürtüsüne, bir türlü rengine erişeme-
yişinin kahrına hiç konuşmazdım.

Sergi kitabını aldım. Teşekkürler. Ama asıl
teşekkür, istediğim fotoğrafı bulup çek-
mene. (...) Bu istediğim fotoğrafı karşımda
görünce sevindim, duygulandım. Çünkü
sana demiş miydim, aslında beni çekmeni
istemiştim. Çünkü çocukluğumun hiç resmi
olmadı! (...) 

Bizim için hazırladığınız her sergiye bizi
davet ediyorsun ya. Mutlaka bir gün gele-
ceğiz. Ölü veya sağ olarak geleceğiz.(…) 

Gülazer Akın - Şakran Kadın Hapisha-
nesi…”

Sonsöz:
Son olarak okuyuculara, www.gorulmus-

tur.org arşivinde hapishanelerden gelen
binlerce mektup, orijinal resim ve karikatür
olduğunu ve bu arşivin araştırmacılara
ve/veya sergi açmak isteyenlere açık oldu-
ğunu anımsatmak istiyorum. 

”Tohum bir kez toprağa düştü mü ‘yazı’, ‘yasak’, ‘genelge’ tanır mı?! O havalandırmaya dağıttıkları toprak, beton yarıklarında filizlenip boy verdi.
Sarmaşıklar duvar diplerinden dolanıp çatıdaki tel örgülere dolandı. Her sabah yeşil koktu havalandırma… Her aramada gözleri bir tek şey
gördü ve öfke dolu bakışlar hiç eksilmedi duvarları aşan sarmaşıktan… Her şeye rağmen koyu olana karşı yeşil yeşil akıp maviye ulaştı.” 
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N
e zaman hapishanelere ilişkin
düşünmeye ya da bir şeyler
yazmaya hazırlansam Nazım’ın

o müthiş dizeleri düşer aklıma… 
“…İçerde gülü bahçeyi düşünmek fena/

dağları deryaları düşünmek iyi/ durup din-
lenmeden okumayı yazmayı/ bir de doku-
macılığı tavsiye ederim sana/ bir de ayna
dökmeyi./ Yani içerde on yıl on beş yıl/
daha da fazlası hattâ/ geçirilmez değil/ge-
çirilir/ kararmasın yeter ki/ sol memenin altındaki cevahir.”

Deneyimli bir mahpustur Nazım usta ve hapishanede
üretmenin direnmek ve ayakta kalmak için şart olduğunu
öğütler mahpus yatacaklara…

Hapishanesi çok ve çeşitli bir ülkede yaşayınca insan, üs-
telik o hapishaneler tüm tarihi boyunca aydınların, yazarla-
rın, sanatçıların, gazetecilerin, avukatların, siyasetçilerin
mekanı olunca, yazmak önemli bir üretkenlik olarak karşı-
mıza çıkıyor. Yazmanın değişik biçimlerinde üretmek, kuş-
kusuz daha farklı bir çalışmayı zorunlu kılsa da, tüm mah-
puslar için hapishane edebiyatı denildiğinde ilk akla gelen
ve hapishaneden yolu geçmiş her bireyin vazgeçilmezi
mektup oluyor.

Durun hemen itiraz etmeyin. Dışarıdakiler için mektu-
bun ya ödenmesi gereken bir fatura ya da antika-nostaljik
bir iletişim aracı olduğunu biliyorum. Ancak bildiğim ve ya-
şayarak öğrendiğim bir diğer şey ise mazgaldan uzanan
mektup demetinden çıkan her bir zarfın, bir tutsak için du-
varların ötesine açılan bir başka pencere olduğudur. Ve her
bir mektup kendi formunda tutsaklar bakımından haber-
leşmenin ötesinde bambaşka anlam ve içeriğe sahiptir.
Bunu anlayabilmek için ise, mektup dağıtım saatlerinde
açılan mazgaldan uzanan mektup demetine doğru büyük
bir sevinçle, mutlulukla uzanan tutsak ellerini ve bakışlarını
görmek lazım…

Evet bir tutsak için mektup hem bir iletişim aracıdır, hem
de hapishaneden hapishaneye uzanan yolda tutsaktan

tutsağa şiir, öykü, anı, anlatı diyebileceğimiz edebi-
yatın değişik türlerini taşır. Ve elbette tutsak mek-
tupları ille de direnç ve özlem yüklü olurlar. 

Bir tür olarak edebiyatta mektuba çok alışkın
değiliz. Ancak hapishaneler söz konusu oldu-
ğunda kabul etmemiz gerekir ki, mektup önemli
bir yer tutar. Tanık olduğum kadarıyla az ya da çok
her tutsak mektup yazar ve her bir mektup edebi
bir yan taşır. 

Hiç kuşkusuz hapishane edebiyatında genel
olarak tutsakların üretimi roman, öykü ve şiir dalındadır. Ve
ne yazık ki, kadınlar söz konusu olduğunda üretkenlik esas
olarak 2000’li yıllar sonrasına denk gelir. Bu durumun ken-
disinin hayattaki karşılığı çok somuttur. Kadınların siyasal,
toplumsal yaşamda tuttukları yer onları yıllar boyunca dü-
şünsel üretimlerin dışında bırakmıştır. 

12 Mart sürecinde sayısal olarak kadınlar daha azdır. 12
Eylül askeri faşist cuntasıyla kadınların hapishanelerdeki
sayısı artmış ama edebi ürünler noktasında dikkate değer
bir üretkenlik olmamıştır. 1990’lar ve 2000’ler de devrimci
kadın tutsakların sayısı dikkate değer bir artış göstermiştir.
Sayısal olarak az sayıda devrimci tutsak kadın yazmaya,
edebi ürünler üretmeye yönelmiş olsa da, ortaya çıkan
ürünlerin niteliği dikkate değerdir.

Gebze Hapishanesi: 
Kadınlar için bir okul, bir üretim merkezi
2006 12 Eylül’ünde Gebze M Tipi Hapishane’ye gitti-

ğimde devletin 19 Aralık 2000 sonrası hapishanelerdeki
yürürlüğe koyduğu kurallar nedeniyle koğuşlar arası ilişki
havalandırmadan, mazgaldan seslenmek dışında oldukça
sınırlıydı. Daha uzun sohbetler için ekmek içinden yaptığı-
mız toplara yazdığımız notları, mektupları iliştirip bir po-
şete sararak havalandırmadan sahibine gönderiyorduk.
Topların tellere takılmaması için de günün belli zamanla-
rında yeni gelen tutsaklar denemeler yapıyorlardı. Bu ne-
denle zaman zaman kapasite fazlası gerekçe yapılarak

hücrelerdeki sayılar arttırılsa da, 12 ve 6 kişi kalınıyordu. Ve
kaçınılmaz olarak bütün hayat koğuş mevcuduyla orga-
nize ediliyordu. 

O koşullarda Arzu Torun ve Muhabbet Kurt “İçimizdeki
Bahar” kitabını yazdı. Kitap hem anı anlatı, hem de roman
tadında tutsak kadınların işkencede, hapishane katliamla-
rında ve elbette hapishanede yaşadıklarını anlatıyor. İçi-
mizdeki Bahar kitabının yazılış öyküsü ise başlı başına bir
başka öykü…

19 Aralık katliam ve direnişinin yıl dönümünde yaptığı-
mız sohbet, bizi o günlerin yazılması gerektiği fikrine
ulaştırmıştı. “Katliamın yıldönümünde iki kadının dilin-
den sözcüklere, cümlelere akarak dile gelen bu direniş;
kalemin gücüyle Sayfalara işlenmeliydi. Zindan katliam-
larında, direnişlerde ölümsüzleşen kadın militanların anı-
sına; bu direniş, kadın özgürlük mücadelesinin tarihinde
hak ettiği yere konulmalıydı.” dedik ve hemen bir düzen-
leme ile işe başladık. 

Muhabbet, gözaltında tecavüze uğramış, 1990’ların so-
nunda kadınlar gözaltında taciz ve tecavüze karşı mücade-
leyi yükselttiklerinde, bu Muhabbet’i de yüreklendirmiş ve
duruşmada gözaltındayken uğradığı tecavüzü anlatmıştı.

Arzu Torun, Burdur Hapishanesi’nde devletin tutsaklara
saldırısı sonucunda, asker ve gardiyanlar tarafından hücre-
lere götürülmeden önce floresan lamba ile tecavüze uğra-
mış, hiç tereddüt göstermeden uğradığı tecavüzü açıklaya-
rak, hesap sorma bilinciyle hareket etmiş bir devrimciydi. 

Bu nedenle iki devrimci kadının kaleme aldıkları ve ilk
baskısı Varyos Yayınları’ndan, ikinci ve üçüncü baskısı Cey-
lan Yayınları’ndan çıkan “İçimizdeki Bahar” kitabı, A-8 ko-
ğuş sakinlerinin her birinin değişik düzeylerde katkıları ne-
deniyle ortaya çıktığından imece usulü bir kitap olarak
değerlendirilmişti. 

Kitabın yazarlarından Arzu Torun özgürlüğüne kavuş-
muş olsa da Muhabbet Kurt halen Sincan Kadın Kapalı Ha-
pishane’de ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasını konul-
duğu tek kişilik hücrede geçiriyor. 

Hapishane edebiyatinda kadin tutsaklar
Yazmanın değişik biçimlerinde üretmek kuşkusuz daha farklı bir çalışmayı zorunlu kılsa da, tüm mahpuslar için hapishane

edebiyatı denildiğinde ilk akla gelen ve hapishaneden yolu geçmiş her bireyin vazgeçilmezi mektup oluyor… Ve her
bir mektup kendi formunda tutsaklar bakımından haberleşmenin ötesinde bambaşka anlam ve içeriğe sahiptir.

Füsun ERDOĞAN
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Üretken bir kadın Rojbin Perişan
Rojbin, 1973 yılında Diyarbakır’ın Lice ilçesinde doğmuş.

İlk ve ortaöğrenimini Diyarbakır’da tamamladıktan sonra,
1991 yılında Dicle Üniversitesi Siirt Eğitim Fakültesi’ne kay-
dını yaptırmış. Rojbin’in üniversite hayatı çok kısa sürmüş. O
yıllarda her kesimden kadını, genci bir mıknatıs gibi çeken
özgürlük tutkusu Rojbin’in de yüzünü dağlara dönmesine
neden olmuş. 

1991 Newrozu’nda PKK’ye katılmış. Ancak gerilla yaşamı
uzun sürmemiş. 1992 yılının Ekim’inde gözaltına alınarak
tutsak edilmiş. Yargılama süreci kısa sürmüş ve müebbet ha-
pis cezasına çarptırılmış Rojbin. Ve bir süre sonra da öyküler
yazmaya başlamış. İlk kitabı 2007 yılında on öyküden oluşan
ve Kürdistan’a, Kürt kadınına odaklanan ve 2007 yılında
Aram Yayınları’ndan çıkan “Saçlar ve Gölgeler” kitabı. 

Öykülerin bir romana dönüşmesi için üç yıl çalışmış Roj-
bin… Hapishanelerde kitap yazma işi aynı zamanda kalemin
gücüyle olur. Ne daktilo ne de bilgisayar bulunur. Her ne ka-
dar yönetmelikte bilgisayar hakkı diye bir şey olsa da, hapis-
hane idareleri bu hakkı kullandırmamak için ellerinden ge-
leni yaparlar. Rojbin’in de bütün kitaplarını elle yazdığını
biliyorum…

Rojbin Perişan’ın ikinci kitabı iki baskı yaptı. İlk baskısı
2010 yılında Med Yayınlarından, ikinci baskı ise 2011 yılında
Aram Yayınlarından çıktı. Rojbin “Gözyaşımın Ağıdıydı Seni
Beklemek” romanında 1990’lı yıllarda Diyarbakır’da yaşanan
binlerce olaydan sadece birkaç kesit sunuyor okura… Ka-
lemi güçlü Rojbin’in… Okuru çıkardığı yolculukta insan sev-
gisinin, aşkın, ülkenin, fedakarlığın, yoldaşlığın, arkadaşlığın
ve ihanetin nasıl yaşamın bir parçası olduğunun ayrımına
vardırıyor. 

Rojbin Perişan’ın son kitabı Aram Yayınlarından 2014 yı-
lında çıkan “Bakır Sesli Kadınlar.” Rojbin’in kahramanları di-
ğer kitaplarında olduğu gibi bu romanında da kadınlar ve
özelde kadınların beslendiği kıvrımları birer aksesuar olarak
edebi zeminde kendine özgü bir biçimde tematize ediyor. 

Rojbin 26 yıllık bir mahpus. Gebze Kadın Hapishanesi’nde
kalıyor ve yazmaya devam ediyor…

Kalemi de iradesi gibi 
güçlü: Gülazer Akın…
Gülazer’i zaman zaman Özgür Gündem’de çıkan yazıların-

dan tanıyordum. Gebze Hapishanesi’ndeki ilk tanışıklığımız
da Kocaeli Üniversitesi Hastanesi’ne götürülürken oldu. Eski
ringe ellerimiz bağlı konulduğumuzda, hemen isimlerimizi
söyleyince, oracıkta tanıştık ve uzun sürecek bir dostluğu
inşa ettik. Gülazer’le aynı koğuşu paylaştık. Yazdıklarımızı bir-
birimize okutarak dayanıştık. 

Gülazer Akın, 1973 Ahlat doğumlu ve 1990’lı yıllarda yü-
zünü dağlara dönen genç kadınlardan. Ağabeyinin şehit
düşmesinin ardından zaten yabancısı olmadığı Özgürlük Ha-

reketine katılmış. Eğitimlerin ardından çalışmaya başladığı İs-
tanbul’da 1996 yılında gözaltına alınarak tutuklanmış ve mü-
ebbet hapis cezasına çarptırılmış. Tüm gençliğini birçok ge-
rilla kadın gibi hapishanede geçirmiş. Genç yaşta tutsak
düşmesine rağmen, şimdi orta yaşlı bir kadın. Sağlık koşulla-
rına, yaşadığı bir dizi hastalığa rağmen yazarak üretmekten
vazgeçmeyenlerden. İlk kitabı hapishanede tanıdığı Dilber
ananın öyküsü. Gülazer’in bu ilk romanı “Tencere’nin Dibi” iki
baskı yaptı. İlk baskı Favori Yayınları’ndan. İkinci baskı ise
Belge Yayınları’ndan. 

Gülazer yazmayı seven bir kadın. Kalemi kadar devrimci
cins bilinci de güçlü biri. İlk kitabından Dilber ananın yaşa-
dıklarını anlatırken, kadınlara devrimci bir cins bilinci aşıla-
mayı da ihmal etmiyor. 

Gülazer Akın’ın ikinci kitabı 2017 yılında Aram Yayınla-
rı’ndan çıkan “Cinsiyetçiliğin Yaratımı”. Gülazer bu kitabında
diyor ki: “Biliyoruz ki, cinsiyetçilik erkek kurgusudur. Toplum-
sal yansımasını bulmayan hiçbir teori, kuram ve öğreti bilim-
sel değildir. Bilimsel olan hakikat rejimi eksenli olandır. Ancak
sosyal bilimler hem pozitivist olduğundan, hem de sınıfsal
önceliğe göre kendini ortaya koyduğu için hakikat açısından
güvenilir değildir. Her kadının kendini gösterme, ortaya
koyma talebi ve gerekliliği meşrudur; kendini tanımayan hiç-
bir güç veya varlık neyi ne kadar yapacağını, başaracağını da
bilemez.

“Bugün kadın yürüttüğü mücadeleyle doğru bir kadın ta-
nımı ortaya çıkarıyor. Kendisi olabilen, yabancılık girdabın-
dan kurtulan, kendisini taşıyabilen, ardından toplumu taşıma
iddiasını güden, erkeği de kapsayan toplumsal, sıcak bir ya-
şam düzeninin inşasını yaratım ereğiyle hareket eden kadın
değerlidir.”

Gülazer’in Kürtçe kitap yazdığını da biliyorum. Fakat he-
nüz o kitap okurla buluşmadığı için kitaba dair bilgi verme
koşuluna sahip değilim. 

Gülazer’in son kitabı ise, geçtiğimiz yıl Goran Yayınla-
rı’ndan çıktı. “Elimdeki Yirmi Günlüğüm” romanında Gülazer
yeğenini ve kendisini anlatıyor aslında. Yetim kalan yeğenine
yoksulluk içinde nasıl annelik yaptığını, yeğeni ile arasında
kurulan bağı ve yüzünü özgürlük alanlarına diktiğinde yeğe-
ninin yaşadığı duygusal kırılmaları içi cız ederek anlatıyor. Ki-
tabın önsüzünde ise, şöyle diyor Gülazer Akın: “Yasak bir dilin
gurbetiyle ‘mahsus mahal’ denilen bir yerde yazıyor hikaye-
lerini. ‘Haritanın yırtılan yerinden’…”

Bir tutsak şair Selver Yıldırım
Selver Yıldırım, 1971 yılında Maraş’ın Pazarcık ilçesine

bağlı Şakulyan köyünde doğar. İlkokulu kendi köyünde, orta-
okulu komşu köyde okur. Hatay Sağlık Meslek Lisesi’nden
mezun olduktan sonra, bir dönem farklı illerde hemşirelik ya-
par. 1992 yılında Gazi Üniversitesi İletişim Fakültesi 2. Sınıf
öğrencisiyken yüzünü özgürlük mücadelesine dönen üç kız

kardeşten biridir. Bu süreçte Botan’da bir çatışmada bir gö-
zünü kaybeder. Bir kolu ve yüzü şarapnel parçalarıyla yarala-
nır. Bedenindeki şarapnel parçalarının çıkarılması ve tedavi
için yoldaşları onu Kafkasya’ya gönderirler. Gürcistan devleti
yapacağını yapar ve Selver Yıldırım’ı önce tutuklar, ardından
da 20 Mart 1999’da Türkiye’ye teslim eder. 

Tutsakların sığınağıdır dizeler. Bazen iyi bir okur olsalar da,
çoğunlukla yüreklerindeki acıları da, sevinçleri de, direngen-
liği de dizelere dökerler. Çoğu şiirini gün yüzüne çıkarmasa
da Selver Yıldırım biriktirdiklerini bir kitapta toplar. 2007
Mart’ında Siyah Beyaz Yayınları’ndan çıkan “Aşksız Doğma-
sın Çocuklar” kitabının arka kapağına düşülen notta şunlar
yazmaktadır: 

“Bu kadın bugün/ Bütün duvarları yıkar/ Hemcinsinde giyin-
miş erkekten tiksinir/ Olmazsa kendini yakar/ Bu kadın yurt ol-
maz ceninine/ Rahminde büyüyen esaret düşük yaptı/ Yurt ol-
maz askerine/ Askersiz çağın şafağına imza attı…”

Bugün özgür olsa da 
bu kitap hapishanede yazıldı
2013 yılını bitirmeye sayılı günler varken Sara Aktaş’ın

“Aksi Yalandır” kitabı elime geçmişti. O zamanlar Sara Amed
zindanındaydı. Kitap Mart 2013’de Aram Yayınları’ndan çık-
mıştı. Sara kitabına adını verdiği “Aksi Yalan” şiirinde hayata
bakışını şöyle özetlemişti:

“…Her kurşun sahibini bulurmuş er ya da geç / Ya bu şehir
bana alışacak / Ya da ben aykırı yüzüme / Aksi yalandır…”

Sara Aktaş’ın tüm şiirlerinde ise, kadın bakış açısı var. Ve sık
sık kadınlara seslenirken bulursunuz Sara’nın şiirinde… 

Sara; “Her şeye ruhunu veren sen / Diriltmelisin ateşin kı-
zını / Karanlığa akıtmalısın  / Memenden ışığın sütünü / Ve
bil ki / Ateşi soyumuzun en eski kanıtı / Zilani bir isyansın” di-
zeleriyle isyana çağırır kadınları.

Töre cinayetlerinde katledilen kadınlar için yazılmış şiirler,
birer ağıt tadındadır.

Sonuç yerine…
Hapishanede yazan kadınlardan biri de ben oldum. İnsa-

nın kendisini anlatması zor olduğu için, buraya sadece küçük
bir not düşmeyi uygun buldum. 2006-2014 yılları arasındaki
sekiz yıla varan tutsaklığım boyunca hep yazdım. İlk birkaç
yıl daha çok politik konularda köşe yazıları ve teorik-politik
dergilerde yazdım. 2011 Mart’ından 2017 8 Mayıs’ında tah-
liye oluncaya kadar bianet.org’da hapishane güncel yazıları
yazdım… Aynı süreçte “Kadın Önderleşmesinde Rosa Lu-
xemburg” kitabım Belge yayınlarından çıktı. Yine hapisha-
nede yazdığım ama çıktıktan sonra Dersim Yayınları’ndan çı-
kan “İkizim Yeşil Erik Dalı/Hapishaneden Sevgiliye
Mektuplar” kitabım 2018 Ocak’ında çıktı. Hapishanedeyken
yazdığım ama bir türlü yayınlayamadığım kadın portreleri
ise hala demlenmede…

Hiç kuşkusuz hapishane edebiyatında genel olarak tutsakların üretimi roman, öykü ve şiir dalındadır. Ve ne yazık ki kadınlar söz
konusu olduğunda üretkenlik esas olarak 2000’li yıllar sonrasına denk gelir. Bu durumun kendisinin hayattaki karşılığı çok so-
muttur. Kadınların siyasal, toplumsal yaşamda tuttukları yer, onları yıllar boyunca düşünsel üretimlerin dışında bırakmıştır. 
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Her şey bir mektupla başladı.
Yanılmıyorsam 2011 yılıydı.
Yoksa 2010 muydu? Bir

gün gazetemiz Yeni Özgür Politi-
ka’nın merkezine gelen mektuplar
arasında, Sincan Kadın Cezaevi’nin
mührünü taşıyan bir zarf vardı. Haf-
talar, belki de aylar önce, gazetenin
eki PolitikART’ta, Zeynep Avcı imzalı
bir öykü yayımlanmıştı. Öyküyü bize
Özgür Gündem’den Hüseyin Aykol
göndermişti. 1996’dan beri tutsak Zeynep’in Avrupa’da ya-
şayan bir yakını ise, öyküsünün yayımlandığı PolitikART sayı-
sını saklayıp, bir şekilde kendisine ulaştırmıştı. Zeynep de te-
şekkür etmek için bize mektup yazmıştı. Her şey o mektupla
başladı. O güne dek bir mektubun, hele ki içerden açılama-
yan kalın demir kapılardan bir labirent olan zindandan gön-
derilen bir mektubun bu kadar çok kapı açabileceğini bil-
mezdim. 

O zamanlar Yeni Özgür Politika olarak TC zindanlarındaki
tutsaklarla bir iletişimimiz yoktu. Sonuçta yurtdışında yayın
yapan bir gazeteyiz. Yani biz dışarının da dışarısındayız. İçeri-
nin içerisindekiler içinse dışarıyla iletişim kurmanın tek yolu
mektuptu. Onlar kalın ve dikenli telli duvarlar ardında be-
tondan hücrelere mahkum edilirken sömürgeci devletin
amacı seslerini kısmak, onları görünmez ve duyulmaz kıl-
mak, toplum ve mücadeleden koparmaktır. O yüzden içer-
dekiler için yazı sadece bir üretim değil, aynı zamanda bir di-
reniş biçimidir de. Sesini dışarıya ulaştırmanın aracıdır. O
yüksek duvarları yıkmanın bir yoludur. 

Zeynep’ten sonra düşündük ki içeridekilerin sesini dışarı-
dakilere ulaştırmak için basın olarak görev ve sorumluluk-
lara sahibiz. Yurtdışında olsak da. Ve bizlerin de o sesi dinle-
meye ihtiyacı var. O yüzden PolitikART’ın en azından bir
sayfasını TC zindanlarındaki tutsaklara ayırmaya karar ver-
dik. Sayfanın adını “İçeriden” koyduk. Ama içeridekiler bizi
bilmiyordu, Yeni Özgür Politika’yı belki sadece ismen duy-
muşlardı, okuma imkanları yoktu. O nedenle öncelikle on-
lara ulaşmamız gerekiyordu. 

Her şey o mektupla başladı
Zeynep’in mektubuna cevap yazdık. Hem kendisinin

öykü, makale, deneme vb. türdeki yazılarını bizimle paylaş-
masını istedik hem de kalemi güçlü olup yazmasını isteyebi-
leceğimiz bazı isimleri önermesini talep ettik. Onlara mek-
tup yazıp PolitikART için yazı göndermelerini isteyecektik.
Bir süre sonra Zeynep’ten ikinci bir mektup aldık. Hem 2-3
kısa öykü vardı zarfın içinde hem de yazı isteyebileceğimiz
birkaç siyasi tutsağın adları ve kaldıkları cezaevlerinin ad-
resi. Onlardan biri Murat Türk idi. 

Hemen kısa bir mektup yazıp meramımızı anlattık. O za-
manlar Almanya’dan TC zindanına gönderilen bir mektup
ancak 15-20 günde alıcısına ulaşıyordu. Cevap da bir o ka-
dar sürüyordu. Şimdilerde bu süre çok daha uzun. Hatta Mu-
rat’tan aldığım son mektup neredeyse tam bir yıl gecik-
meyle ulaştı. 

Sonra bir sabah gazetenin idaresinde çalışan bir arkadaş

elinde bir zarfla geldi. Bolu F Tipi Cezaevi’nden gönde-
rilmişti. Murat Türk’ün mektubuydu. Ardındaki süreçte
gelecek onlarcasından ilkiydi. Keşke bu yazıyı yazarken
o mektuplar yanımda olsa. Hepsi bir kutunun içinde,
güvenli bir yerde. 

Yanlış değilsem gönderdiği ilk mektupla birlikte zar-
fın içinde 3 yazı da vardı. Eylül 2011’de PolitikART’ta ya-
yımladığımız ilk öyküsü olan “Balıkçı ve Oğlu” da o zar-
fın içinde olmalı. Ve de aynı yılın Ekim ayında
yayımlanan “Gerçeğe yaklaşmak” adlı denemesi. 

Murat, ilk mektubuyla bize sadece PolitikART’ta ya-
yımlanmak üzere yazılar göndermedi. A4 for-
matında yaklaşık 100 sayfa uzunlu-
ğunda, ‘Kavalın Ezgisi’ tadında bir
gerilla romanı olduğunu belir-
tip, bu romanını bölümler
halinde PolitikART’ta ya-
yımlayıp yayımlayama-
yacağımızı sordu. 

Zindandan gelen
bir talebi çevirmek
çok ağır. Bir tutsağın
gönderdiği bir yazı
veya şiiri çeşitli se-
beplerden ötürü ya-
yımlayamadığımızda
içimiz hep acımıştır.
Hele ki daha sonra, si-
yasi tutsaklar günü vesi-
lesiyle PolitikART’ın bir sa-
yısını tümüyle zindandaki
tutsaklara ayırdığımızda ya-
yımlayamayacağımız yazı ve şiir-
leri ayrıştırırken kalbimde öyle derin
bir sızı yaşadım ki, ekimiz keşke 16 değil de
50 sayfa olsa da hepsine yer verebilsek diye düşündüm.
Ama PolitikART bir dergi değil bir gazete ekidir ve sadece 16
sayfası var. Üstelik iki haftada bir çıkıyor. 100 A4 sayfası
uzunluğundaki bir romanı yayımlamak bir yıl sürerdi. Cevap
yazıp romanı PolitikART’ta bölümler halinde yayımlamamı-
zın imkansız olduğunu, ancak romanı okumayı çok istediği-
mizi ifade ettik. 

Sonra bir gün büyük ve kalınca bir zarf geldi. İçinde önlü-
arkalı fotokopi olarak ‘Böğürtlen Zamanı’ vardı. Girişini oku-
maya başladım. Sonra bir daha bırakamadım. Bir baktım ki
kitabının neredeyse yarısına gelmişim. Öyle soluksuz, öyle
akıcı. Bırakmak istemiyorsun, tek solukta okumak istiyorsun.
İnsanı kanatları altına alıp yaşadığı zaman ve mekandan gö-
türen türden. Dışsal bir gözle okutan değil, insanı hikayenin
ta içine çeken bir roman. Bir film izler gibi okumuyorsun, ro-
manın kahramanı olan Şervan’la birliktesin. O yaralıyken
onunla birlikte çukurda uzanıp böğürtlen yapraklarından
süzülen yağmur damlaları ve duvarda bir hat çizmiş olan ka-
rıncaları izliyorsun. Kurtlanmış yarasının acısını hissediyor-
sun. Gündüzleri onunla birlikte saklanıp geceleri ay ışığı al-
tında onunla birlikte patikaları yürüyorsun. Düşman
yaklaştığında sen de nefesini tutuyorsun, tıka basa dolu köy

evinde sessiz bir anda bir çocuk osurduğunda sen de kah-
kaha atıp gülüyorsun, büyük bir umutla eski bir gerilla nok-
tasında varıp arkadaşlarının burada da olmadığını gördüğü
anda senin de dizlerinin bağı çözülüyor ve hüngür hüngür
ağlıyorsun. Böğürtlen Zamanı’nı sadece okumuyorsun. Sen
Şervan oluyorsun. 

Murat Türk’ün ilk roman çalışması olan Böğürtlen Zama-
nı’nın bu kadar sevilmesinin sebebi bence esasen budur. El-
bette hikayenin kendisi, sade dili, yine okurda büyük heye-
can ve merak uyandıran başarılı kurgusu da önemli. Fakat
bana göre esas başarısı, okuru duygu boyutunda da sarıp
hikayenin içine çekebilmesi; Şervan’ı sadece hissetmesini
sağlaması değil, Şervan’la birlikte hissettirmesidir. 

Böğürtlen Zamanı’nı böylece A4 sayfalarında okurken bu
romanın nasıl şimdiye kadar kitap olarak basılmadığını dü-
şündüm ve bu soruyu yine mektup yoluyla Murat’a sordum.
Ayrıca romanı arkadaşlarla daha rahat paylaşabilmek için di-
jital haline ihtiyaç vardı. Murat’tan gelen yanıt içimizi acıttı.
Meğer 2011’in sonunda elimize ulaşan romanını dört yıl
önce yazmış ve bu süreçte yayınevine de göndermiş. Yayın-
evi de bir süre sonra değerlendirip kitap olarak basılacağını

ifade etmiş, ancak bir türlü de basmamış. Zaten Murat da
dört yıllık bir beklemeden sonra romanın kitap olarak bası-
lacağına dair umudu kalmadığı için en azından PolitikART
yoluyla parça parça okurla buluşmasını istemiş. Bunu, birile-
rini suçlamak amacıyla belirtmiyorum ama bir de böyle bir
gerçeğimiz var maalesef. 

Bu arada romanın fotokopi hali elden ele dolaşıyor. Ve
okuyan herkeste aynı etkiyi yarattığını görünce bu romanın
mutlaka kitap olarak basılması gerektiği düşüncesi de büyü-
yor. Ama dijital haline nasıl ulaşacağız? Murat bir mektu-
bunda kardeşinin ismini yazmıştı. İletişim bilgilerine ulaş-
mak için TUHAD-FED’i aradık. Oradaki arkadaşlar telefon
rehberinde ismi buluyor fakat kağıt yırtılmış, telefon num-
arasının son rakamı yok. Olsun diyoruz, 0’dan 9’a kadar de-
neriz, bir şekilde buluruz diyoruz. Şans o ki hemen ilk dene-
mede gerçekten de Murat’ın kardeşi telefona çıkıyor.
Sonrası çok hızlı oldu. Ve Mezopotamya Yayınevi 2012’nin
Haziran ayında Böğürtlen Zamanı’nı kitap olarak bastı. 

Doğrusu o dönemde basın yoluyla kitabın pek rek-
lamı yapılmadı. Tek bir tanıtım yazısı Yeni Özgür Poli-
tika’da çıktı. Ama kısa bir süre içinde ilk baskı tükendi.
Çünkü bizzat kitabı okuyanlar ağız propagandası yo-
luyla yayılmasını sağladı. 

Böğürtlen Zamanı, içinde kurgu da olmakla birlikte ger-
çek bir hikaye. Yazarı olan Murat Türk’ün gerilla Şervan ola-
rak Kuzey Kürdistan dağlarında bizzat yaşadıklarıdır. 1990’lı
yılların ortasında Bingöl dağlarında eylem sonrası çıkan
operasyonda yaralanıp, sabah olduğunda çıplak arazide
düşmana yakalanmasınlar diye arkadaşlarından onu bir
yere saklayıp sonra gelip almalarını istediği Şervan’ın 40
günlük yolculuğunun hikayesidir. Bu yolculukta yaralı gerilla
Şervan büyük yurtseverlikle de ihanetle de karşılaşır. Arka-
daşlarını aradığı 40 günlük zorlu yolculuğunda onu yürüten
inanç ve umuttur ancak hayal kırıklıklar da yaşar. Fakat o ha-
yal kırıklıklardan sonra onun yeniden ayağa kalkıp yoluna
devam etmesini sağlayan büyük iradedir, bağlılıktır, yoldaş-
lıktır. Hikayedeki gerillaların tümü erkek olsa da romanda
kadın başat bir yere sahiptir zira cesaret ve yurtseverlik en
çok da onlar şahsında ifadeye kavuşur. 

Böğürtlen Zamanı Avrupa’da yayımlandıktan bir süre
sonra Kuzey Kürdistan ve Türkiye’de de Aram Yayınevi tara-
fından basıldı. Yine ‘Dema Drîreşkan’ ve ‘Çadirekan’ olarak
olarak Kürtçenin Kurmancî ve Soranî lehçelerine de çevirisi
yapıldı. Ardından Almancası ‘Zeit der Brombeeren’ olarak da
çıktı. Bu yönüyle en çok dile çevrilen gerilla romanıdır. 

Murat Türk, cezaevinde çok sayıda öyküyü de kaleme
aldı. Onların bir kısmı 2014’ün başında ‘Köprüdeki Düş-
man’ adıyla, yine önce Mezopotamya Yayınevi sonra da
Aram Yayınları’ndan çıktı. Kitapta, bazıları çeşitli edebiyat
etkinliklerinde ödüle değer görülmüş 15 öykü yer alıyor.
Bir kısmı gerilla öyküleri olarak kategorize edilebilir. Bazı-
larında ise Böğürtlen Zamanı’ndan motiflere rastlamak
mümkün. Bir kısmı zindandaki yaşamı anlatıyor. Bir de ka-
rakterlerin Amed şivesiyle konuştuğu Güvercin öyküleri
var. Fakat bu öykülerin hepsinin ortak özelliği, Kürdün ya-
şam diyalektiğinin örgüsünü taşıyor olmalarıdır. Bir yanı
aydınlıktır, öbür yanı karanlık. Karanlığın koyuluğundandır
beyazlığının parlaklığı. Ve yüzünün doğusu bu denli aydın
olduğundandır karanlıktaki yüzünün bu kadar koyması,
koyu olması. Ki belki de Kürdün diyalektiğinde gizlidir ev-
renin sırrı. Biri, diğeri olmaksızın var olamaz. Bir bütündür.
Ve karanlık, yokluk değil. Yok gibi görünenin altında bir
varlık var. Onu keşfetmektir aslolan. 

Murat Türk bunu başarıyor. Kah Qırıxça konuşan
Dodo, Şaşo ve Titi’ye gözlerinizden yaş akana dek güler-
siniz, kah Sessizlik Zamanları’nın Ali Dayısı’na ağlarsınız.
Bazen kendinizi bir zindanın hücresinde ölü bir kuşa ağ-
larken bulursunuz, bazen Issız bir Şose’de kilometreler
boyu yoldaşının kanlı, cansız bedenini taşıyan bir geril-
lanın ruhunun en derinliklerinde. Bazen intikam duygu-
larıyla dolarsınız, bazen düşmanınızın dahi nihayetinde
bir insan olduğunu algılarsınız. 

Böğürtlen Zamanı’ndan tanıdığımız Mavi Gözlü At bizi
ilk defa babasıyla balık tutmaya giden çocuğun denizimsi
dünyasına taşıyor. O çocuk birden karpuz çalmak için bos-
tana sızan Amedli bir qırıx oluyor. Sonra kendimizi tekrar

denizde buluyoruz. Fırtınaya ya-
kalanan bir gemide kaptan ve
gemiciler. Yarına dair umutsuz-
luğun ve inançsızlığın ortasında
Arayışın Sırrı’nı gücünü öğreni-
yoruz yoğun bir sembolizmle
işlenmiş bu hikayede. Oradan
hücreye düşüyoruz. Halk ağızlı
destan formundaki Sessizlik
Zamanları’nda yaşamı çalın-
mışların öyküsüne düğümle-
niyor boğazımız. Zindanın
ağır kapısından çıkıp önü-
müzde beliriveren Pati-
ka’dan ilerliyoruz. Kendimizi
pusuya düşmüş buluyoruz.
Sonra önümüze bir köprü
çıkıyor. Orada düşmanla göz
göze geliyoruz. Gece olu-
yor. Sabahın ilk ışıklarıyla
Amed’deyiz. Saraykapı’nın
oradaki meydana pazar
kurulmuş. Farklı bir za-
manın Amed’i sanki. Üç
qırıx – Dodo, Şaşo ve Titi
– ne şeytanlıklar düşünü-
yordur bu pazar yerine
kuracak tezgah ararken.
Eşeq sınet olmiş kirwe
ariler! 3 bölümlük Güver-
cin öykülerinin ilki böyle.
Tekrar dağdayız. Etrafı
gerillalarca kuşatılmış bir evde, gözlerini kaybetmiş bir as-
ker – adı Şarlo – türkü söylüyor. Bir başka dağda fedakar
gerilla Katır Cemal emeğin destanını yazıyor. Bir zindanın
hücresinde bir Özgür Kuş ölüyor. Ve Issız Bir Şosede, 17 yıl
önce sonsuzlaşıp toprağa gömülen gerilla Şoreş’in ürper-
tisi ruhumuza dokunuyor. Karasu’nun omuzlarında taşı-
nan hakikat üzerimize çöküyor. Bir savaşın ortasında, belki
de ilk defa bir gerillanın iç dünyasının bu denli derinlerine
iniyoruz. Yıkık bir köyün şosesinde yürümeye devam edi-
yoruz. Sarı Saçlı Kız birden önümüze çıkıyor. Onun gözle-
rinde yitik sanılan bir çocukluğun izleri var. Umutla gü-
lümsüyor. 

Murat Türk’ün yazdığı öyküleri tek bir tarzla ifade etmek
mümkün değil. Aslında edebiyatta hep yeniliği arayan, bir-
birinden farklı anlatım tarzları geliştirmeye çalışan bir yazar.
Tek bir renkten gitmekten ziyade hep farklı renkleri bir
araya getirip yeni tonlar oluşturmaya çalışır. O yüzden de
Köprüdeki Düşman kendi içinde bir bütünselliğe sahip iken
dıştan bakınca – yani forma odaklanınca – potpori gibi gö-
zükür. Halbuki çeşitliliğin bütünlüğüne sahiptir. 

Köprüdeki Düşman’da yer alan öykülerin bir kısmı daha
önce PolitikART’ta yayımlanmıştı. O yüzden bir kısmını ön-
ceden okuma şansına sahip olmuştuk. Fakat birey olarak
beni en çok etkileyen hikaye, Issız Bir Şosede olmuştu.
Çünkü daha önce okuduğum hiçbir gerilla öyküsünde bir
gerillanın ruhunun, duygu dünyanın dehlizlerine bu kadar
girememiştim. Şimdiye dek Kürt gerilla veya zindan edebi-
yatında pek konu edilmeyen, savaş bağlamındaki yaşam-
ölüm ilişkisini Dostoyevskivari bir biçimde ele alıyor Murat
Türk. Dolayısıyla hem form hem de biçim olarak birçok yeni-
lik getiriyor Köprüdeki Düşman’la. 

Köprüdeki Düşman’ın kitap olarak okurla buluştuğu
dönemde, “Böğürtlen Zamanı 2” de içerideki kritik süre-
cini tamamlayıp dışarıya doğru yola çıktı. Yanılmıyorsam
Murat Türk, Böğürtlen Zamanı’nı kaleme aldığında henüz
üçleme düşüncesinde değildi. Fakat daha sonra bu ro-
manı bir üçleme olarak ele almaya başlamıştır. O yüzden
Böğürtlen Zamanı 1’e, daha sonraki baskılarda “Arayış”
adı da eklendi. Böğürtlen Zamanı 2 ise “Buluşma” adıyla
2015 yazında çıktı. Üçlemenin ikinci cildinde gerilla Şer-
van’ın arkadaşlarıyla buluşması ve sonrasında yaşananlar
anlatılıyor. Bu kez Şervan ile birlikte bir kadın gerilla olan
Ararat ana karakter olarak öne çıkıyor. Yine operasyon çı-
kıyor ve bu operasyonda Ararat yaralanıyor, Şervan

onunla birlikte gruptan kopuyor. İki gerillanın birlikte ar-
kadaşlarından kopması, yine birinin kadın diğerinin erkek
olması hikayeye farklı bir dinamik katıyor. Çünkü Böğürt-
len Zamanı 1’de okur Şervan oluyordu. Ancak Böğürtlen
Zamanı 2’de hem Şervan hem Ararat var, onların arasın-
daki yoldaşlık ilişkisi ama bir de aralarındaki çelişkiler var. 

Murat Türk, Böğürtlen Zamanı 1 ve 2 ve Köprüdeki
Düşman’da yer alan öyküleri Bolu F Tipi’nde kaleme
aldı. Ancak daha sonraki sürgün operasyonları sonucu
Ödemiş T Tipi Kapalı Cezaevi’ne götürüldü. Son 3-4 yıllık
süreçte artan siyasi soykırım operasyonları sonucu zin-
danlar da daha fazla doldu hatta taştı. 3 kişilik hücre-
lerde 2-3 katı tutsak kalınca zindanda yazımsal çalışma-
lar yürütmek de zorlaşıyor. Geçen sene sürgüne
gönderildiğinde fiziki işkencelere maruz bırakılan Murat
Türk, ağırlaşan koşullarda Böğürtlen Zamanı üçlemesi-
nin son bölümü olan “Dağların Uğultusu”nun taslağını
kaleme aldı. Fakat bu yılın başında İzmir Ödemiş T Ti-
pi’nde yapılan keyfi bir koğuş baskını esnasında Murat
Türk’ün bu son roman çalışmasına da el konuldu. Zira TC
zindanlarında sadece insanlar değil kitaplar da esir alı-
nabiliyor. Böyle zamanlardan geçiyoruz. 

Böğürtlen Zamanı 2’de geçen bir pasaj şöyle: “Ve anlıyo-
rum ki, son kum tanesi düştüğünde dönüveren kum saatidir
umut. Bulutların en kararttığı anda dahi hissetmektir yıldız-
ları. Yeter ki insan kurduğu hayallerin gerçekleşeceğine
inansın. Zaman, hep güzeldir.” Zaman, hep güzeldir. İçinden
geçtiğimiz ağır zaman bile güzelleşebilir. Çünkü zamanı gü-
zel kılan, mücadeledir. Direniştir. Umuttur. Hayallerdir. İnanç-
tır. Yoldaşlıktır. Paylaşımdır. Sevgidir. Zamanın güzel mi kötü
mi olduğunu belirleyen bunlardır. Murat Türk’ün edebiya-
tında baskın motifler de bunlardır. O 1995 yılında 3 yıllık bir
gerilla olarak esir düştüğünde henüz 19 yaşındaydı. Ömrü-
nün yarısından fazlası olan 23 yılı aşkın bir zamandan beri
zindanda. Ama zamana sitem etmiyor. Yaşamak güzel diyor.
Çünkü yaşamak direnmektir. Direnmek yaşamı güzel kılan-
dır. O yaşama böyle bakıyor. Böyle bakmasını biliyor. 23 yıllık
tutsak hayatına rağmen. 

Murat Türk nasıl bir yazardır diye sorulsa bunu derim. Ha-
kikatin betondan buz gibi yüzüne rağmen içindeki Bağlar
çocuğunu koruyabilen, ruhu Amed’in kuçeleri ile Bingöl
dağları arasında koşan, düşler dünyasına değil özgürlük fel-
sefesindeki gizli hakikate sığınan bir devrimcidir. Yazım çalış-
malarının her birinde işte bu hakikatin sesini bulacaksınız. 
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Meral ÇİÇEK

Karanlıktaki 
yıldızın savaşçısı

Murat Türk
kimdir?

1976’da Amed’de dünyaya geldi. Çocuk-
luğu ve gençliği Bağlar’da geçti. 1992’de geril-
laya katıldı. 1995’te yakalanıp müebbet hapse

mahkum edildi. Kendisinin esaretinden sonra geril-
laya katılan kardeşi Cemal Türk (Xebat) 2000 yılında

Kandil’de şehit düştü. İlk romanı olan Böğürtlen
Zamanı – Arayış 2012’de Türkçe yayımlandı. Ar-
dından Kurmancî, Soranî ve Almanca çevirileri
çıktı. 2014 yılında öykü kitabı Köprüdeki Düş-

man basıldı. 2015’te ise Böğürtlen Zamanı
2 – Buluşma yayımlandı. Murat Türk,
şu anda İzmir Ödemiş T Tipi Ka-

palı Cezaevi’nde tutsak. 

Bir sabah gazetenin idaresinde çalışan bir arkadaş elinde bir zarfla geldi. Bolu F Tipi Cezaevi’nden
gönderilmişti. Murat Türk’ün mektubuydu. Bu ilk mektupla birlikte zarfın içinde üç adet yazı da
vardı. Eylül 2011’de PolitikART’ta yayımladığımız ilk öyküsü olan ‘Balıkçı ve Oğlu’ da o zarfın içinde ol-
malı. Ve de aynı yılın Ekim ayında yayımlanan ‘Gerçeğe Yaklaşmak” adlı denemesi… 

Murat Türk’ün ilk kitabı olan ‘Böğürtlen Zamanı’nın basım hika-
yesi ilginç ve uzundur. Kitap, Murat’ın gerilla Şervan olarak Ku-
zey Kürdistan dağlarında bizzat yaşadıklarıdır. 1990’lı yılların or-
tasında Bingöl dağlarında eylem sonrası çıkan operasyonda
yaralanan Şervan’ın 40 günlük yolculuğunun hikayesidir. 
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Her şey bir mektupla başladı.
Yanılmıyorsam 2011 yılıydı.
Yoksa 2010 muydu? Bir

gün gazetemiz Yeni Özgür Politi-
ka’nın merkezine gelen mektuplar
arasında, Sincan Kadın Cezaevi’nin
mührünü taşıyan bir zarf vardı. Haf-
talar, belki de aylar önce, gazetenin
eki PolitikART’ta, Zeynep Avcı imzalı
bir öykü yayımlanmıştı. Öyküyü bize
Özgür Gündem’den Hüseyin Aykol
göndermişti. 1996’dan beri tutsak Zeynep’in Avrupa’da ya-
şayan bir yakını ise, öyküsünün yayımlandığı PolitikART sayı-
sını saklayıp, bir şekilde kendisine ulaştırmıştı. Zeynep de te-
şekkür etmek için bize mektup yazmıştı. Her şey o mektupla
başladı. O güne dek bir mektubun, hele ki içerden açılama-
yan kalın demir kapılardan bir labirent olan zindandan gön-
derilen bir mektubun bu kadar çok kapı açabileceğini bil-
mezdim. 

O zamanlar Yeni Özgür Politika olarak TC zindanlarındaki
tutsaklarla bir iletişimimiz yoktu. Sonuçta yurtdışında yayın
yapan bir gazeteyiz. Yani biz dışarının da dışarısındayız. İçeri-
nin içerisindekiler içinse dışarıyla iletişim kurmanın tek yolu
mektuptu. Onlar kalın ve dikenli telli duvarlar ardında be-
tondan hücrelere mahkum edilirken sömürgeci devletin
amacı seslerini kısmak, onları görünmez ve duyulmaz kıl-
mak, toplum ve mücadeleden koparmaktır. O yüzden içer-
dekiler için yazı sadece bir üretim değil, aynı zamanda bir di-
reniş biçimidir de. Sesini dışarıya ulaştırmanın aracıdır. O
yüksek duvarları yıkmanın bir yoludur. 

Zeynep’ten sonra düşündük ki içeridekilerin sesini dışarı-
dakilere ulaştırmak için basın olarak görev ve sorumluluk-
lara sahibiz. Yurtdışında olsak da. Ve bizlerin de o sesi dinle-
meye ihtiyacı var. O yüzden PolitikART’ın en azından bir
sayfasını TC zindanlarındaki tutsaklara ayırmaya karar ver-
dik. Sayfanın adını “İçeriden” koyduk. Ama içeridekiler bizi
bilmiyordu, Yeni Özgür Politika’yı belki sadece ismen duy-
muşlardı, okuma imkanları yoktu. O nedenle öncelikle on-
lara ulaşmamız gerekiyordu. 

Her şey o mektupla başladı
Zeynep’in mektubuna cevap yazdık. Hem kendisinin

öykü, makale, deneme vb. türdeki yazılarını bizimle paylaş-
masını istedik hem de kalemi güçlü olup yazmasını isteyebi-
leceğimiz bazı isimleri önermesini talep ettik. Onlara mek-
tup yazıp PolitikART için yazı göndermelerini isteyecektik.
Bir süre sonra Zeynep’ten ikinci bir mektup aldık. Hem 2-3
kısa öykü vardı zarfın içinde hem de yazı isteyebileceğimiz
birkaç siyasi tutsağın adları ve kaldıkları cezaevlerinin ad-
resi. Onlardan biri Murat Türk idi. 

Hemen kısa bir mektup yazıp meramımızı anlattık. O za-
manlar Almanya’dan TC zindanına gönderilen bir mektup
ancak 15-20 günde alıcısına ulaşıyordu. Cevap da bir o ka-
dar sürüyordu. Şimdilerde bu süre çok daha uzun. Hatta Mu-
rat’tan aldığım son mektup neredeyse tam bir yıl gecik-
meyle ulaştı. 

Sonra bir sabah gazetenin idaresinde çalışan bir arkadaş

elinde bir zarfla geldi. Bolu F Tipi Cezaevi’nden gönde-
rilmişti. Murat Türk’ün mektubuydu. Ardındaki süreçte
gelecek onlarcasından ilkiydi. Keşke bu yazıyı yazarken
o mektuplar yanımda olsa. Hepsi bir kutunun içinde,
güvenli bir yerde. 

Yanlış değilsem gönderdiği ilk mektupla birlikte zar-
fın içinde 3 yazı da vardı. Eylül 2011’de PolitikART’ta ya-
yımladığımız ilk öyküsü olan “Balıkçı ve Oğlu” da o zar-
fın içinde olmalı. Ve de aynı yılın Ekim ayında
yayımlanan “Gerçeğe yaklaşmak” adlı denemesi. 

Murat, ilk mektubuyla bize sadece PolitikART’ta ya-
yımlanmak üzere yazılar göndermedi. A4 for-
matında yaklaşık 100 sayfa uzunlu-
ğunda, ‘Kavalın Ezgisi’ tadında bir
gerilla romanı olduğunu belir-
tip, bu romanını bölümler
halinde PolitikART’ta ya-
yımlayıp yayımlayama-
yacağımızı sordu. 

Zindandan gelen
bir talebi çevirmek
çok ağır. Bir tutsağın
gönderdiği bir yazı
veya şiiri çeşitli se-
beplerden ötürü ya-
yımlayamadığımızda
içimiz hep acımıştır.
Hele ki daha sonra, si-
yasi tutsaklar günü vesi-
lesiyle PolitikART’ın bir sa-
yısını tümüyle zindandaki
tutsaklara ayırdığımızda ya-
yımlayamayacağımız yazı ve şiir-
leri ayrıştırırken kalbimde öyle derin
bir sızı yaşadım ki, ekimiz keşke 16 değil de
50 sayfa olsa da hepsine yer verebilsek diye düşündüm.
Ama PolitikART bir dergi değil bir gazete ekidir ve sadece 16
sayfası var. Üstelik iki haftada bir çıkıyor. 100 A4 sayfası
uzunluğundaki bir romanı yayımlamak bir yıl sürerdi. Cevap
yazıp romanı PolitikART’ta bölümler halinde yayımlamamı-
zın imkansız olduğunu, ancak romanı okumayı çok istediği-
mizi ifade ettik. 

Sonra bir gün büyük ve kalınca bir zarf geldi. İçinde önlü-
arkalı fotokopi olarak ‘Böğürtlen Zamanı’ vardı. Girişini oku-
maya başladım. Sonra bir daha bırakamadım. Bir baktım ki
kitabının neredeyse yarısına gelmişim. Öyle soluksuz, öyle
akıcı. Bırakmak istemiyorsun, tek solukta okumak istiyorsun.
İnsanı kanatları altına alıp yaşadığı zaman ve mekandan gö-
türen türden. Dışsal bir gözle okutan değil, insanı hikayenin
ta içine çeken bir roman. Bir film izler gibi okumuyorsun, ro-
manın kahramanı olan Şervan’la birliktesin. O yaralıyken
onunla birlikte çukurda uzanıp böğürtlen yapraklarından
süzülen yağmur damlaları ve duvarda bir hat çizmiş olan ka-
rıncaları izliyorsun. Kurtlanmış yarasının acısını hissediyor-
sun. Gündüzleri onunla birlikte saklanıp geceleri ay ışığı al-
tında onunla birlikte patikaları yürüyorsun. Düşman
yaklaştığında sen de nefesini tutuyorsun, tıka basa dolu köy

evinde sessiz bir anda bir çocuk osurduğunda sen de kah-
kaha atıp gülüyorsun, büyük bir umutla eski bir gerilla nok-
tasında varıp arkadaşlarının burada da olmadığını gördüğü
anda senin de dizlerinin bağı çözülüyor ve hüngür hüngür
ağlıyorsun. Böğürtlen Zamanı’nı sadece okumuyorsun. Sen
Şervan oluyorsun. 

Murat Türk’ün ilk roman çalışması olan Böğürtlen Zama-
nı’nın bu kadar sevilmesinin sebebi bence esasen budur. El-
bette hikayenin kendisi, sade dili, yine okurda büyük heye-
can ve merak uyandıran başarılı kurgusu da önemli. Fakat
bana göre esas başarısı, okuru duygu boyutunda da sarıp
hikayenin içine çekebilmesi; Şervan’ı sadece hissetmesini
sağlaması değil, Şervan’la birlikte hissettirmesidir. 

Böğürtlen Zamanı’nı böylece A4 sayfalarında okurken bu
romanın nasıl şimdiye kadar kitap olarak basılmadığını dü-
şündüm ve bu soruyu yine mektup yoluyla Murat’a sordum.
Ayrıca romanı arkadaşlarla daha rahat paylaşabilmek için di-
jital haline ihtiyaç vardı. Murat’tan gelen yanıt içimizi acıttı.
Meğer 2011’in sonunda elimize ulaşan romanını dört yıl
önce yazmış ve bu süreçte yayınevine de göndermiş. Yayın-
evi de bir süre sonra değerlendirip kitap olarak basılacağını

ifade etmiş, ancak bir türlü de basmamış. Zaten Murat da
dört yıllık bir beklemeden sonra romanın kitap olarak bası-
lacağına dair umudu kalmadığı için en azından PolitikART
yoluyla parça parça okurla buluşmasını istemiş. Bunu, birile-
rini suçlamak amacıyla belirtmiyorum ama bir de böyle bir
gerçeğimiz var maalesef. 

Bu arada romanın fotokopi hali elden ele dolaşıyor. Ve
okuyan herkeste aynı etkiyi yarattığını görünce bu romanın
mutlaka kitap olarak basılması gerektiği düşüncesi de büyü-
yor. Ama dijital haline nasıl ulaşacağız? Murat bir mektu-
bunda kardeşinin ismini yazmıştı. İletişim bilgilerine ulaş-
mak için TUHAD-FED’i aradık. Oradaki arkadaşlar telefon
rehberinde ismi buluyor fakat kağıt yırtılmış, telefon num-
arasının son rakamı yok. Olsun diyoruz, 0’dan 9’a kadar de-
neriz, bir şekilde buluruz diyoruz. Şans o ki hemen ilk dene-
mede gerçekten de Murat’ın kardeşi telefona çıkıyor.
Sonrası çok hızlı oldu. Ve Mezopotamya Yayınevi 2012’nin
Haziran ayında Böğürtlen Zamanı’nı kitap olarak bastı. 

Doğrusu o dönemde basın yoluyla kitabın pek rek-
lamı yapılmadı. Tek bir tanıtım yazısı Yeni Özgür Poli-
tika’da çıktı. Ama kısa bir süre içinde ilk baskı tükendi.
Çünkü bizzat kitabı okuyanlar ağız propagandası yo-
luyla yayılmasını sağladı. 

Böğürtlen Zamanı, içinde kurgu da olmakla birlikte ger-
çek bir hikaye. Yazarı olan Murat Türk’ün gerilla Şervan ola-
rak Kuzey Kürdistan dağlarında bizzat yaşadıklarıdır. 1990’lı
yılların ortasında Bingöl dağlarında eylem sonrası çıkan
operasyonda yaralanıp, sabah olduğunda çıplak arazide
düşmana yakalanmasınlar diye arkadaşlarından onu bir
yere saklayıp sonra gelip almalarını istediği Şervan’ın 40
günlük yolculuğunun hikayesidir. Bu yolculukta yaralı gerilla
Şervan büyük yurtseverlikle de ihanetle de karşılaşır. Arka-
daşlarını aradığı 40 günlük zorlu yolculuğunda onu yürüten
inanç ve umuttur ancak hayal kırıklıklar da yaşar. Fakat o ha-
yal kırıklıklardan sonra onun yeniden ayağa kalkıp yoluna
devam etmesini sağlayan büyük iradedir, bağlılıktır, yoldaş-
lıktır. Hikayedeki gerillaların tümü erkek olsa da romanda
kadın başat bir yere sahiptir zira cesaret ve yurtseverlik en
çok da onlar şahsında ifadeye kavuşur. 

Böğürtlen Zamanı Avrupa’da yayımlandıktan bir süre
sonra Kuzey Kürdistan ve Türkiye’de de Aram Yayınevi tara-
fından basıldı. Yine ‘Dema Drîreşkan’ ve ‘Çadirekan’ olarak
olarak Kürtçenin Kurmancî ve Soranî lehçelerine de çevirisi
yapıldı. Ardından Almancası ‘Zeit der Brombeeren’ olarak da
çıktı. Bu yönüyle en çok dile çevrilen gerilla romanıdır. 

Murat Türk, cezaevinde çok sayıda öyküyü de kaleme
aldı. Onların bir kısmı 2014’ün başında ‘Köprüdeki Düş-
man’ adıyla, yine önce Mezopotamya Yayınevi sonra da
Aram Yayınları’ndan çıktı. Kitapta, bazıları çeşitli edebiyat
etkinliklerinde ödüle değer görülmüş 15 öykü yer alıyor.
Bir kısmı gerilla öyküleri olarak kategorize edilebilir. Bazı-
larında ise Böğürtlen Zamanı’ndan motiflere rastlamak
mümkün. Bir kısmı zindandaki yaşamı anlatıyor. Bir de ka-
rakterlerin Amed şivesiyle konuştuğu Güvercin öyküleri
var. Fakat bu öykülerin hepsinin ortak özelliği, Kürdün ya-
şam diyalektiğinin örgüsünü taşıyor olmalarıdır. Bir yanı
aydınlıktır, öbür yanı karanlık. Karanlığın koyuluğundandır
beyazlığının parlaklığı. Ve yüzünün doğusu bu denli aydın
olduğundandır karanlıktaki yüzünün bu kadar koyması,
koyu olması. Ki belki de Kürdün diyalektiğinde gizlidir ev-
renin sırrı. Biri, diğeri olmaksızın var olamaz. Bir bütündür.
Ve karanlık, yokluk değil. Yok gibi görünenin altında bir
varlık var. Onu keşfetmektir aslolan. 

Murat Türk bunu başarıyor. Kah Qırıxça konuşan
Dodo, Şaşo ve Titi’ye gözlerinizden yaş akana dek güler-
siniz, kah Sessizlik Zamanları’nın Ali Dayısı’na ağlarsınız.
Bazen kendinizi bir zindanın hücresinde ölü bir kuşa ağ-
larken bulursunuz, bazen Issız bir Şose’de kilometreler
boyu yoldaşının kanlı, cansız bedenini taşıyan bir geril-
lanın ruhunun en derinliklerinde. Bazen intikam duygu-
larıyla dolarsınız, bazen düşmanınızın dahi nihayetinde
bir insan olduğunu algılarsınız. 

Böğürtlen Zamanı’ndan tanıdığımız Mavi Gözlü At bizi
ilk defa babasıyla balık tutmaya giden çocuğun denizimsi
dünyasına taşıyor. O çocuk birden karpuz çalmak için bos-
tana sızan Amedli bir qırıx oluyor. Sonra kendimizi tekrar

denizde buluyoruz. Fırtınaya ya-
kalanan bir gemide kaptan ve
gemiciler. Yarına dair umutsuz-
luğun ve inançsızlığın ortasında
Arayışın Sırrı’nı gücünü öğreni-
yoruz yoğun bir sembolizmle
işlenmiş bu hikayede. Oradan
hücreye düşüyoruz. Halk ağızlı
destan formundaki Sessizlik
Zamanları’nda yaşamı çalın-
mışların öyküsüne düğümle-
niyor boğazımız. Zindanın
ağır kapısından çıkıp önü-
müzde beliriveren Pati-
ka’dan ilerliyoruz. Kendimizi
pusuya düşmüş buluyoruz.
Sonra önümüze bir köprü
çıkıyor. Orada düşmanla göz
göze geliyoruz. Gece olu-
yor. Sabahın ilk ışıklarıyla
Amed’deyiz. Saraykapı’nın
oradaki meydana pazar
kurulmuş. Farklı bir za-
manın Amed’i sanki. Üç
qırıx – Dodo, Şaşo ve Titi
– ne şeytanlıklar düşünü-
yordur bu pazar yerine
kuracak tezgah ararken.
Eşeq sınet olmiş kirwe
ariler! 3 bölümlük Güver-
cin öykülerinin ilki böyle.
Tekrar dağdayız. Etrafı
gerillalarca kuşatılmış bir evde, gözlerini kaybetmiş bir as-
ker – adı Şarlo – türkü söylüyor. Bir başka dağda fedakar
gerilla Katır Cemal emeğin destanını yazıyor. Bir zindanın
hücresinde bir Özgür Kuş ölüyor. Ve Issız Bir Şosede, 17 yıl
önce sonsuzlaşıp toprağa gömülen gerilla Şoreş’in ürper-
tisi ruhumuza dokunuyor. Karasu’nun omuzlarında taşı-
nan hakikat üzerimize çöküyor. Bir savaşın ortasında, belki
de ilk defa bir gerillanın iç dünyasının bu denli derinlerine
iniyoruz. Yıkık bir köyün şosesinde yürümeye devam edi-
yoruz. Sarı Saçlı Kız birden önümüze çıkıyor. Onun gözle-
rinde yitik sanılan bir çocukluğun izleri var. Umutla gü-
lümsüyor. 

Murat Türk’ün yazdığı öyküleri tek bir tarzla ifade etmek
mümkün değil. Aslında edebiyatta hep yeniliği arayan, bir-
birinden farklı anlatım tarzları geliştirmeye çalışan bir yazar.
Tek bir renkten gitmekten ziyade hep farklı renkleri bir
araya getirip yeni tonlar oluşturmaya çalışır. O yüzden de
Köprüdeki Düşman kendi içinde bir bütünselliğe sahip iken
dıştan bakınca – yani forma odaklanınca – potpori gibi gö-
zükür. Halbuki çeşitliliğin bütünlüğüne sahiptir. 

Köprüdeki Düşman’da yer alan öykülerin bir kısmı daha
önce PolitikART’ta yayımlanmıştı. O yüzden bir kısmını ön-
ceden okuma şansına sahip olmuştuk. Fakat birey olarak
beni en çok etkileyen hikaye, Issız Bir Şosede olmuştu.
Çünkü daha önce okuduğum hiçbir gerilla öyküsünde bir
gerillanın ruhunun, duygu dünyanın dehlizlerine bu kadar
girememiştim. Şimdiye dek Kürt gerilla veya zindan edebi-
yatında pek konu edilmeyen, savaş bağlamındaki yaşam-
ölüm ilişkisini Dostoyevskivari bir biçimde ele alıyor Murat
Türk. Dolayısıyla hem form hem de biçim olarak birçok yeni-
lik getiriyor Köprüdeki Düşman’la. 

Köprüdeki Düşman’ın kitap olarak okurla buluştuğu
dönemde, “Böğürtlen Zamanı 2” de içerideki kritik süre-
cini tamamlayıp dışarıya doğru yola çıktı. Yanılmıyorsam
Murat Türk, Böğürtlen Zamanı’nı kaleme aldığında henüz
üçleme düşüncesinde değildi. Fakat daha sonra bu ro-
manı bir üçleme olarak ele almaya başlamıştır. O yüzden
Böğürtlen Zamanı 1’e, daha sonraki baskılarda “Arayış”
adı da eklendi. Böğürtlen Zamanı 2 ise “Buluşma” adıyla
2015 yazında çıktı. Üçlemenin ikinci cildinde gerilla Şer-
van’ın arkadaşlarıyla buluşması ve sonrasında yaşananlar
anlatılıyor. Bu kez Şervan ile birlikte bir kadın gerilla olan
Ararat ana karakter olarak öne çıkıyor. Yine operasyon çı-
kıyor ve bu operasyonda Ararat yaralanıyor, Şervan

onunla birlikte gruptan kopuyor. İki gerillanın birlikte ar-
kadaşlarından kopması, yine birinin kadın diğerinin erkek
olması hikayeye farklı bir dinamik katıyor. Çünkü Böğürt-
len Zamanı 1’de okur Şervan oluyordu. Ancak Böğürtlen
Zamanı 2’de hem Şervan hem Ararat var, onların arasın-
daki yoldaşlık ilişkisi ama bir de aralarındaki çelişkiler var. 

Murat Türk, Böğürtlen Zamanı 1 ve 2 ve Köprüdeki
Düşman’da yer alan öyküleri Bolu F Tipi’nde kaleme
aldı. Ancak daha sonraki sürgün operasyonları sonucu
Ödemiş T Tipi Kapalı Cezaevi’ne götürüldü. Son 3-4 yıllık
süreçte artan siyasi soykırım operasyonları sonucu zin-
danlar da daha fazla doldu hatta taştı. 3 kişilik hücre-
lerde 2-3 katı tutsak kalınca zindanda yazımsal çalışma-
lar yürütmek de zorlaşıyor. Geçen sene sürgüne
gönderildiğinde fiziki işkencelere maruz bırakılan Murat
Türk, ağırlaşan koşullarda Böğürtlen Zamanı üçlemesi-
nin son bölümü olan “Dağların Uğultusu”nun taslağını
kaleme aldı. Fakat bu yılın başında İzmir Ödemiş T Ti-
pi’nde yapılan keyfi bir koğuş baskını esnasında Murat
Türk’ün bu son roman çalışmasına da el konuldu. Zira TC
zindanlarında sadece insanlar değil kitaplar da esir alı-
nabiliyor. Böyle zamanlardan geçiyoruz. 

Böğürtlen Zamanı 2’de geçen bir pasaj şöyle: “Ve anlıyo-
rum ki, son kum tanesi düştüğünde dönüveren kum saatidir
umut. Bulutların en kararttığı anda dahi hissetmektir yıldız-
ları. Yeter ki insan kurduğu hayallerin gerçekleşeceğine
inansın. Zaman, hep güzeldir.” Zaman, hep güzeldir. İçinden
geçtiğimiz ağır zaman bile güzelleşebilir. Çünkü zamanı gü-
zel kılan, mücadeledir. Direniştir. Umuttur. Hayallerdir. İnanç-
tır. Yoldaşlıktır. Paylaşımdır. Sevgidir. Zamanın güzel mi kötü
mi olduğunu belirleyen bunlardır. Murat Türk’ün edebiya-
tında baskın motifler de bunlardır. O 1995 yılında 3 yıllık bir
gerilla olarak esir düştüğünde henüz 19 yaşındaydı. Ömrü-
nün yarısından fazlası olan 23 yılı aşkın bir zamandan beri
zindanda. Ama zamana sitem etmiyor. Yaşamak güzel diyor.
Çünkü yaşamak direnmektir. Direnmek yaşamı güzel kılan-
dır. O yaşama böyle bakıyor. Böyle bakmasını biliyor. 23 yıllık
tutsak hayatına rağmen. 

Murat Türk nasıl bir yazardır diye sorulsa bunu derim. Ha-
kikatin betondan buz gibi yüzüne rağmen içindeki Bağlar
çocuğunu koruyabilen, ruhu Amed’in kuçeleri ile Bingöl
dağları arasında koşan, düşler dünyasına değil özgürlük fel-
sefesindeki gizli hakikate sığınan bir devrimcidir. Yazım çalış-
malarının her birinde işte bu hakikatin sesini bulacaksınız. 

8 9

Meral ÇİÇEK

Karanlıktaki 
yıldızın savaşçısı

Murat Türk
kimdir?

1976’da Amed’de dünyaya geldi. Çocuk-
luğu ve gençliği Bağlar’da geçti. 1992’de geril-
laya katıldı. 1995’te yakalanıp müebbet hapse

mahkum edildi. Kendisinin esaretinden sonra geril-
laya katılan kardeşi Cemal Türk (Xebat) 2000 yılında

Kandil’de şehit düştü. İlk romanı olan Böğürtlen
Zamanı – Arayış 2012’de Türkçe yayımlandı. Ar-
dından Kurmancî, Soranî ve Almanca çevirileri
çıktı. 2014 yılında öykü kitabı Köprüdeki Düş-

man basıldı. 2015’te ise Böğürtlen Zamanı
2 – Buluşma yayımlandı. Murat Türk,
şu anda İzmir Ödemiş T Tipi Ka-

palı Cezaevi’nde tutsak. 

Bir sabah gazetenin idaresinde çalışan bir arkadaş elinde bir zarfla geldi. Bolu F Tipi Cezaevi’nden
gönderilmişti. Murat Türk’ün mektubuydu. Bu ilk mektupla birlikte zarfın içinde üç adet yazı da
vardı. Eylül 2011’de PolitikART’ta yayımladığımız ilk öyküsü olan ‘Balıkçı ve Oğlu’ da o zarfın içinde ol-
malı. Ve de aynı yılın Ekim ayında yayımlanan ‘Gerçeğe Yaklaşmak” adlı denemesi… 

Murat Türk’ün ilk kitabı olan ‘Böğürtlen Zamanı’nın basım hika-
yesi ilginç ve uzundur. Kitap, Murat’ın gerilla Şervan olarak Ku-
zey Kürdistan dağlarında bizzat yaşadıklarıdır. 1990’lı yılların or-
tasında Bingöl dağlarında eylem sonrası çıkan operasyonda
yaralanan Şervan’ın 40 günlük yolculuğunun hikayesidir. 
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Bir insan neden “tutsak” düş’er?
Bu sorunun ardına düştüğü-
müzde bulduğumuz cevap-

larda, “tutsak” bir insanın neden yazdı-
ğını da az çok anlamış oluruz. 

Özgürlük… Bu, belli bir ideale,
ideolojiye sahip ya da verili olana
karşı olan insanların “tutsak” düşme-
lerinin de, yazmalarının da temel se-
beplerindendir. 

Sınırların dışına çıkma arzusu… Yaz-
mak eyleminde bu arzu hep vardır. Ki-
misi bunu dizginler, bir aşamada tutar,
kimisi ise bu arzusunu dizginlemez, bırakır. Bu arzu, “tut-
sak” düşmenin de nedenidir. “Tutsak” bu arzunun peşine
düştüğü içindir ki, tutsak düşmüştür. Bu arzuyu yüre-
ğinde taşımayan bir insan dört duvarla hiçbir vakit karşı-
laşmaz. Gözleri tel örgülerin ardındaki maviyi görme iste-
miyle tutuşmaz. Dahası, öylesi bir insan “mavi”nin ne
olduğunu da bilmez. “Mavi” bir renkten fazlası değildir
onun için. Ama tutsak için böyle değildir. Tel örgüler de
engel olmaz “mavi”nin ardına düşme telaşına…

İnsanları dağa, isyana, savaşa yönlendiren dürtü ile
yazma dürtüsü aynı kaynaktan beslenir. İkisi de aynı ana
kaynağa dayanır. Bir nevi o uzun, kutlu yürüyüşü dört du-
vara rağmen sürdürme istemidir yazmak. Nehir akmak is-
tiyor sürekli... Durmaksızın...

Tutsak bir insan için yazmak bir arayıştır. Hakikatin ar-
dına düşme, onu bulma çabasıdır. Kendini bulma istemi-
dir. Özgürlüğe bir adım atmadır. 

Bir insan için yazmak kadar, yazdıklarının okuyucuya
ulaşması da önemlidir. Dahası, yazma dürtüsünü arttıran
etken, yazarın okurla kurduğu bu ilişkidir. Tutsak bir yazar
için ise okura ulaşmak çok daha önemlidir. Kendisi hiç ol-
mazsa yazdıklarıyla dışarıya çıkmak, uçsuz bucaksız kara
parçasında bir nefes almak ister. Tutsak için basılmış bir ki-
tap, bir çocuk gibidir. Kendisi dışarıyı adımlayamasa da do-
ğurduğu çocuğun dışarıyı adımladığını bilmesi onu özgür
kılıyor. Bu “çocuk” üzerinden “dışarı” ile bir bağ kuruyor.
Kendinden bir parçanın dışarıda olduğunu hissediyor.

***
Dünyanın birçok farklı ülkesinde, zindanlarda üreten,

yazan-çizen insanlar olmuştur. Zindanlar çok büyük ya-
zarlara da yataklık etmişlerdir. Bu mekânda kaleme alın-
mış dünyaca ünlü eserler de vardır. Ama bizdeki gerçeklik
bunu aşan bir boyuttadır. Dünyanın hiçbir yerinde, özgür-
lük mücadelesinden ötürü tutsak düşmüş bunca dü-
şünce insanı yoktur sanırım. Ama şunu da sorgulamak
gerekir; bu niceliksel büyüklüğe denk düşecek niteliksel
bir üretim var mı? Yoksa sebepleri nelerdir?

Zindandaki siyasi tutsakların önemli bir kesimi yazmayı
yaşamının bir parçası olarak görüyor ve belli bir edebi
üretimde bulunuyor. Zindanlarda muazzam bir üretim
var ve bu üreten insanlar içinde büyük yazar olabilecek,
dünyada ses getirebilecek birçok yazar da var. Ama dün-
yaca tanınan böyle bir tutsak yazarımız var mı? 

Kanımca bu bilinmeme, görülmeme halinin en büyük

sebebi, işini ciddi-profesyonel yapan tutsak yazarlara
karşı sorumluluk sahibi bir Kürt yayınevinin henüz olma-
masıdır. Böylesi bir yayınevinin varlığı zindandaki nitelik-
sel üretimin önünü de hayli açardı. Çok büyük, nitelikli bir
üretimin ortaya çıkmasına sebep olabilirdi.

***
Zindandaki bir yazar için temel sorunlardan biri okuyu-

cuya ulaşamamaktır. Okuyucuya ulaşmak uzun ve zorlu
bir yolculuktur onun için. Kısaca da olsa meselenin hem
bu yönüne hem de teknik boyutuna biraz değinmek ge-
rektiğini düşünüyorum. Belki böylece, elinize aldığınız bir
tutsak yazarın kitabı daha da anlamlı görünür gözünüze.
O kitabın elinize nasıl ulaştığını bilmek onun değerini an-
lamanıza da vesile olabilir.

Tutsak bir yazar, kitaplaştırılmak üzere hazırladığı bir
dosyayı en başta dışarıya ulaştırmalıdır. Bu öyle kolay bir
süreç değildir elbette. Hazırlanan dosya-defter dışarıya
yollanmak üzere hapishanenin ilgili kuruluna teslim edi-
lir. Bu kurul dosyayı okur. Bu bazen bir hafta, bazen bir ay,

bir yıl ya da yılları bulabilir. Kürtçe dosyalar için bu süreç
hep daha uzundur. Tercüman olmadığı gerekçesiyle bir
dosya yıllarca raflarda bekletilir. Kimi zaman da verilen
dosya bir daha alınamaz, bir şekilde kaybolmuştur!.. Dışa-
rıya ulaşan bir dosya da öyle hemen yayınevine ulaşmaz.
Elle yazılmış dosyanın-defterin öncelikle bilgisayara geçi-
rilmesi gerekir. Bu da hayli uzun bir zamanı alır. Kimi tut-
sak arkadaşların ise bu imkânı hiç olmaz. Yine Kürtçe dos-
yalarda, dosyayı bilgisayara geçirecek bir gönüllü bulmak
epey zordur. Bir de verilip de yerine getirilmeyen sözler
olur. Bazen bir dosya yıllarca bilgisayara geçirilmeyi bek-
leyebilir. Bu sorun da çözüldü diyelim. Dosya yayınevine
ulaştırılır. Burası da epey sancılı bir dönemdir. Dosyanın
değerlendirilmesi ayları-yılları bulabilir. Onaylanan bir
dosyanın basım süreci de aynı şekilde aylarca, yıllarca sü-
rebiliyor. Ve diyelim ki kitap çıktı. Kimi vakit basılan kitap
ile yazarın yolladığı dosya arasında bir bağ bile yoktur. O
kadar ki değişime-müdahaleye uğramıştır. Yazar dahi
kendi kitabını tanıyamaz!

‘Zindan Edebiyatı’ 
bağlamında Kürt yayıncılığı

Tutsak bir insan için yazmak bir arayıştır. Hakikatin ardına düşme, onu bulma çabasıdır. Kendini bulma iste-
midir. Özgürlüğe bir adım atmadır. Bir insan için yazmak kadar yazdıklarının okuyucuya ulaşması da
önemlidir. Dahası, yazma dürtüsünü arttıran etken, yazarın okurla kurduğu bu ilişkidir. 

Roj AGIR

Tutsak bir yazar, kitaplaştırılmak üzere hazırladığı bir dosyayı en başta dışarıya ulaştırmalıdır. Bu öyle kolay
bir süreç değildir elbette. Hazırlanan dosya-defter hapishanenin ilgili kuruluna teslim edilir. Bu kurul
dosyayı okur. Bu bazen bir hafta, bazen bir ay, bir yıl ya da yılları bulabilir. Kürtçe dosyalar için bu süreç
hep daha uzundur. Tercüman olmadığı gerekçesiyle bir dosya yıllarca raflarda bekletilir. Ardından dosya
yayınevine ulaştırılır. Burası da epey sancılı bir dönemdir…
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Kitap çıkarmak bu kadar zor iken, bir tutsak yazar, yazmak
için gerekli enerjiyi, istek ve arzuyu nereden bulsun? 

Açıkçası zindan koşullarını, dosyanın zindandan çıkış
sürecini bir kenara koyarsak, bu meseleyi bu kadar için-
den çıkılmaz hale getiren, yazarı takatsiz bırakan, enerji-
sini ç-alan, isteğini-arzusunu sönükleştiren etkenlerin ba-
şında yayınevlerinin (elbetteki sorumlularının) tutumu
gelmektedir. En başta yazara karşı ciddi bir sorumluluk
duyma yoktur. Kitabın basım sürecinde yazarla kurulan
sağlıklı bir ilişkilenme yoktur. Zindan koşulları iletişimde
zorluklar yaşatıyor, bu doğru ama temel sorun bu değil.
En başta yaklaşımda, anlayışta sorun vardır. Yazar kendi
dosyası ile ilgili yayınevinden tatmin edici bir cevabı
çoğu kez almaz. Dosyasının mevcut durumu da, ne za-
man çıkacağı da hep muğlakta kalır ya da verilen zaman
diliminde kitabı çıkmaz. Kimi vakit de yayınevi tarafından
onaylanan dosya basılmaz bile.

Zindandaki yazarların çoğu yayınevi ile doğrudan bir
ilişki kuramadığından, bu ilişki çoğu kez aileler üzerinden
sağlanır. Bu da çoğu durumda yazarın istemediği sonuç-
lara sebep olabiliyor… 

‘Tüccar’ yayınevleri doğdu!
Bildiğim kadarıyla Kürt siyasi tutsak yazarların kitapları

birkaç yıl öncesine kadar da sadece bir yayınevi tarafın-
dan basılıyordu. İstisnalar haricinde tutsak yazarların ki-
taplarını basan yayınevi yoktu. Ama ilgili yayınevi onca
tutsak yazarın kitabını basmakta zorlanınca ve tutsak ya-
zarların dosyalarının basım süreci uzadıkça başka arayış-
lar devreye girmiş olmalı. Başka yayınevlerinin de tutsak
yazarların kitaplarını basması, tutsak yazarlar için görece
bir alan açtı gibi görünüyor. Ama bu, birçok soruna da ze-
min hazırladı. Hem de telafisi çok zor sorunlara…

Öyle ki, bu alan bir “piyasa”ya çevrildi. Öyle ucube yayı-
nevleri türedi ki, dünyada benzerlerini görmek oldukça zor.
Yayınevleri “tüccar” tutsak yazarlar ise “müşteri” konumuna
düştü. Bu tür yayınevleri önlerine gelen her dosyayı ayırt et-
meksizin bastılar, basıyorlar. Bunu da tutsaklar için yaptıkları

bir hizmet gibi gösteriyorlar. Görüntüde bunlar tutsak dos-
tudurlar. Ama gerçek elbette ki öyle değildir. Mesele, gelen
her dosyanın para karşılığı basılması meselesi değil sadece.
En başta nitelikli-niteliksiz ayrımı yapmadan bu dosyaların
basılması yayıncılık ahlakıyla uyuşmaz. Bu aynı zamanda bir
insana-yazara da yapılacak en büyük saygısızlıktır. Yazara
karşı ikiyüzlüce bir davranış içine girmektir bu. Yazar, ailesi
para verdiği için değil de dosyası iyi olduğu için basılmıştır
düşüncesine kapılır. Ki haklıdır da. Her yayınevinin bir yayın
kurulu vardır ve bu yayın kurulu, kendi prensipleri doğrultu-
sunda nitelikli bir dosyaya ancak onay verir ve basılması yö-
nünde karar alır! Öyle olmasa, insanlar okumayacaksa bir
dosya niye basılır! Mesele salt yazarı tatmin etmek midir? Bir
yazarın duygu-düşüncelerinin, hayallerinin ürünü olan bir
eseri okuyucuya ulaştıramayacaksa, yayınevi bu kitabı niye
basar? Ki, bu yayınevleri basılan kitapların yüzde 90’ınını ai-
leye veriyor. Yayınevinin dağıtım, kitabı okuyucuya ulaş-
tırma, reklam vs. gibi sorumlulukları yok mu?

Bir diğer temel sorun, bu tür tüccar yayınevlerinin kitaba
yaklaşımıdır. Tutsak bir yazarın kitabını elinize aldığınızda,
bu yaklaşımın bütün çirkinliğini, seviyesizliğini, kirliliğini gö-
rebilirsiniz. En basitinden kitabı elinize almanız için gözü-
nüze, ruhunuza, duygularınıza hitap edecek bir kapak bula-
mazsınız. Anaokulundaki bir çocuk bile daha estetik bir
kapak hazırlayabilir. Bu denli seviyesi düşük, bu denli özen-
siz, baştan savma… Kapakla ilgili önyargıya varmadan ki-
tabı açtınız diyelim. Daha kitabın ilk sayfalarında onlarca ya-
zım-imla yanlışı vs. redaksiyon? Künyede bir isim vardır
muhakkak ya da yayınevinin ilgili kurulunun ismi yazılır.
Ama emin olun ki o kitap basılmadan evvel o kitabı okuyan
tek bir kişi bile yoktur. Ola ki kitabı okursanız, baştan sona
bu duyguya kapılırsınız, bunu hissederseniz. Bu gerçek her
sayfada defalarca gözünüze sokulur, ben buradayım der… 

Zindandaki bir insanın üretimine bu şekilde yaklaşmak,
en basit anlamıyla ahlaksızlıktır. Bir dosyanın hangi süreç-
lerden, zorluklardan geçerek ellerine ulaştığını bilip de
ona rağmen bu şekilde yaklaşan yayınevi sahipleri-çalı-
şanları ise daha büyük ahlaksızlardır. 

Tutsaklar biz buradayız diyorlar
Yakın zamanda zindandaki bir arkadaşın dosyasını

okuyup da son cümlesine geldiğimde, alttaki tarih beni
dehşete düşürdü: 2005… Aradan tam on üç yıl geçmiş.
Ve bu dosya, yazıldığı tarihlerde basılması için onaylan-
dığı halde on üç yıl boyunca basılmayı beklemiş. Bir an
için kendinizi bu yazar arkadaşın yerine koyun. Tekrar
yazma gücünüzü kendinizde bulabilir misiniz? Bunun
gibi onlarca-yüzlerce örnek. Ama bu örnek bile tek başına
yukarıdaki soruların çoğunun cevabını büyük oranda
içinde barındırıyor. 

Tutsaklar, yaşamı anlamlı kılmak adına ellerindeki her
olanağı direnişin, mücadelenin, halkın ve özgürlük tutku-
larının hizmetine sokuyorlar. Kimi vakit ellerindeki son si-
lahı, bedenlerini açlığa yatırarak “dışarıya” sesleniyorlar.
Kimi vakit de yazarak. Biz buradayız diyorlar; “dışarıda”,
yaşamın içinde. Yazarak “dışarıda” olduklarını hissettir-
meye, hissetmeye çalışıyorlar. “Bize” yüreklerinin derinlik-
lerinden sesleniyorlar. Duymak ya da duymamak bu, ses-
lerini duyanlara kalmış artık.
İşte tam da bu noktada “o sesi” insanlara ulaştıracak

araçlardan biri yayınevidir. Yayınevi, yazar ile okuyucu ara-
sında, seslenen ile seslenilen arasında bir köprüdür. Bu
köprü sağlam olmalı ki o ses insanlara ulaşabilsin. Yazarın
düşledikleri, hayalleri, düşünceleri o köprü üzerinden dı-
şarıya akabilsin. 

Henüz sağlam bir “köprü”müz olmadığı gerçekliğini
bilmemiz gerek. Bundan ötürüdür ki bu devrim sürecinin
bir ayağı da hep sakat. Dilerim salt “içerideki” sesi “dışa-
rıya” ulaştıracak bir yayınevinden daha fazlasına; içeriden
dışarıya ulaşan enerjiyi, sıcaklığı, baharı, coşkuyu okuyucu
yüreğinde hissettikten sonra okuyucunun duygusunu-
düşüncesini de “içeriye” taşıyacak bir yayınevine sahip
oluruz. Belki o vakit görürüz Kürt baharını. O vakit dünya
görür bu halkın devrim yürüyüşünü. 

Zindan duvarlarının yıkıldığını görmek dileğiyle. O ba-
hara kavuşmak umuduyla… 

Bütün “tutsak” yoldaşlara selam ve sevgi ile…

Tutsaklar, yaşamı anlamlı kılmak adına ellerindeki her olanağı direnişin, mücadelenin, halkın ve özgürlük tutkularının
hizmetine sokuyor. Kimi vakit ellerindeki son silahı, bedenlerini açlığa yatırarak “dışarıya” sesleniyorlar. Kimi vakit
de yazarak... Biz buradayız diyorlar; “dışarıda”, yaşamın içinde... “Bize” yüreklerinin derinliklerinden sesleniyorlar.

Duymak ya da duymamak bu, seslerini duyanlara kalmış artık.
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“Cezaevi edebiyatı” tanımlaması,
kavramsal olarak sorunlu bir

yerde durmaktadır. Kavramın merkez-
periferi ilişkisini akla getirir biçimde hiy-
erarşik ilişkiler bağlamı içerisinden
üretildiğini anlamak zor değildir. Tıpkı
“taşra edebiyatı”, “kadın edebiyatı”
tanımlamalarında olduğu gibi “cezaevi
edebiyatı”nın da, cezaevindekiler (yani
periferi) tarafından değil, dışarıdakiler (yani merkez)
tarafından belirlenmiş olduğu açıktır. Taşra ya da kadın
edebiyatı adlandırmalarında da taşradakiler ya da kadınlar
değil, dışlarındaki –ve dahil edilmedikleri- “merkez” bu
tanımlamayı üretmiş ve bu tanım üzerinden bir yaklaşım
belirlemiştir. Bu kavramsallaştırma ya da kategorileştirme
girişimi, kendi içinde bir ötekileştirme, genelleyerek yafta-
lama ve yargı oluşturma riskini de barındırmaktadır. Ede-
biyat kanonu olarak adlandırılan ve güç ilişkileriyle
oluşturulmuş olan otoritenin, belli bir algıdan yola çıkarak
pek çok eseri bu tanıma dayalı olarak paketlemesi ve
kendi dışında bir yere yerleştirmesi son derece olumsuz
bir tutumdur. 

“Cezaevi edebiyatı”nın dönemi kapanmıştır
Cezaevi edebiyatı kavramının, özellikle bir döneme -80
sonrasına- damgasını vurmuş ortak üslup ve içerik özellik-
leri taşıyan eserleri tanımlamak için kullanılageldiğini
görüyoruz. Bu eserlerin ortak özellikleri; içinde bulunulan
fiziki mekanı yani cezaevini –tel örgüleri, duvarları, ranzayı,
voltayı vs- merkeze alan, işkenceyi, tutsaklığı, yoksunluğu,
özlemi, düşleri ve politik inançları konu edinen eserler ol-
malarıdır. Ucu yanık mektup, karanfil kokusu, volta, ranza,
gökyüzü, uçurtma.. Bu eserlerde göze çarpan ortak imgel-
erdir. Bütün bu imgelerin bir dönem için sıklıkla ve yoğun

olarak kullanılması, daha sonra klişelere dönüşmelerine
yol açmıştır. Önemle belirtmek gerekir ki, belirtilen
imgelerin yoğun olarak kullanıldığı metinler, sadece
dışarıdakiler değil, içerdekiler tarafından da klişe olarak
değerlendirilmektedir. Bu üslubun sadece dışarıdakilerce
değil bizzat içerdekilerce de demode bulunması ve klişe
olarak görülmesi, kuşkusuz artık gerçekleri ifade etme
gücünü taşımamalarından kaynaklanmaktadır. Bu imgeler,
zamanında ne kadar gerçeği ifade etseler, yüreklere
dokunsalar ve bir dönemi dile getirseler de sonraki
süreçlerde gerçeğin karikatürü olarak fazla kullanılmaktan
aşınmış, işe yaramaz hale gelmişlerdir. Dolayısıyla aslında
“cezaevi edebiyatı”nın klişeler üretimi anlamında dönemi
kapanmıştır. İçerde de artık, eli ciddi anlamda kalem tutan
hiç kimse cezaevi edebiyatı yapmamaktadır. 
Cezaevi edebiyatı tanımlaması kullanılırken, konusu ceza-
evi ve yukarıda belirtilen imgeler olarak beliren eserler
kastedilmektedir ve bu eserler bir döneme yoğun olarak
damgasını vurmuştur. Sonraki süreçlerde cezaevlerinde
üretilen edebi eserlerin ezici çoğunluğunun konu olarak
cezaevi gerçeğini ele almadıklarını belirtmek
mümkündür. “Cezaevi edebiyatı” tanımlaması bu yanıyla
da günümüzde sorunlu hale gelmiştir. Bugün cezaevi ede-
biyatından değil cezaevinde üretilen edebiyattan bahset-
mek, kavramı yeniden ve buradan kurmak gereklidir.
Siyasi perspektiften bakıldığında cezaevi edebiyatı
kavramının, metinde sicile atıfta bulunan bir yanı da bu-
lunduğunu göz ardı etmemek gerekir. Oysa metinde sicile
bakılmaz; cinsiyete, etnisiteye, yaşa vb bakılmaması gerek-
tiği gibi. Metin, sadece ve sadece kendisi olarak vardır, var
olmak zorundadır. Ötesi, edebiyatın/metnin metalaştırıl-
ması, güncel gerekliliklerin zincirine vurulmasıdır. Cezaevi
edebiyatı kavramı, -geçmişte değilse de günümüz
koşullarında- metnin kendisi yerine, metni yazana ve
onun siciline vurgu yapmaktadır. Oysa yazar tutuklu dahi
olsa metin özgürdür. Bir metnin ufacık bir hücrede
yazılmış olması gerçeği, onun dünyayı dolaşması önünde

engel olamaz.
Buradan hareketle dışarıda, ceza-
evinden gelen edebi dosyalara
yönelik önyargılı hatta mahkum
edici yaklaşımların hakim
olduğu görülmektedir. Bu
görüşe karşı çıkanların, bu
dosyaların pek çoğunun okun-
madan reddedilmesi duru-
munu açıklamaları gerekir.
Resmi görüş; edebi ölçütler
çerçevesinde her dosyanın
değerlendirildiği şeklinde
olsa da gayri resmi durum,
cezaevinden gelen
dosyaların okunmadan red-
dedildiği, çoğunlukla basıl-
madığı şeklindedir. Bu
durumda yayınevleri met-

nin ne olduğuyla değil metni kimin yazdığıyla, nerede
yazdığıyla ilgilenmekte, bu yönüyle iktidara/egemene biat
etmiş olmaktadırlar. İktidarın mahkum ettiğini yayınevi de
okumayarak ve yaftalayarak mahkum etmekte, muhal-
iflere karşı sistemin baskın yaklaşımını kendi cephesinden
onaylamakta ve sürdürmektedir. Kavramın bilinçsizce kul-
lanıldığı ve salt içeriden çıkan eserleri kastettiği iddia
edilse de, örtük olarak esere değil yazarının siciline vurgu
yapan, aslında politik olanı ve politik nedenlerle bedel
ödeyenleri öteleyen, yok sayan, küçümseyen ve yaftalayan
bir yanı vardır. Öyle ki cezaevi edebiyatı kavramına ve
genellemesine karşı içeridekiler bile savunma halindedir.
Kaldı ki “kadın edebiyatı” kavramında olduğu gibi bu
kavramın da tartışmaya açılması, deşifre edilmesi ve edebi
metni öne çıkaran yaklaşımın önünün açılması gereklidir.
Cezaevlerindeki 90 kuşağından yazarlar, “cezaevi edebiy-
atı” kavramını tarihin çöplüğüne atmak üzeredir.
Kavramsal sorunların ve kavramın içerdiği açık ya da örtük
ana/yan anlamların, kavram etrafında yerleşmiş mevcut
statükocu durumun sorgulanmasına yol açan güncel ve
esas etken, bugün cezaevlerinde 20’li yıllarını dolduran 90
kuşağına mensup yazarların ortaya koydukları eserlerin
niteliğidir. Halen cezaevlerinde bulunan 90 kuşağından
yazarlar, “cezaevi edebiyatı” kavramını tarihin çöplüğüne
atmak üzeredir. 
2000 yılında gerçekleştirilen ve ironik bir şekilde ‘Hayata
Dönüş’ adı verilen katliamla cezaevlerinde yeni bir dönem
açılmış; toplu yaşam yani koğuş düzeni ezici çoğunlukla
ortadan kaldırılarak ölümler pahasına hücre sistemine
geçilmiştir. İnsan iradesini kırmaya yönelik olarak ağır
tecrit politikaları, F tipi sistemiyle hayata geçirilmiş, ağır-
lıklı olarak 90’lı yıllarda tutuklanmış insanlar sevk ve
sürgünlerle hücre tipi cezaevlerine geçirilmişlerdir. Hücre;
cezaevinde koğuş sistemiyle yaşatılan ‘toplum’un dağıtıl-
ması, komün hayatıyla, toplumsal/sosyal özelliklerini yi-
tirmeye direnen insanın bir başına bırakılmasıdır. Koğuş,
insanlardan oluşan bir topluma benzetilirse, hücre tek
başına insan demektir. İnsanın kimseden güç alamadığı,
kendisiyle mücadele ettiği yerler olan hücrelerde, uzun tu-
tukluluk yıllarını sürmelerine rağmen insanların ilk defa
tek başına kaldıklarını belirtmek yanlış olmaz. Arkadaş,
dost, yoldaş, hepsi dışarıda kalmıştır; yirmi küsur yıllık tut-
saklığın ‘yalnızlık’ süreci başlamıştır. Bu süreçte yazmak,
öncesinden farklı olarak insanların yaşamında çok daha
merkezi bir yere oturmuş, insanlar dört elle yazmaya
sarılıp koğuş yaşamında olmadığı kadar yazmayla ilgilenir
olmuşlardır. Hayata Dönüş operasyonunun üzerinden 18
yıl geçti. 18 yıldır hücrede olan ve okumanın yanında dört
elle yazmaya sarılan insanların eserleri son üç dört yıldır
birbiri ardına gelmeye başladı. Hayata Dönüş operasy-
onunun üzerinden 18 yıl geçti. 18 yıldır hücrede olan ve
okumanın yanında dört elle yazmaya sarılan insanların
eserleri son üç dört yıldır birbiri ardına gelmeye başladı.
Bu eserlerin hepsi, içinden geçtiğimiz sürecin ve hücre-
deki insanın yaşadıklarının kaydı, belgesi niteliğinde ol-
ması itibariyle değerlidir. 

‘Cezaevi Edebiyatı’ mı dediniz?
Sibel ÖZ
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w Cezaevi edebiyatı kavramı, -geçmişte değilse de günümüz koşullarında-
metnin kendisi yerine, metni yazana ve onun siciline vurgu yapmak-
tadır. Oysa yazar tutuklu dahi olsa metin özgürdür. Bir metnin ufacık
bir hücrede yazılmış olması gerçeği, onun dünyayı dolaşması önünde
engel olamaz. Cezaevlerindeki 90 kuşağından yazarlar, ‘cezaevi ede-
biyatı’ kavramını tarihin çöplüğüne atmak üzeredir.
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Yazılanların edebi niteliği bir yana, bu çalışmaların sa-
dece dönemin değil, “insan”ın başına gelenlerin kaydını
tutması ve geleceğe taşıması, bu dönem hakkında yapı-
lan/yapılacak sosyolojik, psikolojik, tarihsel vb çalışma-
lara kaynaklık etmesi bakımından da önemi
tartışmasızdır. Ancak bu çalışmaların içinde yer alan bazı
edebi eserlerin, 90 kuşağı açısından özel olarak değerlen-
dirilmesi gerektiği kadar, “cezaevi edebiyatı” kavramını
yerle bir ettiği, -doğru ifadeyle- cezaevinde üretilen eser-
ler arasında ipi göğüsleyerek kendini geleceğe taşıdığı
şimdiden belirtilebilir. Bu eserlerin kapsamlı olarak ince-
lenmesi ayrı bir yazının konusu olsa da, içlerinden ikisine,
“cezaevi edebiyatı” kavramının 90 kuşağı tarafından nasıl
tartışmaya açıldığını örneklemek bakımından yer vermek
zorunlu gibi görünmektedir. Bu yazarlar Murat Saat ve
Nibel Genç’tir. 
İki Kitap, İki Kurgu Ustası: Murat Saat ve Nibel Genç
21 yıldır cezaevinde olan Murat Saat’i geçtiğimiz yılın
Aralık ayında hücresinde geçirdiği kalp krizi sonucu kay-
bettik. Saat’in ring yerine ambulansla hastaneye götürül-
meyişi ve cezaevlerinde hasta tutuklu ve hükümlülerin
durumu, ilerleyen günlerde bu acı kayıp vesilesiyle kıs-
men gündeme gelse de sonradan diğer pek çok şey gibi
memleketin gündemi arasında kayboldu. Tanıyanlar,
okurları ve yazar arkadaşları Murat’ın kitaplarına sarıldı;
kaldı ki ikinci kitabı yine Dedalus yayınevi tarafından ölü-
münden sonra basıldı. Saat’in, ödüllü ilk kitabı Yoksa Sen
Benim En İyi Arkadaşım mısın ve Ters Kule adlı kitapla-
rıyla bir kez daha görüldü ki, hapishane hücrelerinde ya-
zılan ve artık edebiyat tarihinde de kendine yer açmaya
çalışan hücre edebiyatında önemli karakteristik özellikler
ortaya çıkmıştır. Murat Saat’in eserlerinde rastladığımız
muazzam soyutlama yeteneği, ayrıntı zenginliği, sonsuz-
luk ve özgürlüğü arayış, yabancılaşma, monolog ve yaza-
rın kendi ‘içini’ karıştırırken diğer yandan okurun içini de
karıştırarak inceleyip durması dikkat çekicidir. On küsur
yıldır hücrede tek başına yaşamaktan kaynaklı kendisinin
tanığı, kendisinin düşmanı, kendisinin arkadaşı, kendisi-
nin her şeyi ve kimi zaman da hiçbir şeyi olan insan, elin-
deki bu malzemeyi –kendisini- insanlık tarihinde
görülmemiş bir sabır ve inatla çözümleyecek, yazma edi-
miyle de kesişen bu ‘kapanma’ sürecini ortalama yazarın
çok üstüne çıkarak değerlendirecektir. Kendisiyle kimi
zaman başka bir insan gibi konuşacak, kimi zaman ken-
disini başkasının gözüyle görecek denli yabancılaşacak,
yabancılaştıkça da özgürleşecektir. Murat Saat’in satırla-
rında bu yabancılaşma halinin zirvesini görürüz; “Nere-
den düştüğünü bilmediği bir yaprak sağa sola yumuşak
kavisler çizerek geldi, ayaklarının dibine düştü. Eğildi, aldı
yaprağı, burnuna götürüp kokladığını gördü.” (1)
Sinemacının bir yerde ‘kamera-göz’ olması gibi yazarın
da hücre-yazar olduğu bir durumu görürüz Murat Saat’in
öykülerinde. Hücre-yazar, kendisini ve insanı hücrelerine
kadar çözülemiş, bunu yapma

imkanına sahip, bütün duyargaları bunu yapmaya yete-
cek çıldırtıcı bir açıklıkta, bunu yapmak zorunda
olan yazardır. Ayrıntıları, onun gördüğü yerden
ve onun kadar görmek mümkün değildir. Bir
yaprağın düşüşünü, bir kar tanesinin sav-
ruluşunu görmek, duymak için açılmış
binlerce göze, kulağa sahiptir hücre-
yazar. “Yarı aralık kapısından, sarı ışık
demetlerinin ve ilk anda yeni bir dil
izlenimi veren havada dolaşık keli-
melerin arasından nükleer bir son-
suzluğa sahipmiş gibi yoğun bir
duman boşalıyor.” Duyguları katılaş-
tırma, katı cisimlere/eşyaya ise duygu
yükleyerek zamanın içinde eritme, so-
yutlaştırma, zamanın ve mekanın birbi-
rinin içinde eridiği bir yerde yazılabilir
ancak. İlk kitabı ‘Yoksa Sen Benim En İyi Ar-
kadaşım Mısın’ ne kadar dışarıya, sokaklara,
caddelere ve dünyaya dönük ise, ikinci kitabı Ters
Kule de o denli insanın içine, daha içine, zihninin ve
benliğinin derinliklerine dönüktür. Yazarın yazma serüve-
ninde içerisi ve dışarısı arasında sınırlar yoktur.
23 yıldır cezaevinde olan Nibel Genç de Murat Saat gibi
cezaevine konulamamış, sokaklardan koparılamamış
olanlardan. Genç ile Saat, durağanlık taşımayan akıcı dil-
leri, öykü avcısı olmaları, ince bir zeka ile kurdukları mu-
azzam kurgusal yapı, anlatımlarında dikkat çeken
imgesel zenginlik, modern ötesi bir yerden bakarak bi-
çimsel yeniliklerle de metinlerini kurmaları gibi yönler-
den birleşiyorlar. Nibel Genç’in Mısır Koçanlarını Kızartan
Koku(2) adlı kitabı içerik olarak okuru sarsarken, biçim
olarak da klasik roman tekniğinden ayrı bir yerde dur-
maktadır. 2017 yılının sonlarında yayınlanan Mısır Koçan-
larını Kızartan Koku romanı ayrı ayrı bağımsız öykülerden
oluşan bir “roman”. Yazarının, neredeyse çeyrek asırdır
içeride olmasına rağmen kitabın ilk baskısının bir çırpıda
bitivermesi, iyi edebiyatın engel tanımazlığının da ispatı-
dır. Kitap hakkında pek çok inceleme yazısı yayınlandı.
Oya Yağcı’nın değerlendirmeleri, Genç ve Saat’in eserleri-
nin, neden ‘cezaevi edebiyatı’ kategorisinde değerlendi-
rilemeyeceğini ve bu kavramı nasıl tartışmaya açtığının
göstergesi niteliğinde:
“Nibel Genç’in “roman olmayan” romanı, Picasso’nun “Pi-
polu Adam” resmini anımsattı ilk adımda. İlk bakışta ayırt
edemediğiniz bütünlük, resmi içerden kat ettikçe kurulu-
yor. Figüratif değil ancak figür, parçalanmış bütünün ken-
disi. Nibel de orada olmayanın hikayesini orada olmayan
romanın varlığında kuruyor, inşa ediyor. Bu yönüyle de
sanat ve edebiyatta biçim tartışmasına açtığı kapıdan,
daha temel soruları çoğaltarak alıyor içeri. Sonuna kadar
politik bir roman. İnsanın en temel hakkı olan varolma
hakkının göreceleştirildiği, kendi varlığına ve köklerine
dair mihenk taşının yıkıldığı ve değersizleştirildiği bir
coğrafyanın, kadim olanın hesabını sormak bir anlamda.

Hafızadır romanın ve derdimizin ortak politik paydası
bu nedenle. Politik olanı hiçleştirecek denli geniş-

letmeyen, görececiliğe gönül indirmeyen bir
hikaye anlatıcılığı duruyor karşımızda. Bana

göre tam da postmodern söylemselliğin
karşısına hakikatin inşa edilmesi gere-
ğini koyuyor. Bütünleştirmekten kork-
mayan ama bu sorumluluğu da
kimsenin elinden almayan, hakikate
borçlu hisseden bir yaklaşım. Kolek-
tif akla ve hafızaya güvenen ve ‘el
ele, elden ele’yi hatırlatan. Edebiyat,
sanat ve politik alanda ikili karşıtlık-

larla düşünmeye hapsedilen aklımızı
kadim olanın bütünlüğüne çağırıyor

yeniden. Postmodernden çok yapı bo-
zumcu-diyalektik bir yaklaşım. Her bir öykü

kendi anından geriye ve sonraya ilmekler do-
kuyarak ilerliyor ve somut zaman ve mekan algı-

sının darlığı, hikayelerin taşıdığı yaşamlarla

genişliyor. Romanın ilk ve son öyküsünün aynı başlıkta
olması bir kapanmaya değil, açık uçlu bir genişlemeye
olanak sunuyor.”(3)
90 kuşağının, 20 küsur yıldır cezaevinde olan biri kadın
biri erkek, aynı yaşlarda iki üyesi; tecrit politikalarının im-
biğinden geçmiş ancak tecrit edilememiş, sokaktan/ha-
yattan koparılamamış iki hayat; yayınlanmış iki iddialı
kitap; yenilikçi ve gelenekle bağını koparmış iki modern
kalem. Birini kaybettik… O, hepimize, Yoksa Sen Benim
En İyi Arkadaşım Mısın, sorusunun yükünü bırakarak
çekti gitti. Ters Kule’nin yerin altına doğru inen sonsuz
helezonik merdivenlerinden aşağı, toprağın derinlikle-
rine doğru, yok-okuru bulmaya… 
“Cezaevi Edebiyatı” mı dediniz?

***
(1) Saat, M. (2018) Ters Kule, Dedalus Yayınevi, İstanbul.

( 2) Genç, N. (2017) Mısır Koçanlarını Kızartan Koku, Nota-
bene Yayınevi, İstanbul.

(3) Yağcı, O. (2017). http://kitapeki.com/tarihin-sokuk-
yerleri-ya-da-na-mevcudun-hikayesi/

w 90 kuşağının, 20 küsur
yıldır cezaevinde olan biri kadın biri

erkek, aynı yaşlarda iki üyesi; tecrit poli-
tikalarının imbiğinden geçmiş ancak tecrit edile-

memiş, sokaktan/hayattan koparılamamış iki hayat;
yayınlanmış iki iddialı kitap; yenilikçi ve gelenekle bağını

koparmış iki modern kalem. Birini kaybettik… O, hep-
imize, Yoksa Sen Benim En İyi Arkadaşım Mısın, sorusu-

nun yükünü bırakarak çekti gitti. Ters Kule’nin yerin
altına doğru inen sonsuz helezonik merdiven-

lerinden aşağı, toprağın derinliklerine
doğru, yok-okuru bulmaya…

w Dışarıda, cezaevinden gelen
edebi dosyalara yönelik önyargılı hatta

mahkum edici yaklaşımların hakim olduğu
görülmektedir. Bu durumda yayınevleri metnin ne

olduğuyla değil metni kimin yazdığıyla, nerede
yazdığıyla ilgilenmekte, bu yönüyle iktidara/egemene

biat etmiş olmaktadırlar. Kavramın bilinçsizce kullanıldığı
ve salt içeriden çıkan eserleri kastettiği iddia edilse de,

örtük olarak esere değil yazarının siciline vurgu
yapan, aslında politik olanı ve politik nedenlerle

bedel ödeyenleri öteleyen, yok sayan,
küçümseyen ve yaftalayan bir

yanı vardır. 
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“Dünyanın en büyük cezaevi 
cahil insanın kafasının içidir."

Montaigne

Adil bir yaşamın ve daha güzel bir
dünyanın mümkünlüğüne inanıp
onu değiştirmek için dizilen insanla-

rın yoluna genellikle hapishaneler pusu kur-
muştur. Diğerlerine ibret olsun diye bina
edilen hapishaneler kalın duvarlar, tel örgüler ve duygusuz
‘adalet’ memurları ile çevrilidir. Hücreler soğuk ve ruhsuzdur.
İçine tıkılanın ruhunu çalmak, yaşam ateşini söndürmek için
özel olarak tasarlanan birer kötülük mimarisidir.

O soğuğu hissetmek ve duyumsamak için tutsak olmak
gerekmez, dışarıdan şöyle bir bakınca bile insanın ruhu,
eli, yüzü, kalbi üşür. Güneş, zindan duvarlarını ısıtsa da ay-
dınlatmaz. Hapiste aydınlıkta kalmak, yolunu, yönünü gör-
mek için insanın içinde lamba olmak gerekir, kandili, yağı
insanın kanından, kalbindendir.

İnsan soyunun birbiri ile belki de en eski mücadelesi ha-
pislerde olagelmiştir. İsyan edenler, düzenin düzenini boz-
mak, düzen sahiplerinin rahatını bozmak isteyenler sağ
ele geçirildiklerinde duvarlar arasına gömülür, orda erime-
leri, tükenmeleri, bitmeleri için unutulmaya terk edilir. Böy-
lece ‘dışarıda’ özgür kalanlar, gücün yüceliğinin kahar
yüzü, yani duvarlar ardındaki gri, soğuk, ruhsuz, vicdansız
mezarlık ile terbiye edilir!

Ancak asi ve asil ruhların bedenleri tutsak edilse dahi ruh-
ları, hayal ve umutlarına duvarların hükmü geçmez, onlar
hep firari, kaçak ve erişilmez ile ulaşılmazdır.

Türkiye bir tutsak ülkedir. Bu ülkenin şarkıları,
masalları, hikayeleri, tarihi zindanlarda örülm-
üştür. Türkiye’de hapislere düşmemiş, zindan-
ların soğuğunda ruhunun sıcağına erimemiş
vicdanlı insan yok gibidir. Türkiye’de düzene
itiraz edip hapishaneden geçmemek ‘eksik’ ol-
makla ile itham olunmak gibidir.

Ancak tutsaklık zor zanaattır. Öyle maval
okumaya gelmez. Hiçbir tınısı olmayan, kulak-

ları tırmalayan o çirkin demir kapıların sesini duyarlar her
gün ve kapıları kendileri değil, başkaları üzerlerine kapa-
tırlar, bir de üzerine kilit üstüne kilit vurarak... Havalan-
dırma kapıları keyfe göre açılır, iki adımlık daracık yerde
bırakın yürümenin zorluğunu, koşmanın çabasını gösterir
koca yürekli insanlar. Her sabah hoparlörden “sabah sa-
yımı düzeni alınız” diye bağırır birileri, sabah, akşam sayım
yapılır, sanki o kalın duvarları aşıp kaçan var her gün.

Görüş günleri en mutlu hallerini alır yüzleri, sevdiklerine
güçlü gözükmek isterler. Başarırlar da, çünkü onlar zaten
çok güçlüdür.

Tecrit yetmez gibi yasaklarla doludur zindan mekan-
ları. D, E, F, L, M, T Tipi uzar gider adları, açık, yarı açık, ka-
palı, hücre, koğuş, oda diye dizilir.

Beri yandan direniş, boykot, açlık, ölüm, oruç, slogan, sa-
vunma, dava, hüküm, yıllar, müebbet devam eder. Ancak
hayat devam eder. Ona dokunamasan bile, onu değiş-
tirme hayali, umudu sürer gider.

Tutsağın arayışlarına cevap veren uğraşlardan biri de
hatta hiç şüphesiz direnişin başka bir yolu da edebiyattır.
Hayata tutunmanın başka bir yoludur belki de.

Cezaevi-tutsak-edebiyat üçleminde ilk akla gelen Anto-
nio Gramsci’dir. Gramsci’nin hücrede yazdıkları insanın
düşünce tarihini derinden etkilemiştir. O, hapishanedeki
kısıtlı ortamda bir yığın deftere düşünce saçarak yaşamış,
ölümünden sonra yakınlarına verilen bu defterler felsefi,
tarihi, edebi, ekonomik bilgilerin derlendiği eşsiz bir ha-
zine olmuştur. Geçmiş yüzyılın unutulmaz eserleridir.
Gramsci’nin tutsak iken yazdığı özgürlük metinleri hala in-
sanları etkilemeye devam ediyor.

Türkiye’de Nazım şiirlerinde tutunmuştur zindana, “Yatar
Bursa Kalesinde” demiştir. Pek çok şairin, yazarın geçtiği zin-
danlar, insanın bedeninden önce zihnine bir meydan oku-
madır. İtiraz eder, iktidara sesini yükseltir yazdıklarıyla da…
Tutsağın umutlarından biri de edebiyattır, buradan yola çık-
tığımızda bile cezaevinde edebiyatın ne kadar önemli oldu-
ğunu anlıyoruz. Hücre başkaldırısını Sabahattin Ali’den,
onun “Aldırma Gönül”ünden gayrı ne güzel anlatır ki?

Rosa Luxemburg, Tolstoy, Dostoyevski, Musa Anter, Aziz
Nesin, Ahmed Arif, Kemal Tahir, Sevgi Soysal zindan kapıla-
rından geçmiş yazı ve söz ustalarıdır. Hapislerde kemale

ermiş, ruhun doruklarına çıkmışlardır.
Zindanın kör karanlığının bu insanların aydınlığına kattığı

değerli tecrübeler olmuştur. Dört duvar ardından memleketin
ahvalini duymuş, hissetmiş, hallerine tercüman olmuşlardır. 

Türkiye devletinin kuruluşundan bu yana ve evveliyatında
zindan kültürü ve geleneği var olagelmiştir.

Yine 90’lı yıllarda tutuklanmış ve yaklaşık 30 yıldır zindan-
larda yaşayan ve cenazelerinin oradan çıkmasına hükmedi-
len Kürt devrimcilerin vakur duruşunu görmek gerek. 90’lar
tarihini belki de en iyi anlatacak, yazacak olanlardır onlar.

İç dünyalarını, iç seslerini, kendileriyle kalmalarını yazan-
lar, dışarıdaki tecrübelerini, hayat hikâyelerini, direnişlerini,
zindanda yaşama kılavuzunu yazanlar oldu elbette. Çok
değerli eserler üretenler oldu hapislerde. İnsanın insana
anlatabileceği en güzel öyküleri, şiirleri, romanları yazanlar
oldu. Ancak onların ürettiği şiirler, romanlar, öyküler gün
yüzüne çıkıyor mu, bundan emin değilim. Onların sesle-
rine duymak için kulak kabartıyor muyuz, bundan da
emin değilim. Hapishanelerden bize ulaşmayı bekleyen
bu edebi eserlere yayıncılar ilgi gösteriyor mu bundan hiç
emin değilim? Tutsak verdiklerimize saygımız, onların ses-
lerine, onların bize emanet ettiği sözlerine sahip çıkmamız
borcumuzdur. Bunu böyle bilirim, böyle biliriz.

Vietnam’ın, Şili’nin, Bosna’nın filmleri, kitapları hala ek-
sikken, Yahudilerin yaşadığı soykırım hala anlatılmamış-
ken Kürdistan’ın çocuklarının yaşadıkları neden
yazılmasın, anlatılmasın.

Tabii yaşam zindanda veya dışarıda donmuyor, olanca
hızıyla devam ediyor, insanın hayatına teknoloji ve
medya ile popülizm de giriyor ve zerrelerine dek kuşatı-
yor. Evet, popüler kültürden, onun çekici ve ucuz cazibe-
sinden söz ediyorum. 

Ve maalesef bu kültürün dayanılmaz hafifliği zindanlara
da sirayet ediyor ve cezaevi edebiyatını da sıradanlaştırmış-
tır. Geçici, estetiksiz, zaaflı, sığ, iğreti, içeriksiz bir ambalaj… 

Maalesef ne yazdığınız değil kimin ne yazdığının devrini
yaşıyoruz. Her yazı, her kelam, her düşünce kıymetlidir,
emektir, değer biçilmelidir. Yayıncılar ekonomik sebeplerden
dolayı popüler insanların kitaplarını basmayı tercih ediyor.
Bu bir yere kadar anlaşılır ancak zindanda üretilen ve popü-
ler kaygı taşımayan, çok değerli ve kalıcı edebi öyküler, şiirler,
romanlar hala gün yüzüne çıkmayı bekliyor.

“Böğürtlen Zamanı” kitabını kaç kişi biliyor? Müebbet
hapse mahkûm ve yaklaşık 25 yıldır zindanda olan Murat
Türk’ün yazdığı muhteşem bir roman. Popülist kaygılardan
uzak, okuru derinliklere götüren bir romandır. Müebbet
hapse mahkum uzun yıllardır zindanda olan Ayhan Kavak’ın
öyküleri, Sami Özbil’in romanları, Seyit Oktay, Ergül Çiçek-
ler’in şiirleri… Zindanlarda yazılan muhteşem şiirler, öyküler,
romanlar orda, zulalarda duruyor. 

Tutsak edebiyatın özgürlüğü…

w Türkiye’de Nazım, şiirlerinde tutun-
muştur zindana; “Yatar Bursa Kale-

sinde” demiştir. Pek çok şairin, yazarın
geçtiği zindanlar, insanın bedeninden
önce zihnine bir meydan okumadır.

Hücre başkaldırısını Sabahattin Ali’den,
onun “Aldırma Gönül”ünden gayrı ne
güzel anlatır ki? Rosa Luxemburg, Tols-

toy, Dostoyevski, Musa Anter, Aziz
Nesin, Ahmed Arif, Kemal Tahir, Sevgi

Soysal zindan kapılarından geçmiş yazı
ve söz ustalarıdır.

w Yine 90’lı yıllarda tutuklanmış ve yaklaşık 30 yıldır zindanlarda yaşayan ve cenazelerinin oradan çıkmasına hükmedilen
Kürt devrimcilerin vakur duruşunu görmek gerek. 90’lar tarihini belki de en iyi anlatacak, yazacak olanlardır onlar. Ancak
onların ürettiği şiirler, romanlar, öyküler gün yüzüne çıkıyor mu, bundan emin değilim. Yayıncılar popüler olanların dışın-
daki kişilere-eserlere ilgi gösteriyor mu bundan hiç emin değilim.

Esra ÇİFTÇİ
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Hayatımıza anlam katan, bizi biz
yapan kimi sözcükler, cümleler,
dokunuşlar, soluklandığımız kimi

adresler, içinde yürürken kaybolduğu-
muz sokaklar vardır. En sıkıntılı anında
bile haykıran yürekler ile birlikte kimi
de kalemler vardır. Murat Saat kalemi
ile hayatlara dokunmaya devam ede-
cektir. Murat Saat ile voltaları, aynı ran-
zayı paylaşan biri olarak diyeceklerim
biraz daha başka olabilir. Kimi insanlar
sadece yazdıkları, satırları ile değil ked-
eri, özlemi, hasreti ile bütün bir hayat yüreğinde, yürüdüğün
yolda olur, işte Murat Saat da benim için öyledir. 
Sen yeni adımladığın bir sokağın içinde kaybolmanın heye-
canını yaşarken bir sözcük ararsın yaşadığını anlatan, bir ke-
lime peşinde nasıl koşman gerektiğini bilmezsin ama
yüreğin sıkışır, sesin titrer, buğulanan gözlerin, yaşadığın o
girdabı en iyi şekilde anlatır. Ancak yüz yüze olman, göz
göze olman lazım. İşte senin o nasıl arayacağını dahil
bilmediğin sözcük var ya, bir satır okur ve için rahatlar, fer-
ahlar, işte tam da aradığın budur, senin içinde ses verdiğini o
bulmuştur: "yoksa sen benim en iyi arkadaşım mısın?" 
İşte bu satırı okuduğumda ne keyif almış ne mutlu olmuş-
tum, benim aradığımı Murat Saat bulmuştu. Murat Saat ve
de onun gibileri özel kılan da bu olmalı.
Murat Saat kentlerin sokaklarını, dağ başlarını, ovaları 1992
yılında gerisinde bıraktı. Her şeye rağmen 'içeri'den 'dışarı'ya
öykülerini gönderdi, hayatlara, yüreklere dokunmaya
devam etti. Murat Saat hemen yanı başımızdakini,
yüreğimizdekini, bir tebessüm kadar bize yakın olanı en iyi
şekilde bize gösteren bir yazar oldu. 

***
Öykü kitabı için Dedalus Yayın Yönetmeninin:
"Sevgili murat saat,
öykülerinizin yayımlanması ve geniş kitlelerce okunması
konusunda editörümüzün olumlu isteğini dinlerken göz-
lerindeki heyecanı gördüm. benden onay aldığında ise
yüzündeki sevinci. ben sadece bir okurum, sizin öykülerinizi
ilk okuyanlardan biri olmanın ayrıcalığını yaşıyorum. öykü-
lerinizde gözüme ilk çarpan unsur, daha önce hiç bu denli

peşinden gitmediğim bir üslup. ne diyorlar ona,
özgün. cümlenin uzunluğu konusunda düşünceler-
imi değiştiren öykülerden çokça vardı dosyanın
içinde. bir solukta okunan ifadeler, bu anlamda, kısa
cümlelerin etkisini taşıyordu. ayrıca sizin bu denli
keyifli öyküler, daha doğrusu neşeli, burayı nasıl dil-
lendirsem bilmiyorum, birçok özgür hayatın içinde
kendi gereksiz hüzünlerinin içinde boğulan
metinlere oranla, bizi, evet bizi yaşama bağlıyor. es-
tetik, anlam, farklılık vs. bir yana, ya da bunlarla bir-
likte yaşam sevinci var onlarda edebiyat adına, bir
okur olarak size teşekkür ederim. hüzünle gülüm-

süyorum" cümleleri bu dediklerimi ne de güzel anlatıyor. 

***
Müebbete mahkum bir insan nasıl bu kadar heyecan, sevgi
ve umut dolu dokunabiliyor yazdıkları ile. F tipleri sistem
tarafından 'dışarı'sı olmamak üzere inşaa edildi. Senin dört
duvarlara esir edilmen ile yetinmeyen sistem, seni bir bütün
heyecan, umut, sevgi, sevda adına ne varsa hepsini elinden
almak istedi. Yaprağın düşmesi, rüzgarın ise ancak uğultuları
ile inebildiği, gökyüzünün demir perdelere bölündüğü o
koşullarda o duyguları yasamak, kaleme dökmek, 'dışarı'-
dakilere aktarmak soluksuzca bir yaşam heyecanı ile ancak
mümkün olabilir.  
İnce bir zeka, estetik ve zengin bir bakış ile 'Yoksa Sen Benim
En İyi Arkadaşım mısın' kitabı, o koşullarda yazıldı. 2014
Ankara Öykü Günleri Ödülü'nü de alan kitap, üç bölüm ve
14 hikayeden oluşan başka bir dünyayı anlatır bize.
Murat Saat’ın kitaptaki "Biri Baksın" öyküsündeki bu cümle
beni alıkoyan cümlelerden biri oldu, bunu yaşarsan anlarsın,
biri sana ancak bu kadar güzel anlatırsa anlarsın; "bir şeye
yeterince bakarsan, bir gün, bir ay, bir yıl... o da sana
bakar." Murat Saat yarattığı bütün karakterler için 'ben'im
veya 'onlar' olacak kadar çok düşündüğüm kadınlar, erkek-
ler. 
Onlarla biraz özgür oldum, onlar da benim yüzümden biraz
hapsoldular. Belki de bu yüzden iki dünya arasında
süreklileşmiş sınır ihlalleri buluyorum yazdıklarımda. Sınırları
tanımamak, onları umursamamak ve her fırsatta çiğneyip

geçmek, yazmaktan aldığım zevke de zaten çok ben-
ziyor diye ifade edecektir.
Murat Saat niye yazdı? Bunun cevabını kendisinden
okuyalım: "12 Eylül’ün yarattığı ve bugün de çok
daha yoğunlaşmış olarak var olan siyasal sistem
dillere, kimliklere, inanç gruplarına ve toplumun
tümüne ağır bedeller ödetti. Üniversite yıllarım,
yani 90’ların başları yoğun çatışmalı yıllardı.
Özgürlüklerin ve toplumun savunulması gerek-
tiğine inandım. Aktif siyasal mücadele verdim.
Hapishaneyle tanıştım. 2000’ler sonrası, 19 Ar-
alık’la hayatımıza sokulan F Tipi sistemle yoğun
baskı ve tecrit hapishanelere hakim oldu.
Bu yıllarda yazılı boyutuyla edebiyat benim
için tam bir zorunluluk oldu. Herkesin yazım
serüveni başkadır şüphesiz. Yaşadıklarınız,
tanık olduklarınız, estetik beğenileriniz,
okuduklarınız, dertleriniz, kaygılarınız ve
daha birçok şey sizi yazıya, edebiyata yönel-

tebilir. Bunlar şüphesiz benim için de geçerli. Ama daha
önce içinde bulunduğum mekânın, hapishanenin bunda
etkili olduğunu söylemeliyim. Hapishane türlü mekaniz-
malar yoluyla iktidar uygular size. Dahası, zamanla bu
mekanizmaları unutturmak ister. Bunu başarırsa bu
mekanizmaları ve içinde bulunduğunuz mekânı karak-
teriniz addetmeye başlayabilirsiniz. Sanırım ben yazarak ilk
önce, buraya ait olmadığımı söylemeye çalışıyorum. Bu
mekânın benim karakterim olmayacağını, bunu kabul
etmediğimi ilk önce kendime tekrar tekrar hatırlatmak istiy-
orum. Bu şekilde başka hayatları yazarken kendimi var ediy-
orum aslında." Cezaevinde unuttuklarımız olur, ancak onlar
hiç bir zaman dışarıyı/bizleri unutmazlar. 
Öte yandan Murat Saat, sekizi kendisi gibi tutuklu dokuz
kişinin kaleminden çıkan öykülerden oluşan 'Kıyıya Vuran
Dalgalar' kitabının yazarlarından biriydi. 'Kıyıya Vuran Dal-
galar'da Murat Saat’ın yanı sıra hepsi en az 10 yılını ceza-
evinde geçirmiş ve geçiren Dilek Öz, Sami Özbil, Edip
Yalçınkaya, Naif Bal, Diyadin Turhan, Nibel Genç, Mustafa Ağ-
cakaya ve dışarıda olan Sibel Öz’ün öyküleri bulunuyor.  
İkinci kitabı 'Ters Kule'de de insanın içindeki yolculuğuna
devam eder Murat Saat. İnsanın içine, daha içine, zihninin ve
benliğinin derinliklerinde yakaladıklarını okuyucuları ile
paylaşır. Aramızdan ayrılmadan yazdığı ve ölümünden
sonra yayınlanan son dosyası olan 'Ters Kule' kendisinin bize
bir vedası oldu. 

"Dağın doğusuna yürümeye başladım. Bunu neden yaptığımı
bilmiyordum. Bir amacım yoktu. Oraya, doğu denilen yere vara-
bileceğime inanmadan vadi sakinlerinden ayrılmak tek bir an-

lama geliyordu: Geri dönemeyecektim bir daha. Giysimdeki
hava bir yerden sonra dönmek istesem de bunu imkansı-

zlaştıracak kadar sınırlıydı. Öyle de olsa bir karar almıştım. Başka
bir benlikten hüzünlü, kederli sözcükler sızdı sanki o an canıma.

Ürperdim. Vazgeçecek oldum, bir an vazgeçtim sandım. Geri
geri yürüdüğümü hayal ettim, hatta gördüm. Bunu yap-
madığımı anladığımda ardıma dönüp baktım. Hiçbir şey

kalmamıştı görülecek. Vadim, kubbem, dağım yok olmuştu."
Sevgi ile Murat Saat” 

Ercan Jan AKTAŞ

Murat Saat’in yolculuğu

Murat Saat: "12 Eylül’ün yarattığı ve bugün de çok daha
yoğunlaşmış olarak var olan siyasal sistem dillere, kim-
liklere, inanç gruplarına ve toplumun tümüne ağır be-
deller ödetti. Üniversite yıllarım, yani 90’ların başları
yoğun çatışmalı yıllardı. Özgürlüklerin ve toplumun
savunulması gerektiğine inandım. Aktif siyasal mü-
cadele verdim. Hapishaneyle tanıştım. Bu yıllarda yazılı
boyutuyla edebiyat benim için tam bir zorunluluk oldu."

w Murat Saat kentlerin sokaklarını, dağ başlarını, ovaları 1992 yılında gerisinde bıraktı.
Her şeye rağmen 'içeri'den 'dışarı'ya öykülerini gönderdi, hayatlara, yüreklere
dokunmaya devam etti. Murat Saat hemen yanı başımızdakini, yüreğimizdekini,
bir tebessüm kadar bize yakın olanı en iyi şekilde bize gösteren bir yazar oldu. 
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İçerde gülü, deryayı düşünenler 
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