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Furuğ Ferruhzad 
(İranlı şair, yazar, yönetmen/1935-1967)

“Yeniden merhaba diyeceğim güneşe 
Gövdemde akan nehirlere 

Bulutlar gibi uzayıp giden düşünceme 
Benimle birlikte kuru mevsimlerden geçen 

Bahçemdeki ağaçların hüzünlü büyümesine 
Gecenin kokusunu hediye eden kargalara 

Yaşlılık biçimim olan ve aynada yaşayan anneme 
Tekrarlanan şehvetimle döllenen yeryüzüne 

Yeniden merhaba diyeceğim 
Geliyorum, geliyorum, geliyorum, 

Saçlarımla: Yeraltı kokularının devamı 
Gözlerimle: Karanlık tecrübesiyle 

Duvarların ötesinden kopardım dallarımla, 
Geliyorum, geliyorum, geliyorum, 

Ve aşkla dolu avluda bekleyen kıza 
Yeniden merhaba diyeceğim.”

“Çıkış yolunun güzel olacağını ve asla geri dönmeyeceğimi uma-
rım. Kendi portrelerimi yapıyorum, çünkü çoğu zaman yalnızım
ve en iyi bildiğim insan da benim. Benim sürrealist olduğumu dü-
şünüyorlar. Fakat hiçbir zaman hayallerimi ya da kabuslarımı res-
metmedim. Ben sadece kendi gerçekliğimi resmettim.”

Magdalena Carmen 
Frida Kahlo Calderon 
(Meksikalı ressam/1907-1954)
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“Öyle huzur içinde yaşıyoruz ki, içimizde eceli gelen bile ol-
madı daha” Jose Arandio Bruendia / Macondo

Kolombiya, sarı güller, çat kapı gelen Romanlar, büyü-
nün gerçek, gerçeğin büyülü olduğu yağmurlar çağı.
Bahçelerimizde büyüyen çocuklarımızla ansalar, bu-

rasına toprak derler dedirtecek berekette Macondo. Ağaçla-
rın arasından kendilerine yurt kuranlar, bir büyünün peşinden
koşanlar, gerçeği ama gerçeği aramayı çok önceden bırakan-
lar. Uçan bir halı hafifliğinde ruhumuz. Ruhumuzun gidip
konduğu çiçeklerde kelebeklenen aşklar ve mektuplar. Ne ka-
dar çok özlenebilirse o kadar özlenen bütün kadınlar, adam-
lar ve evlatlar. Ursula… Ölüm ne kadar yumuşak gelmişse, ru-
hun artık hiç gitmeyeceği bir bahçede yetişen çocukların
seyrinde olduğundandır. Ve yine de yalnızlık, bir yüzyıl daima
ve her bedende, iliğin dolması, bileklerin kesilmesi kadar yal-
nızlık. Bugün bile naifliğine denk bir dünya yaratamadığımız
Pietro Crespi. Belki de sende güzel Remedios gibi uçup gök-
yüzüne, orada, bu dünyanın ağır geldiği bulutlarda yaşama-
lıydın. Melquiades… Öldükten sonra kimsenin dirilmediğini
düşünüyorsanız, henüz gerçek dostluğun gücüne erişeme-
mişsiniz demektir. Yıllarca dolandığı limanları, ağaçlar arasın-
daki evleri, baktığı fallardan büyülenenlerin değil, en sadık
dostunun yanına geliyor Melquiades. Hayata hemen adapte
olup işlerinin ucundan tutması da, kimsenin onu yadırgama-
masından. Ölüler dirilince yadırgıyoruz diyedir belki bir daha
hiç yanımıza gelememeleri. Yadırgamazsak ya?

Gabriel Garcia Marquez. Ünlü ‘Yüzyıllık Yalnızlık’ romanın-
dan bizi gerçekliğin büyülü, sonsuz evrenine, zihnimizin alışıl-
dık kalıplarının dışına iterken, evler arttıkça, caddeler, sokaklar
arttıkça hayallerimizle yitip giden nice sihirlerimizin de nasıl
adım adım alındığını anlatıyor bizlere. Yalnızlığımız ise za-
mana karşı olan çaresizliğimizden değil, hep birşeylerin pe-
şinden koşan ruhumuzdan. 

Yazılanlarda şaşıracak ne var?…
Doğduğu yer olan Aracataca’yı Macondo olarak anlatıyor

bizlere. Kitabı babaannesinin ona anlattığı hikayelerin diliyle
yazdığını söylemeyi de ihmal etmiyor. Ondan olsa gerek, ki-
tap yayınlandıktan sonra Aracataca’dakiler şaşırtıcı bir şeyler
bulmamışlar. Her gün konuştuğumuz şeyleri yazmış, demişler
muhtemelen. Oysa “büyülü gerçeklik” türünün en nadide ör-
neklerini vererek ve geride sarı güller bırakarak ayrıldı aramız-
dan Marquez. Belki Melquiades gibi bir yerlerde tekrar dün-
yaya gelmiştir kim bilir? 

Yüzyıllık Yalnızlık kitabı Marquez’in 1967 yılında yazdığı en
ünlü kitaplarından. Nobel ödülü aldıktan sonra tüm dünyada
tanınan Marquez, yazar olmak için hukuk ve gazeteciliği ya-
rım bırakmış biri. Ve yazar olmayı çok sihire değil, çok çalış-
maya az sihire bağlayıp, yeni yazarlara önerilerini de çok çalış-
mak olarak sıralıyor. İki yılda yazdığı Yüzyıllık Yalnızlık

kitabının kurgusunu ise on, on beş yılda yaptığını söylüyor ve
bizleri romanla baş başa bırakıyor.

Macondo
Roman, Ursula ve Jose Arandio Bruendia’nın kendilerine

yurt bulmak için iki yıllık yolculuğu sonrasında kendilerinin
Macondo adını verdikleri ve kimsenin olmadığı yere yerleş-
meleriyle başlıyor. Göçlerle etrafları dolan ve büyüyen Ma-
condo’da artık sadece Bruendia’ların değil birçok kişinin ya-
şam yeri. Gelen Romanları (Çigen) doğaüstü güçleri, uçan
halıları derken Jose Arandio’nun herkesi etrafına toplayıp
dünyanın yuvarlak olduğunu anlatması onun deliliğinin is-
patı sayılacakken, en yakın dostu onu bir ömür üzerinde kala-
cak bir yargıdan kurtarıyor. Dünyanın yuvarlak olduğu bilin-
miyor değil ama Jose’nin kendi zekasıyla keşfettiği bu bilgiyi
çingene Melquiades takdir etmesi ve hediye olarak herkesin
önünde simya laboratuvarı hediye etmesi Jose’nin hayatını
değiştirecekti. 

Kitap gerçekle gerçeküstünün iç içe geçtiği olaylar ve ör-
gülerle dolu. Ama zaman geçtikçe gerçeküstü gelen ve ha-
yatları hem renklendiren, hem de hayalleri büyüten yaşamla-
rın zaman geçtikçe nasıl azaldığını okurkenki iç
burkulmasından acıya dönüştürüyorsunuz. Melquiades’in öl-
dükten sonra dirilip tekrardan normal şekilde hayata devam
etmesi, güzel Remedios’un uçup gitmesi, ölenlerin normal
hayatın içine girip hayatı artık yaşanmaz hale getirmesi, uçan
halılar… Gerçeküstü olayların nasıl anlamlandırılıp hayatın
doğal bir parçası yapıldığının da anlatısı. Ama bir anda kur-
şuna dizilenlerin acı hatıraları ve geride kalanlar. 

Bir gerçek nasıl keskin dalarsa hayallere, öyle yırtıp geçiyor.
Kelime iken bile…

İnsanlar ve hikayeleri evlilik ya da cinsellik üzerinden anla-
tımda geniş bir karşılık buluyor. Ama tüm hikayeler aslında
yalnızlığın anlatısını bünyesinde barındırıyor. İsmi aynı olan
farklı kuşakların benzer karakterleri de hepimize, nesilden ne-
sile aktarılan karakterler ile ilgili de ipuçları veriyor. Bu çocuk
kime çekmiş diye sorarken, üç kuşak önceki büyük dedesine
çektiğini düşünenler az olsa da Macondo’da farklı zaman ve
mekanda yaşasaydı böyle olurdu dediğimiz, aynı karakterli
farklı zaman insanlarıyla karşılaşıyoruz. 

Ölümün bile acıtamadığı Ursula
Ve romanın temel kahramanı Ursula.
Ursula eşinin peşinden iki yıl yollara çıkan, oğlunu bulmak

için aylarca ortadan kaybolan, her daim evini ayakta tutmaya
çalışan ve herkesi etrafında tutmaya çalışan kişi. Ursula ol-
masa muhtemelen belki bir kuşak sonra dağılacak olan her-
kes, onun evini ısrarla canlı tutma çabasıyla daha farklı şekille-
niyor. Bazen yokluğu, bazen de bolluğu yaşayan evin
eskimesine ise hiç tahammül göstermiyor Ursula. Ve belki de
en önemlisi herkesle tek tek, ayrı ayrı ilgilenmesi. Herkesin
özelliklerini ilk keşfeden de, anlamaya çalışan da, çare bulan
da aslında o. 

Herkesin dönüp dolaşıp onun yanında soluğu alması da
biraz bundan. Dikkat çeken en önemli yanı da adaleti. Bunun

için Albay oğluna da karşı çıkmaktan, haklının ya-
nında mahkemelerde de yer almaktan hiçbir zaman şaşmı-
yor. Bazen sessiz, bazen kalabalık olan evin bütün hikayesi de
onun üzerinden anlatılıyor. Okurken herkes kendi annesini
Macondo’da bulabiliyor.

Ursula’nın ölümü de yaşanan gerçeküstü hikayelerden.
Kendinden öncekilerle buluşunca öldüğü öğrenen Ursula’nın
hikayesi aslında bitmiyor. Ölümü o kadar acıtmadan geliyor
ki, ölümün herkes için bir son değil, bazıları için yeni bir baş-
langıç olduğunu hemen anlıyorsunuz. Ama ölümün ağırlığı
Amaranta’ya da kavuşamayan Pietro Crespi’nin intiharında
acıyla hissediliyor. 

Ansızın gelen yalnızlık, Rebeca…
Acı sadece orada değil. Amaranta’nın kıskançlığı sonucu

dışlanmış hisseden ve eşinin öldürülmesi sonrasında yalnız-
lığa mahkum olan Rebeca’nın belki de dönmek isteyip de
dönemediği evini düşününce de acıyla kalabiliyor insan. Al-
bay’ın Rebeca’yı gözetmesi, yardımlarda bulunması bu acıyı
daha da perçinliyor.

Roman Kolombiya’nın İspanya’dan bağımsızlığını kazan-
dığı yıllardan, iç savaşa doğru gelirken ki anlatılarıyla, o dö-
nemden parçalar da barındırıyor. İç savaşın ve tarafların, itti-
fakların sürekli değişimini, bizler Albay’ın hikayesinden takip
ediyoruz. Yaşananların acımasızlığını da… 

Varlığı olmayan ve Bruendia’ların yerleşmesi sonrasında
adı Macondo olacak şehre ilk sulh hakiminin atanmasıyla ar-
tık şehir sayılmaya başlandığının göstergesi. İlk emir olarak
evlerin maviye boyanması emrini veren hakim bu emri el-
bette ki uygulayamaz. Çünkü baba Jose Bruendia hakimin
evini basıp hükümet gelmeden hiçbir sorunumuz yok dediği
konuşmasında “öyle huzur içinde yaşıyoruz ki, içimizde eceli
gelen bile olmadı daha” diyerek, hükmedilmek istenen Ma-
condo’ya da nefes aldırıyor. Ama hemen akabinde şehre kili-
senin yapılması, akabinde okul, liman ticaretine başlanma-
sıyla Muz şirketlerinin de oraya gelmesi kaçınılmaz oldu. Ve
tabii ki yabancı işçilerin de… Hakları için eylem yapma kararı
alan işçilerin taranması ise Kolombiya tarihinden bir kesitin
anlatısı olarak karşımıza çıkıyor. Kurşuna dizilen işçilerden bir
kişi, hayatta kalıyor romanda. Belki de o günü bize anlatabil-
sin diye.

Yıllar geçtikçe sihirin insanları (Romanlar) daha az gelmeye
başlıyor Macondo’ya. Sihirler, uçan halılar artık eski hikayele-
rin anlatıları… Simya laboratuvarı ise çoktan kaldırılmış du-
rumda. Yoksulluğun yerini artık bolluğun ve zenginliğin aldığı
zamanlar. Gittikçe artan sesler, ışıklar, sokaklar, taşlar… 

Gittikçe azalan hayaller… Ve her daim yalnızlık, tüm ruh-
larda apansız karşılaşılacak bir yağmur hafifliğinde…

Macondo… Bahçesinde her daim büyümeden kalacağınız,
hep öyle kalabileceğiniz bir çocukluk hikayesi. Hiç bitmeyen,
bitmeyecek bir çocukluk… 

Eylül ARAM▼

benim bitmeyen çocukluğum
Gabriel Garcia Marquez. Ünlü ‘Yüzyıllık Yalnızlık’ romanından bizi gerçekliğin büyülü, sonsuz evre-

nine, zihnimizin alışıldık kalıplarının dışına iterken, evler arttıkça, caddeler, sokaklar arttıkça hayal-
lerimizle yitip giden nice sihirlerimizin de nasıl adım adım alındığını anlatıyor bizlere. Yalnızlığımız
ise zamana karşı olan çaresizliğimizden değil, hep birşeylerin peşinden koşan ruhumuzdan. 

Macondo
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Okyanusya’nın karanlık sokaklarında gezinirken
aniden yakalanma korkusuyla günlerce bay
Charrington’un dükkanının üst katında Ju-

lia’yla buluşmak. La Casa del Papel’de profesörün hesap-
lamayı unuttuğu tek şey olan aşk, Büyük Birader’in gö-
zünden kaçmamış, aşka karşı önlem almıştı. O’Brien’in
güveni ise büyük bir yalana çoktan dönüşecekti. Büyük
Birader’in varlığı ya da yokluğunun bir önemi kalmıyor
kitabın sonunda. Çünkü bir defa düşünmeyi bırakmışsa-
nız, zaten büyük birader siz bile olabilirdiniz. İktidarın
kendini bireyde yeniden üretmesinin çarpıcı ve acı ör-
nekleri. Yaşadığımız çağdan örneklerle 1984, güncelliğini
hep koruyacağa benziyor.

George Orwell’in 1948 yıllarında bitirdiği “1984” ro-
manının ismi, bitirdiği yıldaki son iki rakamın yer değiş-
tirmesiyle ortaya çıkacaktı. George Orwell şifrelerle dolu
olduğu düşünülen 1984’e ilişkin “Kitabın yazımını 1948
yılında tamamladığım için, 1948’in son iki rakamının yer-
lerini değiştirmeye karar verdim” diyecekti. 

Savaş barıştır, özgürlük köleliktir
Kitapta Büyük Birader’in partisinin sloganı sık sık karşı-

nıza çıkıyor: Savaş barıştır, özgürlük köleliktir, cahillik güç-
tür. Bu sloganların anlamları kitabın en derinlerinde ya-
ratılmak istenen toplumu idealiyle özdeşik olduklarını
anlamanız güç olmuyor. Büyük biraderin partisiyle barı-
şık kurulan Barış, Gerçek, Sevgi ve Varlık Bakanlıkları, eği-
tim ve güzel sanatlardan toplumsal gerçeğin değiştiril-

mesi, yasa ve düzenin sağlanması, savaşlar ve ekonomik
işlerle görevli kılınmış. Ama ne gerçek, ne sevgi, ne barış
ve ne de varlık Okyanusya da meşru kılınmıştı. En küçük
bir düşüncenin bile ekranlardan izlendiği, sokakta, ba-
kanlıkta herhangi birinin düşünce polisi olabileceği ve
herkesin, herşeyin denetlendiği bir korku atmosferi dı-
şında, Okyanusya’ya sürekli düşen bombaların ve sürekli
değişen yeni düşmanların sorgulanması bir yana, geçmi-
şin sürekli yeniden hep yeniden yazılmasıyla gelecek de-
ğil, an ve geçmiş arasında gidip gelen bir zaman, bütün
kitabın ruhunu kaplıyor. Geleceğe kitapta Winston’la Ju-
lia’nın ortak yaşam düşlerinde rastlıyoruz. Biraz da Wins-
ton’un hayallerinde.

Özgür proletarya!
Kitap bir yönüyle orta sınıf sıkışmışlığına, ikilemine

proletaryanın kısmi özgürlükleri anlatılırken vurgu ya-
pıyor. Ama ne özgürlükler! Parti yoldaşlarına yasakla-
nan parfüm ve makyajın kullanılması, proleterleri sü-
rekli izleyecek ekranların, düşünce polisinin her an
olmamasının verdiği his bu. Ancak kaynağı belirsiz ve
sürekli değişen düşmanlardan geldiği söylenen bom-
baların en çok proleterleri öldürdüğü göz önüne alın-
dığında, hakim iktidar sınıfının acımasızca proleterler
üzerinden inşa edildiğini görmek mümkün. Orta sınıf
seyirciliği burada da karşımıza çıkıyor. Toplumun ezici
çoğunluğu olan proleterlerin düzeni yıkabilecekleri
fikrini, düşünce polisine yakalanmamış olan Wins-
ton’un düşüncelerinde görüyoruz. O da bu düşüncele-
riyle yakalanmamak için hemen günlük rutinine dönü-
yor zaten. Umudun her daim ezilenin çoğalttığı bir
gelecek vaadi olduğunu da biz okumluyoruz. 

İlk teşebbüs, ihanet ve yok edilen umut...
Bu düzeni içerden ittifaklarla yıkmak için O’Brien’a gü-

venip ‘’Halk Düşmanı’ Emanuel Goldstein’ın Kardeşlik
Örgütüne katıldığında ise ihanetle daha ilk girişiminde
karşılaşıyor Winston. Sadece güven duygusuyla hareket
etmenin bedelini ise işkencelerle, 101 no’lu odayla ve in-
karın kolaycılığıyla aşmak ise biraz zaman alıyor. Aşsa
bile artık birgün öldürüleceğini sadece ne zaman öldü-
rüleceğini bilmeden yaşıyor. Umut, yeşerdiği toprakta
tekrar yeşerebilirdi, bunun olasılığına bile önlem almıştı
Büyük Birader.

Sokaklarda barikatlar bir defa yıkıldı mı, beyinlerde ku-
rulmaya başlıyor. Ve her yıkılan barikat, biraz daha geri-
lerden direnişi örmeyi mecbur kılıyor. Bu sonsuz geriye
gidiş, düşüncenin yok edilmesi, gerçeğin inkarıyla birle-
şip, hele bir de yoğun dezenformasyon olunca, faşizm
tam da oradan beslenmeye başlıyor. Barikatlar geriler-
den kurulmaya başlandıkça içimizdeki yıkıcılığın fütur-
suzca her ana ve mekana nüfus etmesinin kaçınılmaz
sonu 1984. 

1984’ten günümüze “GERÇEK”
Sürekli geçmişin değiştirildiği bir dönemin anlatısı insa-

nın en büyük illüzyonu olsa gerek. An’a gelirken geçmiş-
teki bütünlüğü yakalama, tarihin hep böyle akageldiğinin
anlatısı ise umuda ve insana en büyük saldırı. Ama en çok
umuda ve onu var edecek hakikate saldırı. İç parti üyeleri-
nin, dış partiyi ve toplumu şekillendirirken yaydıkları
korku iklimi ve var olmak için sürekli imal edilen savaşlar,
günümüz AKP-MHP iktidarının etrafında bir araya geldik-
leri “devletin bekası” ve “dış düşman” mottolarının yaşa-
yan distopya örneklerini oluşturuyor.

Zülküf KURT▼

1984, 2023 mü ?
Orwell’in 1984 Okyanusyası, Erdoğan-Bahçeli’nin 2023 Türkiyesi’nden farksız değil. Ama umut her

daim ezilen halklarda, sınıflarda, sokaklarda büyümeye devam ediyor. Hepimizi tek şemsiyede
faşizme karşı birlikte hareket etmek dışında kurtaracak bir barikat henüz kurulmadı belli ki.
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İhbarcılığın geliştirildiği, muhtarların, kapı komşuların
polisleştirildiği, sürekli bir dış saldırının olduğu yalanları,
medyanın hakikatleri yansıtmaktan çoktan uzaklaşmış
şekillenişi, küçük bir umut olacak bütün etkinliklerin, ti-
yatroların, hatta şarkıların bile yasaklandığı bir 2023 viz-
yonu tüm toplumu esir almak için her gün yeni düşman-
lar ve tehlikeler imal edip, yeni umutları tüketmeye
yemin ederek varlığını sürdürüyor. Barikatı ne kadar ge-
riden kurarsak o kadar saldırmaya devam edecekleri bir
zamandan geçiyoruz. 

Küçücük bir söze bile tahammülün olmadığı, sosyal
medya paylaşımlarının ‘’ağır terörist saldırı’ olarak ceza-
landırıldığı, iktidara yakınların mükafat, iktidardan olma-
yanların her türlü zulme mübah görüldükleri zaman-
lar… 1984’ten değil, 2023’e giderken yaşananlar. Yeni
tarih yazımı ise 1984’ten farksız. Geçmişte ne söylenirse
söylensin, aksini söyleyip öncekini inkar edince alkışla-
yan topluluklar, bir gün kurucu irade, bir diğer gün maz-
lum olurken, bir gün saldırgan olup, diğer günü saldırı-
nın mağduru rolüne bürünmekten çekinmeyen; hangi
roldeyse tarihi de o rolle bağdaşık olaylar zamanından
başlatan bir iktidar, büyük biraderin günümüzdeki tem-
silcisi gibi. Gibisi fazla. 

Canlı yayında ölümü izlemek
Kürtler bu açıdan coğrafyanın en şanslı insanları. Türk

ulus inşası Kürdün inkarı üzerinden kurulduğu için yüz-
yıldır her iktidarın kendini var etme, yeni bir tarih ya-
ratma, Kürtleri yok etme politikalarına hiç yabancı değil.
Hep barikatın ardında olmanın getirdiği bakış, hakikati
en net yerden gören bir seyir sağlıyor. Bazen iki adım
önde kurulan barikat bazen bir adım geriye kurulabili-
yor. AKP-MHP’nin bu yüzyıllık inkar geleneğinde iki yıl
öncesinde Cizre bodrumlarında Kürt halkına yaşattıkları
vahşet ve ölüm günlerce canlı yayında insanlara izletildi. 

Ölüm, çaresizlik duygusu o kadar çok verildi ki, vahşe-
tin sonunda kimsenin sokağa çıkıp bir taş atacak takati
kalmamıştı. Büyük Birader’in düşmanlarla savaştayız de-
yip kendi halkını bombalatmasından tek farkı bunun bir
distopya olmadığı. Yoksa “Nusaybin’i gerekirse uzaktan
ve havadan bombalarız” deyip, ölüme alıştırılan kitleleri

daha büyük felaketlere hazırlaması distopyadan mı? Or-
well bile günlerce canlı yayında ölümü izletip, herkesi
ölüme hazırlamayı 1984’te, bu şekliyle düşünmemişti.
Ama coğrafyamız herşeye rağmen umudun beşiği ol-
maya ve direnenler geleneğini sürdürmeye yeminli
gençler ve kadınlarla dolu. 

Bir adım geri, iki adım ileri… Ama hep barikat…
Bugün barikat bir adım geride kurulmuş olsa da, her

an iki adım ileri taşınabilir. Cizre’de canlı yayında gün-
lerce ölümü izleyen bizlerin oradaki direnişleri ıskalayan
yanlarımız umudu var etmeye çalışırken, öldürülen Ok-
yanusyalı Kardeşlik örgütünün üyelerini, 1984’ün ‘dev-
rimciler’ini birer suçlu olarak gören büyük biraderlerden
çok ayrışmıyor. Belki bunun için bir adım ötede barikat

kurmak hepimize iyi gelecektir.
Orwell’in 1984 Okyanusyası, Erdoğan-Bahçeli’nin

2023 Türkiyesi’nden farksız değil. Ama umut her daim
ezilen halklarda, sınıflarda, sokaklarda büyümeye devam
ediyor. Hepimizi tek şemsiyede faşizme karşı birlikte ha-
reket etmek dışında kurtaracak bir barikat henüz kurul-
madı belli ki.

Korku, muktedirler ne zaman zayıflarsa yardım istedik-
leri en büyük örgütlenme. İçimizdeki yıkıcılığın kaynağı
belki de, tüm zamanlarda ve 1984’te. 2023’te iktidar-
korku ittifakını ve bu örgütlenmeyi dağıtacak büyük
umut ve cesaret ise hep doğduğu topraklardan yeniden
yeşeriyor. Muktedirlerin hesaplamadıkları, sorunun kay-
nağının bizde olduğu. 

Çözümün de…

Sokaklarda barikatlar bir defa yıkıldı mı,
beyinlerde kurulmaya başlıyor. Ve her
yıkılan barikat, biraz daha gerilerden
direnişi örmeyi mecbur kılıyor. Bu son-
suz geriye gidiş, düşüncenin yok edil-
mesi, gerçeğin inkarıyla birleşip, hele
bir de yoğun dezenformasyon olunca,
faşizm tam da oradan beslenmeye baş-
lıyor. Barikatlar gerilerden kurulmaya
başlandıkça içimizdeki yıkıcılığın fü-
tursuzca her ana ve mekana nüfus et-
mesinin kaçınılmaz sonu 1984. 

George ORWELL
1903 Motihari - 1950 Londra
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İrlandalı yazar ve şair James (Augustine Aloysius)
Joyce’un 1914 ila 1921 yılları arasında İngilizce ya da
daha doğrusu, devasa bir absorption olan

İngilizce(ler)ce yazdığı Ulysses adlı romanı, ‘tartışmaya açık
bir şekilde’ kimilerince tüm zamanların en sarsıcı (Eliot) ya
da kimilerince en berbat (Coelho) romanı olsa da, ‘şüpheye
yer bırakmayacak bir biçimde’ dünyanın en çok tartışılage-
len edebiyat metinlerinden biri olmayı hep sürdürdü. Ulys-
ses, bu bakımdan, insanlığın zihnini giderek daha fazla meş-
gul etmekte. 

Ulysses, etrafında inşa edilen ‘anlaşılmaz bir metin’ ve
‘okunması imkansız bir roman’ yollu modern zaman söylen-
celerine ya da kapitalist modernitenin endüstriyel safsatala-
rına hiç takılmadan, iyi okuma-yazma bilen ve en önemlisi
de dikkatli her insan evladı okurun hiç ertelemeden, müm-
künse İngilizcesinden, özgün dilinden hemen okumaya baş-
laması elzem bir edebiyat metni olarak durmadan bizi çağır-
makta. Bu husustaki tecrübeme dayanarak kendi nazarımda
böyle tespit ettiğim bu Ulysses’i nasıl okumalı meselesi, bu
romana ‘yaklaşma çabası’ açısından son derece önemli.
Çünkü neyi nasıl okuyacağımız da bir yerde, son kertede ih-
tisas gibi bir şey.

Kısa bir öykü olarak tasarlandı
Bu metni okumakla bağlantılı olarak öncelikle vurgula-

mamız gereken önemli bir konu var ki o da Ulysses’in
Joyce tarafından belli bir sürede bir roman olarak ta-
sarlanıp hemen ardından, günümüzün birçok ‘ro-
man yazıcıları’nca yapıldığı gibi, belli ve kısa bir
zaman dilimi içinde pat pat pat diye yazılmamış
olmasıdır.

Joyce aslında Ulysses’i 1900’lerin başlarında Dub-
linliler adlı nefis öykü kitabına dahil etmek niyetiyle
kısa bir öykü olarak tasarladı. Fakat, o öykünün konu
evreninin kendinde barındırdığı genişleme imkanını
fark etmiş olacak ki, öyküyü nihayet 1914’te yayımla-
nabilmiş Dublinlilere koymayıp ardından üstünde ça-
lışmaya başlayıp bir romana evriltti. 

Romanın bizzat Joyce’un başına gelmiş bir olaya da-
yanan öykü hali kısaca şöyle: “Stephen Dedalus olması
kuvvetle muhtemel genç ve allame bir öğretmen, bir
sebebten dolayı Dublin’de işgalci bir İngiliz polisiyle
ağız dalaşına girip bir sürtüşme yaşar ve orta yaşlı Dub-
linli bir Yahudi, herhalde Leopold Bloom tarafından bu
beladan kurtarılır.” 

Tüm İrlanda’nın öyküsü
Bu kadar basit ve sınırlı gibi görünen bir konuya sahip

bu öykü, gel zaman git zaman, Joyce’un ‘neredeyse kör’
olan gözünden, tüm Dublin ahalisi şahsında, İngiliz İmpa-
ratorluğu tarafından yüzlerce yıl kültürel ve dini işgal ve
fiziki sömürü altında inletilmiş tüm İrlanda’nın dallı bu-
daklı öyküsüne evrilir ve bir dehanın kaleminden Ulysses
adlı bu roman ortaya çıkar.

Fakat, Joyce tarafından kısacık ve sade bir konudan alı-

nıp neredeyse tüm zamanlarda dipdiri yaşayacak
bitimsiz bir ‘modern’ kıssaya dönüştürülen ve yay-
gın tabirle ‘in a nutshell’; yani bir fındık kabuğuna
sığdırılan dev ve konuşkan Dublin şehri, dev labi-
rent Ulysses, okuruna ne anlatmaktadır? 

İşte tam da şimdi benim ‘uydurduğum’ şu, “Ro-
man, girişteki (nefis) Martello Kulesi (tüm İrlanda
ülkesine dair muhteşem bir şafak tasviri) ve Buck
Mulligan ve Stephen Dedalus bir yana, 16 Hazi-
ran 1904 tarihinde sabah erkenden evinden çı-
kıp, mırıldayan ve pırıldıyan bir kedi misali hâlâ
yatakta uzanmış da ay uzanmış tüm Leopoldvari evreni tüm
kadın varlığıyla dolduran Oblomov’un kadın hali Cebelita-
rıklı çağının nadide çiçeği karısı Molly Bloom’un kahvaltısı
için mahallesindeki domuz kasabından böbrek aldıktan
sonra evine dönüp karısına kahvaltı hazırlayıp, kahvaltıyı
yatakta uzanmış eşinin ayağına kadar götürüp, ve işte
sonra, sonra hayat gailesine bir önceki gün kaldığı yerden
yeniden devam etmek ve birkaç iş siparişi meselesini hal
yoluna koymak için evden çıkıp Dublin’i arşınlamaya baş-
layan reklam ve benzeri işlerle uğraşan orta direk ve kum-
reş (“acaba karım şimdi O’nunla mı, o kel tenör bozuntu-
suyla mı sevişmekte”den kafasının ve kalbinin içi gürül
gürül ve için için yanan) Yahudi Leopold Bloom’un Dub-
lin’i arşınlarken bir gün içinde kafasından geçen her ama
her şeyi onlarca başka sesle karıştırarak ve deriştirerek
görmesini ve anlatmasını, sonrasında akşamdan itibaren
Dublin’in kerhanelerini ve dünyanın tüm neon-naylon
hallerini barındıran bölgesinde genç, allame,
boynu bü-

kük, kolları kanatları kırık öğretmen ve de ‘uzak oğlu’ Step-
hen Dedalus’la karşılaşmasını, o esnada beliren tüm halü-
sinasyonları ve ardından günün sonunda, geç bir vakitte
Stephen Dedalus’la birlikte evine, karısı Molly Bloom’a
dönmesini ve en sonundaysa Molly Bloom’un dilin en cö-
mert haliyle son bölümde dur durak bilmeden ve nefes
nefese ilerleyen monologunu içermektedir...” 

Şiddetle tavsiye ediyorum
Özet dışında? Şöyle ki, yere göğe sığdırılamayan ve sa-

dece Joyce’un dehası hesabına yazılan fakat edebiyatın or-
tak birikimi (Marcel Proust ve Virginia Woolf mesela) olan
bilinç akışı ve türünden modern ve uç roman tekniklerinin
en ileri düzeyde uygulandığı metin olması bir yana, Joy-
ce’un Ulysses’i Yunan medeniyetinin ulu dengbêji Home-
ros’un Odysseia’sına paralel bir yapıda tasarlamış olması,
bence, asıl bu başarılmış edebi teşebbüs, Ulysses’i gerçek-
ten büyük, kalıcı ve zamana karşı kendisini sürekli yenileye-
bilecek bir roman mertebesine çıkarmaktadır. Çünkü, sözlü
ya da yazılı, eğer epik metin, Gilgamêş, İlyada, Odysseia ve
Memê Alan gibi tüm insanlığın o benzersiz ortak biçemini
ete kemiğe büründürmüşse, bir altüst oluş çağı olan geçen
yüzyılda bunu Odysseia’yı, direngenliğiyle zayıflığıyla, kur-
nazlığıyla dürüstlüğüyle, her haliyle insanı temsil eden ve
sayısız felakete ve badireye rağmen evine, yurdu İthaka’ya,
sabah akşam kendisine dadanan erkeklere rağmen ona sa-
dık kalıp bekleyen eşi Penelopeia’ya ve oğlu Telemakhos’a
dönen Odysseus’un hikâyesini büyük oranda paralel bir
biçimde alıp Dublin’e yerleştiren Ulysses başarmıştır. Bu
nedenle, okuyacak herkesin Ulysses’in şu paralel ama asla
taklit olmayan, hakiki bir edebi yaratıcılığı temsil eden
hususiyetini akıldan çıkarmamasını, bu perspektifle bu
metni okumaya yönelmesini ve bu sayede de kendisini
büyük bir edebi şenlikten mahrum bırakmamasını şid-
detle tavsiye ediyorum.

Çünkü Richard Ellman’ın aktardığına göre James
Joyce, Arthur Power’la yaptığı sohbetlerin birinde, 1901
yılında olsa gerek, şöyle demiştir: “In the particular is
contained universal.” Yani, hem “Teferruat, cihanşümul
olana şâmildir” hem de “Kişisel olan, evrensel olanı içe-
rir” şeklinde çift okunabilecek ve okumalarımızı farklı-
laştırıp zenginleştirecek bir tespit.

Ve hepimizi, sıradanlaştıran klişe edebiyattan zi-
yade, hakiki edebiyatın muazzam kıtasına taşıyacak
birçok edebiyat eseri arasından bir eser ismi zikrede-
cek olursak, şüphesiz James Joyce’un Ulysses’i işte o
nadide ve aşılması güç eserlerden bir eserdir ve o yüz-
den mutlaka okunmalıdır.

Ulysses:
Kısa bir öyküden devasa bir romana 

Joyce aslında Ulysses’i
1900’lerin başlarında Dub-
linliler adlı nefis öykü kita-
bına dahil etmek niyetiyle

kısa bir öykü olarak tasarladı.
Fakat, o öykünün konu evre-
ninin kendinde barındırdığı
genişleme imkanını fark et-
miş olacak ki, öyküyü niha-

yet 1914’te yayımlanabil-
miş Dublinliler’e

koymayıp, ardından üs-
tünde çalışmaya başlayıp

bir romana evriltti. .

Kawa NEMIR▼

Kawa NEMIR
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Uruguaylı yazar Eduardo Galeano, direnenlerin ta-
rafından tarihe iz bırakan yazarlardan biridir. Sa-
dece yazar değil, gazeteci, esaslı bir sistem kar-

şıtı, devrimci… Her ne kadar ülkesinde 1973 yılında
gerçekleşen darbeden önce yazdığı “Latin Amerika’nın Ke-
sik Damarları” adlı kitabı çok konuşulsa da, sonrasında yaz-
dığı her kitabı ile konuşulmayı ve hatırlanmayı fazlasıyla
hak ediyor. 

Dünyada bir klasik olan Latin Amerika’nın Kesik Damar-
ları’nda, beşyüz yıllık sömürgeci geçmişi çarpıcı bir dille ve
bilimsel verilerek dayanarak tüm çıplaklığıyla anlatmıştı.
Avrupalı işgalcilerin, bir kıtayı baştan başa nasıl katlettiğini,
kültürünü, doğasını, yeraltı ve yerüstü zenginliklerini nasıl
talan ettiğini gözler önüne sermişti. Bu işgal ile yüzyıllar
boyunca o toprakların altını, gümüşü, nitratı, kauçuğu, ba-
kırı, petrolü yağmalandı. Bundan da önemlisi Galeano’nun
deyimiyle “belleğine el konuldu.” Bu yüzden onun tüm ça-
bası “belleği çalınan güzel ülke”nin yeniden belleğine ka-
vuşmasıydı. Sadece yağma tarihini değil buna karşı verilen
mücadeleyi, topraklarını savunmak ve özgürlüğü uğruna
dağlarda direnleri de yazdı; Tupac Amaru’dan Zapata’ya,
“Ben düşmana teslim olmam” diyerek kendini Peru uçu-
rumlarından atan Pedro

Loayza’dan Che Guevara’ya, Kızılderililerin “Toprak Ana”
dediği Juana Azurduy’dan şair Hidalgo’ya… 

Galeano, son kitabına kadar da Amerika kıtasında yitiril-
meye çalışılan tarihin izini sürdü, hikayelerini ortaya çı-
kardı. Kendisinin önemli bir yer tuttuğu Latin Amerika ede-
biyatını da doğuş yıllarında şöyle tanımlamıştı: “Latin
Amerika’da yavaş yavaş diğerlerinin uyumasına yardım et-
meyen, onları uykudan uyandıran; ölülerimizi gömmeyi
değil onları yaşatmayı öneren; külleri süpürmeyi değil,
ateşi yakmaya çabalayan bir edebiyat güç ve biçim kazanı-
yor. Bu edebiyat muazzam bir savaşçı sözcükler geleneğini
sürdürüyor ve zenginleştiriyor. Belki doğmakta olan bu
yeni edebiyat, tarihimizin akışını er ya da geç, iyilikle ya da
kötülükle radikal bir biçimde değiştirecek olan toplumsal
güçlerin güzelliğine layık olmayı başarabilir.” (1976) 

Ateşten hikayeler
Bu işgalci tarihi deşifre etmesi açısından Ateş Anıları üç-

lemesi, Galeano’nun kitapları arasında önemli bir yer tutu-
yor. Bu yazım sürecini de “Latin Amerika’yla sohbet etme
çağrısına ölesiye kapılmak” olarak tanımlamış ve sor-
muştu: “Sanki Amerika bir insanmış, bir kadınmış gibi.
Hangi çamurlardan doğdu? Hangi aşk maceralarından, kaç
tecavüzden geçti?” Bu üçlemeyi, saçının son tellerini kay-
betme, oniki parmak ülseri ve disk kayması edinme paha-
sına bitirmişti. Buna değdi, çünkü bu üçlemeyle işgalcilerin
anlattığı ölü tarihten toprak zerresine dek canlı, renkli,
sevgi dolu, direnen, dans eden, şarkı söyleyen bir tarih or-
taya çıktı. İnsanı, doğayı para uğruna iliğine kadar sömüren
sistemi, yol açtığı ve açacağı felaketleri çok iyi çözümledi,
gösterdi.

Ancak daha sonra bir kıtayla sınırlı kalmadı. Galeano
çalınan bellekleri yeniden diriltmek adına yaptığı ça-

lışmaları yeryüzünün her kıtasına yaydı. Her kıtada
küçük hikayelerle zamanı ve mekan sınırlarını aştı.
Sadece insanın belleği değildi çalınan, bitkilerin,
toprağın belleği de çalınmıştı. Kısa vuruşlarla sö-
mürgecilerin unutturmaya çalıştığı yeryüzü hi-
kayelerini ortaya çıkardı. Bu yüzden o edebiyatın
gerillasıdır. Her şeyiyle kendine özgü ve özgür
bir tarz ve dil ortaya çıkardı. Zira Galeano da,

edebiyatın biçimlerini birbirinden ayıran sınırlar
olduğuna inanmıyordu. Edebi kalıplara uyma gibi

bir derdi hiç olmadı. Onun hikayeleri direniş müca-
deleleri için ilham olmayı sürdürüyorsa eğer, o, hala

yaşıyordur. Tıpkı özgürlük için tehlikeli serüvenlere atı-
lan ve hatırlandıkça hep yaşayan bir gerilla gibi. Yeryüzü-

nün kayıp hatıralarının peşinde bir ömür geçirdi. 
Galeano’nun hikayelerinde hep direnişleriyle yaşayan sa-

vaşçılar, hikayeler anlatan ağaçlar ve kuşlar, kımıldayan top-
raklar, dağlar vardı. Peru’nun, Şili’nin, Uruguay’ın, Arjantin’in,
kıtanın topraklarının duyulmayan sesini dinledi. Galeano,
gözlerle görmekten ötesine ulaşabildiği için bunca sakla-
nan hikayeye ulaştı. “Ben bir durumu, bir duyguyu ya da bir
düşünceyi eğer önce gözlerimi kapatıp göremiyorsam onu
aktarma yeteneğinden yoksunum” diyordu. Yeryüzünün
acıları insanın içinde yankılanmazsa nasıl yazabilir ki? 

Unutkanlığın düşmanı
Galeano (1940 - 2015 Montevideo), unutmaya olduğu

kadar diktatörlere de karşıydı. Çünkü diktatörler de dik-
talarını sonsuz kılmak çabalarında en fazla halkların bel-
leğine saldırırlar. Geçtiğimiz yıl yaşamını yitiren yazar
John Berger de, onun için şöyle demişti: “Eduardo Ga-
leano yayımlamak, düşmanı yayımlamak gibidir: Yalanla-
rın, eşitsizliğin, hepsinden önemlisi de unutkanlığın düş-
manını. Suçlarımızı unutturmadığı için ona minnettarız.
Onun şefkati yıkıcı, hakikati hiddetli.”

Bu nedenle diktatörler de Galeano’yu sevmedi. Önce
ülkesi Uruguay’da tutukladılar onu, ardından sürgün et-
tiler. Komşu Arjantin’e sığınarak, hikayelerini yazmayı
sürdürdü. Ancak diktatörler orayı da ele geçirince İspan-
ya’ya gitmek zorunda kaldı. Orada da ölüm, uzun yıllar
insanlara zulmeden bir diktatöre, iktidarının sonsuz ol-
madığını hatırlatalı bir yıl olmuştu. Galeano, ancak yıllar
sonra ülkesine dönebildi. 

Direnenler için ardında bir hazine bıraktı: Tepetaklak, Ve
Günler Yürümeye Başladı. Zamanın Ağızları, Yürüyen Keli-
meler, Biz Hayır Diyoruz, Helena’nın Rüyaları, Kadınlar, Aş-
kın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri, Aynalar… Ardında sa-
dece kitaplar, öyküler değil, yitik bir belleği ortaya
çıkarmanın yolunu, hikayelerin ardından giderek halkların
hakikatine ulaşabilmenin direnişini, tüm kötülüklere rağ-
men yeni bir dünyayı kurmanın umudunu da bıraktı. Edu-
ardo Galeano, Hikaye Avcısı adlı kitabı ile dünyaya veda
etti. Onun küçük ama içinde kocaman dünyalar barındıran
hikayeleri direnenler için ışık olmaya devam ediyor. 

Eduardo Galeano’yu yine en iyi kendi sözleri, yazdıkları,
söyledikleri anlatıyor. Bu yüzden son söz de yine ondan ol-
sun: “Hiçbir tarih dilsiz değildir. İstedikleri kadar sahiplen-
sinler, bozsunlar, hakkında yalan söylesinler, insan tarihi çe-
nesini kapalı tutmayı reddeder. Sağırlığa ve cehalete
rağmen geçmiş zaman, şimdiki zamanın içinde tiktakla-
mayı sürdürür.”

Deniz BİLGİN▼

Eduardo
Galeano

Direnenlerin yoldaşı 

Eduardo Galeano, son kitabına kadar da Amerika kıtasında yitirilmeye çalışılan tarihin izini sürdü, hikayelerini ortaya çıkardı. “Latin
Amerika’nın Kesik Damarları” adlı kitabı ile kendinden söz ettiren Yazar, “Ateş Anıları” üçlemesi için, “Bu üçlemeyle işgalcilerin anlat-
tığı ölü tarihten toprak zerresine dek canlı, renkli, sevgi dolu, direnen, dans eden, şarkı söyleyen bir tarih ortaya çıktı” diyordu.

Galeano, unutmaya ol-
duğu kadar diktatörlere de kar-

şıydı. Çünkü diktatörler de diktalarını
sonsuz kılmak çabalarında en fazla halkla-

rın belleğine saldırırlar. Bu nedenle diktatör-
ler de Galeano’yu sevmedi. Önce ülkesi Uru-
guay’da tutukladılar onu, ardından sürgün
ettiler. Galeano, ancak yıllar sonra ülkesine

dönebildi. Hikaye Avcısı adlı kitabı ile
dünyaya veda eden yazar, direnenler

için ardında bir hazine bıraktı.
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“Bir kadın olarak ülkem yok. Bir kadın olarak bir ülkem olsun
istemiyorum. Bir kadın olarak bütün dünya benim ülkem...”

1882’de Londra’da doğan Virginia Woolf, beş çocuklu aile-
nin dördüncü çocuğuydu. Yaşadığı dönemde kız çocuklarının
okula gitmesi hoş karşılanmıyordu, bu yüzden okula gide-
medi. İlk öğretim bilgileri babası tarafından verildi. Babasının
geniş kütüphanesinden büyük ölçüde yararlanan Virginia,
1895’te ilk yazılarını yayımlamaya başladı. 1904’te Blooms-
bury’ye taşındı. Burada içinde birçok entelektüel isim barındı-
ran ve özellikle cinsel kimlikler konusundaki özgürlükçü bakış
açısıyla bilinen Bloomsbury Grubu’yla tanıştı. 

1912 yılında Leonard Woolf ile evlendi. Bu evlilik Woolf’un
ölümüne kadar devam etti. Leonard Woolf’un Virginia için aç-
tığı yayınevi, Virginia’nın kitaplarını yayımlayabilmesi için
önemli bir fırsat oldu. İlk kitabı Dışa Yolculuk 1915’te yayın-
lamdı. 1919’da Gece ve Gündüz, 1922’de ise Jacob’un Odası
yayınlandı. 1929’da feminist hareketin öncü kitaplarından biri
olan ve kadınlara ‘’Para kazanın, kendinize ait ayrı bir oda ve
boş zaman yaratın ve yazın, erkekler ne der diye düşünme-
den yazın!’’ diye seslendiği Kendine Ait Bir Oda yayımlandı.

Dalgalar, Deniz Feneri, Mrs. Dalloway gibi klasikleşmiş kitap-
ları elliden fazla dile çevrilen Woolf, bilinçaltı akışı tekniğini
edebiyatta en yetkin biçimde kullanan yazarlardan biri oldu.
Edebiyat tarihinin en büyük ve önemli kadın yazarlarından
kabul edildi. Yaşamı boyunca birkaç kere intiharı deneyen
Woolf, 28 Mart 1941’de, İkinci Dünya Savaşı’nın yarattığı derin
karamsarlığın da etkisiyle içinde bulunduğu duruma daha
fazla dayanamayıp ceplerini taşlarla doldurarak, evlerinin ya-
kınlarında bulunan nehre atlayıp intihar etti.

İnsanları karnabaharlara yeğlerim
“İnsanları karnabaharlara yeğlerim,” diyor Mrs. Dalloway ro-

manının ilk sayfasında Virginia. 20. yüzyılın en önemli moder-
nist romancılarından biri olarak kabul edilmesini sağlayan
bilinçakışı tekniğinin en yetkin örneği olan Mrs. Dalloway,
1925 yılında yayımlandı. Çağdaşlarının ve kendisinden sonra
gelen yazarların biçemlerini derinden etkileyen bu anlatı tek-
niğini ustalıkla kullandığı ve belki de tekniği şaha kaldırdığı
en önemli romanı addedildi bu kitap.

“Dünyanın yaşadığı deneyimin bu geç dönemi hepsinin,
bütün insanların içinde bir gözyaşı pınarı doğurmuştu. Göz-
yaşları ve keder; cesaret ve sabır; tümüyle dik duruşlu ve di-
rençli bir tavır.” Birinci Dünya Savaşı artık bitmiştir ve sıcak bir
haziran günüdür Londra’da. Clarissa Dalloway, o akşam vere-
ceği büyük partiye hazırlanmaktadır. Aynı gün Hindistan’dan

beklenmedik bir ziyaretçi gelir: Clarissa’nın ilk aşkı Peter Walsh.
Onun bu apansız gelişi uzak bir geçmişin anılarını, eski arka-
daşlıkları ve Clarissa’nın gençliğinde yaptığı tercihleri canlan-
dırır zihninde. Bugüne dek örmeye çalıştığı yaşamı bir anda
derinden sarsılır. Clarissa şimdi yaşamını, ilişkilerini ve sıradan,
tekdüze evliliğini daha derinlikle sorgulayacaktır.

‘Mrs. Dalloway olmak; Clarissa bile olmamak’
Clarissa, ilk gençlik yıllarında Peter Walsh’tan kaçsa da

Peter’in etkisinden kurtulamamış bir kadın. Hayalleri olan, sos-
yal becerileri güçlü ve hayli akıllı. Ancak Peter da bir o kadar
çetin bir karakter. Her şeyden önce Clarissa’ya göre yetişilmesi
gereken bir figür, çünkü Peter bir sosyalist. Sürekli didişen, her
şeyi tartışmaya ve paylaşmaya açan bir sosyalist. Clarissa’yla
bir çatışmasında şöyle diyor Peter: “Kusursuz bir ev sahibesi-
nin bütün nitelikleri var sende.” Clarissa bu sözden sonra ne
düşüneceğini tam olarak bilemiyor; ama tüm gece ağlıyor ya-
tağında. Erkeklerin ve hatta sevdiği adamın gözünde olup
olabileceği bu mudur sahiden? Kusursuz bir ev sahibesi. Pe-
ter’in evlenme teklifini kabul etmez Clarissa, Peter ise her şeyi
bırakıp Hindistan’a taşınır. Clarissa’nın hayatındaki yeni
dönem ise Mrs. Dalloway olacağı dönemdir.

Evin bodrumuna sıkışan Mrs. Dalloway
Richard Dalloway’le evlenir Clarissa. Richard hayli zengin bir

iş insanıdır. Her gece özel davetler veren ve kusursuz bir eve
sahip bir burjuva. Mrs. Dalloway, Richard ve arkadaşlarına
uyum sağlayabilmek için sürekli ev partileri verir. Sosyalitede
kabul görebilmesinin tek olanağı olarak bunu görür çünkü.
Ancak bu gecelerde Richard’ın karısı olmaktan öteye gide-
mez İnsanlarla dilediği gibi bir diyalog kuramaz. Aklına Platon
okuduğu, Shelley okuduğu ilk gençlik yılları gelir; ama nafile.
Artık o evin kusursuz ev sahibesidir ve o evin bodrumuna sı-
kışıp kalmıştır.

Virginia Woolf’un kendine karakter olarak başta sahiden
durgun bir zekâya sahip olduğunu düşündüğümüz Mrs. Dal-
loway’i seçmesi kimilerine ilginç gelebilir. Ancak durum hiç
de öyle değil. Woolf, ustalıkla Mrs. Dalloway’in iç dünyasına
iner ve yaşadığı tüm karmaşanın nedenini savaş sonrası top-
lumun uğradığı tahribata, gelişen kapitalizme bağlar. Kitap-
taki tüm karakterleri ise Mrs. Dalloway’e... Bir dönemi değil, bir
günü anlatsa da roman tam anlamıyla bir dönem ve derinlikli
bir toplum analizidir.

Körelmesi beklenen bir cevher
Sınıfsal olarak Mrs. Dalloway’in hiçbir sıkıntısı yoktur; ama

tam da bu sınıfsal konumu yüzünden o kadar yalnızlaştırılmış
ve kendine yabancılaşmıştır ki hiçbir şey tatmin etmez onu.
Üretime katılmayan, tüm gün evde olan bir insanı ne tatmin
edebilir? Çalışan demir ışıldar gibi sözlerin yüceltildiği top-

lumlarda üretime katılmayan birey daha da yalnızlaşır. Keza
Mrs. Dalloway ev içi üretime katılmak istese de kapitalizm
çoktan onun işlerini başkalarına veya başka nesnelere yaptı-
racak gücü, kudreti kendinde bulmuştur. Ev içi üretim yardım-
cılar, diğer işler ise mutfak robotları veya başka gereçlerle
halledilir. Mrs. Dalloway, tüm yeteneği elinden alınmış ve kö-
relmesi beklenen bir cevher gibi ihtişamlı evinin salonunda
oturmaktadır şimdi.

Cadı diye yakıldığımız dönemlerden miras
Romanda zaman mefhumu o denli ustalıklı kullanılmıştır ki,

bir tam gün olduğunu ısrarlı takip etmediğinizde kaçırabile-
ceğiniz anlar var. Saatler, çizgiler ve tik tak... Zamanı bu kadar
ustalıklı kullanabilmek için zamanın içinde hapsolmuş bir ka-
rakter gerekiyor size ya da tüm günleri tek bir aynı gün gibi
geçen biri. Mrs. Dalloway her iki önermeye de uygun. Yaşa-
mındaki bütün günleri aynı geçiyor, üstelik istemeyeceği
kadar zenginliğe, şahane bir eve ve yüksek mevkilerdeki tanı-
dıklara rağmen. Burjuva sınıfına mensup insanlarda dahi bu
denli etki eden mutsuzluk, savaşta yaşamını kaybedenlerin
yakınlarına ya da varını yoğunu yitiren insanlara nasıl zuhur
etmiştir? Kitapta bunun ne’liğine dair bir şey vermiyor Woolf;
ancak siz bir okur olarak zaten diğerlerinin yaşamını düşün-
mekten alıkoyamıyorsunuz kendinizi.

Woolf’un tercihi ise bilinçli. Zevk ve sefa içinde yaşadığı dü-
şünülen, burjuvaların içinde dahi kabul görmeyen başka bir
gerçekliği aktarıyor bize Mrs. Dalloway özelinde: Kadın olmak.
Bu yakıcı gerçekliğin vurgusundan kaçmayalım kitabı okurken.
Uçağımız, gemimiz, roketimiz, tarlamız, bağımız bahçemiz bile
olsa günün sonunda evdeki bir hayaletten farkı olmayan ve
eşinin soyadıyla çağrılan insanlarız biz çünkü. Cadı diye yakıldı-
ğımız dönemlerden miras bir lanet hep üzerimizde...

“Tarih evimizi işgal ettiler” diye anlatır sömürgeciliği, Arundhati Roy’un yarattığı
çocuk kahraman. Tarih evi işgal edilmiş bir halkın gelecekle ilgili düşleri artık
hep başkasının çoktan yarattığı, bir bugünün türevi olarak kalmaya mahkum

olacaktır. Roy o halkın bundan dolayı mıdır bilinmez, ne kadar acımasız ve yıkıcı oldu-
ğunu anlatacak, güçlü kalemiyle sömürgeleştirilmiş bir halkın kurduğu ulus devletin çü-
rütücü etkisinin resmini çizecektir.

Hindistan’da 1990’lı ve 2000’li yıllarda ardı ardına sömürgeciliği ve sömürgecilik son-
rasını anlatan kitaplar yazılmaya başlandı. Arundhati Roy ismini bu dönemde yazdığı
Küçük Şeylerin Tanrısı’yla duyurdu. 

Arundhati Roy’un parçası olduğu sömürge sonrası üçüncü dünyanın ürettiği ve ede-
biyat dünyasını baştan başa sallayan ikinci dalgaydı.

Dalganın birincisi Latin Amerika çıkışlı “büyülü gerçekçilik” akımıydı. Büyülü gerçekçi-
lik, Latin Amerika’da cunta, askeri darbeler, Amerikan emperyalizmi, siyasi kıyımlar ve
yerli halkların katliamının kıskacında gerçekleşen ve gündelik hayatın tamamını etkile-
yen bir şiddet içerisinde yaşamanın anlatı diliydi. 

Bu şiddete rağmen insanlar hayatta kalıyor, seviyor, aşık oluyor, dayanıyor ve ayakları-
nın altından vahşetle silip süpürülen gündeliklerini korumaya, yaşamı tekrar yeşertmeye
çalışıyorlardı. Acımasızlığın ve kadersizliğin kanıksanışı ve bu kanıksanışın göbeğinde
vahşet alanlarının tekrar ev yapılmasının anlatılması ancak büyülü gerçekçilikle, büyü ile
eylemin, kader ile lanetin ayrıştırılamaz biçimde birbirine karıştığı bir kurguyla oluyordu. 

Büyülü gerçekçilik solun dili olduğu kadar erkeğin de diliydi ve hayalleri bir çırpıda ve
olabildiğince kuvvetli bir saldırıyla yıkılmış erkek-gençliğin tekrar hatırlamasının ve hayal
kurmasının yoluydu. 

Başına gelen şiddete mesafe almaya ve deneyimine dil vermeye çalışan bu edebi-
yatta, tüm suç erişkin faşizmine yüklenmiş ve bunun sonucunda kadınların ataerkillik
içindeki ezilişi kadın-erkek meselesinden çıkartılmış ve hane reisi ile tüm diğerleri ara-
sında yaşanan bir gerilime indirgenmişti. Böylesi bir dili mesken tutabilmeyi başarmış
çok az kadın oldu. Bunlardan biri Isabel Allende’ydi. Hatırlamaya değer. 

Dünyada büyülü gerçekçilik batının müdahalesiyle “buğulu gerçekçilik” diyebileceği-
miz berbat bir edebiyata çok kısa zamanda evrildi. 

Türkiye’nin edebiyatını topyekün etkileyen ve sığlaştıran bu akım acı anlatısı ve acıya
empatiye davet şeklinde özetlenebilir. Şiddeti ve faili yoklaştıran, onun yerine acıyı
ikame eden; “orada uzakta bir çocuk gördüm, mahvoldum” cinnetiyle acıyı anlatarak,
acıyı anlatanı hukuk alanında liberal bir iç çekişle içerebileceğini var sayan bu edebiyat
ne şanslılar ki Güney Asya’ya fazla uğramadı. 

Dünya edebiyatını ikinci kez dalgalandıran üçüncü edebiyat akımı Hindistan’dan çıktı.
Post-kolonyel (sömürge sonrası) diyebileceğimiz bu edebiyatın öncüleri arasında Sal-
man Rushdi veya Vikram Seth gibi isimler bulunsa da, bu edebiyatın üçüncü dünyalı bir
kadın sesinin ortaya çıkmasında önemli bir rol oynadığı söylenmeli. 

Post-kolonyel edebiyat sömürgecilik ve sömürgecilik sonrası ortaya çıkan milliyetçili-
ğin, devlet, sermaye ve erkek şiddeti ile yaraladığı hayatların bir sözlüğü, bir ontolojisi gi-
bidir. Sömürgecilik ve sömürgeciliğin oluşturduğu zıtlıklar, hiyerarşiler, milliyetçilik ile
birlikte devam etmiş ve ulus devlet tüm verdiği sözlere rağmen uğruna dövüşmüş olan
kadınların, köylülerin, yoksulların hayatını bir gıdım güzelleştirmemiştir. Post-kolonyel
edebiyat istemekten bir türlü vazgeçemediklerinizin zulmünü anlatan bir eleştiri türü-
dür; milletin, devletin, aşkın, iktidarın, kalkınmanın...

Ayrıca Arundhati Roy’un dilinde en etkin halini bulan bir beden anlatısıdır post-ko-
lonyel edebiyat. Bir kadının parçalanmış bedeni Hindistan haritası üzerinde yer alır; an-
nesi kızınca bir çocuğun yüreğinde annesinin ses hacmi kadar bir boşluk açılır, karnında
önce kelebekler uçar sonra bir bir boyunları kopartılır o kelebeklerin. 

Arundhati Roy, sadece yarattığı edebiyat sebebiyle değil duruşuyla da iz bırakan bir
yazar. Hindistan’da nükleer deneylere, Pakistan’la gerilime, baskı rejimine, doğa yıkımına
karşı çıktı. Gözaltına alındı, tutuklandı, linç kampanyaları yaşadı. Maocu isyancılarla yü-
rüdü, yaşamlarını kaleme aldı. Tarih evimiz işgal edildikten sonra türevleşmiş hayalleri-
mizde istemekten bir türlü vazgeçemediklerimizin hikayesini anlatmakla kalmadı,
elinden geldiğince başka türlü hayal kurmaya çalışanların da yoldaşı oldu. 
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Zabel MİRKAN▼

Nazan ÜSTÜNDAĞ▼

Mrs. Dalloway

Tek bir günden ibaret bir yaşam 

ya da
◗ Sömürgecilik ve sömürgeciliğin oluşturduğu zıtlıklar, hiyerarşiler, milliyetçilik ile birlikte devam etmiş ve ulus devlet tüm verdiği sözlere

rağmen uğruna dövüşmüş olan kadınların, köylülerin, yoksulların hayatını bir gıdım güzelleştirmemiştir. Post-kolonyel edebiyat istemek-
ten bir türlü vazgeçemediklerinizin zulmünü anlatan bir eleştiri türüdür; milletin, devletin, aşkın, iktidarın, kalkınmanın..

Arundhati Roy
ve Sömürgecilik
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“İnsanlarla oynamamalı. 
Bir yerleri var. Bir ince yerleri. 
İşte oraya değmemeli.” 

İNCE MEMED

“En güzel şiir, barıştır” diyen koca yürek, koca dağ Yaşar Ke-
mal, yaşadığı yüzyıldan bundan sonraki yüzyıllara belki de bin
yıllara kalacak büyük bir edebiyat dehasıdır. Nasıl ki ozanlar,
abdallar, dengbêjler sözlü edebiyatın taşıyıcısı konumun-
daydı, bugün de Yaşar Kemal o sözlü geleneği ilk başlarda
sözlü olarak devam etse de, kanından canından terinden
damlatarak kağıda damıtıp ölümsüzleştirmeyi erken kavradı
ve yazdı. Hep yazdı. Kah duyduklarını, kah gördüklerini kendi
tarifsiz evreninde evirdi, çevirdi, pişirdi ve tıpkı hiçbir ağacın
kağıda dönüşen sayfasına, kurşun kalemine ayıp etmeden
nakış nakış nakşetti. Ve bugün tüm insanlığa armağan etti.

Yaşar Kemal ile, 2005 yılında çalıştığım gazetede, onunla
yapmak istediğim bir röportaj vesilesiyle tanıştık. Sohbetimiz,
muhabbetimiz sırasında onun geleneksel ve moderni bir
araya getiren dengbêj olduğunu gördüm. Ailesinin Van’dan
Çukurova’ya göç etmesi ve İskan Kanunu Başkanı’nın Ermeni-
lerden kalan konağı Kürtoğlu dediği babasına vermek iste-
mesi, babasının da Ermeni evi olduğu için kabul etmeme yü-
rekliliğini “Yuvası yıkılan kuşun yuvası başka kuşa hayretmez”
sözüyle reddetmesi ilk ailevi tavır olarak görülebilir. 

Teneke’yi göremedi
Yaşar Kemal’in Teneke adlı tiyatro oyununu 2006 yılında

Kürtçe’ye çevirip yayınladım. Her görüşmemizde bu oyunu
ne zaman sahneleyeceğimi sorardı. Fakat oyunun Kürtçe ol-
ması ve kadrosunun geniş olması nedeniyle bir türlü iki ya-
kayı bir araya getiremediğimi söyledim. Maalesef onun yaz-
dığı oyunu kendi anadiliyle sahnelenmesini göremedi. O
yaşarken sahneleyemedim. Fakat bir gün bu oyunu onun
anadili olan Kürtçe ile sahneleyeceğime dair ona söz verdim
ve bu sözü yerine getirmek için elimden geleni yapacağım.

En son kuşak doğayı deneyimledi
Yaşar Kemal yaşadığı dönemde ve benim onunla olan 10

yıllık muhabbetimde gerek yüz yüze gerekse telefonla birçok
şey öğrendim. O, bu dünyada yaşayan en son kuşak doğayı
deneyimlemiş ve bugün bize tüm ayrıntılarıyla aktarmış ede-
biyat dehasıdır. Tüm eserleri insanlığa verilen birer ibret ve
ders niteliğindedir. “Kitaplarımı okuyanlar insan öldüreme-
meli, zulüm edememeli, barışçıl olmalı…” demesi bize bu
dersi fazlasıyla veriyor. 

Bugüne kadar eserlerini okumamış olmakla ona ne büyük
haksızlık ettiğimizi anladım. Okumadığımız dünya klasiği yok
neredeyse; Dostoyevski, Çehov, Tolstoy… Fakat insan psikolo-
jisinin, sosyolojisinin ve karakter yaratımının en ince detayına
kadar – kesinlikle - dünya klasiği niteliğinde eserler olduğunu
geç de olsa görmek gerekiyor. Kendisinin de dediği gibi ro-
man insan psikolojisini işler. Fakat o, bu insan psikolojisini
coğrafya ve doğanın içinden getirip eserinin zirvesinde ta-
mamlıyor. 

Yaşar Kemal’i 2015 yılında kaybettik. Cenazesinde insanların
umutlarını gözlerimle gördüm. “Bitmedi daha sürüyor o
kavga…” İşte umudun ismi şiirdeki bu cümleydi. Ve hala sü-
rüyor bu umut, bu kavga. 

‘İnce Memed geçiyor’
Onunla ilk görüşmemizi anımsadım. İstanbul Harbiye’de

oturduğumuz yerden kalkıp onu taksiye bindirmek üzere yü-
rüdük, yürüdük, yürüdük. Koluma girmiş, türlü şakalar, espriler,
fıkralar anlatırken, insanların onu işaret ederek, “İnce Memed
geçiyor” demelerini anımsadım. O ki sanki onca eserin babası
değil, sanki dünyayı algılamamıza eserleriyle katkı sunan de-
ğil, İnce Memed’i zulme karşı başkaldıran o değilmiş gibi usul
usul neşe içinde yürüyorduk, umuda doğru…

Mezopotamya’nın yaşayan efsanesiydi
Yaşar Kemal’i sonsuzluğa uğurladık. Fakat telefon rehbe-

rimde hala ismi kayıtlıdır. Bir süre sonra onu aramak istedim.
Telefonumu çıkardım. Gayri ihtiyari Yaşar Kemal ismine bas-
tım, aradım. Sonra birden kapattım. Onu sonsuzluğa uğurladı-
ğımızı unutmuşum. Onunla sohbet etmek, o dev insan abide-
sini görmek istiyordum. Fakat yok. Onu özlediğimi
anımsadım. Eve döndüm. Kitaplarını okumaya başladım. Vi-
deolarını taradım. Uzun uzun beraber çektiğimiz fotoğraflara,
gençlik fotoğraflarına, Ara Güler’in onu çektiklerine baktım. Ve

onun belgesel filmini yapmaya karar verdim. Biyografisini film
yapıp zaman zaman izleyip özlem gidermek için başladım
yapmaya. Filmin ismi Yaşar Kemal Efsanesi. Çünkü o tüm des-
tan, hikâye, çîrok, kilam tüm bu coğrafyanın, Mezopotam-
ya’nın, Anadolu’nun yaşayan efsanesiydi. Bu efsaneyi yaşat-
mak ilerilere taşımak gerekiyordu.

Ne kadar da çok insana değmiş
Meğer onu hiç tanımıyormuşum. Babasının üvey kardeşi

tarafından öldürülmesi ve sonrasında 4 buçuk yaşında ke-
keme olması, bir kurban kesiminde bıçağın kayıp gözüne
saplanması, çocukluğunda Kürtlerin en büyük dengbêjî Ev-
dalê Zeynîkê’nin evlerine gelmiş olması, Yılmaz Güney’in sine-
maya başlamasına vesile olması, Ara Güler, Zülfü Livaneli, Atıf
Yılmaz, Türkan Şoray… Türkiye ve dünyada değmediği nere-
deyse tek bir insanın olmaması… Ne kadar da çok insana
değmiş. 

İnce Memed’in hikayesi
Yaşar Kemal Efsanesi filmini yaparken onunla ilgili çok şey

öğrendim. Örneğin İnce Memed. Adanalı bir tarihçi İnce Me-
med’in gerçekten yaşayan ve eşkıya olan Safiye Memed
adında birinin hikâyesinin üstüne bu eseri kurduğunu söyler:
“Yaşar Kemal burada kaldığı zamanlar buraya gelirdi. Bu bah-
çede benden eşkıyaları sorardı, ben anlatırdım. O da kurşun
kalemle bir kâğıda yazardı. İnce Memed diye bahsedilen kişi-
nin aslında bu köyde eşkıyalık yapan Safiye Memed ol-
duğu… Ama tabii romanda sembolik bir isim olarak İnce Me-
med ismini tercih etmiş Yaşar Kemal. Yani anlatılan kişi Safiye
Memed, bu köyden.”

Fakat Yaşar Kemal 1946-47 yıllarında roman denemelerine
başladığını, İnce Memed’in de bunlar arasında olduğunu söy-
ler. “1951 yılında İstanbul’a geldiğimde İnce Memed’ten bir
sayfa bile elimde yoktu. Ama konu olduğu gibi kafamdaydı.
Yazmak istiyordum. 1953 yılının o dehşet, görülmemiş kışı
başlamasın mı? Bizde küçük bir çini sobadan başka bir şey
yoktu. Aşağıdaki evin sobasının bacası bizim duvarın ortasın-
dan geçiyor. Tilda (eşi) yatağında oturuyor. Belini bacanın geç-
tiği sıcak duvara yaslıyor, orda kitap okuyor. Ben de Erzu-
rum’dan aldığım kalın eldivenler elimde, İnce Memed’i
yazmaya çalışıyorum.

Aydın ORAK▼

‘İnsanlarla Oynamamalı…’
Aydın ORAK
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Çok soğuktu. Yeryüzü gökyüzü dondu. İstanbullular boğaza inip, buzların üstüne binip
resimler çektirdiler. Bu karda kışta, buz gibi evde, üç ayda İnce Memed’i bitirdim.”

Önce film senaryosu olarak
Paraya ihtiyacı olduğu bir dönemde tanıdığı filmler çeviren bir sinemacı, ondan se-

naryo ister. Abidin Dino ile bir iki senaryoda çalışmışlar. Filmciye İnce Memed’in konusunu
anlatır. Ona “bunu yaz, sana üç bin lira veririm” der. O da bir ayda senaryoyu yazıp adama
verir. İnce Memed’in romanını yazmadan önce film senaryosu olarak yazar. Adam gider,
bir daha ona ulaşamaz. Film çekilemez. Yakın dostu Orhan Kemal Yeşilçam’la ilişkiye gir-
miş, harıl harıl senaryolar yazıyordu. O da yavaştan başlayacağım diye ayak yapar.

20 yıl süren yılan hikayesi
1964’de Amerikan Fox şirketi ondan İnce Memed’i filme çekme hakkını ister. Anlaşır-

lar, sözleşmeler imzalanır. Böylece yaklaşık 20 yıl sürecek bir yılan hikâyesi başlamış olur.
Film 1965’te Çukurova ve Toroslarda çekilecekti. Senaryoyu Korkunç Koleksiyoncu filmi-
nin senaristi Stanley Mann kaleme alır. Bu senaryoyla Türkiye’de ilgili makamlara başvu-
rular yapılır.

Başvuru kabul edilmez. Şirketin sahiplerinden biri gelir, dönemin başbakanıyla görüşür.
Ve Türkiye’de filmin çekilemeyeceği yanıtını alır. Şirket senaryoyu başkalarına tekrar yazdı-
rır ve başvurular yapılır. Yine “çekilemez” denir. Hiçbir hükümet filmin Türkiye’de çekilme-
sine izin vermez. Hiçbir dönemde senaryo sansür kurulundan geçmez. Sonra yapım hakkı
Peter Ustinov’a geçer. Film Yugoslavya’da çekilir. Doğrusu sinemanın 6 milyon dolar har-
canan İnce Memed’ine yazık olur. Çok kötü bir film ortaya çıkar.

Bir ağa gider, başka bir ağa gelir
İnce Memed eseri, sosyalizmin toprakla buluşmuş halidir. Neden bu kadar bu eserden

korkulduğu şu sözlerden anlaşılıyor: İnce Memed ağayı öldürmeye gittiğinde; “Beni öldür-
men neye yarar; bir ağa gider, başka bir ağa gelir” der. “Olsun” diye karşılık verir İnce Me-
med; “Benim yerime de başka bir İnce Memed gelir.”
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Üzerine binlerce değerlendirme
yazılmış bir metin hakkında
yazmak kolay değil. Üstelik bu

değerlendirmelerin her biri bir diğerin-
den kıymetliyken insan yine de yazmaya
yelteniyorsa, en azından benim duru-
mumda, bu şimdiye kadar yazılmış bütün
diğer değerlendirmeleri aşma arzusun-
dan kaynaklanmıyor elbette. Kendi
adıma, bu dev metni, Suç ve Ceza’yı bir deneyim envante-
riyle buluşturmak, becerebilirsem bu ikisini bir diyaloga sok-
mak arzusundayım. Kendimizi Raskolnikov gibi bir karaktere
neden bu kadar benzer ve bazen de bu kadar hissediyoruz?
Özellikle de çok hızlı ve çok çarpık bir modernleşme sürecin-
den geçmiş olan biz Kürdistanlılar?..

Leo Strauss durmaksızın Antik Yunan’a, özellikle de Platon
ve Aristoteles’e dönmek zorunda oluşumuzu, yalnızca,
bütün asli siyasal kavramlarımızın temellerinin onlar tarafın-
dan atılmış olmasına değil; ayrıca siyasetin tam da doğum
anına tanıklık ettikleri için gördükleri şeyi doğrudan görmüş
olmalarına ve bizim de bu türlü bir dolayımsız bakıştan öğ-
reneceğimiz hala çok şeyin var olduğuna bağlıyordu. Siyaset
teorisi ve siyaset felsefesi bakımından elbette tartışmaya
açık bir yanı var bunun; fakat analojik bir değeri de var, oku-
makta olduğunuz yazı açısından. Ben de Çehov, Tolstoy, Dos-
toyevski gibi yazarların bir kır toplumu olmaktan çok hızlı bir
biçimde çıkıp modern bir topluma dönüşen bir toplumu
ilk ortaya çıktığı haliyle ve doğrudan bir bakışla gördükleri
kanısındayım. Avrupa’da olduğu gibi kent merkezli, kent
içinden yavaş ve kademeli gelişen, uzun bir zamana yayı-
lan bir modernleşme değil bu. Aniden gerçekleşen, insan-
ları bir anda ve kendisi karşısında donanımsızken
yakalayan, afallatan, başlarına gelen şeyi kavramanın bir
hayli güç olduğu bir konuma itiveren, şaşkın ve belki biraz
da dilsiz bırakan bir modernleşme… Öyle ya, Avrupa pro-
letaryasının ilk üyeleri toplu üretimle rekabet edemeyen
kentli zanaatkarlardan oluşurken Rusya’nın ilk proleterleri
bile büyük oranda kentlere akın etmiş köylülerden oluşu-
yordu. Avrupa’daki kendiliğinden proleter harekete ile
Rusya’da Lenin’in ‘işçi sınıfına dışarıdan bilinç götüren
aygıt olarak parti öncülüğü’ arasındaki ayrımın temeli,
biraz da buraya gömülüdür.

Peki, neden Suç ve Ceza? Çünkü Tanrı bu topraklarda bir
anda ölmüş, ölümünü de herkes görmüştür. Yani Nietzsche
gibi şatafatlı bir tellala gerek kalmamıştır bunu duyurmak
için. Yani Tanrı Avrupa’da o kadar yavaş ölmüştür ki insan-
lar farkına bile varamadıklarından örneğin bir Nietzsc-
he’nin çıkıp bunu ilan etmesi gerekmiştir. “E nasıl olur da
Raskolnikov inanan bir Hıristiyan’a dönüşür o halde?” gibi
bir soru sorulabilir. Çünkü Raskolnikov ya da daha doğrusu
Dostoyevski, bu ölümün tam da siyasal ve etik sonuçlarının
farkındadır; tehlikeli bir şeyler söz konusudur orada. Her
ölenin yeri boş kalır ve tehlike de o boş yeri birilerinin dol-
durmaya kalkışmasıdır.

İkili bir hat izler Suç ve Ceza’nın temel tartışmaları. Bir
yanda modern hukukun ve modern devletin köklerinde
yatan kurucu şiddet tartışması yürürken, bir yandan da etik

bir kategori ile hukuksal bir kategorinin birbirine
iyice yaklaşarak aralarındaki ayrımların bulanıklaş-
tığı bir bölgede ‘suç’ denilen şey tartışılır. Bu ne-
denle bu metni son derece yoğun bir siyasal teoloji
metni olarak okumak da mümkündür. Bendenizi ta-
nıyanlar, Kant’ı bir teolog olarak ve Dostoyevski’yi
de bir filozof olarak okuduğumu bilmektedirler.

Siyasal teolojik olduğunu düşündüğüm hat içeri-
sinde Raskolnikov’un bir insanın hayatının yaşan-

maya değer bir hayat olup olmadığı üzerine bir karar
verdiğini izliyoruz. Üstelik Dostoyevski, okurunu da bu yargı-
nın içerisine çekiyor. Gerçekten de rehineci, tefeci yaşlı ka-
dını öyle bir betimliyor ki okuyan kimsenin o kadının
ölümüne üzüldüğünü zannetmiyorum. Hukukun ve yasanın
temeli üzerine yazmış olduğu makaleye katılsak da katılma-
sak da Raskolnikov ile okurun fikir ayrılığı başlıyorsa eğer,
söz konusu makaleyle başlıyor; kadının öldürülmesiyle
değil. Ama kritik eşik yine de kadının ölümü; çünkü en niha-
yetinde, kim olursa olsun, bir hayatın yaşanmaya değmez bir
hayat olduğuna karar vererek, soğuk denilebilecek bir öl-
dürme pratiğini benimseyebiliyorsa insan, bu, kendisini
Tanrı yerine koymaya başladığı anlamına gelir. Neden?
Çünkü Tanrı ölmüştür; yeri boş kalmamalıdır. Uzun erimli
devlet egemenliği meselesinin kısa hikayesidir bu.

Raskolnikov, makalesinde sıradan insanlar ile olağanüstü
insanlar arasında bir ayrıma gitmiş; sıradan insanları yasalara

boyun eğen, zaten başka türlüsü elinden gelmeyen insanlar
olarak kodlamış, buna karşılık olağanüstü insanları yasalara
aykırı davranabilecek kimseler olarak işaretlemiştir: Napol-
yon gibi. Genç Raskolnikov’un kafa karışıklığına karşın Dos-
toyevski iki şeyin farkındadır: 1-) Her türlü hukukun ve
devletin kökeninde yasa değil, şiddet vardır [kurucu şiddet]
ve 2-) Tam da bu nedenle o devletin egemeni kendi koy-
duğu hukuku pekala askıya alabilir.

Kitabın ilerleyen kısımlarındaki çeşitli tartışmalara bakı-
lırsa, Raskolnikov kendi teorisini doğrulamak için öldürm-
üştür tefeci kadını. Sonra yine yaşadığı vicdan azabı
nedeniyle kendisine kızarken görürüz onu. Teorisinin ar-
dınca gidemeyen bir korkak olduğunu düşünerek kızar
kendisine. Fakat yine kendisinin hesaba katmadığı bir şey
vardır: Burjuva dünyasının bütün o sahte yüzlerini açıkça
ortaya dökerken, temas ettiği neredeyse herkesin maske-
sini düşürürken, sahip olduğu bütün parayı yoksulluk ve
sefalet içinde yaşayan, ama sevgilerinde hakiki olduklarına
gözleriyle tanıklık ettiği insanlara verir. Raskolnikov’un kız
kardeşiyle evlenmek isteyen paralı avukatın “Kızının fahi-
şelik yapmasına dayanamayıp, utancından intihar etmiştir”
dediği adam, neredeyse bütün kemikleri kırılmışken, kalan
son gücünü kızına sarılma çabası için kullanır mesela. Ras-
kolnikov bütün bunlara son derece duyarlıdır ve unuttuğu
bir şey vardır elbette: Egemen şiddet ya da dilerseniz yasa
koyucu şiddet açısından bu insanlar, harcanabilirler listesi-
nin en tepesindeki insanlardır. Egemenlik zengin öldür-
mekle değil, zengin yaratmakla olur oysa.

Orduları olmayan Raskolnikov’un cinayeti, bir siyasal ege-
menlik biçiminin öldürme tarzından çok uzak olan cinayeti,
Raskolnikov’un kendi zihninde hukuksal bir mesele olmak-
tan çıkarak etik bir mesele olmaya doğru ilerler. En nihaye-
tinde onunki egemen bir şiddet değildir. Üstelik de bu
berbat deneyimden egemen şiddetin nasıl da pis, kirli bir
şey olduğunu öğrenerek çıkmıştır. Egemen şiddet harcana-
bilir olanları da inşa eder çünkü.

Raskolnikov’un şiddetinin örneğin Fanon’un şiddeti
gibi olmaması sahici bir suçluluk duygusunun oluşumuna
yol açar. Elbette bunda Sonya’nın payını da unutmamak
gerekir, ama yine de Raskolnikov’da zaten mevcut bir şey-
ler olmasa Sonya’nın bir şeyi tetiklemesi de mümkün ol-
mazdı. Sahici bir suçluluk duygusu ise yine sahici bir
bağışlanmanın arayışına girer. Çünkü hayatını geri iste-
mektedir ve bir hayalet sürekli kendisine musallat olurken
mümkün değildir bu. Ama için için şunun da farkındadır
Raskolnikov: Tam da Tanrı ölmüş olduğu için, bir Tanrı var
olmadığı için değil, ölmüş olduğu için mümkün olmuş bir
edimin dünyevi bir bağışlayıcısı da yoktur. Ama Raskolni-
kov bağışlanmak dileğindedir ve bağışlanabilmesi için de
önce suçun suç olması gerekmiştir. Pek çoklarının sandığı-
nın aksine, suç, hukuksal bir kategori değil, etik bir katego-
ridir. Kişi gerçek anlamda sorumluluğunu üstlenmedikçe
ortaya en fazlasından bir tür egemen yasak çıkar. Bağışla-
yıcı merci de ölmüş olduğuna göre nerede aramak gerekir
onu? Belki bir inançlı kimsede, Sonya gibi. Yine belki de ki-
tapta geçen Yeni Ahit alıntısının Lazarus’un dirilişi mese-
liyle ilgili olması da bu nedenledir. Kim bilebilir ki?

Abdurrahman AYDIN

Suç ve Ceza üzerine
■ Fyodor Dostoyevski’nin “Suç ve Ceza” kitabı üzerine tartışmalar ikili bir hat izler. Bir yanda modern hukukun ve mo-

dern devletin köklerinde yatan kurucu şiddet tartışması yürürken, bir yandan da etik bir kategori ile hukuksal bir ka-
tegorinin birbirine iyice yaklaşarak aralarındaki ayrımların bulanıklaştığı bir bölgede ‘suç’ denilen şey tartışılır. Bu
nedenle bu metni son derece yoğun bir siyasal teoloji metni olarak okumak da mümkündür.

Egemen ihlalden etiğe: 
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Almanya, uygarlığa (özellikle Avrupa’daki
diğer ülkelere göre) hep sonradan yetişen
ve yetiştikçe uygarlığı dengeleyen ülke.

Sakin, çalışkan ve uzun vadeli ülkü mühendisliği.
Son iki asırda Almanyasız günü yoktur tarihin. Gir-
diği her savaşı savaşla bitiren, her tecrübeyi yaşam-
sal kalkınmaya dönüştüren mucizevi bir kültür.
Kuşkusuz pek çok ülke tarihin etkisine tutulur ancak,
Almanya tarihe tutunur. Zira herşeyden çok ülke ola-
bilmeyi çabucak başaran bir Alman tutunmasıdır
bu. Bunu dolduran düşünce, ekonomi, kültür, diplo-
masi ve uluslararası kimlik gücü var. Ülke olabilmeyi
çabuk başaran zihni hep atılımdadır. Benzer bir atı-
lımı Alman felsefe ve edebiyatında da görmek
mümkün. İngiliz ve Fransız edebiyat kuşağı, iki Ame-
rikan kültünün ortasında kendi başına yükselen bir
Alman edebiyatı yeni çağın hazinelerinden sayılır.
Üstelik politik tarihindeki pek çok toplumsal geri-
lime rağmen. Modern Alman yazarlarının çoğunda
bu durum üstü kapalı bir gurur ve hüzün anısı olarak tas-
vir edilir, Alman ruhunun kaldığı yerden yola devam et-
mesi bireysel olarak tavsiye edilir.

Alman edebiyatında pek çok edebiyattan biraz fazla
olarak kahramanlar toplum şartlarının içine itilir, toplu-
mun ani, anlık refleksleri ortaya serilir ve bireylerin reel
politika ile etkileşimleri resmedilir. Mann, Dublin, Fallada
bu konuda diğerlerine nazaran biraz daha sivrilmeyi de
sevmiş gibi eserleri, kahramanlarıyla bu toplumsal aurayı
okurlarına çıtlatır. Ancak bireysel ve yazımsal yazgısı ile
Hans Fallada istemese de diğerlerinden bir kaç adım öne
çıkar.

Hans Fallada ya da asıl adıyla Rudolf Wilhelm Friedrich
Ditzen yazarlığı ve yaşamının sınır dışına çıkardığı eserle-
riyle apayrı bir edebi çehre sunar. Bu nedenle Fallada’nın
modern Alman edebiyatında güç gösterisi yapan eserle-
rindeki teori dokunaklıdır. Fallada, yazarlığı bireyselliğinin
çok üstüne çıkmış biridir. Zira bireysel yaşamının zorlu çı-
kıntıları onu olabildiğince yorarken yazarlığını da bir o
kadar yükseltmiştir. Fallada, “Küçük Adam Ne Oldu Sana”,
“Ayyaş”, Herkes Yalnız Ölür”, “Kurtlar Sofrasında”, “Köylü-
ler, Kodamanlar ve Bombalar” adlı kitaplarıyla Alman

edebiyatında yerini alırken, Herkes Yalnız Ölür, Köylüler
Kodamanlar ve Bombalar adlı kitapları onun yazarlığını
tartışmasız kılar.

Köylüler, Kodamanlar ve Bombalar elbette pek çok
çağdaşı gibi çağın edebi erozyon ve alüvyonlarına sahne
olay ve kişilere yaslanarak yazılmıştır. Ancak bu sahneyi
farklı kılan Alman ülkesinin dünyayı sarmış politik dina-
mikleri, ekonomik ihtirası, politik partileri ve Alman ka-
rakterinin bitmez tükenmez iç denge disiplinidir. Fallada
(1893 Greifswald-1947 Berlin), Köylüler, Kodamanlar ve
Bombalar da işte bu dört kritik gerçeği taşra, sivil örgüt-
ler, kentin dengesi, iktidar blokları, ticari akış ve medya
dünyasının içinde olduğu 1920’ler Almanyası’nı roma-
nına çekmektedir. Bu çekim Alman edebiyatının ulusal
birikim rezervini ve karakterlerinin bilinç kıvamını da
içermektedir. Köylüler, Kodamanlar ve Bombalar küçük
bir kent olan Altholm’de yerel iktidar gücünün inisiyati-
finde ve etrafında gelişen olayları taşra dinamiği ve
medya gücü aracılığıyla gelişen çok kollu bir iktidar çatış-
masını konu edinmektedir. Dönemin national (ulusal) ve
antinational çatışmasının sivrilmeye başlanışı, tarafların
güç etkisi etrafında uzlaşısı, medya, taşra, esnaf ve ticare-

tin bu reel politikanın ikiyüzlülüğünü açıklıkla yazar.
Kentteki politik güçlere hitap eden çeşitli yerel
medya ağları etrafındaki komplo, şantaj, sansür, ma-
nipülasyon ve iktidar gücünün belirleyiciliği Fal-
lada’nın yazarlığında geçmişten günümüze doğru
ölümsüz bir öngörüye de adaydır.

Gareis karakteri reel politiktir
“Hava karardığında yola koyulan belediye

Başkanı (Gareis) düşünüyor” şimdi geri mi çekileyim!
Görevi bırakayım mı? Hayır, koltuğuma iyice yapışa-
cağım. Başkaları benden çok daha hata yaptı.”

Köylüler Kodamanlar ve Bombalar’da bütün kah-
ramanlar bir büyük reel politik oyuncusudur. Her
biri geldiği mesleki, politik duruş, sosyo kültür, sınıf
ve iktidar bileşenin yılmaz prototipidir. Herkes sını-
fını, erk meramını, birbirini ekarte etme ve uzlaşma
aralığını sonuna kadar kullanmayı bilir. Ancak bir
nevi her devrin devrilmezi olarak Gareis karakteri

edebi okurla, politik okurun tanıdık sembolüdür. Fal-
lada’nın belediye başkan yardımcısı Bay Gareis’in hile ve
demagojiyle yürüttüğü mesleki ve politik bağları salt
Bay Gareis’in değil, pek çok politik makam, kural ve kesi-
min toplum adına toplum aleyhine oluşturdukları siste-
min de adıdır. Zira politika ve ekonomik dengenin
birbirini silikleştirdiği günümüzde bile hakim güç olgu-
sunun Bay Gareis’leri yaşatma, yaratmadaki desteği göz-
den kaçırılmayacak kadar ironiktir. Bugün dünyanın pek
çok yerinde fikirsel dayanağı ve ideal düsturu fark et-
meksizin sayısız kişi, örgüt, parti tıpkı Bay Gareis gibi kol-
tuk ve hak arasındaki hattı ilkesizleştirerek kendi
konumunu koruma ve genişletmeye devam ediyor. Bay
Gareis salt bir kişi ve makam değil, aynı zamanda bir reel
politiktir. Kitap boyunca Fallada’nın zekası her bir kahra-
manın yapıp etmesinde bizi şaşkına çevirirken her kah-
ramanın olay dönüştürücülüğü edebi hayranlığa
şayandır. Pek az roman 1920’lerin Almanyası’nı bu kadar
çok kahraman ve politik handikapın birbirine karıştığı
süs ve usulde yazılmıştır.

Bay Gareis’ler çok ve konuşmaya devam ediyorlar. Par-
tileri, makamları ve ülkeleri fark etmeksizin.

Koltuğun sağı solu!
Hans Fallada ya da asıl adıyla

Rudolf Wilhelm Friedrich
Ditzen yazarlığı ve yaşamı-
nın sınır dışına çıkardığı
eserleriyle apayrı bir edebi
çehre sunar. Bu nedenle
Fallada’nın modern Alman
edebiyatında güç gösterisi
yapan eserlerindeki teori
dokunaklıdır. Birçok kitaba
imza atan Fallada, ’Herkes
Yalnız Ölür’, ‘Köylüler Koda-
manlar ve Bombalar’ gibi
kitapları ile de yazarlığını
tartışmasız kılar.

Behice F. DEMİR
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Hewraman’da bir gün…
● Büyülü dağlar, büyülü köyler… Dağların ortasında derin vadilerde kurulmuş Hewraman köyleri… Evleri üst

üste bir merdiven gibi. Birinin damı, diğer evin avlusunun içine giriyor. Dünyanın en ilginç mimarisine sahip.

Dağların ortasında derin va-
dilerde kurulmuş köyler…
Evleri üst üste bir merdi-

ven gibi. Birinin damı, diğer evin av-
lusunun içine giriyor. Dünyanın en
ilginç mimarisi belki de. Yaşamın tü-
müyle doğal olduğu bir coğrafya.
Burası Hewraman. 

Hewramanilerin şehirle ilişkileri
çok az. Doğayla iç içe yaşayan bir
toplum. Sadece çay, şeker almak için şehre iniyorlar. Nere-
deyse Hewramanlıların çoğu yüz yaşına kadar yaşıyor. İn-
san dağda hayatını sürdürünce, yiyip içtikleri doğal olunca
yaşam da uzun sürüyor.

Hewramanlıların Kürtlerin en eski dilini konuştuğu söy-
lenir. Dimilî ya da Kirmanc olarak bilinen Kürtlerle aynı dili
konuştuklarına dair güçlü veriler var.

Aslında herkesin orada uzaklarda bir diyar olarak bildiği
Hewraman, keşfedilmeyi bekleyen büyülü bir coğrafya.

Böl böl, parçala parçala…
Kürdistan’ın yaşadığı kaderin bir benzerini yaşayan

Hewraman, Irak ve İran arasında ikiye bölünmüş bir coğ-
rafya. Halepçe ve Şarezor’un büyük çoğunluğu Hewramî
köyleridir. İki ülke arasında bölünen bölge, İran tarafından
Sinê ve Kirmanşan arasında da kendi içinde ikiye bölün-
müş durumda. Her iki parçada yaklaşık 400 ila 600 Hew-
ramî köyü olduğu söyleniyor. Kirmanşan’dan sonra Pawê
ve Newsûd şehirlerinin tamamı da Hewramîlerin yaşadığı
bölgedir.

Hewraman, Mêrîwan’ın bir bölümünü de kapsıyor. Hew-
raman Text olarak bilinen Hewraman’ın merkezi, Mêrîwan
sınırları içindedir. Yaklaşık 6 bin yıllık bir tarihi geçmişe sa-
hip ve 5 bin haneden oluşan Hewraman Text, bölgenin en
büyük şehridir.

Mêrîwan sınırları içinde olan Hewraman, Kosalan ve
Şaho gibi iki asi, heybetli dağı içine alır. Bu iki dağ silsilesi
Kirmanşan’ın Peraw Dağı ile buluşur.  Mêrîwan’dan Kosa-
lan’a doğru giderken Sewlawa şehrine varılır. Sewlawa, Ko-
salan dağının tam karşısındadır. Sewlawa şehir merkezinin
yarısında da Hewramîler yaşar. Nitekim köylerinin büyük

bir bölümü de Hewramî köyleridir.
Bu hat Sinê’nin Jawero ilçesine kadar uzanır. Ja-

wero ilçesi ve bağlı köylerinde yaşayanlarda Hewramîdir.
Sinê ile Kirmanşan arasında kalan Kamyaran şehri ve
köylerinin de yarısı neredeyse Hêwramilerden oluşur.

Hewraman Text
İran ve Irak arasında kalan Hewramîlerin Rojhilat’ta da

iki eyalet arasında beş bölgeye parçalandığını söylemiş-
tik zaten. Hewraman’ın yaşadığı, klasik sömürgeciliğin
çok ötesinde bir durum aslında. Bu kadar parçalanma,
bölünme ve sınırlar çekilmiş olsa da Hewramîler tarih,

kültür, dil, gelenek, görenek ve doğal yaşamlarını korumuş-
lar ve sımsıkı sarılmışlardır.

Hewraman ve Hewramîlerin Rojhilat’ta bölündükleri beş
bölgeden biri, Bakur Lîhon, yani Kuzey Hewraman olarak
bilinen bölgedir. Bakur Lîhon, Hewraman’ın Merkezi New-
sûd şehridir. En büyük köyleri Keymînê, Nodşê, Hecîc’dir.
Diğer bir bölge ise Güney yani Başur Lîhon’dur. Bu bölge-
nin merkezi Pawê şehridir. En büyük yerleşim yerleri Dar-
yan, Xenege, Giral ve Dişê’dir. 

İkincisi, adı Hewraman Text olarak geçen ve 6 bin yıllık
tarihi olan bölgedir. Text; sarp, asi demektir. Adını bölgenin
asiliği, sarplığından alır. Merkezi 6 bin yıllık tarihi olan Hew-
raman Text’tir. En büyük yerleşim yerleri, Naw, Hebasawa,
Silên, Del, Demeyo’dur.

Üçüncü bölgesi Jawero şehri ve çevresidir. Jawero böl-
gesinin en büyük yerleşim merkezleri; Mazîbîn, Bêsaran,
Goaz, Palingan, Texte, Gelên’dir. 

Dördüncüsü, Rezaw’dır. Bu bölgenin en büyük yerleşim
merkezleri de Dêweznaw, Mazîbîn ve Almane’dir. 

Beşinci bir bölgesi ise Şamîyan ve Dizli olarak bilinen
bölge. En büyük yerleşim merkezleri; Qelaci, Nijmar, Xoşaw,
Ehmeawa, Baramawa ve Wişkine’dir. 

Bu bölgeler dışında Hewramice konuşan ama Hewra-
man bölgesinde olmayan çok sayıda köy de var. Serpol Ze-
haw’a bağlı Zerde, Gewar’a bağlı Goreco, Qirwê’ye bağlı
Qela, İran’ın kuzeyindeki Mazenderan’a bağlı Çiwar Qela,
Xaneqîn’in Bacelan köyü ve Musul’daki Şebek Kürtleri
bunlar arasındadır. 

Hewramîlerin 2 milyondan fazla bir nüfusa sahip olduğu
belirtiliyor.

Kutsal kitaplar Hewramîce
Kirmanckî (Zazaca) ile birlikte Kürtlerin en eski dili olan

Hewramîce yazılan, çok sayıda kutsal kitap var. Rojhilat
Kürdistanı’nın en güzel inancı olan Yaresan ve Kakaî inan-
cından olan Kürtlerin ibadet dili Hewramîdir. Kutsal ‘Seren-
cam’ kitabının Hewramîce yazıldığını biliyoruz. Bu her iki
inancın büyük saldırılar altında olmasına rağmen kendile-
rini günümüze kadar korumuş olmaları da ayrı bir öykü.

Sınırdaki Hewraman...
Rojhilat’ın Sinê, Mêrîwan’dan Kamyaran, Pawê’ye kadar

olan bölgenin güney tarafı, Şarezor, Seyid Sadiq, Ahme-
dava, Helepce ve Xurmal’ın kuzeyi olduğu gibi Hewra-
man’dır. Dağın, dağların öbür tarafı ile beri tarafı da denir
buna Başur’da. Arada sadece çizilmiş suni bir sınır var.

Hewramîler bu sınırları hiçbir zaman tanımadı. Baharla
birlikte Rojhilat’ın kent, köy ve kasabalarında kalan Hew-
ramîler ve sınırın güneyindekiler, sınırdaki tepelere doğru
yürürler. Doğanın güzellikleri içinde hep birlikte baharın
gelişini kutlarlar. Rojhilat’tan gelenler sınırı geçip Ba-
şûr’da kalan köylere, Başûr’dan gidenler ise sınırı geçip
Rojhilat tarafında kalan köylere geçer, akraba ve dostla-
rını ziyaret edip dönerler.

Başûr’un ünlüleri Hewraman’dan
Başûr’un çok sayıda ünlü siyasetçisi, sanatçısı, tarikat

şeyhi ve şairleri de Hewramanlıdır. Irak’ın şimdiki Cum-
hurbaşkanı Fuat Masum, Helepce yakınlarında bulunan
bir Hewraman köyündendir. KDP’nin kara kutusu Aştî
Hewramî ve Mesud Barzani’nin sözcülerinden Hemîn
Hewrami de Hewramanlıdır. Geçtiğimiz yıllarda vefat
eden Menzil Şeyhi olarak bilinen Şeyh Osmanlı hakeza
Hawramîdir. 

Beyarê ve Tewêle köyleri...
Başurê Kürdistan’da en çok bilinen ve bahar aylarında

ziyaretçi akınına uğrayan köyler, Beyarê ve Tewêle’dir.
Beyarê, Şarezor ovasının bitiminde, evleri üst üste dağın
güney yamacına kurulmuş tipik bir köydür. Dağın kuzey
yamacında ise Rojhilat’a düşen Sine-Mêrîwan yolu üze-
rine kurulmuş Hewraman köyleri var. Tewêle, Beyarê’den
yaklaşık 20 kilometre doğuya doğru yol aldıktan sonra
ulaşılan bir köydür. Beyarê ile Tewêle arasındaki dağ-
ların yamaçlarına bir merdiven gibi yükselen
üçerli, beşerli yapılmış evler var.

Seyit EVRAN
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Tewêle, derin bir vadinin içinde kurulmuş bir köydür.
Vadinin doğusu, kuzeyi, batısı ve güneyinden dağlar yük-
selir. Köy, vadinin kuzey, doğu ve batısında yükselen dağ-
ların eteklerine üst üste kurulmuş evlerle inşa edilmiş. 

Tewêle, güneyden kuzeye doğru uzayıp giden yaklaşık
15-20 kilometre uzunluğundaki vadi boyunca uzar. Vadi-
nin doğuda bittiği yerde Rojhilat sınırı başlar. 

İran ile Irak arasında belirlenen sınır, taşlarla işaretlen-
miş. Ancak Tewêleliler bu sınırı tanımaz. Halk, her akşam
üzeri sınırın başladığı yerde köy meydanında toplanır ve
sınırın öte tarafındaki yamaca geçip yönlerini güneye ve-
rerek oturur. Tewêle köylüleri kuzeylerindeki dağa her-
hangi bir ad vermemiş. Ancak doğu, batı ve güneyindeki
dağlara isimler vermiş: Doğudakine Çilanê, batısındakine
Melander, güneyindekine ise tam karşılarında durduğu
için Beranber adını vermişler. 

En eski Hewraman köyü
Tewêle, Başûr’daki en büyük ve en eski Hewraman köy-

lerinden biri. Köyde en son 1979 yılında nüfus sayımı ya-
pılmış. Hewramîler, nüfus sayımını kişi sayısına göre değil
hane sayısına göre ifade eder. Köyün yaşlılarından olan
emekli öğretmen Mamoste Mecîd, köyün tarihi ve nüfu-
suna ilişkin şunları söylüyor: “Köyümüzün tarihi eskidir.
Hewraman ve Hewramîlerin en eski yerleşim yerlerinden
biridir. Dağın Başûr tarafında bizim köyümüz var, Rojhilat
tarafında ise Sinê-Mêrîwan yolu üzerindeki köyler var. Kö-
yümüzde en son 1979 yılında bir nüfus sayımı yapıldı. O
zamanın sayımına göre köyümüz 1111 hanedir. Hala da
köyümüz 1111 hanedir. Ne azalıyor ne de artıyor. Aslında
normalde artması lazım. Ancak doğup büyüyenlerin bir
kısmı iş gereği ayrılabiliyor. Ancak nereye giderlerse git-
sinler geri dönüyorlar. İş gereği Silêmanî, Hewlêr ve daha
başka Başûr’un şehir ve ilçelerinde olanlar var. Hatta bazı-
ları Avrupa’ya kadar gitti. Ama yılın belli günlerini mut-
laka burada geçirirler. 

İki Hewrami bir araya geldiğinde…
Köyümüzde okumuş insan çoktur, okuma düzeyi yük-

sek olan bir yerdir. Bu, Hewramanların genelinde böyle-
dir. Ancak gelenek görenek, örf ve adetlerimizden uzak-
laşma olmuyor. İki Hewramî’nin bir araya geldiklerinde ilk
yaptıkları şey Hewramîce konuşmaktır. Birbirleriyle başka

bir dile konuşmak, biz Hewramilerde ayıpların en büyü-
ğüdür. Öyle yapanlar toplumumuz tarafından ‘bu artık
bizden değildir’ denilerek dışlanır. Nerede olurlarsa ol-
sunlar çocuklarımız bayramlarımızda mutlaka döner, top-
raklarında kutlarlar. Dışarıda yaşayan Hewramîler bile bir-
birleriyle Hewramîce konuşurlar. Çocuklarımız büyüyüp
evden ayrılınca da bize yakın bir yerde, örneğin bahçenin
içinde kendilerine ev yapar. 

Mezarlarımız…
Yaşlılığa doğru ise bahçelerimizin içinde kendimize

mezar yeri hazırlarız ve başlarız ölümü beklemeye. Bizim
Hewramîlerin hepsi böyledir. Kendi bahçelerinin içinde
mezar yerlerini hazırlarlar. Neden bahçede mezar yapıyo-
ruz? Çünkü bu topraklardan başka gideceğimiz yer yok;
olsa bile gitmeyiz. Çünkü bahçelerimizin içi dedelerimi-
zin, atalarımızın, ninelerimizin mezar yerleri ile doludur.
Onları bırakıp nereye gideriz? Biz bu topraklara aidiz, bu
topraklar da bize ait. O yüzden ne biz onları, ne de onlar
bizi bırakabiliyor.”

Mamoste Mecîd, Hewramî kültürü, yaşamı ve toprağa
bağlılığa ilişkin bunları anlatırken kendisi ve eşi için hazır-
ladığı mezar yerini göstererek konuşuyordu. 

Bahçeler ceviz, elma, armut, kiraz ağaçlarından oluşu-
yor. Bu bahçelerden elde ettikleri gelirle yaşamlarını sür-
dürüyorlar. Bahçeleri onların evi, yaşam alanı, ölünce de
mezarları. Evler, dağların yamaçlarında önlerine taş duvar
örülerek üzerine toprakla doldurulmuş küçük sekilerden
oluşuyor. Bahçelerinin sekileri de geniş merdivenler gibi
duruyor. 

Tewêle köyünün eski bir köy olduğu, köydeki ilkokulun
tarihinden de belli oluyor. Tewêle’de ilkokul, 1928 yılında
açılmış. Bu okulun ilk müdürlüğünü de Başurê Kürdis-
tan’ın ünlü şairlerinden Mamoste Goran yapmış. Köydeki
okul hala ilk günkü gibi duruyor. 

Osmanê Keymine...
Tewêle köyüne girdiğimizde bir heykelle karşılaşıyo-

ruz. Bu heykel meşhur Hewraman sanatçısı Osmanê
Keymine’ye ait. Osmanê Keymine, korkunç bir gırtlak
ve hala oktavı belli olmayan bir sese sahip. Dağlı bir
ses, hala yaşıyor. 

Yaşarken heykeli yapılan bir sanatçı. Hewramîler değer-

lerine bu şekilde sahip çıkıyor. Değerlerini ve insanlarını
onure etmesini iyi biliyorlar.

Pazar yeri...
Osmanê Keymine heykelini biraz geçtikten sonra Te-

wêle köyünün pazar yerine girilir. Pazar yerinde açılmış
küçük derme çatma dükkanlarda Hewramilere ait el
ürünleri satılıyor. Elbiseden ayakkabıya, tahta kaşıktan
kepçeye, ahşaptan yapılmış takılar, tabak çanağa kadar.
Ayrıca Hewraman kiliminden yapılmış heybe olarak bili-
nen çantara kadar pazarda yok yoktur. Köy pazarındaki
zenginlik, Hewraman’ın kültürel, toplumsal zenginliğini
de gösteriyor. 

Hawarê Baki diye bir yer...
Tewêle köyünün kuzeyine doğru gidilince Rojhilat sını-

rına ulaşıyoruz. Sınır aynı zamanda köyün sonu oluyor.
Ancak tam sınırda büyük bir köy meydanı var. Akşam
üzeri köylüler bu meydanda toplanır, sohbet eder, piknik
için köye gelenlerle tartışırlar. Sınırdan batıya doğru ba-
kıldığında şose bir yolun üstüne çıkan bir tepe görülür.
Şose yol Tewêle köylüsü Baqî Hecî Hesen tarafından ya-
pılmış. Hawar, piknik yeri demekmiş. Yolu o yaptığı için
Baqî’nin Piknik Yeri anlamına gelen Hawarê Baqî adını
vermiş. Tepenin üzerine çıkan yol için 50 bin dolar para
harcadığı söyleniyor. Tepede büyükçe dayalı döşeli bir
oda yapılmış ancak kapısı yok. Köylüler bunun nedenini
şöyle anlatıyor: “Hewramiler hırsızlık nedir bilmezler. Kapı
takıp kilit vursan da kırıp içeri girer, kapı yapana küfreder-
ler. Oraya her giden için pikniğini yapıp dinlensin, sonra
orayı yapana bir dua etsin. Yani küfür edeceklerine dua
etsinler.” 

Tepeye çıkıldığında bütün heybeti, ihtişamı ve asiliği ile
başı her zaman karlarla kaplı Şaho dağı karşınıza çıkar. Te-
peden Güneye doğru dönülünce vadi boyunca uzayıp gi-
den Tewêle ayaklarınızın altındaymış gibi durur. İşte bu
manzarayı gördükten sonra Hewramîlerin neden bu ka-
dar topraklarına bağlı olduğunu daha iyi anlıyorum.

Bu toprakların bir ruhu var. Sadece bir gün kalabildim
bu güzel diyarda. O yüzden günlerden bir gün Hewra-
man’da dedim. İçimden keşke bir gün değil de, bu insan-
lar gibi tüm yaşamım bu güzel, eşsiz manzaraya sahip do-
ğal yaşam içinde geçseydi dedim.

İki Hewraman bir
araya geldiğinde ilk

yaptıkları şey Hewra-
mîce konuşmaktır.

Birbirleri ile başka bir
dille konuşmak, Hew-

ramîler için ayıpların
en büyüğüdür. Hew-

ramanlılar toprakla-
rına bağlıdır… Ne-

rede olurlarsa olsun
bayramlarını gelip

köylerinde kutlarlar.
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İZbırakanlar

Zû çû 
Tîrek bû
Tîrê ciyê xwe girt û çû
Kêlîk bû
Ji nav tiliyan herikî û çû
Nerînek bû
Oxirek ji min xwest û çû
Awirek revok bû
Jê têr nebûm, zû revîya û çû
Bilez bû
Nîgarek sipehî bû, dîmenek afirand
Û çû

Xwest ser kinarên min re derbas bibe
Xwest bilez di beravên min de bigere
Xwest zû di asmanê min de bifire
Xwest bibez here
Bi awirkê min talan bike
Û here

Şahoz Haco

■ Foto: Christof STACHE/AFP
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