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“Gég, tek yonli bir yolculuktur. Geri dénilecek bir ‘yuva’ yoktur.”

Stuart Hall

“Kort/lok ve Gé¢” olan 3. Sayimiz zaman sikintisindan ufak bir gecikmeyle gikhigi icin affiniza

siginiyoruz. Derginin ilerleyisi bizi gergekten heyecanlandiriyor. Katkida bulunan arkadaslarin
c¢ogalmasi mutluluk verici. Kirdin cocuklugundan sonra, istisnasiz her Kirdion hayatinin bir bélominde
tecrUbe ettigi “g6¢”0 isledik bu sayimizda. Sayr konusunda cesitli fikirler ortaya ciktiktan sonra hepimizin
Uzerinde anlastigi konu gog¢ oldu. Hepimizde derin izler birakan bir konuyla yuzlesip 6niUmuize koyduk.
Hesaplastik onunla. Carptik, bolduk, gikardik, benligimizdeki yerini sorguladik.

Merhabc Kirdo arkadaslar. Kirt 2.0 ekibi olarak herkese en Kirdocul selamlar. Dosya konusu

Bu sayida gecen sayilardan farkl olarak ekibimize yeni katilan Ayse Firat’i, Yeni Ozgur Politika gazetesi
calisani Meral Cicek’i, gézbebegimiz Selahaddin Biyani'yi, sert yazisiyla teyzemiz Haskar’i, dostlarimiz
Delil Aktas, Omedia Tija Sodir, Hewraim'i okuyacaksiniz. Sair dostumuz Lokman Kurtay dergimize konuk
olacak. Surgundeki Uretimleriyle Kirdun bellegine kazinmis isimlerden olusturdugumuz bir b6lomimz
var bir de bu sayida. Ayrica Amed Gé¢-Der eski baskani Muzaffer Ozdemir’le yaptigimiz Zazaki réportajla
dergimize Zazaki'ye de yer vermis olmus olduk. Gene Semra Guler, Qewsik Kevir, Réwing Tigris, Kurmancé
Ser Hisk, Serhat Sér ve Ozgir Amed de bu sayida yazdilar.

Yazan arkadaslar kéyden baska kéye, sehre, metropole, Ulke disina, kitalar 6tesine, dinyanin dért bir
yanina ve tersine yolculuklara dokundular.

Bu sayimizi Kurdistan'in yakilan 5 bin kéyinden surilen, vatansizhgi iliklerine kadar hisseden, kéyinde
bUlbul iken dilini bilmedigi varoslarda dilsiz kalan, belki boynunda atki su ginlerde devam eden maglarda
bir Alman’dan daha fazla Alman milli takimini destekleyecek kadar sade dili degil zihniyeti de asimilasyona
maruz kalan tOm gé¢ magduru Kurtlere ithaf ediyoruz.

ile’ri§im: kurdocul@gmail.com



Bira Qederé

“O kéylerde duman yikselirken ruhun duyma-
mugsa eder, o yuzine duman isi bulagnug, ruhu yaon-
mug, ne bileyim babasina bok yedirilmis ¢ocuklarin
gelip de bayram ginlerinde elini 6pUp bayram se-
keri falan istemesini bekleme.

Kapindan degil, bacandan girerler. Kagarin yok.
Patlama denilen seyi tipten, balondan ibaret bilir-
sen, gelir béyle esiginde patlar.

Sonra ne olur sevgili kardesim? Kirt dedigin

”

“pespaye”, Turk dedigin “irk¢i” olur. Kendine en
yakin olani se¢ begen bakalim...”

Evrim Alatag, 27 Kasim 2009

ernameya ;
B”Bom LCISECEE \EHMED UZUN
reke cOb0

Kopé. Tayfon Talipog-
luyé disa ji zarokeki 8
sali pirs dikir: “BUy0-
yunce ne olacaksing”
Zaroké bersiv dida:
“Beyin gog¢U yapacam”..
Zaroké digot “li vir ji me
re jiyan tune ye, xwiska
min bijisk e, di girtigehé
de ye, brayé min ma-
moste ye di girtigehé de
ye. Ma ez ji bo i li vir |
bixwinim2 Ez & mecbor
bicim ciheki din”
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Dibéjin kogca bi daré
zoré édi tune ye. Lé em
dizanin kog ji bo me Kur-
dan piri caran vebijarka
mecbori ye. Ji bo koga
mecbOri ne hewce ye
kesek were mirové ji mal 0
waré xwe, ji gundé xwe bi
top 0 tifengan derxe.. Edi
jiyan bi xwe me dide zoré
ku em kocbikin. Dema ku
mirov li welaté xwe ji bo tenduristiyé, perwerdehiyé
ango debara xwe ¢areyek nebine dikare ¢i bike?
Gava dagirker dikeve welateki, gadeki dest pé ne-
bOye nahéle.

Meziné Kurd, aofirineré alfabeya Kurdi ya ndjen,
Mir Celadet Eli Bedirxan, dema ku édi kal bibo
xwestib0 bi navé “Bira Qederé” romanek binivise.

Réwing TIGRIS

Mixabin emré wi ango weki navé pirtuké, ew bira
gederé destor neda vi xwesteka Mir Celadet pék
were. Bi vi romané, wi dixwest ku jiyana xwe ya li
derveyi welét derbas boye vébéje, rojén xeribiyé ji
xortén Kurdan re nisan bide.

Sal derbas bin, disa li derveyi welét, li xeribi O
penaberiyé ronakbir O niviskaréki Kurd destavét
karé ku Mir Celadet fersend neditib0 temam bike.
Mehmed Uzun, |i Swédé, ew roman weki ji penUsa

Mir Celadet derketi nivisand
0 péskési me kir. Ew roman,
halé me yé Kurdan 0 mijara
kogé Kurd 0 kurtasi ew qas
xwes védibéje ku, li cem
min di derbaré kocé de
berhemék |é zédetir ser-
kefti tune ye.

Weki wan, bi hezaran
ronakbir, hunermend, ni-
viskar, siyasetmedar, roj-
S namevanén Kurd,
5 w'\, berhemén heri heja yén

R  Kurdayetiyé li xeribiyé pé-
kanin. Xeribi ji weki zin-
dané, ji bo me Kurdan bo
dibistanek, akademiyek
béhempa.

v
v,

Wan hemyan hatibon
avétin bireke bébiné, 1é
xwe kirin agirek 0 ew
agir gihistin me.

Eceb li cithané geleki
weki me alfabeyek li
derweyi welét hatiye
cékirin bi kar tinin heye
gelo? Ango yekemin
rojnameya xwe li derveyi welét hatiye
derxistin? Beri ku li bajareki xwe enstituyek ji bo zi-
mané xwe ava bike li ¢ar aliyén cihané 5 enstitu
avakiri¢ Radyo 0 televizyona xwe ya yekemin disa
li derveyi welét hatiye avakirin?

Ez bawerim tune ye.. Dev |é berde, ku mirov ji
yeki Ewropi re béje, dibe ku baweriya xwe pé ne-
yine 0 lé bikene.



Enstituya Kurdi ya yekemin |i Parisé, pisti wi bi
doré li Bruksel, Sténbol, Berlin 0 Stokholmé ji ens-
tituyén din én Kurdi hatin avakirin. Mirov dibé gey
weki dirusma Tirkan “DTO (Dunya Turk Olsun)”,
Kurd ji xwestine “Bila Hem0 Cihan Bibe Kurd”, 0 i
hem0 paytextén cihané bi doré enstituyén Kurdi
avakirine. Lé kes nizané dev ji KurdbOna cihané
berde, Kurd ne dikarin li welaté xwe, ne i li xeribiyé
bibin Kurd.

Pisti paytextén cithané, dawiya dawi me siya li
welét, li Silemant ji enstituyeké Kurdi vekin.

Hefteyek beri li ser NOge TVyé bernameyek hebo.
Roniya cavé me Dr. Bahozé digot “Ji bo ereban ¢ol
ci ye, ji bo me Kurdan ji ciya ew e. Perceyek ji nas-
name, perceyek ji hebona me ye.”

Em nifseki ji perceya hebina xwe ya heri giring
dor keti ne. Ji welét dor em i bikin bila bikin nika-
rin bibin Kurdeki temam. Lé heta niha tistén ku ji
bili welét O ¢iyé nasnameya me pék tine, me neka-
riye li welét derxin holé. Hémanén Kurdayetiyé i
ciheki negihistine hev.

Bav 0 kalén me bi hezaran salan li ser wan ciyan
jiyane. Niha ji nisana Kurdayetiyé li ser wan ciyan
e. Ji bo Kurdayetiyé ser dikin.

Belé em niha ji ciyé, ji welét dor ketine, |é qey pé-
saneyén me ji bo nézbina welét réyek ditiye. Ew ji
li derveyi welét ji be ji bo Kurdayetiyé xebat e.

Ez bawerim kog ji hémanén heri xurt én dagirkirin
0 bisaftiné ye. Dagirker tené welét dagirnake, tisté
ku té dagirkirin hemo jiyané ye.

Careki ez li Berling, li cem xalé xwe yé ji ber zulm
0 zordariya dewleta tirkan kockiri bOm. Me bi he-
valeki wi re sohbet dikir. Caméré digot “Min geleki
beriya welét kiriye, hefteya bé ez & bicim wélaté
xwe yé serin.” Min got “Waa, té heri kijan bajér2”
Caméré bersivand: Ez é bicim Bodromé..

Ew kes, li saziyeki Kurdan berpirsiyar bo. Tené ew
ii na, ji bo gelek kes, wateya betlanéyé ew e.. Kog
ango sirgun, yeki ji amorén heri serkefti yén biya-
nikiriné ye. Belé, li aliyek gelek nirxén me ji ber
kocé li derveyi welét pékhatine , Ié li aliyé din ji wé
em xistine rewseké kambax.

Ji muziké bigire heta sinemayé, ji sanoyé bigre
heta wéjeyé, kog, di hem0 berhemén me de ciheki
giring digre. Di hem0 berheman de hémana sereke

ye.
Kog, lalbOna jineké |i Tarlabasiyé ye..

Li taxa Tarlabasi ya Sténbolé, jinén Kurdén ku ji
ber koca bi dara zoré hatine vi deré, di rewsek ji
girtiyén xerab de ne.. Tu pevyek bi tirki nizanin,
lewma ji nikarin heta ji malé derkevin, bicin ji di-
kaneki nanek bistinin. Li gundén xwe her der waré
wan b0, zozan di bin piyé wan de, ¢ém li ber wan
b0, lé iro hatine ketine ew malén poGg, teng, pis, O
ew mal ji bo wan boye “Bira gederé”..




Bir YUzUk Hikayesi...
Goc ettirdiniz, ya sonra?

Lice'nin bir kéyunden yola ¢ikan bir kéy mi-

nibusU askerler tarafindan durdurulur. Yol
boyunca séyleyip duran dengbej kontagin kapatil-
masiyla susar. MinibUste yaslilar, kadinlar, geng de-
nemeyecek yastaki sofér ve kicuk bir kiz cocugu
vardir. Hicbiri durdurulmus olmalarina sasirmaz,
yuzlerinde herhangi bir endise olusmaz, rutin bir
kimlik kontrolGdur. Askerler bunu sik sik yaparlar
fakat neden yaparlar ve bu neden rutin bir hal al-
mughir ayni bir mesele. Bir asker gelir ve kimlikleri
toplar, herkesin disari cikmasini ister. Yolcular tedir-
gin bile olmazlar, kufor ve hakaretler karsisinda
hicbir tepki vermezler. Sadece birinin ici korkuyla
doludur: bes alti yaslarindaki kiguk kizin. Parma-
gindaki, ona hediye edilen Hacc'dan gelmis pembe
tagh y0zik nedeniyle kaygilidir. Bu y0zigU askerlere

] 994 yilinin temmuz ayinda bir aksam Usto

Ayse FIRAT

kaptiracagindan mi endiseleniyor dersiniz¢ Hayir,
bu yuzden tutuklanacagini disiniyor nedense. YU-
zUkten kurtulmanin bir yolunu arar. Yolcularin da-
racitk minibuste ayaga kalkmasiyla olusan paravani
firsat bilip yuz0g0 cikarir, koltugun altina dogru fir-
latir. Arama sirasinda da ici rahat degildir; ya bu-
lunursa yuzuk, ya kime ait oldugu sorulursa, ya
nerden buldugu sorulursa, ya korkudan dili tutulur
da cevap veremezse ve onu alip gétirurlerse, an-
nesinden uzakta bilinmeyen bir yere... Korku, bit-
meyecek bir zulim...

Bir sire 6nce Kurt siyasetgiler “Baris isteyen son
kusak biziz” iddiasinda bulundular. Gergekten bu
kusaktan sonrasi barig istemiyor mu2 Uzlagsmaya,
konusmaya tom kapilarini kapatmig durumda mui,
“bu kusaktan sonrasi tufan” mi2



Yapilan bazi arastirmalar, yaslari 13 ile 30
arasinda degisen Kort genclerinin “korku du-
varini” agh@ini gosteriyor. Tag ve molotof atan,
tutuklanmaktan ve hatta 6lduriolmekten kork-
mayan, “kontrol edilemez” bir nesili tanimh-
yorlar bu ifadeyle. Kaybedecek hicbir seyleri
yok. Kominist Manifesto’da yazildiktan sonra
bu cOmle bitun iktidarlarin korkulu royasidir

magduru oldugu dusunilirse bu iddia kis-
men gerceklenmis olur. Savasin ordan oraya
savurdugu, zorunlu gé¢ magduru cocuklar
onlar ayni zamanda. Devletin ge¢miste ve
simdi hala onlara yénelttigi, yéneltmekte ol-
dugu siddete karsi durup hakkini arayan,

erken politize olmus cocuklar. Buna ragmen

kontrol edilemez olduklarini séylemek bUyik bir
hata.

‘90’h yillanin ilk
yarisindan sonra
devletin  kendi
guvenligini ge-
rekce gostere-
rek bosalthg
yakip  yikhgi
yaklasik 4000
kéyden cikip
ellerinde ne
gecmiste
sahip olduk-

lari ne de

yeni bir
adres olmadan
Diyarbakir, Van, Batman, istanbul,
Adana, izmir, Mersin gibi metropollere géc eden,
yoksulluk sinirinin altinda yasayan, hicbir given-
ceye sahip olmayan bu gencler tabii ki yoreklerinde
korkuyu degil 6fkeyi barindiracaklar. Binlerce kéyin

yakilarak bosaltildigi gunlerde Kort

halk énderi yaklasik olarak séyle seslenmisti dev-
lete: BugUn yerlerinden ettigin, géce zorladigin bu
insanlar yarin kentlerde senin yumusak karnin ola-
cak.*

Sanirim buginlerde bu s6z daha anlasilir hale
geldi devlet acisindan. Onca ceza, kétt muamele,
siddete ragmen yine de uslanmayan, bas edeme-
digi, bas egmeyen bir kusakla karsi karsiya bugin.
Zorunlu gé¢Un devlet agisindan sosyal, siyasal, eko-
nomik pek ¢ok olumsuz sonucu oldu. Ama bugin
karsi karsiya kaldigi bu durumu 6ngéremedigi asi-
kar. Genglere kisa bir sire 6nce Cumartesi Anneleri
de katildi. Kendilerini tehdit eden bakana “Korku
duvarini astik, asil siz bizden korkun” yanitini ver-
diler. Bu dalga hergin daha da buyuyecek. 1994
ythinda parmagindaki yizik nedeniyle tutuklan-
maktan korkan, yerinden edilerek yoksullugun si-
regenlestigi bir hayata mahkum edilen kicuk kizin
yureginde artik korku degil 6fke var sizin anlaya-
caginiz.







Beyaz Kovadaki Cocukluk

tatilini koyde gecirmek Uzere gurbetten

memlekete dogru yola cikacaktik. Bize artik
ufak gelen elbiseler, Nescafe, Nivea'nin o mavi ren-
kli kutulari ve Aldi'nin bol findikli cikolatasi ile dol-
durulmus kocaman bavullar, G¢iinct denemede ter
icinde kalan babam tarafindan tam bagaja sikigti-
rilmist ki annem birden 6numde egilip, ses tonun-
dan bir bigimde tehlike icerdigini anladigim o
sozleri sarf etti: "Ne oldugumuzu soran olursa di-
yeceksin ki Turkoz."

lyi de, biz zaten Turk degil miydik?

8 0'li yilllarin sonuydu. Biz - Alamancilar - yaz

Bunca yil gecmis olmasina ragmen hi¢c unutma-
digim bu uyani demek ki ¢cocuk aklimin bir koése-
sinde bir c¢eliski yaratip, soru isareti olarak
bellegimin bir yerine kazindi. Ve Amed'in sokakla-
rinda Kurtce soruya qirix bir Turkce ile cevap veren
cocuk "Abé, biz asimile olmusuz, sorma" diyorsa,
benim hayatimin en can alici sorusu, "Ne zaman
Kurt oldum?2" sorusudur.

Sahi, ben ne zaman Kort oldum?

Bizimkiler, batilinin g6zinde dogusa olsa da, do-

gunun en batisinda olup, devlete ve dolayisiyla asi-
milasyona en yakin hattaki Malatya'dan darbeye 5
kala gikip 'misafir isgisi' olarak gelmis Almanya'ya.
'Made in Germany' olmamiz bundan. Omromon ilk
yillli annemle gecmis. Sonra yeniden ¢alismak zo-
runda kalinca - 'misafir isci' ya - Dérsimli bir aile
bakmis bana bir sene. O siralar bizim ev doktoru
Dr. Geiss tesadifen bir bacagimin gelisiminin dur-
dugunu fark etmis ve kemiklerimin giclenmesi icin
memlekete gonderilmemi 6nermis. O sene yaz ta-
tilinden Almanya'ya dénerken beni kéyde birakmak
zorunda kalan annem, nedense hala suglu hissedip
kendini hi¢ af edememis. Oysa simdi geriye ba-
kinca annemin bana yapabilecegi en buyuk iyilikti
beni kéyde, kéklerimin ait oldugu yerlerde birak-
mak...

* 3k 3k

Kamburunda tasidigi 70 kisir yillhik émrinde
Turkge 6grenmemeyi bir sekilde basarmis olan an-
neannem Xanima Kusé ile baba tarafindaki dedem
Silo arasinda surekli kavgaya sebep oldugum o se-
nenin sonunda tekrar Almanya'ya déndigumde ne
guzel Kurtce konustugumu annem hala anlatir
durur. O zaman baska dil bilmiyormusum. Benden
2 yas buyuk ablam ise o vakitler sadece Almanca
ile Turkce biliyormus. iki kardes, t¢ dil. Ne o benim
dilimden anliyordu, ne ben onunkilerinden. Sonra
ben, dilimi kaybettim. Nerede, ne zaman kaybet-
tim, bilmiyorum. Birden yok oldu. Nenem diyor ki
"Marala min zimané xwe i bir kiriye". Yok, unutma-
dim ben dilimi. Unutan, unuttugunu bir zaman
sonra bir yerde bulur tekrar. Ben dilimi kaybettim.
Dilim kayip.

Sonra kendimi kaybettim.

Kurt, hep tersten okumaya 6zen gosterdigim, ne
kadar cabalasam da bir t0rl0 yikayip yok edemedi-
gim bir lekenin adiydi. BUtin ugrasim, onun Ustini
bir sekilde 6rtmek, gizlemek. Kurt olmak, yUksek
sesle soylenecek, gurur duyulacak bir sey degildi.
Tersine, benim igin utang kaynagi idi. Ablamin
okulda boynuna taktigi sari-yesil-kirmizi saldan da,
odamiza astigi posterlerden de, yuksek sesle dinle-
digi sarkilardan da utaniyordum; éyle ki arkadas-
larim geldiginde tek bir mimikle Kirt bir ablam
oldugu icin 6z0r dilemeyi 6grenmistim. Kendime
"TOrk olsaydik hayat daha kolay olurdu" dedigim
zamanlardi. Oysa T.C.'de degildik ki. Nedendir bil-
miyorum ama benim igin Kirt olmak, tasiyamadi-



gim agir bir yoktt. Alman olamamistim. Hig ol-
mazsa Turk olmayi becermeliydim. Ama onu da ya-
pamadim.

Hic unutmam:; bir gun ilkokuldaki islam din der-
sinde, dediklerini anlayamadigim icin beni "Ne
bicim Torksin, daha Tirkce bilmiyorsun" deyip
azarlayan hocamiz, cami resmini gizmemizi istedi.
BUtun gocuklar hemen renkli kalemlerine sarilip
6zene bezene cizmeye basladi. Bir tek ben care-
sizce sagima soluma bakiniyyordum. En son annesi
Alman babasi Turk olan Aynur bana Almanca
'Moschee' dediyse de, hala ne yapmamiz gerekti-
gini bilmiyordum. Onu tekrar durtttgomde, hoca-
nin aramizda konustugumuzu korktugundan
hemen "Bir bina iste" deyip hizla resmine devam
etti. Dersin sonunda hoca siralan gezip, cami re-
simlerini bUyUk bir memnuniyetle topluyordu ki,
benim ciftlik resmimi gériunce sinirlenip "Bu ne?2"
diye bagirmaya basladi. "Cami" dedim.

1989 yazinda tam 100 yasindayken vefat eden
Silo dedem hayattayken kéy bambaskaydi. Birkag
hanelik kéydeki en serin yer olan evimizin salonu
o zamanlar nedense hep tiklim tiklim oluyordu.
Kéyde henuz su akmiyordu. Cocuklar kervan ha-
linde, ellerinde boyunlarindan biyUk bidonlarla va-
diye inip Sultan suyunun g¢esmesinden su tasirdi
hep. Benim iki tane kigucuk, meyve resimli kovam
vardi. Dedemden "Ohh, suyun da senin kadar tatl,
seker gibi" sézlerini isitmek icin yokusu ¢ikhgimda,
o ufak kovalarin icindeki suyun yarisi dékilirdu
hep.

Benim cocuklugum iste o kovadaki su gibi gegti.
Hep yarim.

* % %

Goc¢ eden, bir yere ait olur. Oysa ben higbir yere
ait olmadim. Ne, hala da alisamadigim, dogup bu-
yudugom Ulkeye, ne de kéklerimin dayandigi top-
raklara. Burada gégmen kékenliysem, orada
Alamanciyim. Nereye mi aidim? Higbir yere. Her
yerde yabanciyim.

Goc¢ eden biz degildik. Bizden 6ncekilerdi kékle-
rinden koparilip bambaska bir dinyanin ortasina
atilan. Bizlerse, gobek kordonu heniuz ana rahmin-
deyken kesilen cocuklardik. BoyUdikce, gébek de-
ligimiz bedenimizin igine disup yok oldu. Ufak bir
iz kaldi sadece. O iz tamamen silinsin istiyordum.

Mesele, bir yere ait olabilmekti. Olmuyordu.

* % %

Sonra beyazlik, teni gegmeye basladi. Bir baska
beyazin gézinde karaydim, tenim degilse bile.
Kara olan, annemlerin ait oldugu topraklardi. Ko-
cUkken sevdigim kdyden nefret etmeye basladim.

Sehir, hep 1sil 11l idi. Kéy elektriksizdi.

Meger géc¢in diger adi yabanci'dir. Ya yabancilik
cekersin ya da yabancilasirsin kendine. Gé¢ eden
sensen, gittigin yerde her sey yabanci gelir sana.
Ama senden 6nceki kusak gog etmisse, ait oldugun
yerin yabancisi olur; ya da orasi senin yabancin.
Sanirsin ki sen baska bir yerin 'sahibisin'. Oysa ora-
nin sahipleri gézinde de her daim yabancisin.

Sen ona benzemeye calistikca, kendine, 6zine
yabancilasirsin. Kicimsersin, hor gorirson, geri
bulursun. Oysa geri olan sensin.

Sonra ayna kirilir. Once bir catlak olusuverir yo-
zeyinde, ardindan paramparca olur. Yere egilip o
parcalar birlestirmeye galisirsin, dokundugun yer-
den kan akar kiriklarin Gstinde. Yan yana getirdigin
parcalarin arasindaki hatlar, ashinda Glkenin yara
izleri, her dokundugunda sancilanan. Yaraya do-
kunmaktan korkmamalisin. Opmelisin hatta. Ka-
patmaya calishigin izin oldugu yerde catlak gikarsa,
icmelisin ordan akan kani. Cunki yeni bir dogusun
sancisidir bedenini saran. Bu kez dogan, sen ola-
caksin.

* ¥ %

iste gb¢, benim gibiler icin béyle bir sey. iki degil,
U¢ kimlik arasinda sikisip, higbiri olmamaktir. Ken-
din hig go¢ yollarina ¢ikmisg olmasan da hep goég-
men olmaktr, mekani sabit gocer olmaktir.
Birilerinin, Glkemizin sinirlarini gérmezden gelip 'ic
g6¢' dedigi - ki gég ettirildigimiz, bizim Glkemiz
degil - beyaz katliam yUzbinlerce Kirt cocugun co-
cuklugunu calmigsken, 'gégmen kokenli gocuk'
olmak Uzerine kelam etmek ne kadar dogru, ondan
da emin degilim ya...

Ama 6grendigim bir sey var. Acinin da bir anlami
olmali. Bir mUcadele dogurdugunda anlamlanir. Bi-
reysel hafizalarimizdaki, aslinda ortak bellegimizin
parcalaridir. Ge¢misin o pargalarinin yan yana ge-
tirilmesi, yeni bir simdi, baska bir yarin iginse anlam
tasir. Yoksa Kurdunkisi zaten acidan bir tarih...

Bana gelirsek; bir yarimay gibiyim simdi. Karan-
likta kalan diger yarimi bulmaya calisiyorum. Bozuk
plak gibi kéyde gegen o yaz tatili ginlerine dair ak-
limda kalan o bir iki gocukluk anisini surekli tekrar-
lamam, o anilara bu kadar sarilmam bundandir.
CUnk0 bana ait olan baska da bir seyim yok.

Goc sirasinin bana gelmesini bekliyorum.

Kendi Glkeme gé¢ edecegim.

Tersten bir goc¢ hikayesi olacak.

Yarim kalmishk o zaman bitecek.

iste o zaman, hayatimda ilk defa "Ben buraya
aitim" diyecegim...



GOG-UK & GOC-ME
& GOG-ERTILME

n yaslarinda bir ¢ocuk kirik dékuk bir kam-
Oyonun UstOnden atlayarak koéye dogru
kostu! Bogazini yirtarcasina bagiriyordu:
Gundinooo! Céleka me li ser gqamyoné da ket 0 saxén
wé sikestin! Koyluler toplanip inegin bulundugu bél-
geye gittiklerinde cocuklar ve anneleri inegin basina
toplanmig boynuzun kirilan yerinden akan kana bakip
aghyorlardi. Bu insanlar topraklarindan sékolop ahl-
manin kederinden aglamiyordu. Bir daha asla eskisi
gibi olmayacagindan emin olduklari ve bilemedikleri
bir yasama dogru ilerlerkenki korku da degildi onlar
aglatan. Yara henuz sicakt; hem inedin hem o insan-
larin. inegi hemen orada kestiler; inegin boynuna inen
bicak kimi kesiyordu; neyi kesiyordu; kimse bilmiyordu.
Ne gé¢-uk ne gég-me ne gog-ertilme; butin acilarin
Ustune ¢ikan o biyuk aci: inedin kinlan boynuzu!

Wexta em li gond ¢ar-péncg
mehan me kar dikir;

em donzdeh mehan tér 0 teji bon.
Pasé em hatin vi bajaré kambax;
em donzdeh mehan kar dikin,;
donzdeh mehan ji em birgine...

Xalé Evdilla (Wan)

Selaheddin BIYANI

Xalé Evdila’nin kéyt Kato yamagclarinda yemyesil bir
vadinin ortasindaydi; eski bir Nasturi kéyu olan bu
kéyun ortasindan Zap'in en buyik kolu olan Cemé
Qetilé evlerinin hemen altindan gegiyordu. Cogu kez
toplanmadigi igin sadece kuslarin yedigi, Nasturilerden
kalma o guzelim 0zom agaglarini unutamiyordu bir
torls. Wexta em Ii gund diye baslyordu: o kadar ¢ok
Uzom bagi vardi ki ¢gogunu kuslarla paylasiyorduk.
Simdi bu berbat sehirde bazen aylarca meyve yeme-
digi oluyor ¢ocuklarin derken gézleri doluyordu. Wexta
em li gund diye basliyordu; konugsmanin her hangi bir
yerinde wexta em li gund derken birden susuyordu.
Bizde en erken élen seksen yasinda 6liyordu; sehre
geldikten sonra higbirimiz yetmis yasini dahi géreme-
dik, derken kalorifer isinden simsiyah olmus yanakla-
rindan akan yasi yine isli elleriyle siliyordu Xalé Evdila.
Basladigi ve bitirdigi her comlenin sonuna hig sektir-
meden yapistiriyordu o meshur repligini: Wexta em li
gund... Yasaminin baslangici ve sonu gibi: Wexta em
li gund. Cunks bir mrin miadi ya biytk bir ask ya da
buyuk bir ayrilikh Xalé Evdila ve yeryizinin biton géc-
menleri igin...

Van Kalesi'nin arka tarafinda kimseler onu tanimasin
diye mantar tifegiyle cocuklara atig yaptiran Xalé



Kamil babami gérdigunde irkilir yolunu degistirdi. Her
defasinda babamin y(zi dékilurd. Bir keresinde Xalé
Kamil diye seslendi babam. Xalé Kamil duymazliktan
geldi ve oradan uzaklasti. Babama sordum; bu adamla
kavgali misin diye? Hayir dedi. Xalé Kamil’in kéydey-
ken bes yiz koyunu varmis; evinde her gin ortalama
yirmi misafir besliyormus. O zamanlar Bir Arap kirmasi
Rahvan ati ve surekli omzunda Kirtlerde bir Glke kadar
kiymetli olan Buruno tifedi olmadan hicbir yere git-
mezmis. Kéyleri yakildiktan sonra Van’a gelmis ve ya-
sami binlerce yerden kirlmig. Sirf onu énceden taniyan
birine rastlamasin diye Van'in en uzak bélgelerine ¢ce-
kilip mantar tufegiyle cocuklara mantar patlatlyormus.
Xalé Evdila’'nin 6ykiso, elli koyun verip muhtemelen
Guineyli bir pesmergeden aldigi ve buyik bir gururla

olandan utanmaktir; Mersin, Amed ve Van sokakla-
rinda...

Tarih, gé¢un sadece go¢ olmadigini, gégin ayni za-
manda bir gécuk altinda kalma ve igten gogertiimeye
denk dustugu gergegini gogertilmis kavimlerin kederli
bellegine binlerce kez not dUgsmustir. Yozyillardir mil-
yonlarca Xalé Evdila, milyonlarca Xalé Kamil ve mil-
yonlarca annesinin dilinden ve fistanindan utanan
Kiordon vatani olmasin diye muktedirler tarafindan
baskalarinin vatanlarina savrulmus olmalarinin diger
adidir gé¢. Kirdin belleginde go¢ sadece goc degildir;
go6¢uktir, gocuk altinda kalmadir ve bir biton olarak
gocertilmedir! Otuz yildir g6zim gibi sakindigim geyiz
sandigimi bile almama izin vermediler diyen bir kadi-
nin devlet resmiyeti tara-

misafirlerine gésterdigi Burono tifeginden, gocuklarin
bes yUz Turk Lirasi karsih@ eglendigiren Mantar Tufe-
gine dogu akan bir seriven degildi sadece. O koca-
man adam, bUyuk bir mahcubiyetle, kimselerle
konusmadan; sessizce ve saklanarak 6ldo. Bir kere-
sinde babam dolmusta rastliyor Xalé Kamil’e ve senin
cok ekmegini yedik; niye bizi gérdiginde yolunu de-
gistiriyorsun?¢ diye soruyor. Babamin yUzine hig¢ bak-
madan Kordun bin yillik ezberini tekrarliyor: Ez i
bikim?2 Agir bikeve mala feleké...

Gé¢, Colemérg sokaklarinda kiras 0 fistan giymis an-
nesiyle arasina en az bes metre mesafe koyarak yori-
yen ve bozuk bir Turkge ile konusan uzun topuklu
esmer bir kizin annesinin her ‘kega min bicik z0 bi-
mese’ ricasina ‘offf anne sende’ diye karsilik veren o
agir utancinin kendinden utanmaya doénistigo o
andir. Goégin yuzlerce adindan biri de kendine ait

findan alev alev yakilmig
anilaridir gég; ayni kadi-
nin rahmine duosmus ilk
cocugun dagda vurulma-
sidir gé¢. O ceyiz sandi-
ginin kollerine
bakamadan ve rahmine
ilk dogsmUs cocugun 6l0
bedenini dahi géreme-
den o6lmenin kederi
kadar agirdir gé¢. Devle-
tin kilden ve cesetten
bile korkarken zulme iti-
raz eden bir annenin ka-
| fasina  indirdigi  bir
| dipcigin biraktigi sizi gibi-
dir goc. Xalé Evdila’'nin
Ciyaresk’te yaban nergi-
zine dokunan ellerinin
Van'da bir kalorifer boru-
suna yapisip yanmasi ve
avucundaki hayat gizgisi-
nin kaybolmasidir gocg.
Xalé Kamil'in kéydeyken
buyUk bir onurla omzunda tasidigi Buruno tifeginin
sehirde mantar tifegi ile takas edilmesidir gé¢. Hayat-
lari boyunca birbirine yalan séylememis Bahdinan
KoylUlerinin gelen ilk Kayserili ya da Antepli ticcara
gUvenip bUton hayvanlarini teslim ederek sehirde g
tekerli arabalar iterken alinlarinda beliren boncuk
boncuk ter damlalandir gég. Ait olmadigi topraklarda
yeserirken goévdesine enjekte edilen yizlerce yabanil
as! yuzinden binlerce yara bere ile bUytyen bir agag
gibi olmakhr gé¢. Kendini tanimlayamayan mahcup bir
kasabali kimligin zamanla kendinden ¢ikma ve higbir
seye bir daha benzememesidir géc. ic kanamanin ice-
riyi ¢Uruturken disarida kimligi parcaladigi ve yogun
bir acinin zamanla acimasiz bir étkeye dénUstogu bir
Beyoglu kulhaniligidir gég. Bir tek yetersizlik duygusu-
nun, bir cok yerden eksik kalmishga denk geldigi bir
durumdur gé¢. Gég hayata, donyaya ve caga karsi bir
biyanilik durumudur...



‘Kocberi 0 Kurd’

Merhaba!
Veré co ti eskeni bi ewniyayisé xo, ceribnayisé xo
kogberiye tarif bikeri?

Tenya yew seklé kogberiye cin o. Merdimi sebebé
sertané ekonomi ya bar keni, afetané xozayi dim a
bar keni, ceng de bar keni, Osn. Labelé wextéko ti
neslé ma ra pers keni, serré 1990an yeni ma vir.
Cunki dejé tewr pili ma né serran de diyi 0 hisé ma
de cayéko pil girewto. Ewro zafaneyé neslé ma sa-
hidiya na péla barkerdisi kerda. Zafaneyé ma bi xo
mexduré né barkerdisi yé. No semed ra wextéko
yew mi ra vajo “kocberiye ¢i ya2” dewé vesnaye vyi,

Hevpeyvin bi Awukat Muzaffer Ozdemir

bombeyi, esker 0 merdeyi yeni mi vir. Labelé heto
bin ra virastisé barajan dim a, afetané girdan dim
a zi zaf merdimi mecbur mendi ke welaté xo, dewa
xo, bajaré xo terk bikeri.

Ci semed ra beno wa bibo barkerdis her wext yew
trawma ya, her wext kulturé xo yé ronisteyi ra dori
kewtis o. Ti bi serran xebitiyeni, may 0 piyé xo ra,
kalikané xo ra yew kulturi miras geni labelé miyané
yew roje de, yew hewteyi de yan zi yew asme de
her ciyé xo caverdeni 0 cayéké neweyi 0 xeribi de
dest bi ciwiyayiséké neweyi keni. Serté ey ¢i beni
wa bibé koké xo ra dorikewtis o.



Ti ¢cend serri kogberiye ser o xebitiyayi 0 no ware
de ti ¢i musayi?

Ez car serri ra zéde kogberiye ser o xebitiyayo. Di
serri min idarekeriya Komela Kogberiye ya Diyar-
bekiri kerd 0 di serri zi serekiya na komele kerd.
Hema ra zi yew kiste ra xebitiyeno.

Belki to ré klasik yeno labelé no ware de ez zaf
¢iyan musaya (bander biya). Miyané né 4 serran de
hema hema ez mewzOaté Tirkiya yé kogberiye péro
musaya. Heto bin ra derheqé kocberiye de mew-
z0até miyannetewi ser o zi yew zanayis mi de vira-
ziya. Tecrubeyé milletané binan, ewniyayisé
dewletané pilan Osn. Né ¢iyéké nustekiyé ke ma ki-
taban ra musayi yé. Labelé zaf ¢iyané nénusteyan
Zi ma no proses de musayi.

Nika zafé kurdan ciyéké serrané 90an de biyé
tenya bi diyayisé xo zané. U zéde ra heté kolektifi
ra ewniyeni mesela ra 0 heté kolektifi yé mesela
zané. Labelé wexto ke ti dekewti miyané mesela ti
vinené ke hikayeya her camérdi, her ceni, her ge-
deyi ciya ya.

Ti vineni ke hikayeya her dewe, her qeza, her sa-
ristani, her saristaneki ciya ya. Hetta ti vinené ke
hikayeya her bani, her wareyi 0 her dare zi ciya ya.
O wext ti vinené ke niyeté dewlete tenya vengker-
disé yew dewe niyo. Niyeté inan vindkedisé yew
kulturi yo, vindkerdisé heme ciwiyayisé kurdan o.

Ninan musayis ewniyayisé to yé mesela zi bedil-
neno. Merdim né ¢iyan ra museno ke yew kulturi
virastis ¢iqas zor 0 zehmet o 0 kultur ciqas ¢iyéko
piroz o.

Bi taybeti Diyarbekir 0 péroyi zi Kurdistan de prob-
lemé tewr gird yé kogberiye ¢i yo? U kista naye de
kogberiye tewr zaf kam het ra merdimi ser o tesir
kena?

Kogberiya kurdan veré heme ciyan heté ekonomi
ra insanan ser o tesir keno. Zaf merdimi esté ke
dewa xo de wayiré mal 0 milki biyé, dewlemend
biyé. Qe nébo zi muhtacé kesi nébiyé. Labelé bar-
kerdisi ra pey heme mal 0 milké xo caverdayo 0
dewlemendé yew dewe, yew roje de biyo tewr fe-
qiré saristanéki. Heto bin ra né barkerdisi heme bé
amadekariye ameyi kerdis. Zafaneyé kurdan mi-
yané 24 seatan de dewa xo terk kerda. Firset né-
diyo ke cilané xo zi xo dir bigeri. Na bi xo xora yew
trawma ya.

Ti zané kultur yew roje de, yew agsme de yan zi yew
serre de névejiyeno orte. Bi serran, bi seserran
miyan de ¢cend nesilan reyde vejiyeno orte. Labelé
Kurdistan de insanan yew roje de kulturé xo yé se-
serran caverdayo 0 ameyi dekewti miyané cuya ne-
wiye. Né péro biyé sebebé gettobiyayisi. Né dewiji
nika zi dormeyé bajaran de xebityeni ke adapteyé
cuya bajari bibi.

Heto bin ra her giqas ke dewan vesnayis ¢iyédo rind
nébo zi tesiré musbeti zi kurdan ser o biyi. Né kog-
beri wexto ke dewané xo de ciwiyayné tékiliyé inan
miyané xo de bi. Dewa xo de xo bi keyeyé xo, bi
esiré xo yan zi bi dewa xo terif kerdini. Labelé kog-
kerdisi ra pey her kesi fam kerdo ke dewlete seba
kurdbiyayisi dewa inan vesnaya. No zi biyo sebebé
netewebiyayisé kurdan. Nika é dewijé feqiri yé a
roje siyaseté saristanijan ser o tesir keni. Zaf wext
vereniya mucadeleyi de ca geni 0 saristanijan xo
dim a anceni.

Vané ke miyané kurdané ke serrané 90an de bi te-
siré kogkerdisi ya sekil girewto G é ke metropolan
de pil biyé de téverameyisi esté. U yewbinan sinas-
nayis de zoriye de maneni. Ti rast vineni? Derheqé
naye de ewniyayisé fo senin o?

Her nesili miyan de téverosiyayis esto. Bi tebi ninan
miyan de zi esto. Neslé veréni de héviya dewe
reyna biye. Fikiriyayné ke rojéke yena 0 & agéreni
dewa xo. Labelé neslé ke saristanan de biyé pil
koké xo 0 dewe birnayo. No semed ra neslo newe
hina zaf saristanij o, kultur 0 kehensopiya kurdan
ra hina dori yo.

Seba kogberiye xebate bes a? Pegniyazé alternatifi
¢i yé 0 mucadeleyéko bitesir seni gani bibo?

Na mesela de verpirsiyar dewlet a. Ci ra dewlet a2
Veré cO dewlete sebebé na mesela ya. Her ci
ameyo kerdis musebbibé ci dewlet a. Dewlete gani
ci xeletiye kerda telafi bikero. Sazgehé sivili tenya
eskeni rayir bomojni 0 politikayané dewlete ser o
tesir bikeri. Ciyé qijkeki, munferidi na mesela hal
nékeni. Tabi na nina a mana ke wa kes ¢iyék me-
kero, paweyé dewlete bimano. Sazgehé siwili 0 bi
taybeti zi belediyeyi gani politikayané xo goreyé
kogberan belli bikeri. Ewro ma ewniyeni yew poli-
tikaya kogberiye ya dewlete ¢in a. Labelé kista naye
de politikaya belediyané kurdan zi ¢in a. Belediya
kurdan ya tewr pile mavajime séna qgeraré veng-
kerdisi yé taxa Alipasa 0 Hasirliyi bigero. Ma ewni-
yeni carekerdisé inan ra seba kogberan ¢iyék ¢in o.
Her ciqas né merdimé ke né taxan de ciwiyené
mexduré kocberi yé zi belediya inan seba inan ney
seba rehaté saristanijan séna politikayan tetbiq bi-
kero.

Mesela kurdan seke ti zi zané hema zi ¢are nébiya
0 meseleyéka zaf gird a. No semed ra né meseleyé
bini miyané na mesela de vind beni yan zi erziyené
pey. No semed ra kocberi ganti kista na mesela de
seba heqané xo bi taybeti rexistin bibi. Sewbina
care zi nika nino mi vir.

Seba ca dayisi ez sima ré zaf spas kena 0 xebata
sima de serkewtis wazena.



Askin Topragi

metinin nihayetinde orospu oluyorum. Ben

kadinim, Kordom. Kimisine gére lanetlenmis
bir varolus bigimi, Kird kadini olmak. Daha da lan-
etlileri de varmis diyorlar; Kird Igbt’ ler. Diyenler
de yabanc saymadiklarimiz. Yabanci saymadik-
larimiz bizim lanetlenmis oldugumuzu séyleyip,
lanetimizi ortadan kaldiracak bir eylem icine
girmemeleri de kendi vicdan mastirbasyonlar
oluyor herhalde. Erkekler 6zelinde (kirdler de
dahil), eril dilden bahsediyorum anlayacaginiz
Uzere. O eril dilin 6nce kadini kutsallastinp, sonra
kadini kutsallastirirken kadina bahsettigi hosgéru
Uzerinden, kadinin her eylemini ve s6zUnU icazet
vererek onama veya Usten bakarak reddetme
aslinda biton lanetimiz. Erkek veya devlet; ikisi de
kadinin kutsal bir varlik olduguna dair bir biling
olusturarak, sonrasinda gelistirdigi boton “ikinci
sinif insan: kadin” dilini mesru zemine oturtmasi
bizim lanetimiz. Bitin bunlara inanmak... Halbuki
kutsal filan degiliz. Milyonlarca yilhk bir canl
tOoronun, iki cinsinden biriyiz sadece. Milyonlarca
yillk tarihin, kiltGrin, emegin, doganin evrimlese
evrimlese getirdigi noktada kutsalhgimiz degil,
diger cinsten asadi olmak elimizde kalan. Asagi

Filmin sonunu bastan sdyleyeyim: bu uzun

cinsten olmamizin bize olan etkisini, bizi kutsal-
lastirarak dengelemeye calisiyorlar nihayetinde.

E ama boton bunlarin gégle ne iligisi var?
Derginin kadin kotasi sagmahigi var mi bilmiyorum,
ama varsa o kotaya talip olacak bir hikayem var
gécle ilgili, eger icazet verip onarsaniz. Eminim
kadinin sézune ihtiyaciniz vardir ¢onku. Tesvik de
ediyorsunuzdur. Butin ¢abalariniz iyi niyetli olsa da,
benim durdugum yerden bunun okumasi séyle
ashinda: "ne séylemem gerektiginin, bana séylen-
mesi.” Belki 6nyargili bakis ama, kabul edersiniz ki,
bir kadin olarak savunma mekanizmalarimin
gelismis olmasi gayet dogal. Biraz da bu duygunun
getirdigi 6fkeyle, erkegin ya da Kurd erkeginin,
Kird kadinini kutsallastirmasiyla girdim konuya. Bu
6fkeyi bu uzun giristen sonra biraz dindirmis ola-
cagim ki, nihayet gé¢ hikayeme basliyorum.

Efendim, “yoklar ve yokluklar diyari.” der Hasan
Ali Toptas koy igin. Ben de 6yle bir kéyde dogdum.
Daha dogar dogmaz da, ailenin bordrosuz islerine
muUhurlendim. Kadin tarafindan baska torlUsi
g6rilmeyen hayatin bu yizinde, énceden cizilmis
bu harli yolda, kendime bu hayati yakistirdim; her
kadin gibi. Kardeslerim oldu, boyuttom. inekler
vardi, sagdim. Koyunlar vardi, otlattm. Kéyun



gencg delikanhlan vardi, o delikanhlarin varliginin
bedelini baba veya abi sopasiyla bedenimde bir bir
6dedim. Var oldugum hayata tek bir borcum yoktu.
E tabii bir de ismim vardi, arada bana seslendik-
lerinde insan oldugum hatirlatiliyordu.

Bu hayatin gindeligiydi, bir de tabii daha buyUk
bir idea vardi. Aksam vakti kapimizi calan hevaller
gibi. “Gerillayiz.” deyince tanimadigimiz, “teréris-
tiz.” dediklerinde kapilarimizi sonuna kadar
achgimiz canlar. 15 haneli, etrafi daglarla cevrili
derdest edilmis bir yerdi kéyimuz. En yakin sehir 3
saat. O da kéyin en sehir gérmuisleri arasindan
segilen muhtarinin her sene yeniledigi minibUsiyle.
Tabana kuvvet ya da ata binek: 10-12 saat, ki
minibUse ragmen kéy ahalisinin ayaklarinda baska
bir dinya boy vermis diyeyim, gerisini siz anlayin.
E boyle olunca da gerillalar daimi misafirimizdi. Ve
fakat kapitalist jargonuyla, gerillalar o zaman am-
atér ruhluydu; o kadar goktular ki, bazilarinin silah
bile yoktu.

Onlar geldikce, biz baska bir dunyaya boy verdik.
Okul gérmemis onlarca cocugun ve buy0gin
oégretmenleri gibiydiler. Kurdistan hayalini icimize
ekip, bu hayali bin torlt farkli perspektifle sekil-
lendirip, insan olmayi tane tane anlatip, gelip gidiy-
orlardi her gin. Onlar varken, kadin olmaya dogru
giden yolda en coskulu yUrUyUslerimi yapiyordum.
Hatta aralarindan birine asik bile olmustum. Bu da
ilk orospulugumdu herhalde. O aski simdi en saf
duygum olarak tanimlasam da, o zamanlar
affedilmez bir hata yapmis gibi hissediyordum
kendimi. Topu topu iki kere gelmisti kéye o gerilla
halbuki. Ben ona ¢ay verirken bana gulimsedi diye
astk olmus olabilirim, emin degilim. iki gérus, bir
yil her gece onu disunmeden uyumamama sebep
olmustu.

Askla beraber biyUk bir utancta vardi tabii. Kéylo
de olsak ergenlik yasiyorduk ¢unks. Kéyun kadin-
lari ergenligini kanlarini icine akitarak geciriyordu.
ilk regl’imi hatirhyorum. Hizir gece gelip bir sey
yapt sanmistm kani gérince. Kendimi kadin
olarak o kadar lanetli hissediyordum ki, Hizir’ in
bile bana zarar vermeye hakki oldugunu disioniy-
ordum. Ama erkekler 6yle miydi2 Onlar ergenlik-
lerini, disar dogru fiskiran gérkemli bir egemen
haykinsla kutluyorlardi. Tabii o da becerebilene,
daha dogrusu bilene. Tek kisilik yalnizhiklari, hayal-
leri damarlarina ve kasiklarina ¢ok gelince belki bir
utangaglikla ve korkuyla, ama biyuk bir hevesle
egemen haykiriglarini baska birisi Ustinde test
etmek istiyorlardi. Aslinda test etmek de degil, ege-
men olmak istiyorlar. Ondan sonrasi bir essege, bir
tuglaya, bir tasa kadar gider...

Bugin kéye az da olsa bir 6zlemim varsa sebebi,
o kéydeki o zehir gibi hayatimi yasanilir kilan o ger-
illaya askimdir iste. Beni sevmesi 6nemli degildi,

hatta onun farkinda bile degildim buyuk ihtimalle.
Yasama tutunmami saglayan, beni ben olarak
gerceklestirmesine sebep olan varligiydi. Sevgisi
degil, varhgiydi bugin bu satirlari yazmama sebep.

E ama mutsuz ginler ebediyetligiyle, mutlu gon-
ler bitimliligiyle UnlG. Biz kdyliler, gerillanin var-
igiyla anlam bulan 6zgirlesme hayalini (daha bir
hayat mUmkin umudunu) yeserttikge, devletin
g6zinde goérunur olduk. Gérinmezligimiz “kendi
kendilerine umutsuz, sahipsiz yasiyorlar.” fikriyle
besleniyordu. Ne zaman ki gerilla geldi, “beraberiz,
sahiplisiniz.” dedi, devlet de kiskanmis olacak ki,
doéve dove 6ldure 6ldure daha rahat bir hayat(!)
sUrmemiz icin bizi evlerimizden sirdu. O anlarin
detayini anlatmak pornografiye girer. O kdyden
gikartihp, bir kamyonun Usty acik kasasina
bindirilme anina kadar gecen 1 haftalik sireg,
“neden dlmedik ki2” dusUncesini hepimizin aklina
sokacak kadar 6lum doluydu diyeyim, gerisini siz
anlayin.

Ahsilmisin disinda bir karede hayatta kalmak igin,
bilinmeyenin korkutuculugunu géz ardi etmemek
gerekir. ilikleri donduracak kadar gerceklikte bir
sahnenin netligi ancak o zaman bilince isler. O koy-
den atilma ve eski bir kamyonun kasasinda iki gin
sUrecek o gocun ne getirecegine dair bilinmezlik o
kadar korkutucuydu ki, hayatimda boyunca bir an
bile bilincime islemis o sahneleri unutamadim ve
hayatta kaldim.

Dogdugum an kadin olmanin lanetlenmigligini
égrenmeye basladiysam, o gocle de Kird olmanin
lanetini 6grenmeye basladim. O UstU agik kamyon
kasasinda goézlerimi kah gunese kah yagmura her
achgimda, uvzandigim yerden igime sokulmus
kardesimin kokusunun bile degistigi hissettim. Biz
sadece bedenen degil, ruhen de gécuyorduk.

Goc¢, hayatta kalmaya calisan Kurdlerin sadece
emeginin ve de yasam alaninin yer degistirmesi
degildi elbette. Benim gibi gog ile birlikte sansi
yaver gitmis, sansi yaver gittikce beyazlagsmis, beya-
zlastikca tanimlanmis  mutluluga/  UzOntioye/
sevince/ heyecana adapte olmus Kurdlerin duygu-
larinin da gé¢ etmesiydi, kdylerden sirgin edilmek.
Bir bakima unutmak Gzerine kurulu yeni bir hayatin
insasina gonulsuz olarak yazilmakti. Bellegin
6lomUydi. Kendi acina baskasinin acisiymig gibi
bakmakt. Bir gerillanin 6lumunde tek yapabildigin;
annenin gézlerine bakip, gizli gizli ikinizin de géz-
lerinin dolmasindan 6te gidememesiydi duygu
gocu.

Gé¢ etmis kird mevzu bahis ise boton anlatilarin,
arastirmalarin yani Uzerine s6z séylenmeye en ¢cok
hak goérulenin “emegin sémurilmesi” ve “kord kim-
liginin saklanmasi” oldugu agik. Ve fakat biton
bunlarin arasinda bir baska anlati daha var; gég
etmis Kurd kadini olmak. Bu alandan s6z Gretmek
bana en yakin gelen. CinkU Kirdion emegi



dedigimiz an, milyonlarca aglikla-6lum arasinda
kalan hayatin sayisal verisine girmeden edemiy-
oruz. Ve istatistik dendigi anda, o hayatlar G¢inci
sayfa haberi olmaya dogru gidiyor. En azindan ben,
o hayatlarin sayilarla anlatlmaya baslandiginda bir
¢6zUm getirdigini gérmedim. E malum, gerillanin
“Beraberiz. Sahipsiz degilsiniz.” s6zunden binlerce
fersah uzaginda olan Kird siyasetcileri de den-
kleme katinca aklima Ocalan’in dedikleri geliyor:
“Devleti yikip devlet olmayr amaglamamak kadar,
verili devlet icinde erimeden ve onun sivil uzantisi
olmadan kendini t0m toplumsal alanlarda yapi-
landirmak ve anlamsal kilmak demokratik moder-
nitenin tarihsel roltdor.” Bu rolden uzak, ginimoz
Kird parlamenterlerinin bugin goéce zorlanmig
Kurd halki adina ne yapmis acaba2 2004 ile 2009
arasinda yapmasi gerekenleri yapmamis, KCK tu-
tuklanmalarindan sonra ise iyice eli kolu baglanmis
Kurd siyasetgilerine bugin, “neden bi sey yapmiy-
orsunuz” laf etme hakkimiz yok ve fakat o 6 yillik
surecte, cesitli yerlerde Kird emekgilerine yapilan
linclerin 6ncesinde ve sonrasinda ne yapmislar, bir
sormak gerek. Bu biraz da, Nazilerin yaphgi
soykinmda yiUzbinlercesi 6len Cingenelerin bugin
esamesinin okunmamasina benziyor. Nazilerin
yaptigini, “Yahudi soykirrmi” olarak adlandirirken,
“dtekinin 6tekisine” bir referansla her defasinda
sanki sadece soykirrma ugrayanlar Yahudilermis
gibi Cingeneleri, engellileri unutuyoruz. Bizim
Kurdler icin de bu gecerli sanki. Kird olmak bir lan-
etlenme bicimi ve fakat diasporada olmanin ge-
tirdigi Kord olmak lanetin laneti ki, Kord
siyasetcilerimiz —beklentim olmasa da- ne yakilan
Kird emekgilerini ne de Kurd kadinini agzina alyor.
“Hele bir Glke kurulsun, ondan sonra ilgilenecegiz.”
demeye getiriyorlar.

Bireysel hikayeler teoriyi gergek kilar. Eril dil;
kadina ne séylemesi, ne yapmasi gerektigini séyler.
Kéy de kadin olmak; kéle olmaya esdegerdir.
Kéyde kadin oldugunu kesfetmek; asik olmanin, er-
genlige girmenin utang oldugunu kodlar. Gég; hay-
atta kalma savasina yeni bir cephe acarken,
duygular da yozlastirir. Kentte kiord olmak; kimlik
bunaliminda bir emek savasidir. Ve bitin bu bah-
settiklerimin toplami olan kentte kird kadini olmak
ise; hayatta kalmaya ve kiltire kazinmig botin o
kodlari kaziyip atmaya calisirken, ilk asik oldugun
insanla evlenmek ve sonra bosanmaktr. ikincisi
UgUncusu derken, artik daha sayamadigin bioton
asklarinin neticesinde, bir tirl0 atamadigin o koltur
kodlarinin séze yansimasi olan orospuluk damgasi
yemektir.

Duygu gécu demistim. Gerilla’'ya askim beni ben
yaparken, o gerillayr unutulmaz kilan, benle bir
daha g6z géze gelip ikinci gUlosu bir daha
gérmememdi. Bugin sehrin getirdigi biton yasam
alanlar ve de aliskanliklari, kadinin aska olan bakis

agisini da degistirdi. En azindan ben gégten sonra,
koydeki o kadin degildim. Dogayla, hayvanlarla
kurdugum, toprakla temellendirdigim o aidiyet hissi
bUtun hayatimi bigimlendirdi kéyde. Gog ettikten
sonra kendi topraginda olmama bilinciyle, ask
6zelinde duygu gocum gerceklesti. Koydeyken ger-
illaya olan askim ya da insanlarla kurdugum iligki,
o iligkilerin iyilesmesine yonelik bir umutla devam-
hlik icindeyken, gégten sonra aidiyet hissi kaybol-
unca insan iligkilerindeki umut besleyen tarafim da
kéreldi. Hep yeni birilerine asik oldum, ¢unko
hicbiri gerilla gibi “benim” degildi. Hepsinden
cabucak umudumu kestim, ¢inki topragi benim ol-
mayan bir alandan bir insan, bana kendimi gercek-
lestirecek topragimi da geri veremezdi.

Diaspora’ da Kird kadini, kendi topraginda ol-
mamakla ilgili aidiyet hissinin kaybolmasiyla, ait
olacak baska bir meta aramasina sebep oldu.
Bugun burjuvalasmis Kird kadini diye imleyen,
asagilanmaya acik yasam tarzinin o aidiyet hissiyle
cok buyuk bir bagr var. O bag Kurd kimligi Oz-
erinden kurulmadigi vakit; Turk sehirlerinde kabul
gérme sinavi, kabul gérmus yasam tarzina adapte
olmakla ¢6zumlenmeye calisiyor; karsilikh duygu
ahgverisiyle tanimh asklar, sinifina bagh olarak
degisen zevkler, bir 6muir birbirine benzer hayat
sirmeye sebep isler...vs. Ve b0tin bunlarin
merkezinde Kuord kimligini saklamak zorunda
oldugu bir emek savasi.

Oldirmeyen aci, guclendirmiyor;  insani
degistirip, o acinin bir daha yasanmamasi igin hem
bedenen hem de ruhen baska alana gég ettiriyor.
Cogumuz Kird olma bilincinde sinifta kaldik belki
ama, siniflar arasi ugurumlar gérdiukge Kord kim-
ligi merkezinde yeni bir biling ortaya ¢ikti: sinif bil-
inci. Bu bir anda eristigimiz bir biling degil tabii ki.
Her gin aclikla sinanirken; iki adim &étemizde
baska bir hayatin mimkin oldugunu gérmemizle
yogrulan aklimiz, kéyden sirgin edilmeye dair
goruntilerle bigimlendikce 6fkesi 6lUmcil milyonlar
ortaya cikardi, cikartiyor, cikartacak. Biz diaspo-
radaki Kord kadin/erkekler, yeter ki yasadigimiz
bitun bu beden ve duygu gé¢inin sebebinin Kord
olmakla ilgili oldugunu unutmayalim.

Ve elbette Kurd kadinlari; askin, bir 6mir cocuk-
lara ve kocasina itaat kabul edenler kadinlar,
s6zUnU ve eylemini “acaba erkekler bir sey der mi2”
korkusuyla tartan kadinlar(ve haksiz da degiller),
ne sdylemesi ne yasamasi gerektigini dikte eden-
lere butunligu bozmamak adina ses etmeyen Kird
kadinlari... Askinizi, s6zinuz, eyleminizi yani ken-
dinizi gerceklestirin. Bunca yil sonra ruhumu ve
dUsincemi orospu yapan kanaat, aslinda beni ben
yapan gerilla’ ya olan askimi arama savasimdi.
Sizin savasiniz da ister bir askta, ister bir hayalde
anlam bulsun da varsin orospu desinler.
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yagmayacak kadar karin arasinda, hig ol-
mayacak kadar sogugun icine dogmusum.

Aslinda bu pek sirgin sayilmaz, sonugta Kog-
giri'ye bir Kurmanc kéyune nasil sirgin diyebilirim
diye dUsunmeden edemiyorum ama yine de de-
vletin zoraki génderdigi bir yer. Kisa tutuyorum bu
kismi, en nihayetinde pek bir sey hatirlamiyorum
ne yazik ki. Bu arada sirgin edilen ben degilim
égretmen olan ve sanirim devlete rahatsizlik veren
babam...

Karda kista gecen bebeklik-cocukluk karigimi za-
manlardan sonra Amed’e biraz daha yak-
lasmistik.Geceleri catisma seslerini duyabileceginiz,
o zamanlar anlamlandiramadigim Gerilla-Esker
savasinin gerceklestigi alanlardan biriydi burasi,
Héné(Hani).

Alhsamamishm cocukken baska baska konusan
insanlara, ‘'yadé dibéjin ¢i2’(anne ne diyorlar?) diye
soruma annem ‘Ew Zazaki dipeyivin, tu |i bie-
limel’(Zazaki konusuyorlar, sen de 6gren!) deyip
durdu.

Bu arada bunu diyen annem evlendikten sonra
Kurmanci 6grenmisti. Nitekim birkag bir sey
6grendim 4 yil boyunca ve oradayken konusabiliy-

S(’Jrgﬁnde dogmusum ben, bizim oralara hig

Endirekt

ordum, ta ki tekrar Kurmanc’larin arasina dénene
kadar.

Zaza gocuklarini hep kiskanmigsimdir, hem Kur-
manci hem Zazaki hem de Turkge bildikleri igin. Bu
da bir itirafim olsun. Héné’deki 4 yilin ardindan, so-
nunda Amed merkeze varabilmistik, babamin ¢ok
istedigi sehre.

ilk kez gérismuyorduk Amed ile, babam da ilk
kez gérmuyordu fakat aramizdaki heyecan volimo
disariddan bakinca anlasiliyordu. Onun gézleri
gUlUyordu ben ise arkadaslarimdan ayrildigim igin
aglamakhydim.

Amed maceramiz hizh baslayip hizli sonlanacakti.
Daha geleli birkag yil olmustu ki bir sGrgun haberi
daha geldi.

Tabi o haberin konusuldugu ve cocuklarin duy-
madiklarina kanaat getirdikleri zaman ‘sirgin’
cocuklar varken ise ‘tayin’ deniyordu. Nemelazim
disarida bir yerde séylenir, baska baska insanlarin
kulaklarina gider diye tedbirli davraniliyordu el-
bette.

Surgun haberine pek sasirmamistim ¢iunko
sasirdigim bir baska sey vardi. Yeni bir yer, hi¢ duy-



madigim bir yer, annemin deyimiyle cehennemin
dibi olan yer, Tekirdag.

O cocuk akli ile dUsununce yeni bir yere gide-
cegiz, hep birlikte yine yolculuga cikacagiz ve tabi
ki diger cocuklara hava atma merakindan 6t0r0
olsa gerek gitmeyi istemistim. Hele bir de sinif
arkadaslarima harita Uzerinden yeri gésterip ‘bax
biz buraya gidiyix ha!’ dedikten sonra gitmek
akilimin tamamini isgal etmisti.

Evde cocuklar ‘vuyudukian’ sonra baslayan tarhs-
malan hala unutabilmis degilim. Annemin git-
memek igin direnisi babamin gelmeyeceksin de
burada ne yapacaksin 3 cocukla, perisan olmaz
misin argimani vesaire...

En nihayetinde savastan annem galip ¢ikmis ve
babami sirgine yalniz géndermistik bu sefer. Tabi
bende hayal kirikligi olusmus ve hemen okulda at-
tigim forsun hesabini nasil verebilirim dusunceleri
sarmigti aklimin dért bir yanini.

Babamin gittigi ilk gun, okul hayatimin en zor
gUnuydu. Erkek olmanin da verdigi hirsla okula git-
mek istemedigimi, calisip(pazarda arabacilik yap-
mak, sakiz satmak, cekirdek satmak..) aileme
bakabilecegimi anneme ne kadar anlatmaya
calissam da beni ‘ancak okuyarak bize bakabilirsin’

ile kandirmis ve okula devam edebilecegime
inandirmigti.

Dedigim gibi ilk gun cok zordu. Ben ki okulda
sakinligi, suskunlugu ve agir bashligiyla tanin-
misim; o giun &6gretmenime -ayni zamanda
babamin yakin arkadasi- isyan ederek zedelemisim
durusumu. iste o gin, ‘endirekt sirgiin’ Kortlerde
var olan isyan genimi aktif hale getirdi.

En nihayetinde annemin endiseleri bosa c¢ikar-
masi ve bir kadinin tek basina bile olsa hayata nasil
stki sikiya sarilabilecegini gérdim. Sadece ¢ocuk-
larint mi dUsUndU ya da sadece kendini kanitlamak
mi istedi?

Sanirnnm kadinin her ikisini de gergeklestirecek
gucuni bir erkek olarak gérmek &éving kay-
nagimdir. Marc Bloch’un “insanlar babalarindan
cok, zamanlarinin cocuklandir” lafi annemin bazen
“Ez diya Delil im/Delil’'in annesiyim” diye cikiglari
ile hep eridi gitti beynimde ve koca tarihgiyi yerlere
serdi gézimde.

Sonu getirme konusunda benden kotUsu yoktur
ama sdylemek istedigim bir sey daha var; géce zor-
lanan, yerlerinden surgin edilen ¢ogu Kirdin de-
vlesen acilarinin yaninda ayni zamanda 6zgurlik
istegi de filizlenmistir. Geriye kalan yalnizca verimli
topraklara ekmektir o filizleri.



Kirdin Hayat Dramatikdir...
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lkesi 4 gaddar rejim tarafindan idare edil-
' ' mis; savas, kan,goz yasi bir gin bile eksik
olmamis..
Tom bunlarin yanina kaderine bir de gog ve sirgiun
eklemlenmis.
Siradan vatandasindan énderine sanatgisina ali-
mine herkesin yasadigi ortak bir kader...
“Kiordun go¢u”nU irdeledigimiz bu sayida 6nde
gelen Kurtlerin hayatlarina kisa bir bakis attik.
Urettiklerine, yaptiklarina cok fazla girmeden sa-
dece nerelere gittiklerine baktik.
Yasadiklarini gérince bir kez daha hiozonlendik.
Hikayesini buraya tasidiklarimizin sahsinda “6m-
runu gurbette gegirip gurbet turkileri” séyleyenleri,
Ulke hasreti icinde 6lUp, cok uzaklarda defnedilen-
leri saygiyla aniyoruz.
Ruhlari sad olsun..

BEDIRXANILER

Bedirxan Bey

Bedirxan bey 1803 yi-
linda Cizre de dinyaya

gelir 18 yasindaki
Botan Emirligi'nin ba-
sina

gecer. 1830 da Botan
bélgesinin idaresini
eline alir.

Kendi adina hutbe

okutup para bastirir.
Koltor sanat ve ticaret
alanlarinda  Kurdis-
tan’in gelismesi icin 6nemli adimlar atar.
Kurt asiretlerini bir cati altinda toplar. Gitgide
bUyUr ve gicU artar.
bu buyime sonunda gé6zu iyice korkan Osmanl
bUyUk bir kuvvetle saldirir. Bedirxan Bey'in direnisi
anca yigeni Yezdansér in ihaneti sonucu kirilabilir.
Savas sonunda mir ailesi birlikte énce istanbul’a
oradan da sirasiyla Girit ve Sam’a sOrilor. 1868 de
Sam’da hayatini kaybeder.
16 esi olan ve 96 cocuk babasi olan mir hayatini
kaybettiginde sadece 42 (21 kiz 21 erkek) cocugu
hayattadir.

Celadet Eli ve Kamuran Eli Bedirxan

ikisi de surgunde, istanbul’da dunyaya gelir. Cela-

det 1893'te, Kamuran da 1895'te dogar. ilk ve orta
dgretimlerini istanbul’da tamamlarlar. Celadet Os-
manli ordusu ile Kafkas cep-
hesinde savasir.  Savas
bittiginde ikisi Almanya’ya
gider. Almanya’da cok zor
sartlar altinda yasamaya
baslarlar.

1925'te celadet Kahire'ye
¢ 4 gecger.

1930 da iki kardes yine sir-
gunde bu kez Sam’da bulu-
sur. Burada Xoybun'un kurulusuna katihp Kirtce
icin calismaya baslarlar. Celadet Hawar’t Kurtce
Latin harfleri ile cikarip gramer ¢alismalari yapar-
ken Kamuran siirler yazar.

Kamuran Beyrut’a gecip Roja NGO adli bir dergi ¢i-
karir. Celadet de bir sire ona Beyrut'ta yardim
eder.

1948'de Kamuran Paris e gidip Sorbonne Univer-
sitesi’'nde Ortadogu dilleri Uzerinde 6gretim gérev-
lisi olarak calismaya baslar.

Celadet 1951'de sirginde hayatini kaybettiginde
dedesinin de gémuUlU oldugu Sam’daki mezarliga
gémuolor.

Kamuran da 1978'de Ulkesinde ¢ok uzaklarda vefat
ettiginde vasiyeti Uzerine naasi bir Universiteye ka-
davra olarak kullanmak Gzere bagislanir.

MELE MISTEFA BERZANI

1903'te Berzan'da | ©
dUnyaya gelir.
1931'de Irak yone-
timi tarafindan
énce Basra’'ya
sonra da Suleyma- N
niye'ye sUrOlUr. [ SR
Oradan  kacarak o
tekrar  Berzan'a
gelir yeniden bas-
kaldirir.

1945'te  Maha-
bad’a gecer ve Kurt Cumhuriyeti’'nin kurulusuna
katilir. Qazi Muhammed tarafindan silah kuvvetle-
rin basina orgeneral ritbesi ile atanir.

Cumbhuriyet yikildiktan sonra pesmergeleri ile Sov-
yetler Birlige gecer.1958 de tekrar Kurdistan'a
déner yeni bir ayaklanma baslatir.

1979 da tedavi igin gittigi Washington da hayatini




kaybeder. Diger Kirt boyUklerinden farkh olarak
mele Mistefa dogdugu yere, Berzana defnedilir...

CEGERXWIN

1903 yilinda Mardin’in Hesaré kéyiunde dogar.
Medrese egitiminden sonra imam olur.Turkiye, Irak
ve iran’in Kurt bélgelerinde imamlik yapar.

Kendi tabiri ile 1925'te Seyh Said isyani sonrasinda
Kurt oldugunun bilincine varir. 1930°da imamhgi
birakip siyaset calismalarina agirlik verir.

Suriye'ye gecer.

Amide’de Ciwankurd dernegini kurar. Dernek
Fransiz manda yénetimi tarafindan kapatilir.
Bagdat Universitesinde Kurtce dersler verir. Once
Suriye, oradan da Giney Kurdistan'a gecer.
1973'te Suriye devletinin baskisi ile Libnan’a sir-
gun edilir. Oradan isvec’e gécer ve 1984 yilinda
Stockholm’de hayatini kaybeder. Suriye’nin Qa-
miglo kentinde defnedilir...

MUSA ANTER

1920 yilinda Mar-
din’in Nusaybin ilge-
sine bagh Zivingé
kéyonde  diUnyaya
gelir.

ilk gécunt 7 yasin-
dayken GergUs'e ilk-
okul okumaya
giderken yasar. Egi-
tim hayatini 6nce
Mardin  Merkez'de
sonra da Adana’da

devam eder. Uni-

versite okumak igin

istanbul a gelir.

2
2
at
a
o
£
Z
4]
©

BABAM SON YOLCULUGUN BBYLE YALNIZ Mi

OLMALIYDI? - kizin fahsan...

Burada doénemin
Kurt aydin ve égrencileriyle iletisim halinde

olur. Hakkinda onlarca dava acilir. Defalarca hapse
atilir. Hapiste elinde higbir kaynak olmamasina rag-
men 12 bin maddelik Turkge Kurtge sézluk yazar.

Diyarbakir’'a gelerek Dicle’nin Kaynagi ve ileri yurt
adli gazetelerini cikarir. Gazetede her yazdiklarn
ayn bir dava konusu olur.

76 yilinda koéyune déner, 89 a kadar kéyinde
yasar. Sonra tekrar istanbul a gelir. Oglunun tabi-
riyle istanbul’daki evleri Kurdistan konsoloslugu gi-
bidir.

92 yilinda faili meghule kurban gider.

Musa Anter’in “son goé¢u” Kurtler icin ibretlik olay-
lardan biridir. Bir halkin yetistirdigi en bOyUk deger-
lerden biri olan Apé Mdisa, devlet tarafindan
katledildikten sonra yine de devletin 4 eleman ta-
rafindan herkesten gizlice kéyine gémuolor..

SAIDE KURDI

1876 yilinda Bitlis in hizan ilgesine bagh Nurs ké-
yunde dinyaya gelir. Egitim hayatina basladig
Van'a buyuk bi Oniversite kurma fikri ile Osmanlh
padisahi 2.Abdulha-
mit'’e gelir.  Once
hapse atilir.  Sonra
da deli diye akil has-
tanesine gonderilir.
Selanik’te Abdilha-
mit  muhaliflerine
katihr. Batum Uze-
rinden tekrar Van'a
déner.
1.dUnya savasinda
Kafkas cephesinde
savasirken Ruslara
esir duser. Cesitli
esir kamplarinda
kaldiktan  sonra
kacarak istanbul’a gelir. Ankara’ya gidip bir
muddet orda yasar. Yine Van'a gecger.
Seyh Said isyanina destek verdigi gerekgesi ile sur-
gUne goénderilir. Burdur, Barla, Isparta, Afyon, Emir-
dag, Kastamonu gibi yerlerde sirgin olarak yasar.
Afyon, Denizli, Eskisehir hapishanelerinde yatar.
Hapisten ¢iktiktan sonra hayatinin geri kalan kis-
mini Emirdag ve Isparta da gegirir.  1960'ta son
guUnlerini gegirmek i¢in Urfa’ya gider ve orda da
vefat eder. Oraya defnedilir.
Bi sUre sonra mezarinin agilip nasinin icinden alin-
digi anlasilir. D6nemin cunta yénetiminin naasi ne
yaphidr bilinmemektir.

YILMAZ GUNEY

1936 yilinda adana da diinya gelir. ilk ve orta 6§-
retimini orda tamamlar. Universite icin 6nce Ankara
sonra da istanbul’a gelir.

Sinema ile tanisir. Oyunculuk -senaristlik ve dergi-
lerde yazarlik yapar. Bir yazisindan 6tiri hem hapis



hem de sirgin cezasi
alir. Pasakapisi, Sag-
malcilar, Urfa, Nevse-
hir, Bursa, Sivas askeri
cezaevi, Maras,
Duzce, Topbasi, imrali,
Isparta cezaevlerinde
kalir. Konya ve Nev-
sehir de sirgin hayat

| yasar.
Adana’da  karighgi
olayda bir savciyr 6l-
diormek  sugundan

hokomlo iken bay-
ram izninde hapisten
kacar. Fransaya’gi-

der. Duvar filmi ile
Cannes film festivalinde Altin Palmiye 6d010 kaza-
nir. 1984 de Fransa da hayatini kaybeder. ..
Paris'in Pére Lachaise Mezarligi'na defnedilmistir

AHMET KAYA

1957 de Ma-
latya da din-
yayad gelir.
72'de lstan-
bul’a gobcer.
Isportacilik
dahil bir cok |
is yapar.

99  yilinda
“yeni kase-
timde Kirtce
sarki séyleyecegim” dedi-

ginde kendisine yonelik bir toplumsal lin¢ baslar.
Avrupa ya gégmek zorunda kalir. 2000 yilinda Pa-
ris'te hayatini kaybeder.. Yilmaz GUney’in yanina,
Pére Lachaise Mezarligi'na defnedilmistir

AYSE SAN

1938 yilinda Diyarba-
kir'da dunyaya gelir. |
Sanata ilk adimlarini
antep'te atar. istan-
bul’'a gider burada
Turkce sarkilar da
seslendirir. Kurtce
soylediginden 6t0ri
baskilara dayanamaz
ve Almanya’ya gitmek zorunda

kalr. Once istanbul’a sonra da Hewler, Stleyma-
niye, Kerkuk gibi Kurt sehirlerinde yasamaya baslar.
Bagdat radyosunda calisir. Omrinin son gonlerini
izmir'de yoksulluk icinde gecirir. 1996 da vefat
eder.

KARAPETE XAGO

1902 vyilinda Bat-
man’da dUnyaya gelir.
Ermeni soykirnmi esna-
sinda ailesinin bUyuk
kismini kaybeder.
Kicuk kardesi ile bera-
ber civar kéylerde co-
banhk yapmaya baslar.
Sesi giUzel oldugundan
aga konaklarinda dengbéijlik yapar. Seyh Said is-
yani sonrasinda “Binxet” e Guneybat Kurdistan'a
geger.

Qamislo, Heseké ve Beyrutt’a yasar. Fransiz ordu-
sunda 15 yil boyunca parali askerlik yapar.
Fransizlar cekildiginde onlarin Fransa’ya gitme tek-
lifini reddeder.

Ermenistan a yerlesir. Erivan radyosunda calismaya
baslar. 2005 yilinda Yoksulluk icinde ve dogdugu
topraklara 6zlem icinde hayatini kaybeder.




Surgunden Kalan Sungu Izleri

Ne yaparsa yapsin geceye islemis agir
® @ o barut kokusundan, kursun seslerinden
ve su toplayan ayaklarindaki agridan bir tirl0
kurtulamiyordu. Yirirken ayagina takilan ¢uro-
mus ceset kokulari en dayanilmaziydi. Durmadan,
dinlenmeden ve daha hizli yoromesi gerekiyordu.
Daha yukseklere...

Asagilarda vadileri doldurmaya baglayan agir
gece, bir ressamin dahi cizip anlatamayacagi
kadar katran karasina ¢aliyor, Orkitiyordu yolcu-
larini. Gézlerinin agik olmasi zifiri karanhiga ¢are
olamiyorsa da yurimeliydi. Ucunda bi-

linmezlik, ar-
dinda 6lUm

olan yollar 5
yorar insani. Qx|
Ama zor aer
olan, insani
tokezleten
baska seyler
oluyordu:

cocuk ciglik-
lan! Sessizligi
yirtmakla kal-
miyor, yUregine
bir hancer gibi
saplyordu aci
dolu ¢iglik! Y§-
royemez hale
gelmis olan ta-
katsiz kadinlarin
sirtindaki ¢ocuk-
lar... Ya actkmig ya korkmus olan cocuklar.

gt |

Boyle dedi sonra:

“Karanlik ¢ékiince bizi Hargik Suyu kiyisinda bulu-
nan bir kayaligin Gzerine ¢ikardilar ve agir maki-
neli tifeklerle kursuna dizdiler. Ben de ¢cenemden,
sag elimden ve sirimdan yaralanmighm. Yarala-
ninca yere distim ve 6lmdis gibi davrandim. As-

Omedia Tija SODIR

kerler beni ve éldurdikleri diger kigileri bacaklari-
mizdan futup kayalik Gzerinden suyun igine attilar.
Suya disince bogulmamak igin ¢ok ¢irpindim, so-
nunda suyun ortasinda bulunan bir kayaya takil-
dim. Suyun Uzerinden durmaksizin cesetler
akiyordu(...) Bir de yarali. Bu yaral kisi benim gibi
10 yasinda olan teyzemin ogluydu. Kursun kafa-
sindan, gégsinden, ve omzundan gegmisti. Kiyiya
varip bir s6git agacinin dibine gectik; orada sa-
bahladik. 4 gin boyunca sadece su igtik, yemek
bulamadik. Oliim korkusunun iizerine a¢lk bast-
ninca fire verdik ve dérdinci gin kuzenim éldi.”

‘Tim gidisler kesisen

yollarda seyreder ve

her yol, yolcunun hi-
kéyesindeki hiznio

s ve kederi tagir, ar-

kandan su déke-

nin, el sallayanin

olmasa da...’

Gidilen her yer

R yol sirgine, sir-
i { = W gunler uzun ve
T e yorucu yollara,
(i1t < umuda, acliga
g olmuyer ve 6lume qI-
vw;!»/ kardi. Buton

surgun hikaye-
leri benzerdir.
Hepsinin gerisinde
yakilmis kdyler, yol ortasinda dizilmis ve
parcalanmis bedenler, topraktan sizip derelere
kansan kan ve ihanet olur...

Kan akmis Munzur’un agit yakan sesi ve “béyle
aci ne goéruldu, ne duyuldu” diyenlerin 6fkesi
vardi yorgun yuUzlerde. Yillar gecse de katliamdan
kurtulanlar, bedenlerinde tasidiklari singu izleri
ile katliami her adimda her solukta hatirlayacak-
lardi. Onlar nereye gitse onlarla olacak ve kendi-
leriyle birlikte gétureceklerdi gidecekleri yere.



Anlatirken uzun sUre ayni yere sabitlenecekti ba-
kislari, kigicUk ¢ocuklarin gighklar yankilanacakt
kulaklarinda...

Gecmisten bugine Kirdin bellegi hep benzer
seylere tanik olmustur. Kirt’ler o zaman da inkéar
ediliyor, zindanlara kapatiliyor, katlediliyordu. Ko-
cUcUk bedenlere yapilan akil almaz iskenceler-
dense kimse bahsetmiyordu. O gunden bugine,
yalniz ve yalniz acilar tazeleniyordu. Zaman ise
surgune gebe yollara gikiyordu.

38 Soykinm’indan sag kurtulanlardan biri, béyle
dedi: “ Erkekleri kuguna dizip, kadinlara sahip ol-
maya ¢alisinca, kadinlar dismana esir olmak-
tansa bedenlerini ugurumlardan asadi sald..
Kimisi 6li taklidi yapip cesetlerin arasinda kaldi
gecelerce, kimisi uzun yiriyuslere ¢ikti. Ginler,
haftalar, aylar siren ve ¢ogu dag koyaklarinda
biten vzun sdrgin yurdydsleri...

Dedik ya; bUtion strgin hikayeleri ayni.

Gecenin bitip gine kavusmaya baslayacagr vakit
geliyor ve iri cUsseleri, yesil formalari ve siyah
postallari ile basiyorlardi evleri. Kim var kim yok
kéy meydanina toplatiliyor, erkekler bir késeye di-
ziliyor ve ¢cogu zaman eslerinin, cocuklarinin
éninde kiyafetleri gikartilip qinlgiplak bekletiliyor-
lardi. Yere serilip tekmelenirken bedenleri hangi
ikilemde olduklarini biliyorlardi: Ya teslim olup
korucu olmayi sececekler ya da kabul etmeyip bi-
yudukleri topraklar terk edeceklerdi. Bu yizden
teslim olup ihanet bataginda ciromektense, sor-
gunde/sunguyle 6ldiurdlmuslerdi.

Kdyler yakihp surgiunler basladiginda yuksek katli
binalarin gélgesinde, sehirlerin guriltusu ile ta-
nistilar. Tek g6z odalarda 8-10 kisi kalip calis-
maya koyuldular. En agir islerin, en ucuz isgileriydi
onlar. Yeni bir kent, yeni bir yasam, yabanci ol-
duklan bir dil ve asagilanan ¢ocuk ruhlar vardi.

Paylarina dusen ortak sirgiUnler sonrasi acilari da
ortak olmustu. Ya terki diyarda dogan cocuklar?
Resmi ideolojinin bu ¢ocuklara reva gérdigu, ya-
lanlarla kurulu ve her sabah”“Tirk’Om, dogru-
yum...” dedirterek egittigi hayatti. Bir cogu, okul
hayatini dahi yasamadan zorlu yasam kosulla-

rinda nasir tutan elleri ile buyUyordu.

Buyukler biliyordu ya bu kanl sirgunin nedenini,
cocuklar anlamak igin ¢cok cabaliyordu. Boyuduk-
lerinde annelerinin soguk sirgin gecelerinde
kisik sesli stranlarin da séyledikleri “lori, felek”
sozlerini duydukca daha iyi anlayacaklardi. Onlar
6lume davet bir dilin mirascgilarydi. Ve konugmalk,
unutmamak 6lumdu. Konustukga, hatirladikca 6l-
duler...

Kadinlar?z Onlar dillerine yabanci olduklari bu
kentlerde sokaga ¢ikmaya cekiniyordu.

Kendi dUonyalarinda kopan firtinalarda savrulanlar
kadar, topraga daha siki kék salanlar da vardi.
Savrulanlar kendi kimliklerine yabanci bireyler
haline gelecek ve yapilmak istenen asimilasyon-
dan paylarina duseni alacakh. Devlet bu noktada
Dersim Uzerinde var olan bitin enerijisini kullanip
kiyimini yapmis ve kendine yabanci bireyleri ya-
ratmisti.

Nasil ki bir cicek topragina kéklerini saldig yerin-
den sékiuldigunde baska bir toprakta kuruyorsa,
insan da geg¢misiyle kék saldigi topragindan uzak-
lastirilinca kendine yabanci bir birey olup kuruyup
kaybolur.

Bugin hala Tunceli ile Dersim arasinda sikismis ve
gerceklerle yozlesmekten korkan bireyler yetisiyor.
Tunceli cephesinde yetisenler her seyden uzak,
yalniz, umursamaz... Dersim yanini diri tutanlar
hala var olma micadelesi veriyor. Ge¢miste yapi-
lan katliami, kan akan sularini ve asinmis dagla-
rini unutmuyor. YUzlestikge, 6zgurlesmek igin
daha fazla kenetleniyor acilarina. Ucuruma salin-
mis geng bedenler adina sahip cikiyor ve direni-
yor.




Gé¢men Kus ve Zamana Yenilen
Uzak Ulkesinin Hayali

“...Neyi bekliyoruz béyle toplannug pazar yerine?
Bugin barbarlar gelivormus buraya...”

rk tarih tezinin en matrak yanlarindan biri

de sinirlan dahilinde yasayan tom halklar
asimile etmenin bir araci olarak “kavimler

kapisi Anadolu”, “pek c¢ok uygarliga ev sahipligi
yapan Anadolu” (siz bunu “simdi hepsi defoldu,
komple Turklerin oldu” seklinde okuyun), “pek cok
halkin gelip gectigi yer” gibi ibarelerle igfal ettigi
farkli halklardan beyinlerin bir sure sonra bunu
akilcilagtirmasidir. Sézgelimi “Balkan gégmeni” ol-
dugunu iddia eden birine atalarinin Guneydogu
Avupad’dan Ustelik de ta Orta Karadeniz’e niye gel-
digini sordugunuzda sistem hatasi vermeye basla-

Qewsik KEVIR

yacaktir. Aslinda gécmen bir ailenin degil zorla ye-
rinden edilmis bir ailenin dérdinci kusaktan Gye-
sidir.

S6z konusu Turk tarih tezi manhgiyla disintldo-
gunde -ki farkindayim zorlaniyorsun- Kordler bir
gun, aniden, can sikintisindan yollara dusti. Ne
sacmalik diye dUsiniUyor olabilirsin ama buna ina-
nan milyonlarca Turk’On oldugunu unuttugunu ha-
tirlatmaliyim.

Aslinda daglar Ulkesinde kdyleriyle zozanlar ara-
sinda binlerce yildir mevsimsel dénguyu takip ede-
rek yollarda surUklenen ve neredeyse yari
gocebelik genlerine islemis bir halk varmis. O
kadar ki “Kurd’Gn arkasinda dostlar yoktur ama



daglar vardir” s6zi yerlesecek kadar uzun gegmisli,
bir icice ge¢mislikmis sonug. Son birkag yozyildir
paylarina diusense yalniz sirtlerin otlamasi igin
degil bazen kendi yasamlarini koruyabilmek igin
yapilan uzun yolculuklara dénismus ki asiretlerin
ya da asiretlerinden kopup da bir basina dusen ai-
lelerin tarihlerinde anlatiimaktadir.

Oncesi ve sonrasi da dahil 1925, 1930, 1938 te-
ce'nin ittihat ve Terakki’den devraldigi ve bitin-
loklo olarak uyguladig Sark Islahat Plani ve buna
bagli Zorunlu Iskan Yasasi'yla kudretli Osmanli pa-
disahlarinin hayali gercek kilindi: Cil yavrusu gibi
dagitilan, kimi de daglar Glkesinin baska sinirlarla
cevrelenmis parcalarina kagmak zorunda birakilan
Kird nofusun degil isyan, direnis umudu bile kirildi.
1984'te isyan kivilcimi yeniden tutustu ve daglar
boyunca kuzeyi sardi ve kivilcimin sigradigi her
yerde ve atesin séndurilemedigi her yerde 6nce
zozan yasaklandi; sonra da kéyler k6t haber ve
daha koétu haber denkleminde baslarina yikildi. Bir,
bes, on derken 1997'ye gelindiginde Kuzey Kirdis-
tan’da 3428 yerlesim; en iyi olasilikla bosaltilmist.
Diger olasiliklar Avrupa insan Haklari Mahkeme-
si'ne tasinan binlerce dosyanin icinde kalmis basit

basvuru ayrintilarindan daha fazlasi olarak; yerin-
den yurdundan edilip, gé¢ etmek zorunda birakil-
digr kocaman bir sehrin merkezini hicbir zaman
goérmek istemeyecek bir ananin sessizce duvara
bakan, vahsete tanik gézlerinde gizli.

Yazinin Ustinde tom agirh@yla duran Kavafis’e ait
dizeler sémirgeci devlet terériyle zorla yerinden
edilenlerin gergekligi haline dénusti. Kiguk As-
ya'nin, Kilikya'nin bereketli ovalarina kurulu kasa-
balara ulasanlar gercekten de karsilarinda
barbarlari beklemekte olan bir kitle buldular.
1938’de yuk vagonlarindan indirilen Dersimlilerin
kendilerine anlatildigi Gzere kuyruklu olup olma-
diklarini gérmek igin tren istasyonlarina dolusanla-
rin torunlari, 50 yil sonra yalnizca gelenlerin
kuyruklu olmadigi kavrayis dizeyine ulagsmisti; ama
sadece o kadar. “Kuyruklu Kird” séylem dizeyine
indirgenmisti ama hakim ulusun irkgi bireyleri so-
rekli birilerini imtina etmek zorunda kala kala sirf
farkli bir dil konusmalarindan dolay: “ingiliz” ya da
“Fransiz” gibi daha yaratici hitaplarin nesnesi ha-
line donusturdiler gelenleri.

O farkl dilde surekli kendisine hakaret edildigini



dUsinen beyaz ev sahipleri gerildikce haglar ve ku-
kuletalar hari¢ tastamam Klu Klux Klan hamleleri
belirdi. Bu vakalarin tGmu istisnai ve monferit ilan
edilmelerine karsilik istisnai olamayacak kadar yay-
gin ve 6rgutly girisimlerdi ama ne yazik ki Kirdlerin
seslerini duyurabilmeleri mimkuon bile degildi, do-
layisiyla cogu adli kayitlara bile giremedi. Halen
suren Kord iscilerin ugradiklari saldirilarin bile
ancak bazilarini 6grenebildigimizi dusinip bunu
iletisim olanaklarinin ¢cok daha az oldugu 15 yil 6n-
cesine 1sinladiginizda karsilastiklarinizi az ¢ok tah-
min edebileceksiniz. Zaman makinesinin ayarini 20
sene yaparsaniz karsilasacaklarinizi “Tom Amcanin
Kultbesi” kivaminda Felat’in Naylon Cadiri olarak
da okuyabileceksiniz. Bereketli ovalardaki kasaba-

gettolara giris yapti; elbette sanina yakisir sekilde:
karakol, panzer kusatmalari, GBT iskenceleri gibi
sosyal hizmetlerle. Neyse ki dikenli teller ya da du-
varlarla ¢evirmeye cok ihtiyag duymadilar ¢inko
genellikle bu gettolarin dis dUnyaya erisimi sagla-
yan tek bir giris yolu vardi. Ve neyse ki nazilerin Ya-
hudilere takmayi zorunlu kildiklari torden sari
Magen David benzeri simgelere de ihtiya¢ duyma-
dilar; hem zaten herhangi bir olay olmaksizin bile
polis telsizlerinde “esmer vatandaslara dikkat”
anonslar yapilir olmustu.

Koy bosaltma askeri stratejisinin temel perspek-
tifleri arasinda acik bir isgicU yaratmak olmasa da;
tecenin kirsal nofusun azaltilmasi —ki bunu topra-

.

‘

A AR
L%,

4
R

lar “sirin ilce”likten “serhat ilce” mertebesine hizla
yol alirken; kenarlarinda da uzaklardan bakildi-
ginda seracilik patlamasi izlenimi uyandiran koca-
man naylon ¢adirlardan 6rolu kentler olusuyordu.
Tenekelerle, briketlerle takviye edilen cift naylonlar;
kenarlarina kurulu olduklari yerlesimlerden yalitil-
migliklarinda giderek tahkim edilmis gettolara dén-
Usto.

“Pis kokuyorlar” diye saldiran yerli Tork muteseb-
bis hassas vatandas duyarhiliginin ling gic giderek
6rgutlenen, “dagdan gelip huzuru bozan”/ “vahsi
Kurdler”e yetmemeye baslayinca da; devlet ilk kez

ginda yasayanlarin proleterlestirilmesi, yedek is-
guct  haline  doénUstirtlmesi  olarak  da
okuyabilirsin- yonUndeki toplum muUhendisligi
programiyla uyumlu olmasi sonucu bir tasla ikinci
kus da vurulmus oldu. “Almanya, aci vatan” edebi-
yatiyla kendi topraklarindayken zerre deger verme-
digi gégmen iscilerin dévizlerine uzaktan géz kirpan
tece béylece kendi auslanderlerine kavustu.

Gin dogumundan gin batimina pamuk, 0zOm,
findik, domates, patates vd. mahsulini toplamak
icin cahstinlabilir-bir tek kendilerini kirbaglayan
kahyalarin olmadigi- giUndelikgi tarim isgileri,



19.yYUzyil vahsi kapitalizminin kalin kitaplardaki en
g6zde 6rnegdi olan Manchester dokuma iscilerinin
apartman alt tekstil atélyelerine sikistinlmig olan-
lar, anhl sanh beyaz profesérlerce buyime rakam-
larina olumlu etkisi oldugu sdéylenen ve Cin'le
rekabet edebilmek igin ucuz isglicunin tesvik edil-
mesi 6nerilen deri organize sanayi boélgelerinde
kimyasallarla zehirlenenler, her birinde bir—iki is-
cinin “telef oldugu” ama bitirilme suresine isaret
eden adlariyla parlayan 40 gin tinelleri, baraijlar,
stadyumlar, toplu konutlar vs. icin calistirilan insaat
iscileri, “ecdadlarinin bir zamanlar Turk gélione ge-
virdigi”ni iddia ettikleri Akdeniz’e ve 6tesine cok
ama ¢ok acele yetistirmeye calisilan gemileri yapar-
ken kaza sonucu 6lme aliskanligina sahip (kazala-
rin sayisi arttikga en sonunda tOm kazalarin isgilerin
dikkatsizligi sonucu oldugu gibi parlak bir fikir ge-
listirildi) tersane isgileri, asbest harikasi hurda ge-
milerin s6kimuinde c¢alistinlanlar, kot taslama
iscileri diye uzayan ve devam eden uzun bir iskolu
listesi var ki yazani insanhigindan utandiriyor.

“Almanya’da kendilerinin yapmadig; affedersin
en pis, en agir isleri yabanci diye bizimkilere yapti-
riyorlar” sayiklamalariyla tespit yapabilen, damar-
larindan asil kan akanlar; gonin 16 saati sehrin
sokaklarini kateden Hakkarili ¢6p toplayicilari nasil
da guzel gérmezden gelmektedir her gin. Kahra-
man irk”in ogullari ve kizlari fikir birligi icinde “...
ama Kurdler de cok tembel” derken; is givenliginin
acik¢a bulunmadigr ortamlarda, sosyal guvencesi
olmaksizin ve 8 saatlik yasal isgini suresinin ¢ok
Uzerinde sureler calismak zorunda birakilan isgile-
rin cogunlugunun da o “tembel Kirdler” oldugunu
bilmek istememektedir.

Beyaz adamin “huzur ve guven ortami” metropol-
ler bir tagla vurulan O¢incy kusu da mutfaga tasi-
maktadir; ki bu bizzat o sehirlerin giderek bsldugu,
ayirdigi, yalnizlastirdigi Kord topluluklarini Turkles-
tiren kulturel asimilasyon basarisidir. Sehir igine al-
makta direniyor gibi goriondiogu Kird'G hakir
g6érmuis, onu asagilamis, en koto islerde galistirmis
ve en sonunda direncini kirmig onu ehlilestirmistir.
Artik sehir icre hayallerden 6tesini kuramayacak
hale getirilen icin; kendiliginden teslim olusunun
yolu da acilmigtir. Ne pahasina oldugunu bazen

unutarak ama gizli bir kivangla, évinerek séylenen
“donyanin en boyuk Kird sehri: istanbul’dur” ifa-
desi guvenlik boélgeleri kapsaminda yalnizlastinil-
mig, ait oldugumuz topraklara ait o eski anilari da
giderek siliklestirmektedir. Sari Hoca'nin yizimuize
bir tokat gibi carpmasi gereken sorusuyla “Kirdler,
kendi topraklar ve kdyleri varken niye 1srarla Tor-
kiye metropollerinde yasamak icin ¢abalamakta-
dire2” Ya da neden ise kosturma telasinin, trafige
takilmamasi umulan otobUslerin, egzozun ve gi-
roltinun arasinda; kéyden arada bir gelen mis gibi
kokan nivisk G toraq disinda mahkim kalinan
bUton o marketler dolusu, kétu yiyeceklerden ibaret
bir evrende; Ustinde her ne pisiyorsa odun atesi ve
daglarin arasindaki o 6zgur, telassiz hava rehin bi-
rakilmaktadir?

Olasilikla Le Guinn “...Butun olmak parca olmak-
tir. Gergek yolculuk geri donustur...” diye yazdi-
ginda eski dunyaya gitmek zorunda birakilip da
sonra giderek sistemin sindirdigi ve Kird'Unde ken-
disine zerk edilen zehre alishg “metropoldeki
Kird” tragedyasinin farkinda bile degildi. Buna kar-
sihk sémuirgeci Ulkenin metropollerine giden s6-
mirge  toplumunun  bireylerinin  kendine,
toplumuna ve sémurgeci karsi nasil birer yabanciya
déniUstiroldogoni de onlarin nezdinde de bu sifat-
tan bir adim ileri gidemedigini anlayabilmek igin
cok okumus olmaya gerek yoktur. Eski DUnyanin
Avrupa’sinin “geg¢misin sanli somurgeci tarihi”ni bi-
tirdigi ve yeni bir sayfa achigi séylenen Glkelerinde
beyaz adamin Ustten bakigi altinda yasayan sari ya
da kara derili erkek ve kadinlarin yasadig sey Tur-
kiye metropollerinde esmer erkek ve kadinlarin ya-
sadigi ve yasayacagindan farkh degildir.

Nar, kirllmis ve nar taneleri masanin Gstinde da-
gilmistir ama asil bekleyen korkung son nar suyu
olmak ve hatta sémurgeci sarkiterisinin etnik tatlar
rafinda bir sise icinde satilan bir Grine déniusmektir.
Barbarin ehlilestigi ve giderek house nigger ‘a dén-
Ustugu ve Ulkesinin-Kordistan'in; ait oldugu dagla-
rin eteklerinin ¢ok uzakta yasanilan sehirlerde,
belki bazen akla disen bir mitosa indirgendigi bag-
lamda; Kurd'On kendi bireysel varolusunun da, top-
lumsal varolusunun da temel geregi diusu gergek
kilmak, dlkeye geri donmektir.
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I§’rar'a karsi gelmis olmahatalarim yoksa ne

derdimiz vardi oradan oraya suriklenecek.in-

safsizca katledilmekten kurtulanlarin bir gece-
yarisi toz bulutlan icinde aglamalar gigliklar icinde
yollara dustuguyle baslar belki de ilk sirgbnimoz,
bilmiyorum. Oyle bir savrulus ki kona géce Hora-
san’a kadar varmis. Horasan'da Ug telli himza sesi
ve himzaya eslik eden adi belki de erbane olmayan
ama ona benzeyen bir saz gecenin sessizligini yar-
mistir kil gadirlarin 6ninde kimbilir. Ay 1s1g1 parlar-
ken yari golgeler dansa kalkmistir, yorek atislarina
denk gelen ritmler esliginde yalin ayak, gecelere
meydan okurken yana déne aska gelmislerdir ata-
larimin geng kadinlar geng erkekleri. Sahi simdiki
yas ortalamalariyla kiyaslaninca hep geng kalmi-
solsa gerek atalarimiz, hep geng gécup gitmis ol-
malilar bu dinyadan. Horasan'dan ne zaman
¢tkmis ta Amed’e ulagsmisglar bilmiyorum.lzady, The
Kurds kitabinda bu detayr vermiyor, sadece beni
binbir heyecana surukleyen cumlesini kuruyor: ‘Ze-
rikan lived in Diyarbakir before they spread to the
other parts of Kurdistan’. Dedelerime nenelerime

Semra GULER

inat Horasan'dan direk Dersim’e gétirmuyor bizi
Izady, 6nce paytaxt size kucak agmis diyor, bir ko-
lunuz héaléa orada yasar diyor. Orada yasayan kolu-
muz bizden haberdar midir ki, bizim onlardan
haberdar oldugumuz kadar? Bizim haberdar olma-
miz da sadece koca bir kitabin bir cimlesinde gizli.
Bir tek cOmle taniklik etmis bir zamanlar paytaxtta
yasamis olmamiza. Orada karnimiz doymadigin-
dan midir, donyalar gizeli bir Sara ya da Zeyné'ye
g6z koyan sevmedigimiz bir asiretten kagmak zo-
runda kaldigimizdan midir, yoksa Rousseau’nun
dedigi gibi ‘burasi benim’ diyerek etrafini cevirdi-
gimiz toprak parcalar yozinden birileriyle itilafa
dismis olmamizdan midir bilinmez oralardan da
savrulmusuz.

Atalarimin en geriye géturebildigi yerlesim anla-
timlar Kizilirmak kenarina yerlesme karar alan 7
erkek kardesin hikayesiyle baslar. Kocgiri’den énce
nerelerde konakladigimizin hikayesi hep tek com-
leyle Horasan’i,oradan Dersim’i gosterir. Bu fikri
taze bir Cumhuriyet’e askerlik yapan dedelerimin
akillarina dusirenler utansin.



http://www.youtube.com/watch2v=0{Et5UCn6ClI
&feature=related

Buyuk buyiok dedem Molla ibrahim nerede ne
yapmis ta molla Onvani almis bilmiyorum ama
dogal gelisimimize kimseler dokunmasaydi belki de
dedem Harran Universitesi’'nde ders verecek, sila-
lemin evlatlar da kariyer yapacaklardi Universite-
lerde ya da ne bileyim mebus olacaklardi Kirdistan
Parlamentosu’nda.
Gobeklitepe arkeolojik
calismalarini yiritecek
arkeologlar vyetistire-
ceklerdi, 17 yasindan
sonra Turkge o6gren-
mek zorunda kalip
mahalledeki geng kiz-
larin ‘hadi sunu da
soyle, bunu da séyle’
demelerine eglencelik
olurken bastan ayaga
kizarmayacaklardi.
Dedemin  annesinin
Koggiri isyancilarini te-
davi etsin diye Cit'e
(Rusya’dan gelen Cer-
kezler ve Turkmenler
yuzinden bizimkilerin
hala Maciran dedigi
ama 50’li yillardan
sonra degistirilen ismi
ile simdiki imranli ) g6-
t0roldoguntd  bundan
sadece bir kag yil 6nce
6grendim. Asil ismi
Zeynep olan Dayé, Ali-
ser Beg ve adamlarini
tedavi etmek icin 3 ay
Cit'te kalmis. Otamaci
olan buyuk buyuk an-
nemiz her otun dilinden anlarmis;bir sabah giun
dogmadan henuz hig bir canlinin Uzerlerine bas-
mamasi gereken otlari toplamak icin disermis yol-
lara, bir de gUn dogduktan sonra. Irmak
kenarindaki hangi otlar ne icin kullanilir, gam dip-
lerinden toplanan otlar ne ise yarar hepsini bilmek
onun isiymis. Tekrar etmek istiyorum; kendi dogal
gelisimimize birakilsak belki de simdi Kurdistan’in
en iyi hastahanelerinden birinde biytk biyik an-
nemin adina bir laboratuar ya da bir kiorsi olurdu.

Kizildag’da yankilanan sesler der ki bir dedemin
sulalesinin erkeklerinin hepsi, gizeller guzeli Melek
(Ana Boré) kendilerine géturtimedigi/sunulmadig
icin bolgenin en guclU asireti tarafindan katledil-

mis; canli canh yakilanlar, kaziga oturtulanlarla il-
gili cok canhiras hikayeler dinledim. Diger dedemin
evinin de hemen hemen bitin erkekleri askerden-
dénmediklerinden iki dedem de erkekler olmayan
evlerde buyumusler. Sonralari dedelerimin her ikisi
de ev halkini kéyde birakip gurbete yollanmislar
dénem dénem, kéyimuizdeki gecim kaynagi buyuk
bas hayvancilik oldugundan,topraklari ¢ok ta ve-
rimli olmadigindan sonunda Koggiri‘den gé¢meye
karar vermisler. Ve Al-
tindag...Kurdistan’dan
gécenlere Ankara’da
ilk kucak acan yer. Sa-
ninm orada yasayan
cingenelerin varligi ce-
saret vermis Kuordis-
tan'dan gelip Turkiye
Cumbhuriyeti'nin  bas-
kentine  yerlesmele-
rinde orayi
secmelerinde.  Altin-
dag’da koca avlusu
olan iki kath evler kéy-
den gelen bir cok be-
kari ve bir ¢ok aileyi
barindirmig, kendile-
rine ev alacak arsa
alacak parayr topla-
yana kadar herkes bi-
rarada yasarmis. Ve
Altindag’dan o zaman-
lar 0zOm baglarindan
ibaret, sonralari Koguk
Moskova namini ala-
cak olan en bi isgi yo-
gunluklu gecekondu
mahallesine gegis.
Ordan oraya savrul-
malar yetmemis veya
genlerime islemis bir
g6¢ arzusundan olsa gerek ki bu sefer de ben an-
neannemin gdzyaslari icinde soéyledigi ‘gurbet
icinde gurbeti nereden cikardin?’ sézleriyle dinya-
nin bir ucuna génullo sirginume giktim.

Koca bir adadayim; Buyuk Britanya’nin ikiyOzyil
énce isgal edip soykinmdan gecirdigi bir halkin
topraklarina geldim, kadim halk Aborijinlerden izin
almay! aklimdan bile gegirmeden Avustralya huko-
metinin kabuluyle geldim.Yillardir nereli oldugum
sorusuna Ulke ismi yerine ‘I am Kurdish’ dedigimde
‘oh yes Turkish’ denmesini israrla dizeltirim. Bu-
gune kadar benimle bir merhabasi olup ta 5 daki-
kadan fazla konusan herkese su kisa bilgiyi ayak
Ust0 vermisimdir: ‘We do not have an internatio-



nally recognised country. Our country’s been occu-
pied by Turkey, Iraq, Iran and Syria ve also have a
small population in Russia’.

Bu Ulkede bahtima dunyanin her yerinden g6-
nUllo génulsiz surgin olarak gelmis insanlarla ca-
lismak disty, ya da ben kendim segtim insan
hikayeleriyle cebellesmeyi belki de herkeste ken-
dimden bir parca bulup insanlik aleminin neresine
denk geldigimi anlamama yardimi olur diye.

Okuyacaklariniz da buraya gégmus bir kag Kir-
din bohcamda kalan hikayeleri:

digu insanlan yakindan gérip gérmedigi, belki de
Camus’'nun o cok etkilendigim tiyatro oyunundaki
canli bombanin patlatmasi gereken arabanin
icinde g6zgo6ze geldigi bebek aklimda soruyorum
‘o insanlar icinde yakindan gérduklerin var miydi2’
‘Evet var hatta bir keresinde elinde silahi olmayan
bir pastarla géz goéze geldik, silahimi dogrulttu-
gumda yerdeydi, silahi firlamigti elinden. Birak-
makla esir almak arasinda gidip geldim bir sire
ama bana yalvarmaya basladi, ne olursun éldir
beni dedi, sehit olmak istiyorum yap bana bu iyi-
ligi...” , ‘ne yaptin2’ dedim. Eliyle bir tetik cekme

o

Rojhilat'tan Masoud* : Babam sigara igtigim igin
bana tokat atinca zaten hep hayran oldugum pes-
mergelere katilmak icin 13 yasimdayken daga cik-
maya karar verdim, Saqiz’'da yasayan ailemi o
yastan sonra sadece bir kag kere gérdim. Annemle
kizkardeslerim beni gérdiklerinde her seferinde
agitlar yaktilar, ‘gitme’ dediler ama daglara dogm-
UstU yolum bir kere, dizde yasayamazdim hem ben
yurekli bir pesmergeydim artik savastan kagmaz-
dim. Bu Ulkeye de gelmezdim ama vicudum aldigi
yaralarla artik basa ¢ctkamayacak hale gelince parti
israr etti molteci olmam igin.”’Hig insan 6ldurdin
mU daglardayken?’ diye safdil bir sorusoruyorum,
‘sayisini bilmeyecek kadar’ diyor. Merakim 6ldir-

hareketi yapti ... Filipinli bir kadinla evlendi Ma-
soud, iki cocuguna da Kurt isimleri verdi, simdilerde
ayrildi esinden, Saqiz'daki ailesiyle yUzylUze bir
daha hig gérismemis. Cok siddetli PTSD (Travma
Sonrasi Stres Bozuklugu) tanisi kondu, tedavi géri-
yor...

Basur'dan Kurdewari* : Uyuyamiyorum, her uyu-
dugumda kan ter icinde uyaniyorum karabasansiz
gecen bir tek uykum yok ben bu haldeyken hiki-
met bana is bulmam veya kursa gitmem igin baski
yapiyor, ben de istiyorum ama elimde degil gece
gundiUz ayni seyle mesgul kafam.’ ‘Karabasanlarini
anlatmak ister misin2’ diyorum. ‘Hatirlamiyorum
¢ogunu ama genelde abimi gériyorum aci ¢ekiyor



abim, yanina gitmek istiyorum ama her seferinde
ucurumlara dUsUyorum ya da yanginlara’. ‘Abini
ok mu 6zlUyorsun?’ diyorum. ‘Evet, hem de ¢ok,
gece gundiuz aklimda, gece gindiz gé6zUmin
6éninde’. Bana gelen bilgilerden biliyorum abisini
kaybetmis oldugunu, ‘abini anlatmak ister misin2’
diyorum. Ailece abisini ne kadar sevdiklerini uzun
uzun anlattiktan sonra asil hikayeye geciyor. “YNK
ve PDK birbiriyle savas halinde idi, brakuji cok can
almist, abim Ust duzey gérevlilerdendi. Bir gin
evde otururken disardan korkung bir patlama sesi
geldi, disan firladik her yer alev almig yaniyordu,
insanlar ¢iglik ¢ighga kagisiyorlardi. Ortalik durul-
dugunda annemle beraber abimin ve yegenlerimin
heryere savrulmus parcalarini topladik. Abim ve
erkek cocuklar ellerimizde et pargalariydi artik.’
Abisinin ve yegenlerinin parcalarini nasil ayirmaya
cahstiklarini anlatirken hiingir hinguor agliyor, ‘ula-
samiyorum abime diyor ucurumlar, yanginlar en-
gelliyor beni’. Daha sonra bu Ulkede bir kizi olmus,
kalbi delik bebegi ile Kirdistan’a gittiginde g¢ocu-
gunu kaybetmis, abisinin mezarinin yanina bir
mezar agmislar kizi icin ‘biliyorum’ diyor * kizima
en iyi abim sahip c¢ikar, buraya getirmek istemedim
cenazesini’. Ekonomik olarak ¢ok zorlanmalarina
ragmen her sene esiyle birlikte Guney Kurdistan’a
gidiyorlar, kizinin ve abisinin mezarlarini ziyaret
etmek onu rahatlatan tek sey, ama orada yasam-
larini strdorme sartlarini olusturamadiklarindan
her seferinde geri déniUp yeniden basliyor ézle-
meye...

Bakur’dan irfan*: Elime bir tutam mektup tutus-
turuyorlar ‘bu arkadasin isiyle ilgilenir misin2’ di-
yorlar. Papua New Guinea’da kalan Urfa’li bir
gencten gelen mektuplar okuyorum. Hayat hika-
yesini ve Avustralya yerine yanlislikla nasil oraya
dUstiginy anlatiyor, beni buradan kurtarin
diyor.Birlesmis Milletler Milteci YUksek Komiserli-
gine basvurdugunu islemlerinin sirdigund, orada

cok yalniz oldugunu ve ¢ok korktugunu anlatiyor.
‘Bu insanlar eskiden yamyamlarmis simdi de ken-
dilerine benzemeyen kisileri yollarda gérince pa-
ralarini almak icin saldirnyorlar, otelden disan
gtkamiyorum tikildm  kaldim  buraya’ diye
yaziyor.Mektuplar okur okumaz multecilerle is
yapan avukatlari artyorum bu topraklarda olmadi-
gindan birsey yapamayacaklarini séyluyorlar, Gég
isleri Bakanl’gini ariyorum oradaki konsolosluga
basvurmasi gerektigini séylUyorlar. Arkadaslara an-
latiyorum; ne yapabilecegimizi konusuyoruz birinin
onu ziyaret etmesi gerektigine karar veriliyor. Ken-
disiyle telefon baglantisi olan arkadas ariyor ve
kendisini ziyarete gidecegini séylUyor. Bir sire
sonra arkadas Urfali gengle irtibata gegcemedigini
soyluyor, kaldigi oteli ariyoruz, ‘artik burada degil’
diyorlar. Bir ka¢ hafta sonra Urfali gencin intihar et-
tigi ve kimsesizler mezarligina gomuoldugu haberi
geliyor...Olum nedenini hic 6grenemeyecegimiz,
topraklarindan uzakta, yanhshkla dustogo bir 6l-
kede topraga verilmis Urfali gencin hikayesini yillar
sonra Papua New Guinea’den gelen baska Kurt
multeciler de anlatiyorlar.

Sadece U¢ tanesini aktarabildigim hikayelerde
kendimi bulabildim mi diye sorarsaniz evet derim
tam da benim hikayem hepsi, tam da sirgine ug-
ratilmis bir halkin cocuklarinin hikayesi hepsi.
Ozgir bir tlkemiz oldugunu,oradan oraya surik-
lenmemis oldugumuzu dusinelim; 13 yasindayken
daglara vurmus bir pesmerge hayrani, abisinin par-
calarini sokaklardan toplayan bir kadin, ya da bil-
medigi Ulkede mezar olan bir gencimiz
olmayabilirdi. Kendi dogal akisinda miudahelelere
ugramamis bir Ulkenin ¢ocuklar oldugumuzu di-
sunelim; Harran'da dedelerimizin Universite’de
ders vermis olabilecegini , ya da biuytk biyik an-
nelerimizin adina bir hastahanede bir laboratuar
ya da bir kirsU olacagini...
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Sevgili ve Arsiz Dil

ice okumalarima ragmen tek bir ciom-
N lesini anlayabildigim, “Hay masallah. Kut-
sal kitap gibi konusmus.” dedirten
Tractatus kitabini, tom zamanlarin o en cool filozofu
Witrgenstein su comleyle bitirir:  “Uzerinde
konusulmayan konusunda susmali.” Her konuda
bir sey bilen ve de bildigini sakinmayan Foucault
bunu duyunca vyerinde durur mu, hemen gaza
gelir: “Oyle de Witti'cigim. Ve fakat bilir misin?
Savastan énce Fransa’ da 6-7 tip sessizlik vardi;
bunlarin bir kismi kizginlk, bir kismi da takdir be-
lirtti ve bUtin bunlar gonlik dilin bir pargasiydilar.”
BUtin bu olup biteni, Frankfurt Mditeveffa
Komunistler Kahvesi’ nde kahvelerini yudumla-
yarak izleyen Adorno ve Chomsky, dayanamazlar
ve cift dalarlar. Once, hala yizde biri kadar alg se-
viyesine erismedigimiz Adorno heyheylenir: “ Baski
belli bir yogunlukta ve surekli olursa mazlumun tek
kurtulugu zalime asik olmakhr.” der ve Chomsky’ e
“ben sirami savdim. Vur, gol olsun.” bakisi atar.
Chomsky o vakur tavrini bozmaz ve sakince “Bu
yUzden; konugmak bUyUk 6lgide sirdir.” diye nok-
tay koyar...
Koyar mi2 Koyamaz. Cunki benim bir babaan-
nem vardir. BUtin bu olup bitenleri “ayyys. Cok

stkici bu adamlar.” dercesine izler ve “zere mi to
ra teneko/ ze perdika sere piyaji.” deyip aglamaya
baslar.(Turkce: kalbim sana incelir/sogan zarindan
ince. Ayrica Zazalar'in soganla imtihani volume
bilmem kag.) Babaannemin bu cimlesini kimse an-
lamaz. Ve babaannemin bu cumlesinin kimse an-
lamazdi, ben dahil. Cinki ben zazaki bilmezdim.
Babaannem bu cimleyi ilk kurdugunda ben yedi
yasindaydim. Ben anlamadim, o kendi kurdugu
cumleye agladi. Babaannem daha sonra bu cim-
leyi defalarca kurdu, defalarca agladi. Ben inatla
zazaki bilmedim. O inatla o acisini zazaki anlatti,
agladi. Sonra ben az buguk zazaki 6grendim,
babaannem zalimine aslinda asik olmadigini
haykirarak az bucuk bu comlenin hikayesini anlatti,
yine agladi. Sonra ben zazakiye, babannem acisina
sahip cikti. O comleyi bir kez daha kurdu, o sustu
ve fakat ben agladim.

Ben, babaanneme ve de biraz da “konusmak
sirdir.” diyen Chomsky’ e saygimdan, babaannemin
bu sirrini anlatmayacagim. Hem anlatsam da an-
lamazsiniz. Yillardir yani basimda aglayip duran
kadinin derdini ben 20 yil sonra anladim. O da
yarim bir Zazaki ile. O hep anlatmak istedi belki de
, ben kendi dilimi anlamadigimdan anlamadim.
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Acisi olduguna inandim, hepsi bu. Cunkd insanlar
kendi agrisini bilir, bagkasinin agrisinin olduguna
inanir.

E peki, ne olmustu da ben babaannemin o
agnsina, baskasinin agrisi olarak bakmigtim?
Neden sadece ona inanmakla kaldim? Neden onu
bilmedim? Cinku dilim farkliydi. Dedem, babaan-
nem..vs hepsi 0zOntUsUunden sevincine, hazzindan
ofkesine bitun duygularini Zazaki ile kurdugu
bagla dile getirirken, ben renkli Tirkge bir sapsal-
likla onlan izliyordum. Dilin sinirlari, dGnyanin sinir-
larydi. Onlar dinyalarini kendi dilleriyle gizerken;
ben o dile yabanci, kendi dionyami Turkge ile ciz-
ince, babaannem sininn 6te yaninda kaldi. O dile
ulasmadigim vakit, onun dinyasina giremez
oldum. Babaannem Zazaki agitiyla kendi donyasin-
dan benimkine dogru elleriyle kaza kaza bir yol
agiyordu, fakat ben 20 yil sonra o yoldan gege-
bildim. Velakin Foucault bok yemisti: bazi sessizlik-
ler de “kimse anlamiyor”u belirtir.
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Goc¢ deyince, Uzerinde utanmadan
konusabilecegim tek konu dildir. Zira
Kiord oldugunun bilincine ¢ok son-
radan varmig biri olarak Kordluk ile il-
gili bOtin o diglanmigliklarin benim
hayatimdaki tek izdosomudur dil. Cok-
tan asimile olmus, kiltor soykirnmina
ugramis bir ailede yetistikten sonra,
Kiord oldugunu 6grenmek insanda
olusturdugu ilk tepki: “ben kimim?2”
olur. Ben bu soruyu ilk sordugumda,
aldigim boition cevaplar bilindikti;
cUnk0 Tirkce sordum, Tirkge cevap
aldim. Yani tarihi, sémuirgeler tarihi
olan her devletin dili de o eril, zorba,
kusatilmis kelimelerden ibaret olunca,
“ben kimim2” sorusuna da cevap -ne
kadar steril olursa olsun- “Sen Tork’
son!!” oldu.

Devletin Urettigi, yeri geldiginde gad-
dar, yeri geldiginde steril o dil bize ne
oldugumuzu degil, ne olmadigimiz
soylUyordu hep. Sen tirk’ sin dedigin
de, aslinda Kirt olmamay: sart kosuy-
ordu gaddarca. Ve fakat bir de bizim
fark etmedigimiz o sinsi steril dili vardi;
sozgelimi, zorunlu gég ile ilgili raporlar
hazirlatilmaya baslandigr vakit hemen
o dil devreye sokuluyordu. Zorunlu
gocun temellerini olusturan kimlik ve
siyasi nedenlerini bir anda “kalkinma”
projelerine ceviren steril dil, cogu in-
sana devletin bu gocle ilgili caba sarf
ettigi yanilsamasi yasatiyordu.
Ornegin; zorunlu gé¢ magduru binler,
Ulke sinirlan iginde gég ettiklerinden
molteci degildi, dolayisiyla hukuki bir
terim gerekliydi bu insanlar tanimla-
mak icin. Hemen bulundu o hukuki terim BM
tarafindan ve TC de bunu ¢ok guzel Turkcelestirdi:
"Ulke icinde Yerinden Olma Konusunda Yol Gés-
terici ilkeler.” Ulke icinde yerinden olanlar!! Buram
buram liberal hUmanizm kokan bir kavram. Ne
yerinden eden belli ne de yerinden olan. Bu kavram
yorirloge girince STK' lar ve Universiteler hemen
atladi. TESEV zorunlu goég ile ilgili raporunda
“zorunlu gé¢” yerine “Ulke icinde yerinden edilme”
kavramina sarildi. Hacettepe Universite Nufus
Etodleri  Enstitst  bunu  bir adim ileri
tasidi; Torkiye'de Gé¢ ve Yerinden Olmus Nufus
Arastirmasi’ nda, o koskoca raporda, bir kere bile
“Kurd” kelimesi gegmedi. Bunun Ustine, “Teror ve
Terérle MiUcadeleden Dogan Zararlarin Karsilan-
masi Hakkinda Kanun” gibi bir kanun cikartip,
biton sorumluluklar “givenlik stratejisin” adi al-
tinda “6cu” Kord’ e atilinca cergeve tamamlandi.
Kanaat teorisyenligi cevresinde, zorunlu gégin
siyasi ve kimlik kavramlari ekarte edilince, devlet
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de artik zorunlu gécun nedenlerine de degil,
sonuglarina  odaklanabilirdi.  Cunkid  artik
metropollerde milyonlar yoksul vardi, kirt degil.
Kurd artik “molteci” ya da “zorunlu go¢ magduru”
degildi; “Ulke icinde go¢ eden topluluklar ya da
“kinlgan gruplar” idi. Ya da Terér ve Terérle MU-
cadeleden Dogan  Zararlarin  Karsilanmasi
Hakkinda Kanun ile kéylere geri dénust plan-
layanlar, “boélgesel kalkinma” ya da “rehabilita-
syon” gibi kavramlar tiretti. BUtun bu terminoloji
yalanindan ise bize cok giUzel bir yanilsama emanet
edildi. Ta daaaa! Artik kird adini agzima al-
madigimiz bir sinif sorunumuz vard:.

bir Tirkcesi bile yoktu. O turkge’ yi 6grenecek bir
sosyal bagi da yoktu. Oyle arafta sallaniyordu.
Zorunlu gogle turk metropollere gelmis kird kadin-
larinin yalnizligini babaannemden bilirim. Kord
erkegi, gerek is ortamindan gerekse askerlik
sirasinda Turkge 6grenmek zorunda kalir. Cocuklari
okullarda kuoltor soykirmina ugrar. Ama Kuord
kadinlari evden gikamaz. Evden ¢ikamadikga yalni-
zlasir ve babaannem olur. Sonug: ayni dili konusa-
mayan bir ana-ogul. Biri kirdgce anlar ama
konusmaz, digeri Turkce anlar konusamaz. Ni-
hayetin ben ve babaannem gibi ya da o meshur
cezaevindeki ana ve ogul gibi, susarak aglayip du-
rurlar. Gécun, dili

Ne demisti o sevgili milletvekilimiz: “isci sinifi
kirdlesmistir.” Allah Allah, ne yice bir tespit. Zaten
90’larin ortalarindan sonra metropollerde birden
bire 6yle yoksul bir kird halki kendiliginden turedi,
o insanlar yillarca o sehirlerdeydiler de sinif ¢atis-
masindan sonra yoksul oldular. O insanlar ev-
lerinden, topraklarindan biton malvarliklarindan
edinilip surtlmedi sanki. Botun bunlar yasanmadi
da, simdi zorunlu gégle sehirlere akmis binler, isgi
sinifina dogdular kendi kendilerine. Kalkinma
soylemine bulastik ginden giune velakin. Devlet
kalkinma séylemiyle liberal politikasini 6rerken, o
soylemden beslenen politikalar, siyasi micadeleler
ve taleplerden ziyade “teknik” meselelere vurgu
yaptiklari igin silahli catismalarin sonuclarini bile
siyasi niteliklerinden soyutladi en nihayetinde,
cogumuz da bunu yedik.

Cogumuz bunu yerken, diger yandan devletin
gaddar dili gundelik hayatimizi sardi. Benim
babaannemin kendi hikayesini, tek bir zazaki cOm-
leyle anlatma zorunluluguna hapseden bir gaddar-
likti. Kafasinda bir torlo o topragindan edilme
acisini yasayamayan babaannem, gindelik hayatla
bagi tamamen kopmustu. Asilmile bile olamiyordu,
¢UnkU kendisini sémurgeci topluma adapte edecek
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nasil yok ettigini,
nesillerin  diaspo-
rada nasil  kay-
boldugu, koltor
soykirrminin en
yakinlarina bile
nasil ya-

bancilastirdigini ve
sémirgecinin
| yasadigimiz zulmo
egip bukerek kim-
ligimizden nasil
arindirdigini anlat-
mak isterken belki
de o cezaevi’' ndeki
o olay, butin anlat-

mak istediklerimi
ozetler.
Kamber Ates.

Malum cezaevinde bir kurd tutuklu. Bin bir torluo
caba ve eziyetten sonra izi bulunmus. Kamber’ in
annesi ve kardesi géris gunine geliyor. Ve fakat
Kamber’ in annesi tek kelime tirkge bilmiyor ve
cezaevinde kirdce konusmak yasak. Kamber, an-
nesin turkge bilmedigini biliyor. Kamer annesinin
gorius guoniunde kurdgce konusmamasi igin 4 gin
gece gundiz dua ediyor. Géris gunu gelip catiyor.
Kamer’ in annesi ve kardesi geliyor. Kabinin
arkasindan kucaklagmalar, uzun uzun épmeler,
koklamalar...

Kamer’ in annesi sorar:

-Kamber Ates nasilsin?

Kamber, annesinin Tirkce konustugunu gérince
rahatlar:

- lyiyim guzel anam. Sen nasilsin?

Anne ellerini iki yana acar, géz bebeklerini
buyuterek:

-Kamber Ates, nasilsin?

-iyiyim anacim, iyiyim. Sen nasilsin.

Anne, oglunu sarar gibi kollarini agar, goézleri
yasli, yine ayni soruyu sorar.

-Kamber Ates, nasilsin?

Anne cezaevine gelene kadar, Tirkce, sadece bu
comleyi 6grenmistir. Ve konusmak bir sirdir.



Vana ¢i anin seré me...

1.0Olay
Gécglyoruz.

Her sey tamam... BuyUksehirde ev tutuldu, esyalar
kamyona yUklenip yanina biri verilip génderildi..

Neredeyse hepsi akraba olan tim kéylu kéy meydanin
toplanmis, bizi ugurlamak icin bekliyorlar...

Minibuse “arabaya binmenin heyecaniyla” ilk binen
ben oluyorum, nihayetinde o gine kadar kag kez

arabaya binmisimdir ki¢ 10 u gegmez herhalde.

Bi akrabamizin krem rengi Ford minibUss.. Hani su
tombul olanlardan...

Pencereden olan biteni izliyorum. Annem, nenem
digerlerine sarilip aghyorlar. Tom kadinlar agliyor artik..

iyi bisey yapmiyoruz sanirm.
Kéyden Mardin’e variyoruz...

Bilen bilir Mardin’in énceden ufak bi otogari vard.
Onun da tam karsisinda meshur bir dénerci. Orda

Kurmancé SER HISK

yemek yiyoruz. Hayatimda ilk kez déner yiyorum.
Simdiye kadar yedigim hi¢ bi yemege benzemiyor.
Saskinim ama neseliyim.

Ama eminim o yemek o sofrada olanlarin bogazinda
dUgumlenip kaliyordur. Hayatlarindaki en zor yemekler-
den biridir. ..

Istanbul’a dogru yola cikiyoruz... Gidiyoruz da gidiy-
oruz.. Bi t0rlG varamiyoruz, bir tirl0 bitmiyor o yol.

Géc¢ ettigimiz gune dair aklimda hayal meyal kalan
seyler bunlar.

Bugin dusinunce cocuk ben igin bisey ifade etmese
de ok zor bir ginmus.

Bizden sonrakilerin hikayelerini dUsinince de cok
sanshymisiz..

Arkamiza baktigimizda kéyimiz yanmiyordu, kim-
semiz 6ldUrilmemis, dévilmemis, yerlerde suriklen-
memisti, esyalarimiz vardi, hayvanlarimizi satmigtik,
6ldorolmemis ya da ahirlarinda  yakilmamiglardi
mesela...



Bi care kalmamistik. Ayrilik disinda canimizi yakan
bisey yasamamisiz..

2.Olay
Goctuk...

istanbul’dayiz artik..
2 g6z bi gecekondudayiz, on kisiyiz.

Annemle pazara gidiyoruz. Allah’im o ne kalabalik?
Baginslar caginslar. Kavga edecekler saniyorum. Agzim
bi karis dolasiyorum.

Etrafi seyrederken kit diye pazarin ortasindaki direk-
lerden birine carpiyorum. Herkes; ait olmadigim bi
yerde hi¢ tanimadigim insanlar bize bakip guluyor ya da
bana 8yle geliyor. Annem beni teselli ediyor.

O “gulunme” halinin kétG1guno hissediyorum

Uzerinden 20 yil gecmis olmasina ragmen hala
pazara gittigimde o direklere carpma gerilimi yasiyo-
rum. Bunu hayatimda boyunca belki sadece bir kez
yasadim ama unutamiyorum.

Okula bagladim.

Dengim olan arkadaslarrma gére biraz daha
sanslyim. Konusma evremi kesin gécten énce Istan-
bul’da cocuklarinin sadece Turkce konustugu bi evde
gecirdigim icin Torkcem iyi. ilk kez okula gitmeme rag-
men, az biraz da okuyabiliyorum.

Genel olarak durumum iyi. Okulla, dille alakali hig bi
sikinti yasamiyorum.

Ancak bi gin bi arkadasim bi espri yapiyor. ilk kez
duydugum bi kelimeyi kullaniyor ustelik.

Herkes anliyor, kahkahalarla gilmeye basliyor.
Bi tek ben anlamiyorum.

insanlar buyuyor, sesler git gide arhiyor ben kiiciliyo-
rum sanki.

Hayir, o gun neye gulduklerini hatirlasam bu olay
bana o kadar dert olmayacak ama hatirlamiyorum.

Simdi dUsUnince ben cok sansliymisim.

Bir gecekondusu bile olmayanlari, her hareketleri bir-
ilerinin dalga konusu olanlar gérince benim gerilimim
bombosmus.

Kéy okulunda 5 yil okuduktan sonra kentte tekrar
1.siniftan baglatilanlar, dogru dirust Turkge bilmiyor
diye kendinden yasca ufak cocuklar tarafindan alaya ali-
nan ve bi sure sonra buna dayanamayarak okulu
birakan es-dost akraba cocuklarini gérince benim

yasadigimin hig bisey oldugunu anliyorum.

3.0lay
Okul tatil oldu.

Arada “memleket” e gitmek lazim. Ailenin bi tarafi
orda ¢Unku.

Yol uzak, yolculuk uzun. Bitin Anadolu cografyasini
gegiyorsun giderken.

Kag defa gidip geldik, kag defa otobis koridorunda ya
da koltuk altinda uyudum bilmiyorum.

istanbul’dan  Mardin’e giden otobisler Gavur
Daglari’'na safak vakti varir. Dagdan ovaya iniste gines
ve genellikle bulutsuz bi gokyUzine g6zinizi agarsiniz.

Tersi yénde de Bolu’da gines acar ama fark ede-
mezsiniz bile ginesi, cunki genelde yagmurludur. Hava
kapalidir, soguktur.

Geldiginiz yerle gittiginiz yerin ne kadar farkli oldugu-
nun isaretidir bu ashinda. “Bagka bir iklimin insanisin
sen” diye baginr sanki..

O yolculuklarin baska bi boyutu daha var benim igin.
“kamusal alan”da ilk kez Kirtge mizigi oralarda duyuy-
ordum. O zamana kadar hep evde ya da kendi
arabamizda dinlemistim ¢unkd..

Ve sanki o miuzik sadece Mardin’e dogru giderken din-
lenirse bi anlam kazanirmis gibi geliyordu bana.

Genellikle de Sabaha karsi, sofér herkesin uyuduguna
kanaat getirdiginde sesi kisip bi Sivan Perwer kasedi
takar, usul usul dinlerdi.

Bi keresinde tam da bu durumda yanimdan gecen
muavine “yaw abé bi sdylesene su sarkiya biraz ses
versin” dedim.

Muavin baska séze gerek yok der gibi baktiktan sonra

“ arabada polis var, g6zinu sevem ma basimiz belaya
girsin..” dedi sadece.

4.olay
Sehre yerlestik artik..
Cocuk olarak adaptasyon surecini atlattik.

Artik kosar adim asimile oluyoruz. Okulda onlar bizi
asimile ediyor evde, sokakta da biz kendi kendimizi...

Cocuk icin kent hayati buyUklerine gére biraz daha
rahat artik.

Peki ya buyukler? iste asil hirpalananlar onlar.



Kadinlar tabir yerinde ise evde mahkim hayat yasa-
maya basliyorlar.

Mal-milk sahibi, Uretimi ya da emegiyle kendine
yeten, hatint sayilir cevresi olan kendi yéresinin saygin
insanlar kentte elinde avucunda hig bisey olmadan ya-
payalniz kaliyor. Birak saygi gérmeyi artik itilen kakilan
hor goérulen insanlar oluyorlar.

Her yerde gorebileceginiz 5 para etmezler tarafindan
Ustelik. Sahiplik diliyle konusan igreng yaratiklar.. “ sen
6nce Turkge konus, burasi Turkiye, evinizde istediginiz
dili kullanabilirsiniz” gibi pisliklerini kusuyorlar..

Hele ki 6nceden bildiginiz o saygin insanlar o halde,
kent yasantisinin sikinhisini anlatirken gérmek, daha cok
koyuyor insana.

Dizini déve déve “law ma vana ¢i anin seré me- bun-
lar ( devlet) basimiza neler getirdi” diyen dayinin
haykinslari hala kulaklarmda..

Bu acili adamlar bazen de tesadifen gelip sizi bulur.

istanbul’da Kasimpasa'dayiz. Kentin en karman cor-
man yerlerinden biri..

Kurtler,Lazlar, Tirkler,Cingeneler her bi kesler var yani
orda anlayacaginiz.

insaatta amelelik yapiyorum, nerdeyse her kort
gencinin yaphgi gibi. Yanimda beraber ¢alishgimiz bi abi
var o da Mardinli.

Karsidan 3 kadin ve bir amca geliyor...

Amcanin giyinisinden anladim ki o Mardinli..

Yanima yaklasinca:

Wer xalo wer tu ji mérdiniyi ne wer — gel dayi gel sen

de Mardinlisin degil mi¢” dedim
Adam kisa bi soktan sonra :

Wey laww tu ji ku derketi lo2 Te ji ku
fehm kir ez ji merdine me- sen nerden
ciktin yahu? Nerden anladin Mardinli
oldugumu diyebildi.

Amca kaldinmda yanimiza oturdu.
Bi sire muhabbet ettik.

“ 5-6 ay oldu geleli. Evden disarnya
adim bile atamiyorum. Tanidigim
kimse yok. Boguluyorum” diye anlath
hikayesini...

Giderken “ law xwede ji we razi be
we behna min berda-allah sizde razi
olsun, nefes aldim sayenizde “ dedi
sadece.

5. olay

Bunca zaman yil kentte yasadiktan sonra artik geriye
g6¢ baslar dogal olarak.

Gidenlerin bi kismi tabut icinde déner dogdugu
topraklara.

Kentlerin varoglarinda gegcen émurden sonra kesin
doénustor bu.

Son yillarda mahallenin camisinden ne kadar ¢ok kisi
cikh bu yolculuga bilmiyorum.

Bizim igin en acisini bu sene yasadik biz maalesef.
Once bir amcamin cenazesini génderdik. Cenaze ile
giden bir diger amcami da orda kaybettik.

Soguk karli bir ginde arkamizda onun,babamin,
benin dogdugum evden geriye kalan tek bir duvarin
karsina defnedip geldik.

60 yillik 6mrondn 40 yilini bu kentin her késesinde
geciren birini dogdugu topraga, babamin tabiriyle
“babasina misafir birakip “ geri geldik.

Hangisi daha aci bilemedim. Kendi sonunu gérmek
mi, gidene 0zUlmek mi?.

Son s6z
Gé¢ acidir abe.

Kendi iradenle de olsa acidir ve fena acitir.
Evet geldigimiz yerlerde kosullarimiz ne kadar kot

olursa olsun insanin dogdugu yere duydugu 6zlem diri
tutar o aciyr her zaman.



2 Saatlik Yolu 3 GUnde Bitirdik

”

“Neyi anlatam oglum, kirrmdi kirnm
(Babam)

kursunlar gegiyor. Damda yatiyoruz, bir

anda herkes bir kaosa girdi. Annem ve
babam uyanmis bizi gekistiriyorlar merdivenin
ucuna dogru. Bir an 6nce inmemiz lazim o
damdan. Yoksa sonumuz cok aci olacak. Cunko
kursun yani basimizdan gegiyor.

Kendimizi asagi atiyoruz zar zor. Soluk solugayiz.
Korku doluyuz. Urperti icindeyiz.

Odaya girmeden guvenli denebilecek iki tas du-
varin arasina giriyoruz. Gecenin bu zifiri karan-
higinda saat kag bilmiyoruz. Bilsekte ¢ok isimize
yaramayacak.

Bizden yana ileri saymadigi kesin artik.

S ilah sesi ile uyandim. Ustumuzden vizir vizir

Kafamizi nihayet yukar kaldirabiliyoruz. Ustimiz
renk cUmbUs0, tanidik savasin sesi.
Koy iki tepenin arasinda. Anliyoruz ki bir tepede

Ozgiir AMED

gerillalar, diger tepede askerler.

Arada kalmig bizler.

O ara dinledigim bir hikaye beni tam kalbimden
yakaliyor. “Bir gece asagi dogru inecegim tepeden”
diye baslamisti arkadas, “inerken nsil olduysa bir-
den képekler 6nUmuU kesti. Belki 10 tane vardi ve
resmen cembere aldilar. Oyle korktum ki, éyle
caresiz bakisiyoruz ki. Yerimden kipirdayamadim,
sadece icimden Allah’a dua ediyorum. Gézine
baktigim képege icimden, ‘Ne olur gidin, ne olur
birakin, bisi yapmayin bana’ diye i¢ gegiriyorum.
Sonra uzaktan baska bir képek havladi, yakarisimi
duymustu sanki, ve hepsi dagildi gitti” diye
sdyleniyordu, yUz ifadeleri o an parcalanmaktan
kurtulmus bir insanin ifadeleri idi.

Bizimde igimizden gegen tek bir ses var. Ne olur
silah sesleri kesilsin az. Az kesilsin...

Kesilmedi, durmadi hig; biz ¢cikarken de devam
ediyordu.

Biz ¢ikarken devam ediyordu, ¢Unki o gece



karanhga ve caresizlige ilk gé¢imizU, gog yolcu-
lugumuzu hediye edecektik. Kéyde 4-5 aile vardik.

KéyUmiz onlarca aileden olusuyordu.

Geldiler, askeri araglarini ve postallarini bastilar
her tarafa ve yaktlar ilk etapta.

Cogu dile gitti, yapacak ve kalacak higbir yer
yoktu. Babamin israrla “vahsetti” dedigi sey tim
babalar biliyordu, tanimlayacak kimse yoktu ama.
Gittiler iste...

Acinin hazzi vardir. Psikopatlar bilir, anlar, sever.

Aciya gUzellik katip tOm evleri yakmadilar. Mesaj
agikti; “geri gelecegiz”...

Gelecektiler de...

O kalan artik evlerden birine siginmisiz iste biz.
Kursun bizi o damda yakaladi.

Yani koy ici bir gé¢ eylemisiz, ahirnmiz, bahgedeki
agacimizdan vzagiz.

1 aile daha o gecenin dinmek bilmez silah sesleri
arasinda kendini yanimiza atiyor.

Ne yapalim diyor. Cocuklar mahvolacak béyle
giderse, kursunlar bize de gelecek. Tarayacaklar bi-
razdan bizi de deniyor. Ne yapalim?

Yola dustik o gece. 2 aile, onlarca ¢ocuk, 1 katir,
1 esek... Biraz esya, az yiyecek.

Kilometrelerce 6tede ki kéye gidecegiz. Orada
kalacagiz en azindan.

Kimseden ses ¢cikmiyor, etraf kap karanlik, zar zor

yol akiyoruz, kursun sesleri bize gelmeye devam
ediyor. Yol aldikga sesin tinisi az geliyor. Kurtul-
dugumuzu saniyoruz.

Oyle amacgsizca ve panikle yol alma fikrini yillar
sonra aileme sordugumda “Cocuklar, cocuklar igin
telaslandik, ne yapabilirdik ki” diyeceklerdi.

Kéye yaklastik ve ikili bir yol ayrimina geldik.
Hangi yoldan kéye gitmek gerekti?

Bu ayni zamanda gé¢ hikdyemizin ilk ciddi karar
idi. Evet hangi yol?

Gé¢ eden insan hep bir karara vermek zorunda.
Her kararin ortak 6zelligi caninin aciyacagidir. Sen
sadece en hafifini aralarsin, ararsin.

Cunku gog etmek, ayrilmak, buna zorlanmak,
frene basarak zoraki yol almaktr.

Su taraftan denilerek girdik ve sag salim vardik
kéye.

Sabah bizim geldigimiz 6grenenler, Usustuler
kaldigimiz eve.

“Cok sanshniz” dediler.

Nasil yani2 Neden?

Cunki o gece operasyon baslamis o gectigimiz
mintikada. Eger biz yolun diger tarafindan gitmis
olsaydik, birer terorist olarak “ele gegirildi” cOm-
lesinin bol 6zneli halleri olarak TRT semalarinda yer
alacaktik. Evet sanshymigiz. Gece atlathgimiz ikinci
6lum sansi bul

Birkag gUn sonra dindi operasyon, hemen kéye



geri geldik.

Kovanlar, mermiler diz boyu! Alisigiz...

Tekrar geldiler ve bu sefer kisti. Daha gaddar
geldiler. Daha vahsice saldirdilar. Evden alal acele
cikardigimiz esyalar vardi. Nasilsa ev gidecekti,
cayir cayir yanacakt ve bize izlettirilecekti.

Surprizleri de vardi, ¢ikardigimiz esyayr da yak-
tilar. Sonra evi...

Elbisemiz dahi yok. O talan ve vahset arasinda
dayim yetisiyor Amed’ten. Bir torba elbise yUklenip

terinde; anamin yazmasinda, ellerinde...
Karar kilindi, Amed’e gidilecek.

En zor gég, bilinmeyen bir tarafa yénuni ce-
virmektir. Okyanusta kaptansiz, rotasiz gemi gibi.

Savrulmalar kaginilmazdir. Buna kendi belleginiz,
kéyuniz, hayvaniniz, ahiriniz, kavgalariniz eklenir.
Anilar da bitki gibidir. Yasandigi yerden koparilip,
alinip baska bir yere, topraga, suya birakirsan 6lor.

Insan gibi. Insani

kéyden alip sehre
birakirsan 8lor.
Haliyle g6¢
modern 8lUmun,
dibe vurusun
g6érinmez adidir.
Etrafinizdaki
tanidiklara  iyi
bakin. Konusma-
zlar, konusacak
gucleri yoktur.
Babama soruy-
orum “Ne hisset-
tin goc¢
esnasinda?”...
Duraksiyor. Sanki
bisiler soylemek
istiyor cokea,
sonra elleri ile
oyalanmalar. Tek
kelime soyluyor:
“Vahsgetti”...
Cogu annenin
gozunun o6nun-

yollara dUsmus... O elbiseler hala bize uvyar.

Kéyun girisinde biyuk bir naylon ve altinda birkag
gereksiz esya. Basina verilmis ben. Titriyorum.
Talan edilmis ve yapayalniz birakilmis koye,
kendime bakiyorum.

Kamyon gelecek ve bizde cikacagiz kéyden.

Geldi bir kamyon. YUklendik, arka, 6n insan
dolduk.

Tam araba kalkacak, atladim arabadan. Kosup il-
erden bir kigUk tas aldim ve bindim tekrar.

Anam neden aldigimi sordugunda, agzimdan
“Koéyimuze dair bisi alahim yanimiza ki unutmay-
alim. Nasil unutabiliriz buralari2” dékuluverdi.
Halen hatirlatir bana.

Araba yola dists. Lakin bir sorun var... Nereye
gidecegiz ki?

Evet baba, evimizi yani olmayan evimizi nereye
g6tiriyoruz ki?

“Nizanim” diyor...

Yorulmus, tikenmis, nefret dolmus yuregi ile
nizanim diyor.

Go6¢Umizin t0m duygulan babamin suratinda,

den gitmeyen sey aci
degil. Kocasinin ne yapacagini bilmemesinden
6tori yasadigr derin aci, kabullenmeme trav-
masinin ve yenilmisgliginin gizli bir tezahro olarak
“Gitmeyecegiz kéyden, gitmeyecegiz” demesidir. Bu
ikisi arasinda bir anlasmadir. Yol boyunca sessice
konusur, anlasirlar. Kabullenirler ve alt-bilince atar-
lar...

Goc yoldur ve “yasandi§i” an her seydir. O yol var
ya o yol. Omirdir, hayatin yanisidr.

Bizim koéyden Amed’'in merkeze yol 2 saat
kadardr.

Yolda tacizler, zorlamalar bitmedi. Dalga gectiler,
kirdilar.

Yol vermediler, beklettir.

Ve biz 3 ginde Amed’e varabildik.

O cikarken aldigim tastan nefret ettirdiler. O tasa
da tecaviz ettiler.

CunkU kaybettim.

O tasla beraber ben, kardeslerim, ailem hepimiz
kaybolduk o yolda. Hala kayibiz... Evet, o 2 saatlik
yolu 3 giunde bitirdik.
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“En insafsiz gé¢u, Kurtliginden uzaklasmaya basla-

digi zamarmidir Kiirdiin.

“hohhh!”
“hohhhh kejo!”

..diye t0tin kokan agir ve ilik nefesiyle “hohh”laya-
rak isith@ini saniyordu, bulabildigi tom bez parcala-
riyla kucagina siki sikiya bagladigi 2 aylik erkek
bebegi.

Haftalarca yagan kar ve sonrasinda bastiran kuru
ayaz hem dizlerini sizlatiyor hem de nefessiz biraki-
yordu bu yasl adami yGUrirken...

Kucaginda bebek olmasa, belki de pes edip teslim
edecekti kendini , aksamdan beri yaklasik t¢ yiz
metre uzaktan kendisini takip eden iki kurda..

Tekrar bebegin yUzine dogru egilip sicacik bir

“hohhh” yaptiktan sonra, var gicUyle bagirmaya bas-
ladi;

“Gundinol”
“ Hawar Gundino!”

imdat ¢ighgina yanit olarak karsi kéyden bir ciglik
duyar duymaz dizlerinin bagi ¢6zilmUs ve oldugu yere
gékivermisti. Karsidan yikselen ¢iglik zazaki oldugu
icin ne oldugunu tam olarak gtkaramamish ama ken-

disinin ve kucagindaki bebegin kurtuldugunu anlaya-
bilmisti haykirigin tonundan.

%k %

Ayni saatlerde, yasl adamin kucagindaki bebekle
kach@i kéyden, bir adam bir kadin ve dért tane kicuk
cocuk yavas adimlarla kéyin hemen yanindaki tepe-
liklere dogru yUriyorlardi.

Kadin, kéyden kagan yash adamin yegeniydi ve o an
amcasindan ve amcasinin kucagindaki kiguk cocuk-
tan bihaberdi. Beraberinde dért cocugu ve kayni, yani
kocasinin kiguk kardesi ile birlikte nereye ve ne igin
oldugunu bilmeden tedirgin bir sekilde yuruyordu.

Cocuklar Gsumesinler diye, 6rdek yavrular gibi bir-
birlerine sokulmus halde yiriyorlardi. Anneleri de
tam ortalarinda...

Birkag adim 6nlerinden yiriyen kayni, cebinden ta-
bakasini ¢ikarip sigara sarmaya basladi. Sigarasini
sarip yaktktan sonra derin birkag nefes ceken adam,
kadini boynundan yakalayip cebinden bigagini gikard:
ve kadinin burnunun dibine dayad:..

Kadini, korkudan qighk ¢ighga aglayan cocuklara
dogru yonelterek;
“Senin kardesin din benim babami 6ldirdy, siz na-
mussuzsunuz, namussuz oldugunuzu 6mur boyu yu-
zunuze her bakan anlayacak!” diye bagirdi ve kadinin
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burnunu tOm cocuklarinin gézleri 6ninde kesti...
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Yasli adam, pencerenin 6ninde oturdugu sedirden
disariya bakarken tutoninden cektigi devasa nefes,
odaya sUzUlen gines i1si§iyla birlikte odayr duman alti
ediyordu. Sabah olmustu ve din yasadiklarini aklina
getirip meraktan gildiryordu.

Etrafina toplanan hane halki ise merak igerisinde
yash adamin hikayesini duymak igin sessizce bekliyor-
lardi. Bir an yash bir kadin, kucaginda o bebekle ieri
geldi ve zazaki bir seyler séyleyip ¢ocukla beraber tek-
rar disariya gikt.

Yasli adam kadinin dediklerinden higbir sey anlaya-
madi ¢cunkd sadece kurmanci biliyordu. Neyseki tani-
digi hemen tUm zazaki konusulan dimili kéylerindeki
Kurtler kurmanci biliyordu. O gune kadar bunu hig
sorgulamamisti, neden sadece 2 kilometre étedeki
kdyde konusulan kirtceyi hic 6§renme geregi duyma-
miglardi?

“bogverrr” dedi icinden..

Tipki yillar 6nce, ailelerinin milimetrik bir hesapla,
tom kardeslere santim santim ortak paylastigr arazi
mirasini bir amca ¢ocuguna eksik verdiklerini fark
edip, nedenini arastirdiklarinda, o amca cocugunun
aslinda yetim bir ermeni ¢ocugu oldugunu ve aileleri-
nin onlarla birlikte hig kimseye séylemeden biyittik-
leri ve onlara kardes ettikleri gercegini 6grenince,

“madem kardes yaptiniz, evlat gibi biyittiniz ama
neden arazi meselesinde Uvey muamelesi yaptinize”
diye sormayip “bosgverrr” dediginde oldugu gibi...

Yash kadin tekrar iceriye girip bu sefer kurmanci ola-
rak, “elbiselerini yikayayim mi qalo? sobanin Uzerinde
kurur birkag saatte” dedi.

“Yok” dedi yash adam, “ailem perisan oldu, darma-
dagin oldu, yanlarina gidecegim biraz sonra”

Cevabini alan kadin, kapinin esiginde oturdu ve “e
hadi anlat artik” dermiscesine yash adama bakt.

“Viran oldu ailemiz!” diyerek anlatmaya basladi
yash adam;

Yegenim birkag gin 6nce bizim bir koylUyle tartis-
mis. O kéylude yakinimiz sayilir, gelin verdik onlara
diger yegenimi...

Adami gece birileri 6ldirmus, bizim Ustimize kald.
Biz ne oldugunu anlamadan evlerimizi atese verdiler,
Uzerimize tifeklerle saldirdilar, kadin gocuk deme-
den...

Kim sagdir kim 6Ilmus bilmiyorum , daha iki aylik to-
runumu kucagima alip buralara kadar geldim, bari o
kurtulsun...

%k %

Bir telefon diregine sarilmis halde bulduklar kadini,
yani bacilarini, ablalarini, amca kizlarini, yozine bak-




miyormus gibi yaparak battaniyeye sardi bes erkek. Ve
yanlarinda getirdikleri katirin sirtina yuklediler...

Basini gug bela dogrultan kadin, kisik bir ses ile “co-
cuklarim! hepsini yaninda gotirdi! ¢ocuklarimi
bulun!” diyebildi sadece...

Ve o andan sonra , o ailenin tom erkekleri hayatla-
rinin sonuna kadar o ailenin kadinlarini her gérdukle-
rinde baslarini énlerine egdiler...
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Yasl adam ve yizlerce kisilik ailesi ilge merkezine
gécmek zorunda kalmigh. ilce merkezi kdye sadece 8
km uzakliktaydi ve kéyleri ilcedeki evlerinin gérus me-
safesine girebilecek kadar yakind:.

“Tek varlik sebebimiz” dedikleri topraklarini, evlerini
gorebiliyor ama gidemiyorlardi. Karsilikli sabotajlar
sonucu yanmamis tek bir tarla-bahge ve ev kalmamist
gerci kéyde. Ama yine de yurtlari orasiydi ve yanikta
olsa, 70 yildir altinda oturdugu kavak agaclarinin hi-
sirhisiyla uyumak istiyordu son bir kez yash adam...

DUnyanin 6bir ucuna da gégmus olsa, birkag km de
gé¢mUs olsa, gég ayni gég, aci ayni aciyd...

Tam sekiz yil boyunca araliksiz cahshlar. Oyle ki kag
kisinin 6ld0gUunU hesaplamaktan bile korkar oldular,
cunki “yek li pas” diye bir felsefeleri vardi ve karsi ta-
raftan hep 1 fazla kisinin 6lmesi gerekiyordu. Oyle de
yapiyorlardi.

Taa ki sayisiz insanin araya girip iki bUyUk aileyi ba-
nstirdiklan gine degin. iki aileden de buyuk itiraz
edenler gtkmis hatta aileyi terk edip gidenler bile ol-
mustu. Ama barig bir sekilde saglanmis ve 8 yil sonra
kéy normal haline d6nmUs, tersine go¢ birkag giinde
tamamlanmugti.

Ama “evlat acisi ve kuyruk acisi” meselesi hicbir se-
kilde soguyamiyordu.. Surekli iki aile arasinda geri-
limler yasaniyor, bazen kivilcima dénusiyor ama son
anda kapaniyordu.

Taa ki devletin korucu olma baskisina direnen yasli
adam ve ailesine karsin, koruculugu secen diger aile-

nin lehine sartlarin yeniden degistigi gine degin...

Yash adamin ¢ok dindar bir esi vardi, gece gindiz
ibadet eder ve tm gunini dua etmekle gecirirdi. Se-
vaptir diyerek bir tencere dolusu dévmelik bugday:
haslamis ve ahirlarinin Gzerine yaymigh o gun kuslar
yesin diye.. Yash adam ve arhk sekiz yagina basmig
torunu ise yakinlarda bir yerler saklanmis, konacak
kuslari avlamaya calisiyordu kadindan gizlice..

Tam o sirada evin bahgesine bir siri asker ve ko-
rucu girdi. Her tarafa hakaretler yagdira yagdira esya-
lan alt Ust etmeye basladilar. Kuguk ¢ocuk dedesinin
yuUzune bakh, o titin kokan nefesini hissetti, ve yerin-

den dogrulup kosmaya basladi... Kostu.. Kostu..
Kostu.. kilometrelerce hig soluklanmadi.. Gérmek is-
temiyordu ¢inky dedesine ve ev halkina yasahlacak-
lar.

Kocaman bir tarlanin ortasindaki tek bir mese agaci-
nin dibine birakt kendini. Ve kilometrelerce uzaktan
dedesinin evinden yuUkselen dumanlari izlemeye bas-

ladi...

Yash adamin ailesine yine gé¢ yolu gérinmustu...
Direnecek gigleri kalmamigh artik. Ailenin erkekleri-
nin ¢ogu ya mezarda ya hapisteydiler. Ve ailede, er-
keklerin gérince baslarini énlerine egecegi geng
kadinlar da kalmamis, cogu sadece kendi ailelerinin
erkeklerinin degil, tUm erkeklerin kendilerine kadin
olduklari icin saygi gésterecekleri onurlu bir yola
gonul vermeye gitmislerdi silah kusanip...
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“birevin law! gurén du ling hatin! Telebe hatin!”
(kagin iki ayakh kurtlar geldi, 6grenciler -gerillalar
geldi!)

Gerillalarin kéye geldigini haber veren bu ses heniz
tOm evlerde yankilanmamigti ki kéye dért bir yandan
keles mermisi yagmaya basladi.  Yarim saat kadar
sonra silah sesleri azaldi. Sadece tek noktadan gelmeye
basladi mermiler.

Tam da, 4 cocugunun ve burnunun kendisinden ko-
parldigr kadinin uzanip 8ltmo bekledigi noktadan... Ti-
lililer esliginde mermi yagdiriyordu kéye o noktadan
kadin gerillalar...

“TILILILILILY"
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icinde ceyizlik esyalar bulunan kirmizi bir minibuson
icinde, bir yandan cebindeki delikli sekerleri yiyor diger
yandan elindeki balonu sisirmeye calisiyordu ¢ocuk. 10
yasina gelmisti ve dedesi yasamiyordu artik...

Evin kapisindan ¢ikan kalabahgi gérince artik mini-
busten inme zamaninin geldigini anladi ve disan cikh.
MinibUse daha 6nce hi¢ gérmedigi kisilerle birlikte o
kadini, 4 cocugundan koparilan kadini bindirdiler, ve
gittiler...

Ardinda kalanlarin TiLILIL'leri esliginde...

TILILILILILILL...
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