
RT2.o 
~ 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



Bîra Qederê - Rêwîng Tigrîs 
Bir Yüzük Hikayesi... Göç Ettirdiniz ya Sonra? - Ayşe Fırat 
Beyaz Kovadaki Çocukluk - Meral Çiçek
Göç-ük & Göç-me & Göç-ertilme - Selaheddîn Biyanî
“Koçberî û Kurd” - Muzaffer Özdemir ile söyleşi 
Aşkın Toprağı - Haskar 
Endirekt Sürgün - Delil Aktaş 
Dosya: Kürdün Hayatı Dramatiktir...
Sürgünden Kalan Süngü İzleri - Omêdîa Tîja Sodir  
Göçmen Kuş ve Zamana Yenilen Uzak Ülkesinin Hayali - Qewsik Kevir
Sürüm Sürüm Sürgün - Semra Güler 
Kaçakçı - Lokman Kurtay 
Sevgili ve Arsız Dil - Hewraîm
Vana çi anîn ser me... - Kurmancê Ser Hişk 
2 Saatlik Yolu 3 Günde Bitirdik! - Özgür Amed
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Kürtçe Mizaha Yeni Bir Soluk: Golik

EDİTÖRDEN

“Göç, tek yönlü bir yolculuktur. Geri dönülecek bir ‘yuva’ yoktur.”

Stuart Hall

Merhaba Kürdo arkadaşlar. Kürt 2.0 ekibi olarak herkese en Kürdocul selamlar. Dosya konusu
“Kürt/lük ve Göç” olan 3. Sayımız zaman sıkıntısından ufak bir gecikmeyle çıktığı için affınıza
sığınıyoruz. Derginin ilerleyişi bizi gerçekten heyecanlandırıyor. Katkıda bulunan arkadaşların

çoğalması mutluluk verici. Kürdün çocukluğundan sonra, istisnasız her Kürdün hayatının bir bölümünde
tecrübe ettiği “göç”ü işledik bu sayımızda. Sayı konusunda çeşitli fikirler ortaya çıktıktan sonra hepimizin
üzerinde anlaştığı konu göç oldu. Hepimizde derin izler bırakan bir konuyla yüzleşip önümüze koyduk.
Hesaplaştık onunla. Çarptık, böldük, çıkardık, benliğimizdeki yerini sorguladık.

Bu sayıda geçen sayılardan farklı olarak ekibimize yeni katılan Ayşe Fırat’ı, Yeni Özgür Politika gazetesi
çalışanı Meral Çiçek’i, gözbebeğimiz Selahaddin Biyanî’yi, sert yazısıyla teyzemiz Haskar’ı, dostlarımız
Delil Aktaş, Omedia Tija Sodir, Hewraim’i  okuyacaksınız. Şair dostumuz Lokman Kurtay dergimize konuk
olacak. Sürgündeki üretimleriyle Kürdün belleğine kazınmış isimlerden oluşturduğumuz bir bölümümüz
var bir de bu sayıda. Ayrıca Amed Göç-Der eski  başkanı Muzaffer Özdemir’le yaptığımız Zazakî röportajla
dergimize Zazakî’ye de yer vermiş olmuş olduk. Gene Semra Güler, Qewsik Kevir, Rêwing Tîgrîs, Kurmancê
Ser Hişk, Serhat Şêr ve Özgür Amed de bu sayıda yazdılar.

Yazan arkadaşlar köyden başka köye, şehre, metropole, ülke dışına, kıtalar ötesine, dünyanın dört bir
yanına ve tersine yolculuklara dokundular.

Bu sayımızı Kurdistan’ın yakılan 5 bin köyünden sürülen, vatansızlığı iliklerine kadar hisseden, köyünde
bülbül iken dilini bilmediği varoşlarda dilsiz kalan, belki boynunda atkı şu günlerde devam eden maçlarda
bir Alman’dan daha fazla Alman milli takımını destekleyecek kadar sade dili değil zihniyeti de asimilasyona
maruz kalan tüm göç mağduru Kürtlere ithaf ediyoruz.

İletişim: kurdocul@gmail.com
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“O köylerde duman yükselirken ruhun duyma-
mışsa eğer, o yüzüne duman isi bulaşmış, ruhu yan-
mış, ne bileyim babasına bok yedirilmiş çocukların
gelip de bayram günlerinde elini öpüp bayram şe-
keri falan istemesini bekleme. 

Kapından değil, bacandan girerler. Kaçarın yok.
Patlama denilen şeyi tüpten, balondan ibaret bilir-
sen, gelir böyle eşiğinde patlar.

Sonra ne olur sevgili kardeşim? Kürt dediğin
“pespaye”, Türk dediğin “ırkçı” olur. Kendine en
yakın olanı seç beğen bakalım...”

Evrim Alataş, 27 Kasım 2009

Be r n a m e y a
“Bam Teli” ca-
reke çûbû

Kopê. Tayfûn Talîpog-
luyê dîsa ji zarokekî 8
salî pirs dikir: “Büyü-
yünce ne olacaksın?”
Zarokê bersiv dida:
“Beyin göçü yapacam”..
Zarokê digot “li vir ji me
re jiyan tune ye, xwişka
min bijîşk e, di girtîgehê
de ye, brayê min ma-
moste ye di girtîgehê de
ye. Ma ez ji bo çi li vir
bixwînim? Ez ê mecbûr
biçim cihekî din”

Dibêjin koça bi darê
zorê êdî tune ye. Lê em
dizanin koç ji bo me Kur-
dan pirî caran vebijarka
mecbûrî ye. Ji bo koça
mecbûrî ne hewce ye
kesek were mirovê ji mal û
warê xwe, ji gundê xwe bi
top û tifengan derxe.. Êdî
jiyan bi xwe me dide zorê
ku em koçbikin. Dema ku
mirov li welatê xwe ji bo tenduristiyê, perwerdehiyê
ango debara xwe çareyek nebîne dikare çi bike?
Gava dagirker dikeve welatekî, qadekî dest pê ne-
bûye nahêle.

Mezinê Kurd, afirînerê alfabeya Kurdî ya nûjen,
Mîr Celadet Elî Bedîrxan, dema ku êdî kal bûbû
xwestibû bi navê “Bîra Qederê” romanek binivîse.

Mixabin emrê wî ango wekî navê pirtukê, ew bîra
qederê destûr neda vî xwesteka Mîr Celadet pêk
were. Bi vî romanê, wî dixwest ku jiyana xwe ya li
derveyî welêt derbas bûye vêbêje, rojên xeribiyê ji
xortên Kurdan re nîşan bide.

Sal derbas bûn, dîsa li derveyî welêt, li xeribî û
penaberiyê ronakbîr û nivîskarêkî Kurd destavêt
karê ku Mîr Celadet fersend nedîtibû temam bike.
Mehmed Uzun, li Swêdê, ew roman wekî ji penûsa

Mîr Celadet derketî nivîsand
û pêşkêşî me kir. Ew roman,
halê me yê Kurdan û mijara
koçê Kurd û kurtasî ew qas
xweş vêdibêje ku, li cem
min di derbarê koçê de
berhemêk jê zêdetir ser-
keftî tune ye.

Wekî wan, bi hezaran
ronakbîr, hunermend, ni-
vîskar, siyasetmedar, roj-
namevanên Kurd,
berhemên herî heja yên
Kurdayetiyê li xeribiyê pê-
kanîn. Xeribî jî wekî zin-
danê, ji bo me Kurdan bû
dibistanek, akademiyek
bêhempa.

Wan hemûyan hatibûn
avêtin bîreke bêbinê, lê
xwe kirin agirek û ew
agir gihiştin me.

Eceb li cîhanê gelekî
wekî me alfabeyek li
derweyî welêt hatiye
çêkirin bi kar tînin heye
gelo? Ango yekemîn

rojnameya xwe li derveyî welêt hatiye
derxistin? Berî ku li bajarekî xwe enstîtuyek ji bo zi-
manê xwe ava bike li çar aliyên cihanê 5 enstîtu
avakirî? Radyo û televîzyona xwe ya yekemîn dîsa
li derveyî welêt hatiye avakirin?

Ez bawerim tune ye.. Dev jê berde, ku mirov ji
yekî Ewropî re bêje, dibe ku baweriya xwe pê ne-
yîne û lê bikene.

Bîra Qederê
Rêwîng TIGRÎS
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Enstîtuya Kurdî ya yekemîn li Parîsê, piştî wî bi
dorê li Bruksel, Stênbol, Berlîn û Stokholmê jî ens-
tîtuyên din ên Kurdî hatin avakirin. Mirov dibê qey
wekî diruşma Tirkan “DTO (Dünya Türk Olsun)”,
Kurd jî xwestine “Bila Hemû Cîhan Bibe Kurd”, û li
hemû paytextên cîhanê bi dorê enstîtuyên Kurdî
avakirine. Lê kes nizanê dev ji Kurdbûna cîhanê
berde, Kurd ne dikarin li welatê xwe, ne jî li xerîbiyê
bibin Kurd.

Piştî paytextên cîhanê, dawiya dawî me şiya li
welêt, li Silemanî jî enstîtuyekê Kurdî vekin.

Hefteyek berî li ser Nûçe TVyê bernameyek hebû.
Roniya çavê me Dr. Bahozê digot “Ji bo ereban çol
çi ye, ji bo me Kurdan jî çiya ew e. Perçeyek ji nas-
name, perçeyek ji hebûna me ye.” 

Em nifşekî ji perçeya hebûna xwe ya herî girîng
dûr ketî ne. Ji welêt dûr em çi bikin bila bikin nika-
rin bibin Kurdekî temam. Lê heta niha tiştên ku ji
bilî welêt û çiyê nasnameya me pêk tîne, me neka-
riye li welêt derxin holê. Hêmanên Kurdayetiyê li
cihekî negihîştine hev.

Bav û kalên me bi hezaran salan li ser wan çiyan
jiyane. Niha jî nîşana Kurdayetiyê li ser wan çiyan
e. Ji bo Kurdayetiyê şer dikin.

Belê em niha ji çiyê, ji welêt dûr ketine, lê qey pê-
şaneyên me ji bo nêzbûna welêt rêyek dîtiye. Ew jî
li derveyî welêt jî be ji bo Kurdayetiyê xebat e.

Ez bawerim koç ji hêmanên herî xurt ên dagirkirin
û bişaftinê ye. Dagirker tenê welêt dagirnake, tiştê
ku tê dagirkirin hemû jiyanê ye. 

Carekî ez li Berlînê, li cem xalê xwe yê ji ber zulm
û zordariya dewleta tirkan koçkirî bûm. Me bi he-
valekî wî re sohbet dikir. Camêrê digot “Min gelekî
beriya welêt kiriye, hefteya bê ez ê biçim wêlatê
xwe yê şerîn.” Min got “Waa, tê herî kîjan bajêr?”
Camêrê bersivand: Ez ê biçim Bodrûmê..

Ew kes, li saziyekî Kurdan berpirsiyar bû. Tenê ew
jî na, ji bo gelek kes, wateya betlanêyê ew e.. Koç
ango sirgun, yekî ji amûrên herî serkeftî yên biya-
nîkirinê ye. Belê, li aliyek gelek nirxên me ji ber
koçê li derveyî welêt pêkhatine , lê li aliyê din jî wê
em xistine rewşekê kambax.

Ji muzîkê bigire heta sînemayê, ji şanoyê bigre
heta wêjeyê, koç, di hemû berhemên me de cihekî
girîng digre. Di hemû berheman de hêmana sereke
ye.

Koç, lalbûna jinekê li Tarlabaşiyê ye..

Li taxa Tarlabaşi ya Stênbolê, jinên Kurdên ku ji
ber koça bi dara zorê hatine vî derê, di rewşek ji
girtiyên xerab de ne.. Tu pevyek bi tirkî nizanin,
lewma jî nikarin heta ji malê derkevin, biçin ji di-
kanekî nanek bistînin. Li gundên xwe her der warê
wan bû, zozan di bin piyê wan de, çêm li ber wan
bû, lê îro hatine ketine ew malên pûç, teng, pîs, û
ew mal ji bo wan bûye “Bîra qederê”..
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1994 yılının temmuz ayında bir akşam üstü
Lice’nin bir köyünden yola çıkan bir köy mi-
nibüsü askerler tarafından durdurulur. Yol

boyunca söyleyip duran dengbej kontağın kapatıl-
masıyla susar. Minibüste yaşlılar, kadınlar, genç de-
nemeyecek yaştaki şoför ve küçük bir kız çocuğu
vardır. Hiçbiri durdurulmuş olmalarına şaşırmaz,
yüzlerinde herhangi bir endişe oluşmaz, rutin bir
kimlik kontrolüdür. Askerler bunu sık sık yaparlar
fakat neden yaparlar ve bu neden rutin bir hal al-
mıştır ayrı bir mesele. Bir asker gelir ve kimlikleri
toplar, herkesin dışarı çıkmasını ister. Yolcular tedir-
gin bile olmazlar, küfür ve hakaretler karşısında
hiçbir tepki vermezler. Sadece birinin içi korkuyla
doludur: beş altı yaşlarındaki küçük kızın. Parma-
ğındaki, ona hediye edilen Hacc'dan gelmiş pembe
taşlı yüzük nedeniyle kaygılıdır. Bu yüzüğü askerlere

kaptıracağından mı endişeleniyor dersiniz? Hayır,
bu yüzden tutuklanacağını düşünüyor nedense. Yü-
zükten kurtulmanın bir yolunu arar. Yolcuların da-
racık minibüste ayağa kalkmasıyla oluşan paravanı
fırsat bilip yüzüğü çıkarır, koltuğun altına doğru fır-
latır. Arama sırasında da içi rahat değildir; ya bu-
lunursa yüzük, ya kime ait olduğu sorulursa, ya
nerden bulduğu sorulursa, ya korkudan dili tutulur
da cevap veremezse ve onu alıp götürürlerse, an-
nesinden uzakta bilinmeyen bir yere... Korku, bit-
meyecek bir zulüm...

Bir süre önce Kürt siyasetçiler “Barış isteyen son
kuşak biziz” iddiasında bulundular. Gerçekten bu
kuşaktan sonrası barış istemiyor mu? Uzlaşmaya,
konuşmaya tüm kapılarını kapatmış durumda mı,
“bu kuşaktan sonrası tufan” mı?

Bir Yüzük Hikayesi...
Göç ettirdiniz, ya sonra?

Ayşe FIRAT
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Yapılan bazı araştırmalar, yaşları 13 ile 30
arasında değişen Kürt gençlerinin “korku du-
varını” aştığını gösteriyor. Taş ve molotof atan,
tutuklanmaktan ve hatta öldürülmekten kork-
mayan, “kontrol edilemez” bir nesili tanımlı-
yorlar bu ifadeyle. Kaybedecek hiçbir şeyleri
yok. Komünist Manifesto’da yazıldıktan sonra
bu cümle bütün iktidarların korkulu rüyasıdır
sanırım. Şu anda yaklaşık 4 bin çocuğun TMK
mağduru olduğu düşünülürse bu iddia kıs-
men gerçeklenmiş olur. Savaşın ordan oraya
savurduğu, zorunlu göç mağduru çocuklar
onlar aynı zamanda. Devletin geçmişte ve
şimdi hala onlara yönelttiği, yöneltmekte ol-
duğu şiddete karşı durup hakkını arayan,
erken politize olmuş çocuklar. Buna rağmen
kontrol edilemez olduklarını söylemek büyük bir
hata.

‘90’lı yılların ilk
yarısından sonra
devletin kendi
güvenliğini ge-
rekçe göstere-
rek boşalttığı
yakıp yıktığı
yaklaşık 4000
köyden çıkıp
ellerinde ne
g e ç m i ş t e
sahip olduk-
ları ne de
yeni bir

adres olmadan
Diyarbakır, Van, Batman, İstanbul,

Adana, İzmir, Mersin gibi metropollere göç eden,
yoksulluk sınırının altında yaşayan, hiçbir güven-
ceye sahip olmayan bu gençler tabii ki yüreklerinde
korkuyu değil öfkeyi barındıracaklar. Binlerce köyün 

yakılarak boşaltıldığı günlerde Kürt
halk önderi yaklaşık olarak şöyle seslenmişti dev-
lete: Bugün yerlerinden ettiğin, göçe zorladığın bu
insanlar yarın kentlerde senin yumuşak karnın ola-
cak.*

Sanırım bugünlerde bu söz daha anlaşılır hale
geldi devlet açısından. Onca ceza, kötü muamele,
şiddete rağmen yine de uslanmayan, baş edeme-
diği, baş eğmeyen bir kuşakla karşı karşıya bugün.
Zorunlu göçün devlet açısından sosyal, siyasal, eko-
nomik pek çok olumsuz sonucu oldu. Ama bugün
karşı karşıya kaldığı bu durumu öngöremediği aşi-
kar. Gençlere kısa bir süre önce Cumartesi Anneleri
de katıldı. Kendilerini tehdit eden bakana “Korku
duvarını aştık, asıl siz bizden korkun” yanıtını ver-
diler. Bu dalga hergün daha da büyüyecek. 1994
yılında parmağındaki yüzük nedeniyle tutuklan-
maktan korkan, yerinden edilerek yoksulluğun sü-
reğenleştiği bir hayata mahkum edilen küçük kızın
yüreğinde artık korku değil öfke var sizin anlaya-
cağınız.
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80'li yılların sonuydu. Biz - Alamancılar - yaz
tatilini köyde geçirmek üzere gurbetten
memlekete doğru yola çıkacaktık. Bize artık

ufak gelen elbiseler, Nescafe, Nivea'nın o mavi ren-
kli kutuları ve Aldi'nin bol fındıklı çikolatası ile dol-
durulmuş kocaman bavullar, üçüncü denemede ter
içinde kalan babam tarafından tam bagaja sıkıştı-
rılmıştı ki annem birden önümde eğilip, ses tonun-
dan bir biçimde tehlike içerdiğini anladığım o
sözleri sarf etti: "Ne olduğumuzu soran olursa di-
yeceksin ki Türküz."

İyi de, biz zaten Türk değil miydik? 

Bunca yıl geçmiş olmasına rağmen hiç unutma-
dığım bu uyarı demek ki çocuk aklımın bir köşe-
sinde bir çelişki yaratıp, soru işareti olarak
belleğimin bir yerine kazındı. Ve Amed'in sokakla-
rında Kürtçe soruya qirix bir Türkçe ile cevap veren
çocuk "Abê, biz asimile olmuşuz, sorma" diyorsa,
benim hayatımın en can alıcı sorusu, "Ne zaman
Kürt oldum?" sorusudur. 

Sahi, ben ne zaman Kürt oldum?

Bizimkiler, batılının gözünde doğusa olsa da, do-

ğunun en batısında olup, devlete ve dolayısıyla asi-
milasyona en yakın hattaki Malatya'dan darbeye 5
kala çıkıp 'misafir işçisi' olarak gelmiş Almanya'ya.
'Made in Germany' olmamız bundan. Ömrümün ilk
yıllı annemle geçmiş. Sonra yeniden çalışmak zo-
runda kalınca - 'misafir işçi' ya - Dêrsimli bir aile
bakmış bana bir sene. O sıralar bizim ev doktoru
Dr. Geiss tesadüfen bir bacağımın gelişiminin dur-
duğunu fark etmiş ve kemiklerimin güçlenmesi için
memlekete gönderilmemi önermiş. O sene yaz ta-
tilinden Almanya'ya dönerken beni köyde bırakmak
zorunda kalan annem, nedense hala suçlu hissedip
kendini hiç af edememiş. Oysa şimdi geriye ba-
kınca annemin bana yapabileceği en büyük iyilikti
beni köyde, köklerimin ait olduğu yerlerde bırak-
mak...

* * *
Kamburunda taşıdığı 70 küsür yıllık ömründe

Türkçe öğrenmemeyi bir şekilde başarmış olan an-
neannem Xanıma Kusê ile baba tarafındaki dedem
Sılo arasında sürekli kavgaya sebep olduğum o se-
nenin sonunda tekrar Almanya'ya döndüğümde ne
güzel Kürtçe konuştuğumu annem hala anlatır
durur. O zaman başka dil bilmiyormuşum. Benden
2 yaş büyük ablam ise o vakitler sadece Almanca
ile Türkçe biliyormuş. İki kardeş, üç dil. Ne o benim
dilimden anlıyordu, ne ben onunkilerinden. Sonra
ben, dilimi kaybettim. Nerede, ne zaman kaybet-
tim, bilmiyorum. Birden yok oldu. Nenem diyor ki
"Marala min zimanê xwe ji bîr kiriye". Yok, unutma-
dım ben dilimi. Unutan, unuttuğunu bir zaman
sonra bir yerde bulur tekrar. Ben dilimi kaybettim.
Dilim kayıp. 

Sonra kendimi kaybettim. 

Kürt, hep tersten okumaya özen gösterdiğim, ne
kadar çabalasam da bir türlü yıkayıp yok edemedi-
ğim bir lekenin adıydı. Bütün uğraşım, onun üstünü
bir şekilde örtmek, gizlemek. Kürt olmak, yüksek
sesle söylenecek, gurur duyulacak bir şey değildi.
Tersine, benim için utanç kaynağı idi. Ablamın
okulda boynuna taktığı sarı-yeşil-kırmızı şaldan da,
odamıza astığı posterlerden de, yüksek sesle dinle-
diği şarkılardan da utanıyordum; öyle ki arkadaş-
larım geldiğinde tek bir mimikle Kürt bir ablam
olduğu için özür dilemeyi öğrenmiştim. Kendime
"Türk olsaydık hayat daha kolay olurdu" dediğim
zamanlardı. Oysa T.C.'de değildik ki. Nedendir bil-
miyorum ama benim için Kürt olmak, taşıyamadı-

Beyaz Kovadaki Çocukluk
Meral ÇİÇEK
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ğım ağır bir yüktü. Alman olamamıştım. Hiç ol-
mazsa Türk olmayı becermeliydim. Ama onu da ya-
pamadım. 

Hiç unutmam; bir gün ilkokuldaki İslam din der-
sinde, dediklerini anlayamadığım için beni "Ne
biçim Türksün, daha Türkçe bilmiyorsun" deyip
azarlayan hocamız, cami resmini çizmemizi istedi.
Bütün çocuklar hemen renkli kalemlerine sarılıp
özene bezene çizmeye başladı. Bir tek ben çare-
sizce sağıma soluma bakınıyordum. En son annesi
Alman babası Türk olan Aynur bana Almanca
'Moschee' dediyse de, hala ne yapmamız gerekti-
ğini bilmiyordum. Onu tekrar dürttüğümde, hoca-
nın aramızda konuştuğumuzu korktuğundan
hemen "Bir bina işte" deyip hızla resmine devam
etti. Dersin sonunda hoca sıraları gezip, cami re-
simlerini büyük bir memnuniyetle topluyordu ki,
benim çiftlik resmimi görünce sinirlenip "Bu ne?"
diye bağırmaya başladı. "Cami" dedim. 

1989 yazında tam 100 yaşındayken vefat eden
Sılo dedem hayattayken köy bambaşkaydı. Birkaç
hanelik köydeki en serin yer olan evimizin salonu
o zamanlar nedense hep tıklım tıklım oluyordu.
Köyde henüz su akmıyordu. Çocuklar kervan ha-
linde, ellerinde boyunlarından büyük bidonlarla va-
diye inip Sultan suyunun çeşmesinden su taşırdı
hep. Benim iki tane küçücük, meyve resimli kovam
vardı. Dedemden "Ohh, suyun da senin kadar tatlı,
şeker gibi" sözlerini işitmek için yokuşu çıktığımda,
o ufak kovaların içindeki suyun yarısı dökülürdü
hep. 

Benim çocukluğum işte o kovadaki su gibi geçti.
Hep yarım.

* * *
Göç eden, bir yere ait olur. Oysa ben hiçbir yere

ait olmadım. Ne, hala da alışamadığım, doğup bü-
yüdüğüm ülkeye, ne de köklerimin dayandığı top-
raklara. Burada göçmen kökenliysem, orada
Alamancıyım. Nereye mi aidim? Hiçbir yere. Her
yerde yabancıyım. 

Göç eden biz değildik. Bizden öncekilerdi kökle-
rinden koparılıp bambaşka bir dünyanın ortasına
atılan. Bizlerse, göbek kordonu henüz ana rahmin-
deyken kesilen çocuklardık. Büyüdükçe, göbek de-
liğimiz bedenimizin içine düşüp yok oldu. Ufak bir
iz kaldı sadece. O iz tamamen silinsin istiyordum.

Mesele, bir yere ait olabilmekti. Olmuyordu. 

* * *
Sonra beyazlık, teni geçmeye başladı. Bir başka

beyazın gözünde karaydım, tenim değilse bile.
Kara olan, annemlerin ait olduğu topraklardı. Kü-
çükken sevdiğim köyden nefret etmeye başladım.

Şehir, hep ışıl ışıl idi. Köy elektriksizdi.

Meğer göçün diğer adı yabancı'dır. Ya yabancılık
çekersin ya da yabancılaşırsın kendine. Göç eden
sensen, gittiğin yerde her şey yabancı gelir sana.
Ama senden önceki kuşak göç etmişse, ait olduğun
yerin yabancısı olur; ya da orası senin yabancın.
Sanırsın ki sen başka bir yerin 'sahibisin'. Oysa ora-
nın sahipleri gözünde de her daim yabancısın. 

Sen ona benzemeye çalıştıkça, kendine, özüne
yabancılaşırsın. Küçümsersin, hor görürsün, geri
bulursun. Oysa geri olan sensin. 

Sonra ayna kırılır. Önce bir çatlak oluşuverir yü-
zeyinde, ardından paramparça olur. Yere eğilip o
parçaları birleştirmeye çalışırsın, dokunduğun yer-
den kan akar kırıkların üstünde. Yan yana getirdiğin
parçaların arasındaki hatlar, aslında ülkenin yara
izleri, her dokunduğunda sancılanan. Yaraya do-
kunmaktan korkmamalısın. Öpmelisin hatta. Ka-
patmaya çalıştığın izin olduğu yerde çatlak çıkarsa,
içmelisin ordan akan kanı. Çünkü yeni bir doğuşun
sancısıdır bedenini saran. Bu kez doğan, sen ola-
caksın. 

* * *
İşte göç, benim gibiler için böyle bir şey. İki değil,

üç kimlik arasında sıkışıp, hiçbiri olmamaktır. Ken-
din hiç göç  yollarına çıkmış olmasan da hep göç-
men olmaktır, mekanı sabit  göçer olmaktır.
Birilerinin, ülkemizin sınırlarını görmezden gelip 'iç
göç' dediği - ki göç ettirildiğimiz, bizim ülkemiz
değil - beyaz katliam yüzbinlerce Kürt çocuğun ço-
cukluğunu çalmışken, 'göçmen kökenli çocuk'
olmak üzerine kelam etmek ne kadar doğru, ondan
da emin değilim ya...  

Ama öğrendiğim bir şey var. Acının da bir anlamı
olmalı. Bir mücadele doğurduğunda anlamlanır. Bi-
reysel hafızalarımızdaki, aslında ortak belleğimizin
parçalarıdır. Geçmişin o parçalarının yan yana ge-
tirilmesi, yeni bir şimdi, başka bir yarın içinse anlam
taşır. Yoksa Kürdünkisi zaten acıdan bir tarih...    

Bana gelirsek; bir yarımay gibiyim şimdi. Karan-
lıkta kalan diğer yarımı bulmaya çalışıyorum. Bozuk
plak gibi köyde geçen o yaz tatili günlerine dair ak-
lımda kalan o bir iki çocukluk anısını sürekli tekrar-
lamam, o anılara bu kadar sarılmam bundandır.
Çünkü bana ait olan başka da bir şeyim yok. 

Göç sırasının bana gelmesini bekliyorum. 
Kendi ülkeme göç edeceğim.
Tersten bir göç hikayesi olacak. 
Yarım kalmışlık o zaman bitecek.
İşte o zaman, hayatımda ilk defa  "Ben buraya

aitim" diyeceğim... 
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On yaşlarında bir çocuk kırık dökük bir kam-
yonun üstünden atlayarak köye doğru
koştu! Boğazını yırtarcasına bağırıyordu:

Gundînooo! Cêleka me li ser qamyonê da ket û şaxên
wê şikestin! Köylüler toplanıp ineğin bulunduğu böl-
geye gittiklerinde çocuklar ve anneleri ineğin başına
toplanmış boynuzun kırılan yerinden akan kana bakıp
ağlıyorlardı.  Bu insanlar topraklarından sökülüp atıl-
manın kederinden ağlamıyordu. Bir daha asla eskisi
gibi olmayacağından emin oldukları ve bilemedikleri
bir yaşama doğru ilerlerkenki korku da değildi onları
ağlatan. Yara henüz sıcaktı; hem ineğin hem o insan-
ların. İneği hemen orada kestiler; ineğin boynuna inen
bıçak kimi kesiyordu; neyi kesiyordu; kimse bilmiyordu.
Ne göç-ük ne göç-me ne göç-ertilme; bütün acıların
üstüne çıkan o büyük acı: ineğin kırılan boynuzu! 

Wexta em li gûnd çar-pênç 
mehan me kar dikir; 

em donzdeh mehan têr û tejî bûn. 
Paşê em hatin vî bajarê kambax; 

em donzdeh mehan kar dikin; 
donzdeh mehan jî em birçîne...

Xalê Evdilla (Wan)

Xalê Evdila’nın köyü Kato yamaçlarında yemyeşil bir
vadinin ortasındaydı; eski bir Nasturî köyü olan bu
köyün ortasından Zap’ın en büyük kolu olan Çemê
Qetilê evlerinin hemen altından geçiyordu. Çoğu kez
toplanmadığı için sadece kuşların yediği, Nasturilerden
kalma o güzelim üzüm ağaçlarını unutamıyordu bir
türlü. Wexta em li gund diye başlıyordu: o kadar çok
üzüm bağı vardı ki çoğunu kuşlarla paylaşıyorduk.
Şimdi bu berbat şehirde bazen aylarca meyve yeme-
diği oluyor çocukların derken gözleri doluyordu. Wexta
em li gund diye başlıyordu; konuşmanın her hangi bir
yerinde wexta em li gund derken birden susuyordu.
Bizde en erken ölen seksen yaşında ölüyordu; şehre
geldikten sonra hiçbirimiz yetmiş yaşını dahi göreme-
dik, derken kalorifer isinden simsiyah olmuş yanakla-
rından akan yaşı yine isli elleriyle siliyordu Xalê Evdila.
Başladığı ve bitirdiği her cümlenin sonuna hiç sektir-
meden yapıştırıyordu o meşhur repliğini: Wexta em li
gund... Yaşamının başlangıcı ve sonu gibi: Wexta em
li gund. Çünkü bir ömrün miadı ya büyük bir aşk ya da
büyük bir ayrılıktı Xalê Evdila ve yeryüzünün bütün göç-
menleri için...

Van Kalesi’nin arka tarafında kimseler onu tanımasın
diye mantar tüfeğiyle çocuklara atış yaptıran Xalê

GÖÇ-ÜK & GÖÇ-ME 
& GÖÇ-ERTİLME

Selaheddîn BIYANÎ
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Kamil babamı gördüğünde irkilir yolunu değiştirdi. Her
defasında babamın yüzü dökülürdü. Bir keresinde Xalê
Kamil diye seslendi babam. Xalê Kamil duymazlıktan
geldi ve oradan uzaklaştı. Babama sordum; bu adamla
kavgalı mısın diye? Hayır dedi. Xalê Kamil’in köydey-
ken beş yüz koyunu varmış; evinde her gün ortalama
yirmi misafir besliyormuş. O zamanlar Bir Arap kırması
Rahvan atı ve sürekli omzunda Kürtlerde bir ülke kadar
kıymetli olan Buruno tüfeği olmadan hiçbir yere git-
mezmiş. Köyleri yakıldıktan sonra Van’a gelmiş ve ya-
şamı binlerce yerden kırılmış. Sırf onu önceden tanıyan
birine rastlamasın diye Van’ın en uzak bölgelerine çe-
kilip mantar tüfeğiyle çocuklara mantar patlatıyormuş.
Xalê Evdila’nın öyküsü, elli koyun verip muhtemelen
Güneyli bir peşmergeden aldığı ve büyük bir gururla

misafirlerine gösterdiği Burono tüfeğinden, çocukların
beş yüz Türk Lirası karşılığı eğlendiğiren Mantar Tüfe-
ğine doğu akan bir serüven değildi sadece. O koca-
man adam, büyük bir mahcubiyetle, kimselerle
konuşmadan; sessizce ve saklanarak öldü. Bir kere-
sinde babam dolmuşta rastlıyor Xalê Kamil’e ve senin
çok ekmeğini yedik; niye bizi gördüğünde yolunu de-
ğiştiriyorsun? diye soruyor. Babamın yüzüne hiç bak-
madan Kürdün bin yıllık ezberini tekrarlıyor: Ez çi
bikim? Agir bikeve mala felekê... 

Göç, Colemêrg sokaklarında kiras û fîstan giymiş an-
nesiyle arasına en az beş metre mesafe koyarak yürü-
yen ve bozuk bir Türkçe ile konuşan uzun topuklu
esmer bir kızın annesinin her ‘keça min bicîk zû bi-
meşe’ ricasına ‘offf anne sende’ diye karşılık veren o
ağır utancının kendinden utanmaya dönüştüğü o
andır. Göçün yüzlerce adından biri de kendine ait

olandan utanmaktır; Mersin, Amed ve Van sokakla-
rında...

Tarih, göçün sadece göç olmadığını, göçün aynı za-
manda bir göçük altında kalma ve içten göçertilmeye
denk düştüğü gerçeğini göçertilmiş kavimlerin kederli
belleğine binlerce kez not düşmüştür. Yüzyıllardır mil-
yonlarca Xalê Evdila, milyonlarca Xalê Kamil ve mil-
yonlarca annesinin dilinden ve fistanından utanan
Kürdün vatanı olmasın diye muktedirler tarafından
başkalarının vatanlarına savrulmuş olmalarının diğer
adıdır göç. Kürdün belleğinde göç sadece göç değildir;
göçüktür, göçük altında kalmadır ve bir bütün olarak
göçertilmedir! Otuz yıldır gözüm gibi sakındığım çeyiz
sandığımı bile almama izin vermediler diyen bir kadı-

nın devlet resmiyeti tara-
fından alev alev yakılmış
anılarıdır göç; aynı kadı-
nın rahmine düşmüş ilk
çocuğun dağda vurulma-
sıdır göç. O çeyiz sandı-
ğının küllerine
bakamadan ve rahmine
ilk düşmüş çocuğun ölü
bedenini dahi göreme-
den ölmenin kederi
kadar ağırdır göç. Devle-
tin külden ve cesetten
bile korkarken zulme iti-
raz eden bir annenin ka-
fasına indirdiği bir
dipçiğin bıraktığı sızı gibi-
dir göç. Xalê Evdila’nın
Çiyareşk’te yaban nergi-
zine dokunan ellerinin
Van’da bir kalorifer boru-
suna yapışıp yanması ve
avucundaki hayat çizgisi-
nin kaybolmasıdır göç.
Xalê Kamil’in köydeyken

büyük bir onurla omzunda taşıdığı Buruno tüfeğinin
şehirde mantar tüfeği ile takas edilmesidir göç. Hayat-
ları boyunca birbirine yalan söylememiş Bahdînan
Köylülerinin gelen ilk Kayserili ya da Antepli tüccara
güvenip bütün hayvanlarını teslim ederek şehirde üç
tekerli arabaları iterken alınlarında beliren boncuk
boncuk ter damlalarıdır göç. Ait olmadığı topraklarda
yeşerirken gövdesine enjekte edilen yüzlerce yabanıl
aşı yüzünden binlerce yara bere ile büyüyen bir ağaç
gibi olmaktır göç. Kendini tanımlayamayan mahcup bir
kasabalı kimliğin zamanla kendinden çıkma ve hiçbir
şeye bir daha benzememesidir göç. İç kanamanın içe-
riyi çürütürken dışarıda kimliği parçaladığı ve yoğun
bir acının zamanla acımasız bir öfkeye dönüştüğü bir
Beyoğlu külhaniliğidir göç. Bir tek yetersizlik duygusu-
nun, bir çok yerden eksik kalmışlığa denk geldiği bir
durumdur göç. Göç hayata, dünyaya ve çağa karşı bir
bîyanîlik durumudur... 
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Merhaba! 
Verê cû ti eşkenî bi ewnîyayîşê xo, ceribnayîşê xo
koçberîye tarîf bikerî? 

Tenya yew şeklê koçberîye çin o. Merdimî sebebê
şertanê ekonomî ya bar kenî, afetanê xozayî dim a
bar kenî, ceng de bar kenî, ûsn. Labelê wextêko ti
neslê ma ra pers kenî, serrê 1990an yenî ma vîr.
Çunkî dejê tewr pîlî ma nê serran de dîyî û hîşê ma
de cayêko pîl girewto. Ewro zafaneyê neslê ma şa-
hîdîya na pêla barkerdişî kerda. Zafaneyê ma bi xo
mexdurê nê barkerdişî yê. No semed ra wextêko
yew mi ra vajo “koçberîye çi ya?” dewê veşnaye yî,

bombeyî, esker û merdeyî yenî mi vîr. Labelê heto
bîn ra viraştişê barajan dim a, afetanê girdan dim
a zî zaf merdimî mecbur mendî ke welatê xo, dewa
xo, bajarê xo terk bikerî.

Çi semed ra beno wa bibo barkerdiş her wext yew
trawma ya, her wext kulturê xo yê ronişteyî ra dûrî
kewtiş o. Ti bi serran xebitîyenî, may û pîyê xo ra,
kalikanê xo ra yew kulturî mîras genî labelê mîyanê
yew roje de, yew hewteyî de yan zî yew aşme de
her çîyê xo caverdenî û cayêkê neweyî û xerîbî de
dest bi ciwîyayîşêkê neweyî kenî. Şertê ey çi benî
wa bibê kokê xo ra dûrîkewtiş o.

‘Koçberî û Kurd’
Hevpeyvîn bi Awukat Muzaffer Özdemirwww.a
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Ti çend serrî koçberîye ser o xebitîyayî û no ware
de ti çi musayî?

Ez çar serrî ra zêde koçberîye ser o xebitîyayo. Di
serrî min îdarekerîya Komela Koçberîye ya Dîyar-
bekirî kerd û di serrî zî serekîya na komele kerd.
Hema ra zî yew kişte ra xebitîyeno. 

Belkî to rê klasîk yeno labelê no ware de ez zaf
çîyan musaya (bander bîya). Mîyanê nê 4 serran de
hema hema ez mewzûatê Tirkîya yê koçberîye pêro
musaya. Heto bîn ra derheqê koçberîye de mew-
zûatê mîyannetewî ser o zî yew zanayîş mi de vira-
zîya. Tecrubeyê milletanê bînan, ewnîyayîşê
dewletanê pîlan ûsn. Nê çîyêkê nuştekîyê ke ma ki-
taban ra musayî yê. Labelê zaf çîyanê nênuşteyan
zî ma no proses de musayî.

Nika zafê kurdan çîyêkê serranê 90an de bîyê
tenya bi dîyayîşê xo zanê. Û zêde ra hetê kolektîfî
ra ewnîyenî mesela ra û hetê kolektîfî yê mesela
zanê. Labelê wexto ke ti dekewtî mîyanê mesela ti
vînenê ke hîkayeya her camêrdî, her cenî, her ge-
deyî cîya ya. 
Ti vînenî ke hîkayeya her dewe, her qeza, her şa-
ristanî, her şaristanekî cîya ya. Hetta ti vînenê ke
hîkayeya her banî, her wareyî û her dare zî cîya ya.
O wext ti vînenê ke nîyetê dewlete tenya vengker-
dişê yew dewe nîyo. Nîyetê înan vîndkedişê yew
kulturî yo, vîndkerdişê heme ciwîyayîşê kurdan o.

Nînan musayîş ewnîyayîşê to yê mesela zî bedil-
neno. Merdim nê çîyan ra museno ke yew kulturî
viraştiş çiqas zor û zehmet o û kultur çiqas çîyêko
pîroz o. 

Bi taybetî Dîyarbekir û pêroyî zî Kurdistan de prob-
lemê tewr gird yê koçberîye çi yo? Û kişta naye de
koçberîye tewr zaf kam het ra merdimî ser o tesîr
kena?

Koçberîya kurdan verê heme çîyan hetê ekonomî
ra însanan ser o tesîr keno. Zaf merdimî estê ke
dewa xo de wayîrê mal û milkî bîyê, dewlemend
bîyê. Qe nêbo zî muhtacê kesî nêbîyê. Labelê bar-
kerdişî ra pey heme mal û milkê xo caverdayo û
dewlemendê yew dewe, yew roje de bîyo tewr fe-
qîrê şaristanêkî. Heto bîn ra nê barkerdişî heme bê
amadekarîye ameyî kerdiş. Zafaneyê kurdan mî-
yanê 24 seatan de dewa xo terk kerda. Firset nê-
dîyo ke cilanê xo zî xo dir bigerî. Na bi xo xora yew
trawma ya.

Ti zanê kultur yew roje de, yew aşme de yan zî yew
serre de nêvejîyeno orte. Bi serran, bi seserran
mîyan de çend nesîlan reyde vejîyeno orte. Labelê
Kurdistan de însanan yew roje de kulturê xo yê se-
serran caverdayo û ameyî dekewtî mîyanê cuya ne-
wîye. Nê pêro bîyê sebebê gettobîyayîşî. Nê dewijî
nika zî dormeyê bajaran de xebityenî ke adapteyê
cuya bajarî bibî.

Heto bîn ra her çiqas ke dewan veşnayîş çîyêdo rind
nêbo zî tesîrê musbetî zî kurdan ser o bîyî. Nê koç-
berî wexto ke dewanê xo de ciwîyaynê têkilîyê înan
mîyanê xo de bi. Dewa xo de xo bi keyeyê xo, bi
eşîrê xo yan zî bi dewa xo terîf kerdinî. Labelê koç-
kerdişî ra pey her kesî fam kerdo ke dewlete seba
kurdbîyayîşî dewa înan veşnaya. No zî bîyo sebebê
netewebîyayîşê kurdan. Nika ê dewijê feqîrî yê a
roje sîyasetê şaristanijan ser o tesîr kenî. Zaf wext
verenîya mucadeleyî de ca genî û şaristanijan xo
dim a ancenî.

Vanê ke mîyanê kurdanê ke serranê 90an de bi te-
sîrê koçkerdişî ya şekil girewto û ê ke metropolan
de pîl bîyê de têverameyîşî estê. Û yewbînan şinas-
nayîş de zorîye de manenî. Ti rast vînenî? Derheqê
naye de ewnîyayîşê to senîn o?

Her nesîlî mîyan de têveroşîyayîş esto. Bi tebî nînan
mîyan de zî esto. Neslê verênî de hêvîya dewe
reyna bîye. Fikirîyaynê ke rojêke yena û ê agêrenî
dewa xo. Labelê neslê ke şaristanan de bîyê pîl
kokê xo û dewe birnayo. No semed ra neslo newe
hîna zaf şaristanij o, kultur û kehenşopîya kurdan
ra hîna dûrî yo.

Seba koçberîye xebate bes a? Peşnîyazê alternatîfî
çî yê û mucadeleyêko bitesîr senî ganî bibo?

Na mesela de verpirsîyar dewlet a. Çi ra dewlet a?
Verê cû dewlete sebebê na mesela ya. Her çi
ameyo kerdiş musebbîbê ci dewlet a. Dewlete ganî
çi xeletîye kerda telafî bikero. Sazgehê sîvîlî tenya
eşkenî rayîr bomojnî û polîtîkayanê dewlete ser o
tesîr bikerî. Çîyê qijkekî, munferîdî na mesela hal
nêkenî. Tabî na nîna a mana ke wa kes çîyêk me-
kero, paweyê dewlete bimano. Sazgehê sîwîlî û bi
taybetî zî beledîyeyî ganî polîtîkayanê xo goreyê
koçberan bellî bikerî. Ewro ma ewnîyenî yew polî-
tîkaya koçberîye ya dewlete çin a. Labelê kişta naye
de polîtîkaya beledîyanê kurdan zî çin a. Beledîya
kurdan ya tewr pîle mavajîme şêna qerarê veng-
kerdişî yê taxa Alîpaşa û Hasirliyî bigero. Ma ewnî-
yenî çarekerdişê înan ra seba koçberan çîyêk çin o.
Her çiqas nê merdimê ke nê taxan de ciwîyenê
mexdurê koçberî yê zî beledîya înan seba înan ney
seba rehatê şaristanijan şêna polîtîkayan tetbîq bi-
kero.

Mesela kurdan seke ti zî zanê hema zî çare nêbîya
û meseleyêka zaf gird a. No semed ra nê meseleyê
bînî mîyanê na mesela de vînd benî yan zî erzîyenê
pey. No semed ra koçberî ganî kişta na mesela de
seba heqanê xo bi taybetî rexistin bibî. Sewbîna
çare zî nika nîno mi vîr.

Seba ca dayîşî ez şima rê zaf spas kena û xebata
şima de serkewtiş wazena.
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Aşkın Toprağı
Haskar

Filmin sonunu baştan söyleyeyim: bu uzun
metinin nihayetinde orospu oluyorum. Ben
kadınım, Kürdüm. Kimisine göre lanetlenmiş

bir varoluş biçimi, Kürd kadını olmak. Daha da lan-
etlileri de varmış diyorlar; Kürd lgbt’ ler. Diyenler
de yabancı saymadıklarımız. Yabancı saymadık-
larımız bizim lanetlenmiş olduğumuzu söyleyip,
lanetimizi ortadan kaldıracak bir eylem içine
girmemeleri de kendi vicdan mastürbasyonları
oluyor herhalde. Erkekler özelinde (kürdler de
dahil), eril dilden bahsediyorum anlayacağınız
üzere. O eril dilin önce kadını kutsallaştırıp,  sonra
kadını kutsallaştırırken kadına bahşettiği hoşgörü
üzerinden, kadının her eylemini ve sözünü icazet
vererek onama veya üsten bakarak reddetme
aslında bütün lanetimiz. Erkek veya devlet; ikisi de
kadının kutsal bir varlık olduğuna dair bir bilinç
oluşturarak, sonrasında geliştirdiği bütün “ikinci
sınıf insan: kadın” dilini meşru zemine oturtması
bizim lanetimiz. Bütün bunlara inanmak… Halbuki
kutsal filan değiliz. Milyonlarca yıllık bir canlı
türünün, iki cinsinden biriyiz sadece. Milyonlarca
yıllık tarihin, kültürün, emeğin, doğanın evrimleşe
evrimleşe getirdiği noktada kutsallığımız değil,
diğer cinsten aşağı olmak elimizde kalan. Aşağı

cinsten olmamızın bize olan etkisini, bizi kutsal-
laştırarak dengelemeye çalışıyorlar nihayetinde.

E ama bütün bunların göçle ne iligisi var?
Derginin kadın kotası saçmalığı var mı bilmiyorum,
ama varsa o kotaya talip olacak bir hikayem var
göçle ilgili, eğer icazet verip onarsanız. Eminim
kadının sözüne ihtiyacınız vardır çünkü. Teşvik de
ediyorsunuzdur. Bütün çabalarınız iyi niyetli olsa da,
benim durduğum yerden bunun okuması şöyle
aslında: ”ne söylemem gerektiğinin, bana söylen-
mesi.” Belki önyargılı bakış ama, kabul edersiniz ki,
bir kadın olarak savunma mekanizmalarımın
gelişmiş olması gayet doğal. Biraz da bu duygunun
getirdiği öfkeyle, erkeğin ya da Kürd erkeğinin,
Kürd kadınını kutsallaştırmasıyla girdim konuya. Bu
öfkeyi bu uzun girişten sonra biraz dindirmiş ola-
cağım ki, nihayet göç hikayeme başlıyorum.

Efendim,  “yoklar ve yokluklar diyarı.” der  Hasan
Ali Toptaş köy için. Ben de öyle bir köyde doğdum.
Daha doğar doğmaz da, ailenin bordrosuz işlerine
mühürlendim. Kadın tarafından başka türlüsü
görülmeyen hayatın bu yüzünde, önceden çizilmiş
bu harlı yolda, kendime bu hayatı yakıştırdım; her
kadın gibi. Kardeşlerim oldu, büyüttüm. İnekler
vardı,  sağdım. Koyunlar vardı, otlattım. Köyün

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



genç delikanlıları vardı, o delikanlıların varlığının
bedelini baba veya abi sopasıyla bedenimde bir bir
ödedim. Var olduğum hayata tek bir borcum yoktu.
E tabii bir de ismim vardı, arada bana seslendik-
lerinde insan olduğum hatırlatılıyordu.

Bu hayatın gündeliğiydi, bir de tabii daha büyük
bir idea vardı. Akşam vakti kapımızı çalan hevaller
gibi. “Gerillayız.” deyince tanımadığımız, “teröris-
tiz.” dediklerinde kapılarımızı sonuna kadar
açtığımız canlar. 15 haneli, etrafı dağlarla çevrili
derdest edilmiş bir yerdi köyümüz. En yakın şehir 3
saat. O da köyün en şehir görmüşleri arasından
seçilen muhtarının her sene yenilediği minibüsüyle.
Tabana kuvvet ya da ata binek: 10-12 saat, ki
minibüse rağmen köy ahalisinin ayaklarında başka
bir dünya boy vermiş diyeyim, gerisini siz anlayın.
E böyle olunca da gerillalar daimi misafirimizdi. Ve
fakat kapitalist jargonuyla, gerillalar o zaman am-
atör ruhluydu; o kadar çoktular ki, bazılarının silah
bile yoktu.  

Onlar geldikçe, biz başka bir dünyaya boy verdik.
Okul görmemiş onlarca çocuğun ve büyüğün
öğretmenleri gibiydiler. Kürdistan hayalini içimize
ekip, bu hayali bin türlü farklı perspektifle şekil-
lendirip, insan olmayı tane tane anlatıp, gelip gidiy-
orlardı her gün. Onlar varken, kadın olmaya doğru
giden yolda en coşkulu yürüyüşlerimi yapıyordum.
Hatta aralarından birine aşık bile olmuştum. Bu da
ilk orospuluğumdu herhalde. O aşkı şimdi en saf
duygum olarak tanımlasam da, o zamanlar
affedilmez bir hata yapmış gibi hissediyordum
kendimi. Topu topu iki kere gelmişti köye o gerilla
halbuki. Ben ona çay verirken bana gülümsedi diye
aşık olmuş olabilirim, emin değilim. İki görüş, bir
yıl her gece onu düşünmeden uyumamama sebep
olmuştu. 

Aşkla beraber büyük bir utançta vardı tabii. Köylü
de olsak ergenlik yaşıyorduk çünkü. Köyün kadın-
ları ergenliğini kanlarını içine akıtarak geçiriyordu.
İlk regl’imi hatırlıyorum. Hızır gece gelip bir şey
yaptı sanmıştım kanı görünce. Kendimi kadın
olarak o kadar lanetli hissediyordum ki, Hızır’ ın
bile bana zarar vermeye hakkı olduğunu düşünüy-
ordum. Ama erkekler öyle miydi? Onlar ergenlik-
lerini, dışarı doğru fışkıran görkemli bir egemen
haykırışla kutluyorlardı. Tabii o da becerebilene,
daha doğrusu bilene. Tek kişilik yalnızlıkları, hayal-
leri damarlarına ve kasıklarına çok gelince belki bir
utangaçlıkla ve korkuyla, ama büyük bir hevesle
egemen haykırışlarını başka birisi üstünde test
etmek istiyorlardı. Aslında test etmek de değil, ege-
men olmak istiyorlar. Ondan sonrası bir eşşeğe, bir
tuğlaya, bir taşa kadar gider… 

Bugün köye az da olsa bir özlemim varsa sebebi,
o köydeki o zehir gibi hayatımı yaşanılır kılan o ger-
illaya aşkımdır işte. Beni sevmesi önemli değildi,

hatta onun farkında bile değildim büyük ihtimalle.
Yaşama tutunmamı sağlayan, beni ben olarak
gerçekleştirmesine sebep olan varlığıydı. Sevgisi
değil, varlığıydı bugün bu satırları yazmama sebep. 

E ama mutsuz günler ebediyetliğiyle, mutlu gün-
ler bitimliliğiyle ünlü. Biz köylüler, gerillanın var-
lığıyla anlam bulan özgürleşme hayalini (daha bir
hayat mümkün umudunu) yeşerttikçe, devletin
gözünde görünür olduk. Görünmezliğimiz “kendi
kendilerine umutsuz, sahipsiz yaşıyorlar.” fikriyle
besleniyordu. Ne zaman ki gerilla geldi, “beraberiz,
sahiplisiniz.” dedi, devlet de kıskanmış olacak ki,
döve döve öldüre öldüre daha rahat bir hayat(!)
sürmemiz için bizi evlerimizden sürdü. O anların
detayını anlatmak pornografiye girer. O köyden
çıkartılıp, bir kamyonun üstü açık kasasına
bindirilme anına kadar geçen 1 haftalık süreç,
“neden ölmedik ki?” düşüncesini hepimizin aklına
sokacak kadar ölüm doluydu diyeyim, gerisini siz
anlayın. 

Alışılmışın dışında bir karede hayatta kalmak için,
bilinmeyenin korkutuculuğunu göz ardı etmemek
gerekir. İlikleri donduracak kadar gerçeklikte bir
sahnenin netliği ancak o zaman bilince işler. O köy-
den atılma ve eski bir kamyonun kasasında iki gün
sürecek o göçün ne getireceğine dair bilinmezlik o
kadar korkutucuydu ki, hayatımda boyunca bir an
bile bilincime işlemiş o sahneleri unutamadım ve
hayatta kaldım. 

Doğduğum an kadın olmanın lanetlenmişliğini
öğrenmeye başladıysam, o göçle de Kürd olmanın
lanetini öğrenmeye başladım. O üstü açık kamyon
kasasında gözlerimi kah güneşe kah yağmura her
açtığımda, uzandığım yerden içime sokulmuş
kardeşimin kokusunun bile değiştiği hissettim. Biz
sadece bedenen değil, ruhen de göçüyorduk. 

Göç, hayatta kalmaya çalışan Kürdlerin sadece
emeğinin ve de yaşam alanının yer değiştirmesi
değildi elbette. Benim gibi göç ile birlikte şansı
yaver gitmiş, şansı yaver gittikçe beyazlaşmış, beya-
zlaştıkça tanımlanmış mutluluğa/ üzüntüye/
sevince/ heyecana adapte olmuş Kürdlerin duygu-
larının da göç etmesiydi, köylerden sürgün edilmek.
Bir bakıma unutmak üzerine kurulu yeni bir hayatın
inşasına gönülsüz olarak yazılmaktı. Belleğin
ölümüydü. Kendi acına başkasının acısıymış gibi
bakmaktı. Bir gerillanın ölümünde tek yapabildiğin;
annenin gözlerine bakıp, gizli gizli ikinizin de göz-
lerinin dolmasından öte gidememesiydi duygu
göçü.

Göç etmiş kürd mevzu bahis ise bütün anlatıların,
araştırmaların yani üzerine söz söylenmeye en çok
hak görülenin “emeğin sömürülmesi” ve “kürd kim-
liğinin saklanması” olduğu açık. Ve fakat bütün
bunların arasında bir başka anlatı daha var; göç
etmiş Kürd kadını olmak. Bu alandan söz üretmek
bana en yakın gelen. Çünkü Kürdün emeği
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dediğimiz an, milyonlarca açlıkla-ölüm arasında
kalan hayatın sayısal verisine girmeden edemiy-
oruz. Ve istatistik dendiği anda, o hayatlar üçüncü
sayfa haberi olmaya doğru gidiyor. En azından ben,
o hayatların sayılarla anlatılmaya başlandığında bir
çözüm getirdiğini görmedim. E malum, gerillanın
“Beraberiz. Sahipsiz değilsiniz.” sözünden binlerce
fersah uzağında olan Kürd siyasetçileri de den-
kleme katınca aklıma Öcalan’ın dedikleri geliyor:
“Devleti yıkıp devlet olmayı amaçlamamak kadar,
verili devlet içinde erimeden ve onun sivil uzantısı
olmadan kendini tüm toplumsal alanlarda yapı-
landırmak ve anlamsal kılmak demokratik moder-
nitenin tarihsel rolüdür.” Bu rolden uzak, günümüz
Kürd parlamenterlerinin bugün göçe zorlanmış
Kürd halkı adına ne yapmış acaba? 2004 ile 2009
arasında yapması gerekenleri yapmamış, KCK tu-
tuklanmalarından sonra ise iyice eli kolu bağlanmış
Kürd siyasetçilerine bugün, “neden bi şey yapmıy-
orsunuz” laf etme hakkımız yok ve fakat o 6 yıllık
süreçte, çeşitli yerlerde Kürd emekçilerine yapılan
linçlerin öncesinde ve sonrasında ne yapmışlar, bir
sormak gerek. Bu biraz da, Nazilerin yaptığı
soykırımda yüzbinlercesi ölen Çingenelerin bugün
esamesinin okunmamasına benziyor. Nazilerin
yaptığını, “Yahudi soykırımı” olarak adlandırırken,
“ötekinin ötekisine” bir referansla her defasında
sanki sadece soykırıma uğrayanlar Yahudilermiş
gibi Çingeneleri, engellileri unutuyoruz. Bizim
Kürdler için de bu geçerli sanki. Kürd olmak bir lan-
etlenme biçimi ve fakat diasporada olmanın ge-
tirdiği Kürd olmak lanetin laneti ki, Kürd
siyasetçilerimiz –beklentim olmasa da- ne yakılan
Kürd emekçilerini ne de Kürd kadınını ağzına alıyor.
“Hele bir ülke kurulsun, ondan sonra ilgileneceğiz.”
demeye getiriyorlar.

Bireysel hikayeler teoriyi gerçek kılar. Eril dil;
kadına ne söylemesi, ne yapması gerektiğini söyler.
Köy de kadın olmak; köle olmaya eşdeğerdir.
Köyde kadın olduğunu keşfetmek; aşık olmanın, er-
genliğe girmenin utanç olduğunu kodlar. Göç; hay-
atta kalma savaşına yeni bir cephe açarken,
duyguları da yozlaştırır. Kentte kürd olmak; kimlik
bunalımında bir emek savaşıdır. Ve bütün bu bah-
settiklerimin toplamı olan kentte kürd kadını olmak
ise; hayatta kalmaya ve kültüre kazınmış bütün o
kodları kazıyıp atmaya çalışırken, ilk aşık olduğun
insanla evlenmek ve sonra boşanmaktır. İkincisi
üçüncüsü derken, artık daha sayamadığın bütün
aşklarının neticesinde, bir türlü atamadığın o kültür
kodlarının söze yansıması olan orospuluk damgası
yemektir. 

Duygu göçü demiştim. Gerilla’ya aşkım beni ben
yaparken, o gerillayı unutulmaz kılan, benle bir
daha göz göze gelip ikinci gülüşü bir daha
görmememdi. Bugün şehrin getirdiği bütün yaşam
alanları ve de alışkanlıkları, kadının aşka olan bakış

açısını da değiştirdi. En azından ben göçten sonra,
köydeki o kadın değildim. Doğayla, hayvanlarla
kurduğum, toprakla temellendirdiğim o aidiyet hissi
bütün hayatımı biçimlendirdi köyde. Göç ettikten
sonra kendi toprağında olmama bilinciyle, aşk
özelinde duygu göçüm gerçekleşti. Köydeyken ger-
illaya olan aşkım ya da insanlarla kurduğum ilişki,
o ilişkilerin iyileşmesine yönelik bir umutla devam-
lılık içindeyken, göçten sonra aidiyet hissi kaybol-
unca insan ilişkilerindeki umut besleyen tarafım da
köreldi. Hep yeni birilerine aşık oldum, çünkü
hiçbiri gerilla gibi “benim” değildi. Hepsinden
çabucak umudumu kestim, çünkü toprağı benim ol-
mayan bir alandan bir insan, bana kendimi gerçek-
leştirecek toprağımı da geri veremezdi.

Diaspora’ da Kürd kadını, kendi toprağında ol-
mamakla ilgili aidiyet hissinin kaybolmasıyla, ait
olacak başka bir meta aramasına sebep oldu.
Bugün burjuvalaşmış Kürd kadını diye imleyen,
aşağılanmaya açık yaşam tarzının o aidiyet hissiyle
çok büyük bir bağı var. O bağ Kürd kimliği üz-
erinden kurulmadığı vakit; Türk şehirlerinde kabul
görme sınavı, kabul görmüş yaşam tarzına adapte
olmakla çözümlenmeye çalışıyor; karşılıklı duygu
alışverişiyle tanımlı aşklar, sınıfına bağlı olarak
değişen zevkler, bir ömür birbirine benzer hayat
sürmeye sebep işler…vs. Ve bütün bunların
merkezinde Kürd kimliğini saklamak zorunda
olduğu bir emek savaşı. 

Öldürmeyen acı, güçlendirmiyor; insanı
değiştirip, o acının bir daha yaşanmaması için hem
bedenen hem de ruhen başka alana göç ettiriyor.
Çoğumuz Kürd olma bilincinde sınıfta kaldık belki
ama, sınıflar arası uçurumları gördükçe Kürd kim-
liği merkezinde yeni bir bilinç ortaya çıktı: sınıf bil-
inci. Bu bir anda eriştiğimiz bir bilinç değil tabii ki.
Her gün açlıkla sınanırken; iki adım ötemizde
başka bir hayatın mümkün olduğunu görmemizle
yoğrulan aklımız, köyden sürgün edilmeye dair
görüntülerle biçimlendikçe öfkesi ölümcül milyonlar
ortaya çıkardı, çıkartıyor, çıkartacak. Biz diaspo-
radaki Kürd kadın/erkekler, yeter ki yaşadığımız
bütün bu beden ve duygu göçünün sebebinin Kürd
olmakla ilgili olduğunu unutmayalım. 

Ve elbette Kürd kadınları; aşkın, bir ömür çocuk-
lara ve kocasına itaat kabul edenler kadınlar,
sözünü ve eylemini “acaba erkekler bir şey der mi?”
korkusuyla tartan kadınlar(ve haksız da değiller),
ne söylemesi ne yaşaması gerektiğini dikte eden-
lere bütünlüğü bozmamak adına ses etmeyen Kürd
kadınları… Aşkınızı, sözünüzü, eyleminizi yani ken-
dinizi gerçekleştirin. Bunca yıl sonra ruhumu ve
düşüncemi orospu yapan kanaat, aslında beni ben
yapan gerilla’ ya olan aşkımı arama savaşımdı.
Sizin savaşınız da ister bir aşkta, ister bir hayalde
anlam bulsun da varsın orospu desinler. 
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Sürgünde doğmuşum ben, bizim oralara hiç
yağmayacak kadar karın arasında, hiç ol-
mayacak kadar soğuğun içine doğmuşum.

Aslında bu pek sürgün sayılmaz, sonuçta Koç-
girî’ye bir Kurmanc köyüne nasıl sürgün diyebilirim
diye düşünmeden  edemiyorum ama yine de de-
vletin zoraki gönderdiği bir yer. Kısa tutuyorum bu
kısmı, en nihayetinde pek bir şey hatırlamıyorum
ne yazık ki. Bu arada sürgün edilen ben değilim
öğretmen olan ve sanırım devlete rahatsızlık veren
babam…

Karda kışta geçen bebeklik-çocukluk karışımı za-
manlardan sonra Amed’e biraz daha yak-
laşmıştık.Geceleri çatışma seslerini duyabileceğiniz,
o zamanlar anlamlandıramadığım Gerîlla-Esker
savaşının gerçekleştiği alanlardan biriydi burası,
Hênê(Hani).  

Alışamamıştım çocukken başka başka konuşan
insanlara, ‘yadê dibêjin çi?’(anne ne diyorlar?) diye
soruma annem ‘Ew Zazakî dipeyivin, tu jî bie-
lime!’(Zazakî konuşuyorlar, sen de öğren!) deyip
durdu. 

Bu arada bunu diyen annem evlendikten sonra
Kurmancî öğrenmişti. Nitekim birkaç bir şey
öğrendim 4 yıl boyunca ve oradayken konuşabiliy-

ordum, ta ki tekrar Kurmanc’ların arasına dönene
kadar. 

Zaza çocuklarını hep kıskanmışımdır, hem Kur-
mancî hem Zazakî hem de Türkçe bildikleri için. Bu
da bir itirafım olsun. Hênê’deki 4 yılın ardından, so-
nunda Amed merkeze varabilmiştik, babamın çok
istediği şehre.

İlk kez görüşmüyorduk Amed ile, babam da ilk
kez görmüyordu fakat aramızdaki heyecan volümü
dışarıdan bakınca anlaşılıyordu. Onun gözleri
gülüyordu ben ise arkadaşlarımdan ayrıldığım için
ağlamaklıydım.

Amed maceramız hızlı başlayıp hızlı sonlanacaktı.
Daha geleli birkaç yıl olmuştu ki bir sürgün haberi
daha geldi. 

Tabi o haberin konuşulduğu ve çocukların duy-
madıklarına kanaat getirdikleri zaman ‘sürgün’
çocuklar varken ise ‘tayin’ deniyordu. Nemelazım
dışarıda bir yerde söylenir, başka başka insanların
kulaklarına gider diye tedbirli davranılıyordu el-
bette. 

Sürgün haberine pek şaşırmamıştım çünkü
şaşırdığım bir başka şey vardı. Yeni bir yer, hiç duy-

Endirekt Sürgün
Delil AKTAŞ
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madığım bir yer, annemin deyimiyle cehennemin
dibi olan yer, Tekirdağ. 

O çocuk aklı ile düşününce yeni bir yere gide-
ceğiz, hep birlikte yine yolculuğa çıkacağız ve tabi
ki diğer çocuklara hava atma merakından ötürü
olsa gerek gitmeyi istemiştim. Hele bir de sınıf
arkadaşlarıma harita üzerinden yeri gösterip ‘bax
bız buraya gidiyıx ha!’ dedikten sonra gitmek
akılımın tamamını işgal etmişti. 

Evde çocuklar ‘uyuduktan’ sonra başlayan tartış-
maları hala unutabilmiş değilim. Annemin git-
memek için direnişi babamın gelmeyeceksin de
burada ne yapacaksın 3 çocukla, perişan olmaz
mısın argümanı vesaire…

En nihayetinde savaştan annem galip çıkmış ve
babamı sürgüne yalnız göndermiştik bu sefer. Tabi
bende hayal kırıklığı oluşmuş ve hemen okulda at-
tığım forsun hesabını nasıl verebilirim düşünceleri
sarmıştı aklımın dört bir yanını.

Babamın gittiği ilk gün, okul hayatımın en zor
günüydü. Erkek olmanın da verdiği hırsla okula git-
mek istemediğimi, çalışıp(pazarda arabacılık yap-
mak, sakız satmak, çekirdek satmak..) aileme
bakabileceğimi anneme ne kadar anlatmaya
çalışsam da beni ‘ancak okuyarak bize bakabilirsin’

ile kandırmış ve okula devam edebileceğime
inandırmıştı. 

Dediğim gibi ilk gün çok zordu. Ben ki okulda
sakinliği, suskunluğu ve ağır başlılığıyla tanın-
mışım; o gün öğretmenime –aynı zamanda
babamın yakın arkadaşı- isyan ederek zedelemişim
duruşumu. İşte o gün, ‘endirekt sürgün’ Kürtlerde
var olan isyan genimi aktif hale getirdi. 

En nihayetinde annemin endişeleri boşa çıkar-
ması ve bir kadının tek başına bile olsa hayata nasıl
sıkı sıkıya sarılabileceğini gördüm.  Sadece çocuk-
larını mı düşündü ya da sadece kendini kanıtlamak
mı istedi?

Sanırım kadının her ikisini de gerçekleştirecek
gücünü bir erkek olarak görmek övünç kay-
nağımdır. Marc Bloch’un “İnsanlar babalarından
çok, zamanlarının çocuklarıdır” lafı annemin bazen
“Ez diya Delîl im/Delil’in annesiyim”  diye çıkışları
ile hep eridi gitti beynimde ve koca tarihçiyi yerlere
serdi gözümde. 

Sonu getirme konusunda benden kötüsü yoktur
ama söylemek istediğim bir şey daha var; göçe zor-
lanan, yerlerinden sürgün edilen çoğu Kürdün de-
vleşen acılarının yanında aynı zamanda özgürlük
isteği de filizlenmiştir. Geriye kalan yalnızca verimli
topraklara ekmektir o filizleri.
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Ülkesi 4 gaddar rejim tarafından idare edil-
miş; savaş, kan,göz yaşı bir gün bile eksik
olmamış..

Tüm bunların yanına kaderine bir de göç ve sürgün
eklemlenmiş.
Sıradan vatandaşından önderine sanatçısına ali-
mine herkesin yaşadığı ortak bir kader…
“Kürdün göçü”nü irdelediğimiz bu sayıda önde
gelen Kürtlerin hayatlarına kısa bir bakış attık. 
Ürettiklerine, yaptıklarına çok fazla girmeden sa-
dece nerelere gittiklerine baktık. 
Yaşadıklarını görünce bir kez daha hüzünlendik. 
Hikayesini buraya taşıdıklarımızın şahsında “öm-
rünü gurbette geçirip gurbet türküleri” söyleyenleri,
ülke hasreti içinde ölüp, çok uzaklarda defnedilen-
leri saygıyla anıyoruz.
Ruhları şad olsun..

BEDIRXANÎLER

Bedirxan Bey 

Bedirxan bey 1803 yı-
lında Cizre de dünyaya
gelir. 18 yaşındaki
Botan Emirliği’nin ba-
şına 
geçer. 1830 da Botan
bölgesinin idaresini
eline alır. 
Kendi adına hutbe
okutup para bastırır.
Kültür sanat ve ticaret
alanlarında Kurdis-

tan’ın gelişmesi için önemli adımlar atar. 
Kürt aşiretlerini bir çatı altında toplar.  Gitgide
büyür ve gücü artar.
bu büyüme sonunda gözü iyice korkan Osmanlı
büyük bir kuvvetle saldırır. Bedirxan Bey’in direnişi
anca yiğeni Yezdanşêr in ihaneti sonucu kırılabilir. 
Savaş sonunda mir ailesi birlikte önce İstanbul’a
oradan da sırasıyla Girit ve Şam’a sürülür. 1868 de
Şam’da hayatını kaybeder. 
16 eşi olan ve 96 çocuk babası olan mir hayatını
kaybettiğinde sadece 42 (21 kız 21 erkek) çocuğu
hayattadır.

Celadet Elî ve Kamuran Elî Bedirxan

İkisi de sürgünde, İstanbul’da dünyaya gelir. Cela-

det 1893’te, Kamuran da 1895’te doğar. İlk ve orta
öğretimlerini İstanbul’da tamamlarlar. Celadet Os-

manlı ordusu ile Kafkas cep-
hesinde savaşır. Savaş
bittiğinde ikisi Almanya’ya
gider. Almanya’da çok zor
şartlar altında yaşamaya
başlarlar. 
1925’te celadet Kahire’ye
geçer. 
1930 da iki kardeş yine sür-
günde bu kez Şam’da bulu-

şur. Burada Xoybun’un kuruluşuna katılıp Kürtçe
için çalışmaya başlarlar. Celadet Hawar’ı Kürtçe
Latin harfleri ile çıkarıp gramer çalışmaları yapar-
ken Kamuran şiirler yazar.
Kamuran Beyrut’a geçip Roja Nû adlı bir dergi çı-
karır. Celadet de bir süre ona Beyrut’ta yardım
eder.
1948’de Kamuran Paris e gidip Sorbonne Üniver-
sitesi’nde Ortadoğu dilleri üzerinde öğretim görev-
lisi olarak çalışmaya başlar. 
Celadet 1951’de sürgünde hayatını kaybettiğinde
dedesinin de gömülü olduğu Şam’daki mezarlığa
gömülür. 
Kamuran da 1978’de ülkesinde çok uzaklarda vefat
ettiğinde vasiyeti üzerine naaşı bir üniversiteye ka-
davra olarak kullanmak üzere bağışlanır.

MELE MISTEFA BERZANÎ 

1903’te Berzan’da
dünyaya gelir.
1931’de Irak yöne-
timi tarafından
önce Basra’ya
sonra da Süleyma-
niye’ye sürülür. 
Oradan kaçarak
tekrar Berzan’a
gelir yeniden baş-
kaldırır. 
1945’te Maha-
bad’a geçer ve Kürt Cumhuriyeti’nin kuruluşuna
katılır. Qazi Muhammed tarafından silah kuvvetle-
rin başına orgeneral rütbesi ile atanır. 
Cumhuriyet yıkıldıktan sonra peşmergeleri ile Sov-
yetler Birliğe geçer.1958 de tekrar Kurdistan’a
döner yeni bir ayaklanma başlatır. 
1979 da tedavi için gittiği Washington da hayatını

Kürdün Hayatı Dramatiktir...
Dosya
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kaybeder. Diğer Kürt büyüklerinden farklı olarak
mele Mistefa doğduğu yere, Berzana defnedilir…

CEGERXWÎN

1903 yılında Mardin’in Hesarê köyünde doğar. 
Medrese eğitiminden sonra imam olur.Türkiye, Irak
ve İran’ın Kürt bölgelerinde imamlık yapar.
Kendi tabiri ile 1925’te Şeyh Said İsyanı sonrasında
Kürt olduğunun bilincine varır. 1930’da imamlığı
bırakıp siyaset çalışmalarına ağırlık verir. 
Suriye’ye geçer.
Amûde’de Ciwankurd derneğini kurar. Dernek
Fransız manda yönetimi tarafından kapatılır.
Bağdat üniversitesinde Kürtçe dersler verir. Önce
Suriye, oradan da Güney Kurdistan’a geçer. 
1973’te Suriye devletinin baskısı ile Lübnan’a sür-
gün edilir. Oradan İsveç’e göçer ve 1984 yılında
Stockholm’de hayatını kaybeder. Suriye’nin Qa-
mişlo kentinde defnedilir…

MUSA ANTER

1920 yılında Mar-
din’in Nusaybin ilçe-
sine bağlı Zivingê
köyünde dünyaya
gelir. 
İlk göçünü 7 yaşın-
dayken Gerçüş’e ilk-
okul okumaya
giderken yaşar. Eği-
tim hayatını önce
Mardin Merkez’de
sonra da Adana’da
devam eder. Üni-
versite okumak için
İstanbul a gelir. 
Burada dönemin
Kürt aydın ve öğrencileriyle iletişim halinde
olur. Hakkında onlarca dava açılır. Defalarca hapse
atılır. Hapiste elinde hiçbir kaynak olmamasına rağ-
men 12 bin maddelik Türkçe Kürtçe sözlük yazar.

Diyarbakır’a gelerek Dicle’nin Kaynağı ve İleri yurt
adlı gazetelerini çıkarır. Gazetede her yazdıkları
ayrı bir dava konusu olur.
76 yılında köyüne döner, 89 a kadar köyünde
yaşar. Sonra tekrar İstanbul a gelir. Oğlunun tabi-
riyle İstanbul’daki evleri Kurdistan konsolosluğu gi-
bidir.
92 yılında faili meçhule kurban gider. 
Musa Anter’in “son göçü” Kürtler için ibretlik olay-
lardan biridir. Bir halkın yetiştirdiği en büyük değer-
lerden biri olan Apê Mûsa, devlet tarafından
katledildikten sonra yine de devletin 4 elemanı ta-
rafından herkesten gizlice köyüne gömülür..

SAÎDÊ KURDÎ

1876 yılında Bitlis in hizan ilçesine bağlı Nurs kö-
yünde dünyaya gelir. Eğitim hayatına başladığı
Van’a büyük bi üniversite kurma fikri ile Osmanlı

padişahı 2.Abdülha-
mit’e gelir. Önce
hapse atılır.  Sonra
da deli diye akıl has-
tanesine gönderilir.
Selanik’te Abdülha-
mit muhaliflerine
katılır.  Batum üze-
rinden tekrar Van’a
döner. 
1.dünya savaşında
Kafkas cephesinde
savaşırken Ruslara
esir düşer. Çeşitli
esir kamplarında
kaldıktan sonra

kaçarak İstanbul’a gelir. Ankara’ya gidip bir
müddet orda yaşar. Yine Van’a geçer. 
Şeyh Said isyanına destek verdiği gerekçesi ile sür-
güne gönderilir. Burdur, Barla, Isparta, Afyon, Emir-
dağ, Kastamonu gibi yerlerde sürgün olarak yaşar.
Afyon, Denizli, Eskişehir hapishanelerinde yatar. 
Hapisten çıktıktan sonra hayatının geri kalan kıs-
mını Emirdağ ve Isparta da geçirir.   1960’ta son
günlerini geçirmek için Urfa’ya gider ve orda da
vefat eder.  Oraya defnedilir. 
Bi süre sonra mezarının açılıp naşının içinden alın-
dığı anlaşılır. Dönemin cunta yönetiminin naaşı ne
yaptığı bilinmemektir.

YILMAZ GÜNEY

1936 yılında adana da dünya gelir. İlk ve orta öğ-
retimini orda tamamlar. Üniversite için önce Ankara
sonra da İstanbul’a gelir. 
Sinema ile tanışır. Oyunculuk -senaristlik ve dergi-
lerde yazarlık yapar. Bir yazısından ötürü hem hapis
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hem de sürgün cezası
alır. Paşakapısı, Sağ-
malcılar, Urfa, Nevşe-
hir, Bursa, Sivas askeri
cezaevi, Maraş,
Düzce, Topbaşı, İmralı,
Isparta cezaevlerinde
kalır.  Konya ve Nev-
şehir de sürgün hayatı
yaşar. 
Adana’da karıştığı
olayda bir savcıyı öl-
dürmek suçundan
hükümlü iken bay-
ram izninde hapisten
kaçar. Fransaya’gi-
der. Duvar filmi ile

Cannes film festivalinde Altın Palmiye ödülü kaza-
nır. 1984 de Fransa da hayatını kaybeder. .. 
Paris'in Père Lachaise Mezarlığı'na defnedilmiştir

AHMET KAYA

1957 de Ma-
latya da dün-
yaya gelir.
72’de İstan-
bul’a göçer.
İ şpor tac ı l ı k
dahil bir çok
iş yapar. 
99 yılında
“yeni kase-
timde Kürtçe
şarkı söyleyeceğim” dedi-
ğinde kendisine yönelik bir toplumsal linç başlar. 
Avrupa ya göçmek zorunda kalır. 2000 yılında Pa-
ris’te hayatını kaybeder.. Yılmaz Güney’in yanına,
Père Lachaise Mezarlığı'na defnedilmiştir

AYŞE ŞAN

1938 yılında Diyarba-
kır’da dünyaya gelir.
Sanata ilk adımlarını
antep’te atar. İstan-
bul’a gider burada
Türkçe şarkılar da
seslendirir. Kürtçe
söylediğinden ötürü
baskılara dayanamaz
ve Almanya’ya gitmek zorunda
kalır. Önce İstanbul’a sonra da  Hewler, Süleyma-
niye, Kerkük gibi Kürt şehirlerinde yaşamaya başlar. 
Bağdat radyosunda çalışır. Ömrünün son günlerini
İzmir’de yoksulluk içinde geçirir. 1996 da vefat
eder. 

KARAPETÊ XAÇO 

1902 yılında Bat-
man’da dünyaya gelir.
Ermeni soykırımı esna-
sında ailesinin büyük
kısmını kaybeder.
Küçük kardeşi ile bera-
ber civar köylerde ço-
banlık yapmaya başlar. 
Sesi güzel olduğundan
ağa konaklarında dengbêjlik yapar. Şeyh Said is-
yanı sonrasında “Binxet” e Güneybatı Kurdistan’a
geçer. 
Qamışlo, Hesekê ve Beyrutt’a yaşar. Fransız ordu-
sunda 15 yıl boyunca paralı askerlik yapar. 
Fransızlar çekildiğinde onların Fransa’ya gitme tek-
lifini reddeder.
Ermenistan a yerleşir. Erivan radyosunda çalışmaya
başlar. 2005 yılında Yoksulluk içinde ve doğduğu
topraklara özlem içinde hayatını kaybeder. 
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Sürgünden Kalan Süngü İzleri
Omedîa Tîja SODIR

…Ne yaparsa yapsın geceye işlemiş ağır
barut kokusundan, kurşun seslerinden

ve su toplayan ayaklarındaki ağrıdan bir türlü
kurtulamıyordu. Yürürken ayağına takılan çürü-
müş ceset kokuları en dayanılmazıydı. Durmadan,
dinlenmeden ve daha hızlı yürümesi gerekiyordu.
Daha yükseklere… 

Aşağılarda vadileri doldurmaya başlayan ağır
gece, bir ressamın dahi çizip anlatamayacağı
kadar katran karasına çalıyor, ürkütüyordu yolcu-
larını. Gözlerinin açık olması zifiri karanlığa çare
olamıyorsa da yürümeliydi. Ucunda bi-
linmezlik, ar-
dında ölüm
olan yollar
yorar insanı.
Ama zor
olan, insanı
tökezleten
başka şeyler
oluyordu:
çocuk çığlık-
ları! Sessizliği
yırtmakla kal-
mıyor, yüreğine
bir hançer gibi
saplıyordu acı
dolu çığlık! Yü-
rüyemez hale
gelmiş olan ta-
katsiz kadınların
sırtındaki çocuk-
lar... Ya acıkmış ya korkmuş olan çocuklar.

Böyle dedi sonra:

“Karanlık çökünce bizi Harçik Suyu kıyısında bulu-
nan bir kayalığın üzerine çıkardılar ve ağır maki-
neli tüfeklerle kurşuna dizdiler. Ben de çenemden,
sağ elimden ve sırtımdan yaralanmıştım. Yarala-
nınca yere düştüm ve ölmüş gibi davrandım. As-

kerler beni ve öldürdükleri diğer kişileri bacakları-
mızdan tutup kayalık üzerinden suyun içine attılar.
Suya düşünce boğulmamak için çok çırpındım, so-
nunda suyun ortasında bulunan bir kayaya takıl-
dım. Suyun üzerinden durmaksızın cesetler
akıyordu(…) Bir de yaralı. Bu yaralı kişi benim gibi
10 yaşında olan teyzemin oğluydu. Kurşun kafa-
sından, göğsünden, ve omzundan geçmişti. Kıyıya
varıp bir söğüt ağacının dibine geçtik; orada sa-
bahladık. 4 gün boyunca sadece su içtik, yemek
bulamadık. Ölüm korkusunun üzerine açlık bastı-
rınca fire verdik ve dördüncü gün kuzenim öldü.”

‘Tüm gidişler kesişen
yollarda seyreder ve
her yol, yolcunun hi-
kâyesindeki hüznü
ve kederi taşır, ar-
kandan su döke-
nin, el sallayanın
olmasa da…’

Gidilen her yer
yol sürgüne, sür-
günler uzun ve
yorucu yollara,
umuda, açlığa
ve ölüme çı-
kardı. Bütün
sürgün hikâye-
leri benzerdir.

Hepsinin gerisinde
yakılmış köyler, yol ortasında dizilmiş ve

parçalanmış bedenler, topraktan sızıp derelere
karışan kan ve ihanet olur… 

Kan akmış Munzur’un ağıt yakan sesi ve “böyle
acı ne görüldü, ne duyuldu” diyenlerin öfkesi
vardı yorgun yüzlerde. Yıllar geçse de katliamdan
kurtulanlar,  bedenlerinde taşıdıkları süngü izleri
ile katliamı her adımda her solukta hatırlayacak-
lardı. Onlar nereye gitse onlarla olacak ve kendi-
leriyle birlikte götüreceklerdi gidecekleri yere.
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Anlatırken uzun süre aynı yere sabitlenecekti ba-
kışları, küçücük çocukların çığlıkları yankılanacaktı
kulaklarında…
…

Geçmişten bugüne Kürdün belleği hep benzer
şeylere tanık olmuştur. Kürt’ler o zaman da inkâr
ediliyor, zindanlara kapatılıyor, katlediliyordu. Kü-
çücük bedenlere yapılan akıl almaz işkenceler-
dense kimse bahsetmiyordu. O günden bugüne,
yalnız ve yalnız acıları tazeleniyordu. Zaman ise
sürgüne gebe yollara çıkıyordu.

38 Soykırım’ından sağ kurtulanlardan biri, böyle
dedi: “ Erkekleri kuşuna dizip, kadınlara sahip ol-
maya çalışınca,  kadınlar düşmana esir olmak-
tansa bedenlerini uçurumlardan aşağı saldı.
Kimisi ölü taklidi yapıp cesetlerin arasında kaldı
gecelerce, kimisi uzun yürüyüşlere çıktı. Günler,
haftalar, aylar süren ve çoğu dağ koyaklarında
biten uzun sürgün yürüyüşleri... “ 
…

Dedik ya; bütün sürgün hikâyeleri aynı. 

Gecenin bitip güne kavuşmaya başlayacağı vakit
geliyor ve iri cüsseleri, yeşil formaları ve siyah
postalları ile basıyorlardı evleri. Kim var kim yok
köy meydanına toplatılıyor, erkekler bir köşeye di-
ziliyor ve çoğu zaman eşlerinin, çocuklarının
önünde kıyafetleri çıkartılıp çırılçıplak bekletiliyor-
lardı. Yere serilip tekmelenirken bedenleri hangi
ikilemde olduklarını biliyorlardı: Ya teslim olup
korucu olmayı seçecekler ya da kabul etmeyip bü-
yüdükleri toprakları terk edeceklerdi. Bu yüzden
teslim olup ihanet batağında çürümektense, sür-
günde/süngüyle öldürülmüşlerdi.

Köyler yakılıp sürgünler başladığında yüksek katlı
binaların gölgesinde, şehirlerin gürültüsü ile ta-
nıştılar. Tek göz odalarda 8-10 kişi kalıp çalış-
maya koyuldular. En ağır işlerin, en ucuz işçileriydi
onlar. Yeni bir kent, yeni bir yaşam, yabancı ol-
dukları bir dil ve aşağılanan çocuk ruhları vardı.

Paylarına düşen ortak sürgünler sonrası acıları da
ortak olmuştu. Ya terki diyarda doğan çocuklar?
Resmi ideolojinin bu çocuklara reva gördüğü, ya-
lanlarla kurulu ve her sabah“Türk’üm, doğru-
yum…” dedirterek eğittiği hayattı. Bir çoğu, okul
hayatını dahi yaşamadan zorlu yaşam koşulla-
rında nasır tutan elleri ile büyüyordu. 

Büyükler biliyordu ya bu kanlı sürgünün nedenini,
çocuklar anlamak için çok çabalıyordu. Büyüdük-
lerinde annelerinin soğuk sürgün gecelerinde
kısık sesli stranların da söyledikleri “lori, felek”
sözlerini duydukça daha iyi anlayacaklardı. Onlar
ölüme davet bir dilin mirasçılarıydı. Ve konuşmak,
unutmamak ölümdü. Konuştukça, hatırladıkça öl-
düler…

Kadınlar? Onlar dillerine yabancı oldukları bu
kentlerde sokağa çıkmaya çekiniyordu. 

Kendi dünyalarında kopan fırtınalarda savrulanlar
kadar, toprağa daha sıkı kök salanlar da vardı.
Savrulanlar kendi kimliklerine yabancı bireyler
haline gelecek ve yapılmak istenen asimilasyon-
dan paylarına düşeni alacaktı. Devlet bu noktada
Dersim üzerinde var olan bütün enerjisini kullanıp
kıyımını yapmış ve kendine yabancı bireyleri ya-
ratmıştı. 

Nasıl ki bir çiçek toprağına köklerini saldığı yerin-
den söküldüğünde başka bir toprakta kuruyorsa,
insan da geçmişiyle kök saldığı toprağından uzak-
laştırılınca kendine yabancı bir birey olup kuruyup
kaybolur.

Bugün hâlâ Tunceli ile Dersim arasında sıkışmış ve
gerçeklerle yüzleşmekten korkan bireyler yetişiyor.
Tunceli cephesinde yetişenler her şeyden uzak,
yalnız, umursamaz… Dersim yanını diri tutanlar
hâlâ var olma mücadelesi veriyor. Geçmişte yapı-
lan katliamı, kan akan sularını ve aşınmış dağla-
rını unutmuyor. Yüzleştikçe, özgürleşmek için
daha fazla kenetleniyor acılarına. Uçuruma salın-
mış genç bedenler adına sahip çıkıyor ve direni-
yor.
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“…Neyi bekliyoruz böyle toplanmış pazar yerine?
Bugün barbarlar geliyormuş buraya…”

Türk tarih tezinin en matrak yanlarından biri
de sınırları dahilinde yaşayan tüm halkları
asimile etmenin bir aracı olarak “kavimler

kapısı Anadolu”, “pek çok uygarlığa ev sahipliği
yapan Anadolu” (siz bunu “şimdi hepsi defoldu,
komple Türklerin oldu” şeklinde okuyun), “pek çok
halkın gelip geçtiği yer” gibi ibarelerle iğfal ettiği
farklı halklardan beyinlerin bir süre sonra bunu
akılcılaştırmasıdır. Sözgelimi  “Balkan göçmeni” ol-
duğunu iddia eden birine atalarının Güneydoğu
Avupa’dan üstelik de ta Orta Karadeniz’e niye gel-
diğini sorduğunuzda sistem hatası vermeye başla-

yacaktır. Aslında göçmen bir ailenin değil zorla ye-
rinden edilmiş bir ailenin dördüncü kuşaktan üye-
sidir.

Söz konusu Türk tarih tezi mantığıyla düşünüldü-
ğünde -ki farkındayım zorlanıyorsun- Kürdler bir
gün, aniden, can sıkıntısından yollara düştü. Ne
saçmalık diye düşünüyor olabilirsin ama buna ina-
nan milyonlarca Türk’ün olduğunu unuttuğunu ha-
tırlatmalıyım. 

Aslında dağlar ülkesinde köyleriyle zozanlar ara-
sında binlerce yıldır mevsimsel döngüyü takip ede-
rek yollarda sürüklenen ve neredeyse yarı
göçebelik genlerine işlemiş bir halk varmış. O
kadar ki “Kürd’ün arkasında dostları yoktur ama

Göçmen Kuş ve Zamana Yenilen
Uzak Ülkesinin Hayali

Qewsik KEVIR
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dağlar vardır” sözü yerleşecek kadar uzun geçmişli,
bir içice geçmişlikmiş sonuç. Son birkaç yüzyıldır
paylarına düşense yalnız sürülerin otlaması için
değil bazen kendi yaşamlarını koruyabilmek için
yapılan uzun yolculuklara dönüşmüş ki aşiretlerin
ya da aşiretlerinden kopup da bir başına düşen ai-
lelerin tarihlerinde anlatılmaktadır. 

Öncesi ve sonrası da dahil 1925, 1930, 1938 te-
ce’nin İttihat ve Terakki’den devraldığı ve bütün-
lüklü olarak uyguladığı Şark İslahat Planı ve buna
bağlı Zorunlu İskan Yasası’yla kudretli Osmanlı pa-
dişahlarının hayali gerçek kılındı: Çil yavrusu gibi
dağıtılan, kimi de dağlar ülkesinin başka sınırlarla
çevrelenmiş parçalarına kaçmak zorunda bırakılan
Kürd nüfusun değil isyan, direniş umudu bile kırıldı.
1984’te isyan kıvılcımı yeniden tutuştu ve dağlar
boyunca kuzeyi sardı ve kıvılcımın sıçradığı her
yerde ve ateşin söndürülemediği her yerde önce
zozan yasaklandı; sonra da köyler kötü haber ve
daha kötü haber denkleminde başlarına yıkıldı. Bir,
beş, on derken 1997’ye gelindiğinde Kuzey Kürdis-
tan’da 3428 yerleşim; en iyi olasılıkla boşaltılmıştı.
Diğer olasılıklar Avrupa İnsan Hakları Mahkeme-
si’ne taşınan binlerce dosyanın içinde kalmış basit

başvuru ayrıntılarından daha fazlası olarak; yerin-
den yurdundan edilip, göç etmek zorunda bırakıl-
dığı kocaman bir şehrin merkezini hiçbir zaman
görmek istemeyecek bir ananın sessizce duvara
bakan, vahşete tanık gözlerinde gizli. 

Yazının üstünde tüm ağırlığıyla duran Kavafis’e ait
dizeler sömürgeci devlet terörüyle zorla yerinden
edilenlerin gerçekliği haline dönüştü. Küçük As-
ya’nın, Kilikya’nın bereketli ovalarına kurulu kasa-
balara ulaşanlar gerçekten de karşılarında
barbarları beklemekte olan bir kitle buldular.
1938’de yük vagonlarından indirilen Dersimlilerin
kendilerine anlatıldığı üzere kuyruklu olup olma-
dıklarını görmek için tren istasyonlarına doluşanla-
rın torunları, 50 yıl sonra yalnızca gelenlerin
kuyruklu olmadığı kavrayış düzeyine ulaşmıştı; ama
sadece o kadar. “Kuyruklu Kürd” söylem düzeyine
indirgenmişti ama hâkim ulusun ırkçı bireyleri sü-
rekli birilerini imtina etmek zorunda kala kala sırf
farklı bir dil konuşmalarından dolayı “İngiliz” ya da
“Fransız” gibi daha yaratıcı hitapların nesnesi ha-
line dönüştürdüler gelenleri. 

O farklı dilde sürekli kendisine hakaret edildiğini

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



düşünen beyaz ev sahipleri gerildikçe haçlar ve ku-
kuletalar hariç tastamam Klu Klux Klan hamleleri
belirdi. Bu vakaların tümü istisnai ve münferit ilan
edilmelerine karşılık istisnai olamayacak kadar yay-
gın ve örgütlü girişimlerdi ama ne yazık ki Kürdlerin
seslerini duyurabilmeleri mümkün bile değildi, do-
layısıyla çoğu adli kayıtlara bile giremedi. Halen
süren Kürd işçilerin uğradıkları saldırıların bile
ancak bazılarını öğrenebildiğimizi düşünüp bunu
iletişim olanaklarının çok daha az olduğu 15 yıl ön-
cesine ışınladığınızda karşılaştıklarınızı az çok tah-
min edebileceksiniz. Zaman makinesinin ayarını 20
sene yaparsanız karşılaşacaklarınızı “Tom Amcanın
Kulübesi” kıvamında Felat’ın Naylon Çadırı olarak
da okuyabileceksiniz. Bereketli ovalardaki kasaba-

lar “şirin ilçe”likten “serhat ilçe” mertebesine hızla
yol alırken; kenarlarında da uzaklardan bakıldı-
ğında seracılık patlaması izlenimi uyandıran koca-
man naylon çadırlardan örülü kentler oluşuyordu.
Tenekelerle, briketlerle takviye edilen çift naylonlar;
kenarlarına kurulu oldukları yerleşimlerden yalıtıl-
mışlıklarında giderek tahkim edilmiş gettolara dön-
üştü. 

“Pis kokuyorlar” diye saldıran yerli Türk müteşeb-
bis hassas vatandaş duyarlılığının linç gücü giderek
örgütlenen, “dağdan gelip huzuru bozan”/ “vahşi
Kürdler”e yetmemeye başlayınca da; devlet ilk kez

gettolara giriş yaptı; elbette şanına yakışır şekilde:
karakol, panzer kuşatmaları, GBT işkenceleri gibi
sosyal hizmetlerle. Neyse ki dikenli teller ya da du-
varlarla çevirmeye çok ihtiyaç duymadılar çünkü
genellikle bu gettoların dış dünyaya erişimi sağla-
yan tek bir giriş yolu vardı. Ve neyse ki nazilerin Ya-
hudilere takmayı zorunlu kıldıkları türden sarı
Magen David benzeri simgelere de ihtiyaç duyma-
dılar; hem zaten herhangi bir olay olmaksızın bile
polis telsizlerinde “esmer vatandaşlara dikkat”
anonsları yapılır olmuştu. 

Köy boşaltma askeri stratejisinin temel perspek-
tifleri arasında açık bir işgücü yaratmak olmasa da;
tecenin kırsal nüfusun azaltılması –ki bunu topra-

ğında yaşayanların proleterleştirilmesi, yedek iş-
gücü haline dönüştürülmesi olarak da
okuyabilirsin- yönündeki toplum mühendisliği
programıyla uyumlu olması sonucu bir taşla ikinci
kuş da vurulmuş oldu. “Almanya, acı vatan” edebi-
yatıyla kendi topraklarındayken zerre değer verme-
diği göçmen işçilerin dövizlerine uzaktan göz kırpan
tece böylece kendi auslanderlerine kavuştu. 

Gün doğumundan gün batımına pamuk, üzüm,
fındık, domates, patates vd. mahsulünü toplamak
için çalıştırılabilir-bir tek kendilerini kırbaçlayan
kahyaların olmadığı- gündelikçi tarım işçileri,
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19.yYüzyıl vahşi kapitalizminin kalın kitaplardaki en
gözde örneği olan Manchester dokuma işçilerinin
apartman altı tekstil atölyelerine sıkıştırılmış olan-
ları, anlı şanlı beyaz profesörlerce büyüme rakam-
larına olumlu etkisi olduğu söylenen ve Çin’le
rekabet edebilmek için ucuz işgücünün teşvik edil-
mesi önerilen deri organize sanayi bölgelerinde
kimyasallarla zehirlenenler, her birinde bir—iki iş-
çinin “telef olduğu” ama bitirilme süresine işaret
eden adlarıyla parlayan 40 gün tünelleri, barajlar,
stadyumlar, toplu konutlar vs. için çalıştırılan inşaat
işçileri, “ecdadlarının bir zamanlar Türk gölüne çe-
virdiği”ni iddia ettikleri Akdeniz’e ve ötesine çok
ama çok acele yetiştirmeye çalışılan gemileri yapar-
ken kaza sonucu ölme alışkanlığına sahip (kazala-
rın sayısı arttıkça en sonunda tüm kazaların işçilerin
dikkatsizliği sonucu olduğu gibi parlak bir fikir ge-
liştirildi) tersane işçileri, asbest harikası hurda ge-
milerin sökümünde çalıştırılanlar, kot taşlama
işçileri diye uzayan ve devam eden uzun bir işkolu
listesi var ki yazanı insanlığından utandırıyor. 

“Almanya’da kendilerinin yapmadığı; affedersin
en pis, en ağır işleri yabancı diye bizimkilere yaptı-
rıyorlar” sayıklamalarıyla tespit yapabilen, damar-
larından asil kan akanlar; günün 16 saati şehrin
sokaklarını kateden Hakkârili çöp toplayıcıları nasıl
da güzel görmezden gelmektedir her gün.  Kahra-
man ırk”ın oğulları ve kızları fikir birliği içinde “…
ama Kürdler de çok tembel” derken; iş güvenliğinin
açıkça bulunmadığı ortamlarda, sosyal güvencesi
olmaksızın ve 8 saatlik yasal işgünü süresinin çok
üzerinde süreler çalışmak zorunda bırakılan işçile-
rin çoğunluğunun da o “tembel Kürdler” olduğunu
bilmek istememektedir.

Beyaz adamın “huzur ve güven ortamı” metropol-
ler bir taşla vurulan üçüncü kuşu da mutfağa taşı-
maktadır; ki bu bizzat o şehirlerin giderek böldüğü,
ayırdığı, yalnızlaştırdığı Kürd topluluklarını Türkleş-
tiren kültürel asimilasyon başarısıdır. Şehir içine al-
makta direniyor gibi göründüğü Kürd’ü hakir
görmüş, onu aşağılamış, en kötü işlerde çalıştırmış
ve en sonunda direncini kırmış onu ehlileştirmiştir.
Artık şehir içre hayallerden ötesini kuramayacak
hale getirilen için; kendiliğinden teslim oluşunun
yolu da açılmıştır. Ne pahasına olduğunu bazen

unutarak ama gizli bir kıvançla, övünerek söylenen
“dünyanın en büyük Kürd şehri: İstanbul’dur” ifa-
desi güvenlik bölgeleri kapsamında yalnızlaştırıl-
mış, ait olduğumuz topraklara ait o eski anıları da
giderek silikleştirmektedir. Sarı Hoca’nın yüzümüze
bir tokat gibi çarpması gereken sorusuyla “Kürdler,
kendi toprakları ve köyleri varken niye ısrarla Tür-
kiye metropollerinde yaşamak için çabalamakta-
dır?” Ya da neden işe koşturma telaşının, trafiğe
takılmaması umulan otobüslerin, egzozun ve gü-
rültünün arasında; köyden arada bir gelen mis gibi
kokan nivîşk û toraq dışında mahkûm kalınan
bütün o marketler dolusu, kötü yiyeceklerden ibaret
bir evrende; üstünde her ne pişiyorsa odun ateşi ve
dağların arasındaki o özgür, telaşsız hava rehin bı-
rakılmaktadır?

Olasılıkla Le Guinn “…Bütün olmak parça olmak-
tır. Gerçek yolculuk geri dönüştür…” diye yazdı-
ğında eski dünyaya gitmek zorunda bırakılıp da
sonra giderek sistemin sindirdiği ve Kürd’ünde ken-
disine zerk edilen zehre alıştığı “metropoldeki
Kürd” tragedyasının farkında bile değildi. Buna kar-
şılık sömürgeci ülkenin metropollerine giden sö-
mürge toplumunun bireylerinin kendine,
toplumuna ve sömürgeci karşı nasıl birer yabancıya
dönüştürüldüğünü de onların nezdinde de bu sıfat-
tan bir adım ileri gidemediğini anlayabilmek için
çok okumuş olmaya gerek yoktur. Eski Dünyanın
Avrupa’sının “geçmişin şanlı sömürgeci tarihi”ni bi-
tirdiği ve yeni bir sayfa açtığı söylenen ülkelerinde
beyaz adamın üstten bakışı altında yaşayan sarı ya
da kara derili erkek ve kadınların yaşadığı şey Tür-
kiye metropollerinde esmer erkek ve kadınların ya-
şadığı ve yaşayacağından farklı değildir. 

Nar, kırılmış ve nar taneleri masanın üstünde da-
ğılmıştır ama asıl bekleyen korkunç son nar suyu
olmak ve hatta sömürgeci şarküterisinin etnik tatlar
rafında bir şişe içinde satılan bir ürüne dönüşmektir.
Barbarın ehlileştiği ve giderek house nigger ‘a dön-
üştüğü ve ülkesinin-Kürdistan’ın; ait olduğu dağla-
rın eteklerinin çok uzakta yaşanılan şehirlerde,
belki bazen akla düşen bir mitosa indirgendiği bağ-
lamda; Kürd’ün kendi bireysel varoluşunun da, top-
lumsal varoluşunun da temel gereği düşü gerçek
kılmak, ülkeye geri dönmektir. 
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İştar’a karşı gelmiş olmalıatalarım yoksa ne
derdimiz vardı oradan oraya sürüklenecek.İn-
safsızca katledilmekten kurtulanların bir gece-

yarısı toz bulutları içinde ağlamalar çığlıklar içinde
yollara düştüğüyle başlar belki de ilk sürgünümüz,
bilmiyorum. Öyle bir savruluş ki kona göçe Hora-
san’a kadar varmış. Horasan’da üç telli hımza sesi
ve hımzaya eşlik eden adı belki de erbane olmayan
ama ona benzeyen bir saz gecenin sessizliğini yar-
mıştır kıl çadırların önünde kimbilir. Ay ışığı parlar-
ken yarı gölgeler dansa kalkmıştır, yürek atışlarına
denk gelen ritmler eşliğinde yalın ayak, gecelere
meydan okurken yana döne aşka gelmişlerdir ata-
larımın genç kadınları genç erkekleri. Sahi şimdiki
yaş ortalamalarıyla kıyaslanınca hep genç kalmı-
şolsa gerek atalarımız, hep genç göçüp gitmiş ol-
malılar bu dünyadan. Horasan’dan ne zaman
çıkmış ta Amed’e ulaşmışlar bilmiyorum.Izady, The
Kurds kitabında bu detayı vermiyor, sadece beni
binbir heyecana sürükleyen cümlesini kuruyor: ‘Ze-
rîkan lived in Diyarbakır before they spread to the
other parts of Kurdistan’. Dedelerime nenelerime

inat Horasan’dan direk Dersim’e götürmüyor bizi
Izady, önce paytaxt size kucak açmış diyor, bir ko-
lunuz hâlâ orada yaşar diyor. Orada yaşayan kolu-
muz bizden haberdar mıdır ki, bizim onlardan
haberdar olduğumuz kadar? Bizim haberdar olma-
mız da sadece koca bir kitabın bir cümlesinde gizli.
Bir tek cümle tanıklık etmiş bir zamanlar paytaxtta
yaşamış olmamıza. Orada karnımız doymadığın-
dan mıdır, dünyalar güzeli bir Sara ya da Zeynê’ye
göz koyan sevmediğimiz bir aşiretten kaçmak zo-
runda kaldığımızdan mıdır, yoksa Rousseau’nun
dediği gibi ‘burası benim’ diyerek etrafını çevirdi-
ğimiz toprak parçaları yüzünden birileriyle itilafa
düşmüş olmamızdan mıdır bilinmez oralardan da
savrulmuşuz. 

Atalarımın en geriye götürebildiği yerleşim anla-
tımları Kızılırmak kenarına yerleşme kararı alan 7
erkek kardeşin hikayesiyle başlar. Koçgiri’den önce
nerelerde konakladığımızın hikayesi hep tek cüm-
leyle Horasan’ı,oradan Dersim’i gösterir. Bu fikri
taze bir Cumhuriyet’e askerlik yapan dedelerimin
akıllarına düşürenler utansın. 

SÜRÜM SÜRÜM SÜRGÜN
Semra GÜLER
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http://www.youtube.com/watch?v=0jEt5UCn6CI
&feature=related

Büyük büyük dedem Molla İbrahim nerede ne
yapmış ta molla ünvanı almış bilmiyorum ama
doğal gelişimimize kimseler dokunmasaydı belki de
dedem Harran Üniversitesi’nde ders verecek, süla-
lemin evlatları da kariyer yapacaklardı üniversite-
lerde ya da ne bileyim mebus olacaklardı Kürdistan
Par lamentosu’nda.
Göbeklitepe arkeolojik
çalışmalarını yürütecek
arkeologlar yetiştire-
ceklerdi, 17 yaşından
sonra Türkçe öğren-
mek zorunda kalıp
mahalledeki genç kız-
ların ‘hadi şunu da
söyle, bunu da söyle’
demelerine eğlencelik
olurken baştan ayağa
kızarmayacaklardı.
Dedemin annesinin
Koçgiri isyancılarını te-
davi etsin diye Çit’e
(Rusya’dan gelen Çer-
kezler ve Türkmenler
yüzünden bizimkilerin
hâlâ Maciran dediği
ama 50’li yıllardan
sonra değiştirilen ismi
ile şimdiki İmranlı ) gö-
türüldüğünü bundan
sadece bir kaç yıl önce
öğrendim. Asıl ismi
Zeynep olan Dayê, Ali-
şer Beg ve adamlarını
tedavi etmek için 3 ay
Çit’te kalmış. Otamacı
olan büyük büyük an-
nemiz her otun dilinden anlarmış;bir sabah gün
doğmadan henüz hiç bir canlının üzerlerine bas-
maması gereken otları toplamak için düşermiş yol-
lara, bir de gün doğduktan sonra. Irmak
kenarındaki hangi otlar ne için kullanılır, çam dip-
lerinden toplanan otlar ne işe yarar hepsini bilmek
onun işiymiş. Tekrar etmek istiyorum; kendi doğal
gelişimimize bırakılsak belki de şimdi Kürdistan’ın
en iyi hastahanelerinden birinde büyük büyük an-
nemin adına bir laboratuar ya da bir kürsü olurdu.  

Kızıldağ’da yankılanan sesler der ki bir dedemin
sülalesinin erkeklerinin hepsi, güzeller güzeli Melek
(Ana Borê) kendilerine götürülmediği/sunulmadığı
için bölgenin en güçlü aşireti tarafından katledil-

miş; canlı canlı yakılanlar, kazığa oturtulanlarla il-
gili çok canhıraş hikayeler dinledim. Diğer dedemin
evinin de hemen hemen bütün erkekleri askerden-
dönmediklerinden iki dedem de erkekler olmayan
evlerde büyümüşler. Sonraları dedelerimin her ikisi
de ev halkını köyde bırakıp gurbete yollanmışlar
dönem dönem, köyümüzdeki geçim kaynağı büyük
baş hayvancılık olduğundan,toprakları çok ta ve-
rimli olmadığından sonunda Koçgiri’den göçmeye

karar vermişler. Ve Al-
tındağ...Kürdistan’dan
göçenlere Ankara’da
ilk kucak açan yer. Sa-
nırım orada yaşayan
çingenelerin varlığı ce-
saret vermiş Kürdis-
tan’dan gelip Türkiye
Cumhuriyeti’nin baş-
kentine yerleşmele-
rinde orayı
seçmelerinde. Altın-
dağ’da koca avlusu
olan iki katlı evler köy-
den gelen bir çok be-
karı ve bir çok aileyi
barındırmış, kendile-
rine ev alacak arsa
alacak parayı topla-
yana kadar herkes bi-
rarada yaşarmış. Ve
Altındağ’dan o zaman-
lar üzüm bağlarından
ibaret, sonraları Küçük
Moskova namını ala-
cak olan en bi işçi yo-
ğunluklu gecekondu
mahallesine geçiş.
Ordan oraya savrul-
malar yetmemiş veya
genlerime işlemiş bir

göç arzusundan olsa gerek ki bu sefer de ben an-
neannemin gözyaşları içinde söylediği ‘gurbet
içinde gurbeti nereden çıkardın?’ sözleriyle dünya-
nın bir ucuna gönüllü sürgünüme çıktım. 

Koca bir adadayım; Büyük Britanya’nın ikiyüzyıl
önce işgal edip soykırımdan geçirdiği bir halkın
topraklarına geldim, kadim halk Aborijinlerden izin
almayı aklımdan bile geçirmeden Avustralya hükü-
metinin kabuluyle geldim.Yıllardır nereli olduğum
sorusuna ülke ismi yerine ‘I am Kurdish’ dediğimde
‘oh yes Turkish’ denmesini ısrarla düzeltirim. Bu-
güne kadar benimle bir merhabası olup ta 5 daki-
kadan fazla konuşan herkese şu kısa bilgiyi ayak
üstü vermişimdir: ‘We do not have an internatio-
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nally recognised country. Our country’s been occu-
pied by Turkey, Iraq, Iran and Syria ve also have a
small population in Russia’. 

Bu ülkede bahtıma dünyanın her yerinden gö-
nüllü gönülsüz sürgün olarak gelmiş insanlarla ça-
lışmak düştü, ya da ben kendim seçtim insan
hikayeleriyle cebelleşmeyi belki de herkeste ken-
dimden bir parça bulup insanlık aleminin neresine
denk geldiğimi anlamama yardımı olur diye. 

Okuyacaklarınız da buraya göçmüş bir kaç Kür-
dün bohçamda kalan hikayeleri: 

Rojhılat’tan Masoud* : Babam sigara içtiğim için
bana tokat atınca zaten hep hayran olduğum peş-
mergelere katılmak için 13 yaşımdayken dağa çık-
maya karar verdim, Saqız’da yaşayan ailemi o
yaştan sonra sadece bir kaç kere gördüm. Annemle
kızkardeşlerim beni gördüklerinde her seferinde
ağıtlar yaktılar, ‘gitme’ dediler ama dağlara düşm-
üştü yolum bir kere, düzde yaşayamazdım hem ben
yürekli bir peşmergeydim artık savaştan kaçmaz-
dım. Bu ülkeye de gelmezdim ama vücudum aldığı
yaralarla artık başa çıkamayacak hale gelince parti
ısrar etti mülteci olmam için.’‘Hiç insan öldürdün
mü dağlardayken?’ diye safdil bir sorusoruyorum,
‘sayısını bilmeyecek kadar’ diyor. Merakım öldür-

düğü insanları yakından görüp görmediği, belki de
Camus’nün o çok etkilendiğim tiyatro oyunundaki
canlı bombanın patlatması gereken arabanın
içinde gözgöze geldiği bebek aklımda soruyorum
‘o insanlar içinde yakından gördüklerin var mıydı?’
‘Evet var hatta bir keresinde elinde silahı olmayan
bir pastarla göz göze geldik, silahımı doğrulttu-
ğumda yerdeydi, silahı fırlamıştı elinden. Bırak-
makla esir almak arasında gidip geldim bir süre
ama bana yalvarmaya başladı, ne olursun öldür
beni dedi, şehit olmak istiyorum yap bana bu iyi-
liği...’ , ‘ne yaptın?’ dedim. Eliyle bir tetik çekme

hareketi yaptı ... Filipinli bir kadınla evlendi Ma-
soud, iki çocuğuna da Kürt isimleri verdi, şimdilerde
ayrıldı eşinden, Saqız’daki ailesiyle yüzyüze bir
daha hiç görüşmemiş. Çok şiddetli PTSD (Travma
Sonrası Stres Bozukluğu) tanısı kondu, tedavi görü-
yor...

Başur’dan Kurdewari* : Uyuyamıyorum, her uyu-
duğumda kan ter içinde uyanıyorum karabasansız
geçen bir tek uykum yok ben bu haldeyken hükü-
met bana iş bulmam veya kursa gitmem için baskı
yapıyor, ben de istiyorum ama elimde değil gece
gündüz aynı şeyle meşgul kafam.’ ‘Karabasanlarını
anlatmak ister misin?’ diyorum. ‘Hatırlamıyorum
çoğunu ama genelde abimi görüyorum acı çekiyor
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abim, yanına gitmek istiyorum ama her seferinde
uçurumlara düşüyorum ya da yangınlara’. ‘Abini
çok mu özlüyorsun?’ diyorum. ‘Evet, hem de çok,
gece gündüz aklımda, gece gündüz gözümün
önünde’. Bana gelen bilgilerden biliyorum abisini
kaybetmiş olduğunu, ‘abini anlatmak ister misin?’
diyorum. Ailece abisini ne kadar sevdiklerini uzun
uzun anlattıktan sonra asıl hikayeye geçiyor. ‘YNK
ve PDK birbiriyle savaş halinde idi, brakuji çok can
almıştı, abim üst düzey görevlilerdendi. Bir gün
evde otururken dışardan korkunç bir patlama sesi
geldi, dışarı fırladık her yer alev almış yanıyordu,
insanlar çığlık çığlığa kaçışıyorlardı. Ortalık durul-
duğunda annemle beraber abimin ve yeğenlerimin
heryere savrulmuş parçalarını topladık. Abim ve
erkek çocukları ellerimizde et parçalarıydı artık.’
Abisinin ve yeğenlerinin parçalarını nasıl ayırmaya
çalıştıklarını anlatırken hüngür hüngür ağlıyor, ‘ula-
şamıyorum abime diyor uçurumlar, yangınlar en-
gelliyor beni’. Daha sonra bu ülkede bir kızı olmuş,
kalbi delik bebeği ile Kürdistan’a gittiğinde çocu-
ğunu kaybetmiş, abisinin mezarının yanına bir
mezar açmışlar kızı için ‘biliyorum’ diyor ‘ kızıma
en iyi abim sahip çıkar, buraya getirmek istemedim
cenazesini’. Ekonomik olarak çok zorlanmalarına
rağmen her sene eşiyle birlikte Güney Kürdistan’a
gidiyorlar, kızının ve abisinin mezarlarını ziyaret
etmek onu rahatlatan tek şey, ama orada yaşam-
larını sürdürme şartlarını oluşturamadıklarından
her seferinde geri dönüp yeniden başlıyor özle-
meye...

Bakur’dan İrfan*: Elime bir tutam mektup tutuş-
turuyorlar ‘bu arkadaşın işiyle ilgilenir misin?’ di-
yorlar. Papua New Guinea’da kalan Urfa’lı bir
gençten gelen mektupları okuyorum. Hayat hika-
yesini ve Avustralya yerine yanlışlıkla nasıl oraya
düştüğünü anlatıyor, beni buradan kurtarın
diyor.Birleşmiş Milletler Mülteci Yüksek Komiserli-
ğine başvurduğunu işlemlerinin sürdüğünü, orada

çok yalnız olduğunu ve çok korktuğunu anlatıyor.
‘Bu insanlar eskiden yamyamlarmış şimdi de ken-
dilerine benzemeyen kişileri yollarda görünce pa-
ralarını almak için saldırıyorlar, otelden dışarı
çıkamıyorum tıkıldım kaldım buraya’ diye
yazıyor.Mektupları okur okumaz mültecilerle iş
yapan avukatları arıyorum bu topraklarda olmadı-
ğından birşey yapamayacaklarını söylüyorlar, Göç
İşleri Bakanlı’ğını arıyorum oradaki konsolosluğa
başvurması gerektiğini söylüyorlar. Arkadaşlara an-
latıyorum; ne yapabileceğimizi konuşuyoruz birinin
onu ziyaret etmesi gerektiğine karar veriliyor. Ken-
disiyle telefon bağlantısı olan arkadaş arıyor ve
kendisini ziyarete gideceğini söylüyor. Bir süre
sonra arkadaş Urfalı gençle irtibata geçemediğini
söylüyor, kaldığı oteli arıyoruz, ‘artık burada değil’
diyorlar. Bir kaç hafta sonra Urfalı gencin intihar et-
tiği ve kimsesizler mezarlığına gömüldüğü haberi
geliyor...Ölüm nedenini hiç öğrenemeyeceğimiz,
topraklarından uzakta, yanlışlıkla düştüğü bir ül-
kede toprağa verilmiş Urfalı gencin hikayesini yıllar
sonra Papua New Guinea’den gelen başka Kürt
mülteciler de anlatıyorlar. 

Sadece üç tanesini aktarabildiğim hikayelerde
kendimi bulabildim mi diye sorarsanız evet derim
tam da benim hikayem hepsi, tam da sürgüne uğ-
ratılmış bir halkın çocuklarının hikayesi hepsi.
Özgür bir ülkemiz olduğunu,oradan oraya sürük-
lenmemiş olduğumuzu düşünelim; 13 yaşındayken
dağlara vurmuş bir peşmerge hayranı, abisinin par-
çalarını sokaklardan toplayan bir kadın, ya da bil-
mediği ülkede mezarı olan bir gencimiz
olmayabilirdi. Kendi doğal akışında müdahelelere
uğramamış bir ülkenin çocukları olduğumuzu dü-
şünelim; Harran’da dedelerimizin Üniversite’de
ders vermiş olabileceğini , ya da büyük büyük an-
nelerimizin adına bir hastahanede bir laboratuar
ya da bir kürsü olacağını...www.a
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Kaçakçı

Ölümün sınır komşusu bir Kaçakçı...
Yalnız,
mahzun,

tepeden tırnağa mağrur
bedeni kökünden dinamitlenmiş bir soyun ferdi…

Dilsiz,
Selamsız,

KÜS.
Yatar karlar altında

Soğuk.
Kavminin dilinde Vebalı sözcükler…

Karantinaya alınan Dili, Kavminin Bedeninde İnler.
Ölüler hala ölü, yaşamak buysa eğer

3 Ocak- 7 Şubat 2012

Lokman KURTAY
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Sevgili ve Arsız Dil
Hewraîm

Nice okumalarıma rağmen tek bir cüm-
lesini anlayabildiğim, “Hay maşallah. Kut-
sal kitap gibi konuşmuş.” dedirten

Tractatus kitabını, tüm zamanların o en cool filozofu
Witrgenstein şu cümleyle bitirir:  ”Üzerinde
konuşulmayan konusunda susmalı.” Her konuda
bir şey bilen ve de bildiğini sakınmayan Foucault
bunu duyunca  yerinde durur mu, hemen gaza
gelir: “Öyle de Witti’ciğim. Ve fakat bilir misin?
Savaştan önce Fransa’ da 6-7 tip sessizlik vardı;
bunların bir kısmı kızgınlık, bir kısmı da takdir be-
lirtti ve bütün bunlar günlük dilin bir parçasıydılar.”
Bütün bu olup biteni, Frankfurt Müteveffa
Komünistler Kahvesi’ nde kahvelerini yudumla-
yarak izleyen Adorno ve Chomsky, dayanamazlar
ve çift dalarlar. Önce, hala yüzde biri kadar algı se-
viyesine erişmediğimiz Adorno heyheylenir: “ Baskı
belli bir yoğunlukta ve sürekli olursa mazlumun tek
kurtuluşu zalime aşık olmaktır.” der ve Chomsky’ e
“ben sıramı savdım. Vur, gol olsun.” bakışı atar.
Chomsky o vakur tavrını bozmaz ve sakince “Bu
yüzden; konuşmak büyük ölçüde sırdır.” diye nok-
tayı koyar… 

Koyar mı? Koyamaz. Çünkü benim bir babaan-
nem vardır. Bütün bu olup bitenleri ”ayyyş. Çok

sıkıcı bu adamlar.” dercesine izler  ve  “zere mî to
ra teneko/ ze perdîka sere piyajî.” deyip ağlamaya
başlar.(Türkçe: kalbim sana incelir/soğan zarından
ince. Ayrıca Zazalar’ın soğanla imtihanı volume
bilmem kaç.) Babaannemin bu cümlesini kimse an-
lamaz. Ve babaannemin bu cümlesinin kimse an-
lamazdı, ben dahil. Çünkü ben zazaki bilmezdim.
Babaannem bu cümleyi ilk kurduğunda ben yedi
yaşındaydım. Ben anlamadım, o kendi kurduğu
cümleye ağladı. Babaannem daha sonra bu cüm-
leyi defalarca kurdu, defalarca ağladı. Ben inatla
zazaki bilmedim. O inatla o acısını zazaki anlattı,
ağladı. Sonra ben az buçuk zazaki öğrendim,
babaannem zalimine aslında aşık olmadığını
haykırarak az buçuk bu cümlenin hikayesini anlattı,
yine ağladı. Sonra ben zazakiye, babannem acısına
sahip çıktı. O cümleyi bir kez daha kurdu, o sustu
ve fakat ben ağladım.

Ben, babaanneme ve de biraz da “konuşmak
sırdır.” diyen Chomsky’ e saygımdan, babaannemin
bu sırrını anlatmayacağım. Hem anlatsam da an-
lamazsınız. Yıllardır yanı başımda ağlayıp duran
kadının derdini ben 20 yıl sonra anladım. O da
yarım bir Zazaki ile. O hep anlatmak istedi belki de
, ben kendi dilimi anlamadığımdan anlamadım.
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Acısı olduğuna inandım, hepsi bu. Çünkü insanlar
kendi ağrısını bilir, başkasının ağrısının olduğuna
inanır.

E peki, ne olmuştu da ben babaannemin o
ağrısına, başkasının ağrısı olarak bakmıştım?
Neden sadece ona inanmakla kaldım? Neden onu
bilmedim? Çünkü dilim farklıydı. Dedem, babaan-
nem..vs hepsi üzüntüsünden sevincine, hazzından
öfkesine bütün duygularını Zazaki ile kurduğu
bağla dile getirirken, ben renkli Türkçe bir şapşal-
lıkla onları izliyordum. Dilin sınırları, dünyanın sınır-
larıydı. Onlar dünyalarını kendi dilleriyle çizerken;
ben o dile yabancı, kendi dünyamı Türkçe ile çiz-
ince, babaannem sınırın öte yanında kaldı. O dile
ulaşmadığım vakit, onun dünyasına giremez
oldum. Babaannem Zazaki ağıtıyla kendi dünyasın-
dan benimkine doğru elleriyle kaza kaza bir yol
açıyordu, fakat ben 20 yıl sonra o yoldan geçe-
bildim. Velakin Foucault bok yemişti: bazı sessizlik-
ler de “kimse anlamıyor”u belirtir.

Göç deyince, üzerinde utanmadan
konuşabileceğim tek konu dildir. Zira
Kürd olduğunun bilincine çok son-
radan varmış biri olarak Kürdlük ile il-
gili bütün o dışlanmışlıkların benim
hayatımdaki tek izdüşümüdür dil. Çok-
tan asimile olmuş, kültür soykırımına
uğramış bir ailede yetiştikten sonra,
Kürd olduğunu öğrenmek insanda
oluşturduğu ilk tepki: “ben kimim?”
olur. Ben bu soruyu ilk sorduğumda,
aldığım bütün cevaplar bilindikti;
çünkü Türkçe sordum, Türkçe cevap
aldım. Yani tarihi, sömürgeler tarihi
olan her devletin dili de o eril, zorba,
kuşatılmış kelimelerden ibaret olunca,
“ben kimim?” sorusuna da cevap -ne
kadar steril olursa olsun-  “Sen Türk’
sün!!” oldu.

Devletin ürettiği, yeri geldiğinde gad-
dar, yeri geldiğinde steril o dil bize ne
olduğumuzu değil, ne olmadığımızı
söylüyordu hep. Sen türk’ sün dediğin
de, aslında Kürt olmamayı şart koşuy-
ordu gaddarca. Ve fakat bir de bizim
fark etmediğimiz o sinsi steril dili vardı;
sözgelimi, zorunlu göç ile ilgili raporlar
hazırlatılmaya başlandığı vakit hemen
o dil devreye sokuluyordu. Zorunlu
göçün temellerini oluşturan kimlik ve
siyasi nedenlerini bir anda “kalkınma”
projelerine çeviren steril dil, çoğu in-
sana devletin bu göçle ilgili çaba sarf
ettiği yanılsaması yaşatıyordu.
Örneğin; zorunlu göç mağduru binler,
ülke sınırları içinde göç ettiklerinden
mülteci değildi, dolayısıyla hukuki bir
terim gerekliydi bu insanları tanımla-

mak için. Hemen bulundu o hukuki terim BM
tarafından ve TC de bunu çok güzel Türkçeleştirdi:
”Ülke İçinde Yerinden Olma Konusunda Yol Gös-
terici İlkeler.” Ülke içinde yerinden olanlar!! Buram
buram liberal hümanizm kokan bir kavram. Ne
yerinden eden belli ne de yerinden olan. Bu kavram
yürürlüğe girince STK’ lar ve üniversiteler hemen
atladı. TESEV zorunlu göç ile ilgili raporunda
“zorunlu göç” yerine “ülke içinde yerinden edilme”
kavramına sarıldı. Hacettepe Üniversite Nüfus
Etüdleri Enstitüsü bunu bir adım ileri
taşıdı;  Türkiye’de Göç ve Yerinden Olmuş Nüfus
Araştırması’ nda, o koskoca raporda, bir kere bile
“Kürd” kelimesi geçmedi. Bunun üstüne, “Terör ve
Terörle Mücadeleden Doğan Zararların Karşılan-
ması Hakkında Kanun” gibi bir kanun çıkartıp,
bütün sorumluluklar “güvenlik stratejisin” adı al-
tında “öcü” Kürd’ e atılınca çerçeve tamamlandı.
Kanaat teorisyenliği çevresinde, zorunlu göçün
siyasi ve kimlik kavramları ekarte edilince, devlet
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de artık zorunlu göçün nedenlerine de değil,
sonuçlarına odaklanabilirdi. Çünkü artık
metropollerde milyonlar yoksul vardı, kürt değil.
Kürd artık “mülteci” ya da “zorunlu göç mağduru”
değildi; “ülke içinde göç eden topluluklar ya da
“kırılgan gruplar” idi. Ya da Terör ve Terörle Mü-
cadeleden Doğan Zararların Karşılanması
Hakkında Kanun ile  köylere geri dönüşü plan-
layanlar, “bölgesel kalkınma” ya da “rehabilita-
syon” gibi kavramlar türetti. Bütün bu terminoloji
yalanından ise bize çok güzel bir yanılsama emanet
edildi. Ta daaaa! Artık kürd adını ağzıma al-
madığımız bir sınıf sorunumuz vardı.

Ne demişti o sevgili milletvekilimiz: “işçi sınıfı
kürdleşmiştir.” Allah Allah, ne yüce bir tespit. Zaten
90’ların ortalarından sonra metropollerde birden
bire öyle yoksul bir kürd halkı kendiliğinden türedi,
o insanlar yıllarca o şehirlerdeydiler de sınıf çatış-
masından sonra yoksul oldular. O insanlar ev-
lerinden, topraklarından bütün malvarlıklarından
edinilip sürülmedi sanki. Bütün bunlar yaşanmadı
da, şimdi zorunlu göçle şehirlere akmış binler, işçi
sınıfına doğdular kendi kendilerine. Kalkınma
söylemine bulaştık günden güne velakin. Devlet
kalkınma söylemiyle liberal politikasını örerken, o
söylemden beslenen politikalar, siyasi mücadeleler
ve taleplerden ziyade “teknik” meselelere vurgu
yaptıkları için silahlı çatışmaların sonuçlarını bile
siyasi niteliklerinden soyutladı en nihayetinde,
çoğumuz da bunu yedik.

Çoğumuz bunu yerken, diğer yandan devletin
gaddar dili gündelik hayatımızı sardı. Benim
babaannemin kendi hikayesini, tek bir zazaki cüm-
leyle anlatma zorunluluğuna hapseden bir gaddar-
lıktı. Kafasında bir türlü o toprağından edilme
acısını yaşayamayan babaannem, gündelik hayatla
bağı tamamen kopmuştu. Asilmile bile olamıyordu,
çünkü kendisini sömürgeci topluma adapte edecek

bir Türkçesi bile yoktu. O türkçe’ yi öğrenecek bir
sosyal bağı da yoktu. Öyle arafta sallanıyordu.
Zorunlu göçle türk metropollere gelmiş kürd kadın-
larının yalnızlığını babaannemden bilirim. Kürd
erkeği, gerek iş ortamından gerekse askerlik
sırasında Türkçe öğrenmek zorunda kalır. Çocukları
okullarda kültür soykırımına uğrar. Ama Kürd
kadınları evden çıkamaz. Evden çıkamadıkça yalnı-
zlaşır ve babaannem olur. Sonuç: aynı dili konuşa-
mayan bir ana-oğul. Biri kürdçe anlar ama
konuşmaz, diğeri Türkçe anlar konuşamaz. Ni-
hayetin ben ve babaannem gibi ya da o meşhur
cezaevindeki ana ve oğul gibi, susarak ağlayıp du-

rurlar. Göçün, dili
nasıl yok ettiğini,
nesillerin diaspo-
rada nasıl kay-
bolduğu, kültür
soykırımının en
yakınlarına bile
nasıl ya-
bancılaştırdığını ve
s ö m ü r g e c i n i n
yaşadığımız zulmü
eğip bükerek kim-
liğimizden nasıl
arındırdığını anlat-
mak isterken belki
de o cezaevi’ ndeki
o olay, bütün anlat-
mak istediklerimi
özetler. 

Kamber Ateş.
Malum cezaevinde bir kürd tutuklu. Bin bir türlü
çaba ve eziyetten sonra izi bulunmuş. Kamber’ in
annesi ve kardeşi görüş gününe geliyor. Ve fakat
Kamber’ in annesi tek kelime türkçe bilmiyor ve
cezaevinde kürdçe konuşmak yasak. Kamber, an-
nesin türkçe bilmediğini biliyor. Kamer annesinin
görüş gününde kürdçe konuşmaması için 4 gün
gece gündüz dua ediyor. Görüş günü gelip çatıyor.
Kamer’ in annesi ve kardeşi geliyor. Kabinin
arkasından kucaklaşmalar, uzun uzun öpmeler,
koklamalar…

Kamer’ in annesi sorar:
-Kamber Ateş nasılsın?
Kamber, annesinin Türkçe konuştuğunu görünce

rahatlar:
- İyiyim güzel anam. Sen nasılsın?
Anne ellerini iki yana açar, göz bebeklerini

büyüterek:
-Kamber Ateş, nasılsın?
-iyiyim anacım, iyiyim. Sen nasılsın.
Anne, oğlunu sarar gibi kollarını açar, gözleri

yaşlı, yine aynı soruyu sorar.
-Kamber Ateş, nasılsın?
Anne cezaevine gelene kadar, Türkçe, sadece bu

cümleyi öğrenmiştir. Ve konuşmak bir sırdır.
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1.Olay
Göçüyoruz.

Her şey tamam… Büyükşehirde ev tutuldu, eşyalar
kamyona yüklenip yanına biri verilip gönderildi..

Neredeyse hepsi akraba olan tüm köylü köy meydanın
toplanmış, bizi uğurlamak için bekliyorlar…

Minibüse “arabaya binmenin heyecanıyla” ilk binen
ben oluyorum, nihayetinde o güne kadar kaç kez
arabaya binmişimdir ki? 10 u geçmez herhalde.

Bi akrabamızın krem rengi Ford minibüsü.. Hani şu
tombul olanlardan… 

Pencereden olan biteni izliyorum. Annem, nenem
diğerlerine sarılıp ağlıyorlar.  Tüm kadınlar ağlıyor artık..

İyi bişey yapmıyoruz sanırım.

Köyden Mardin’e varıyoruz… 

Bilen bilir Mardin’in önceden ufak bi otogarı vardı.
Onun da tam karşısında meşhur bir dönerci. Orda

yemek yiyoruz.  Hayatımda ilk kez döner yiyorum.
Şimdiye kadar yediğim hiç bi yemeğe benzemiyor.
Şaşkınım ama neşeliyim. 

Ama eminim o yemek o sofrada olanların boğazında
düğümlenip kalıyordur. Hayatlarındaki en zor yemekler-
den biridir. ..

İstanbul’a doğru yola çıkıyoruz… Gidiyoruz da gidiy-
oruz.. Bi türlü varamıyoruz, bir türlü bitmiyor o yol. 

Göç ettiğimiz güne dair aklımda hayal meyal kalan
şeyler bunlar. 

Bugün düşününce çocuk ben için bişey ifade etmese
de çok zor bir günmüş.

Bizden sonrakilerin hikayelerini düşününce de çok
şanslıymışız..

Arkamıza baktığımızda köyümüz yanmıyordu, kim-
semiz öldürülmemiş, dövülmemiş, yerlerde sürüklen-
memişti, eşyalarımız vardı, hayvanlarımızı satmıştık,
öldürülmemiş ya da ahırlarında yakılmamışlardı
mesela…

Vana çi anîn serê me...
Kurmancê SER HIŞK
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Bi çare kalmamıştık. Ayrılık dışında canımızı yakan
bişey yaşamamışız..

2.Olay
Göçtük…

İstanbul’dayız artık..

2 göz bi gecekondudayız, on kişiyiz. 

Annemle pazara gidiyoruz. Allah’ım o ne kalabalık?
Bağırışlar çağırışlar. Kavga edecekler sanıyorum. Ağzım
bi karış dolaşıyorum.

Etrafı seyrederken küt diye pazarın ortasındaki direk-
lerden birine çarpıyorum. Herkes; ait olmadığım bi
yerde hiç tanımadığım insanlar bize bakıp gülüyor ya da
bana öyle geliyor. Annem beni teselli ediyor. 

O “gülünme” halinin kötülüğünü hissediyorum
Üzerinden 20 yıl geçmiş olmasına rağmen hala

pazara gittiğimde o direklere çarpma gerilimi yaşıyo-
rum. Bunu hayatımda boyunca belki sadece bir kez
yaşadım ama unutamıyorum.

Okula başladım. 

Dengim olan arkadaşlarıma göre biraz daha
şanslıyım. Konuşma evremi kesin göçten önce İstan-
bul’da çocuklarının sadece Türkçe konuştuğu bi evde
geçirdiğim için Türkçem iyi. İlk kez okula gitmeme rağ-
men, az biraz da okuyabiliyorum. 

Genel olarak durumum iyi. Okulla, dille alakalı hiç bi
sıkıntı yaşamıyorum. 

Ancak bi gün bi arkadaşım bi espri yapıyor. İlk kez
duyduğum bi kelimeyi kullanıyor üstelik.

Herkes anlıyor, kahkahalarla gülmeye başlıyor.

Bi tek ben anlamıyorum. 

İnsanlar büyüyor, sesler git gide artıyor ben küçülüyo-
rum sanki. 

Hayır, o gün neye güldüklerini hatırlasam bu olay
bana o kadar dert olmayacak ama hatırlamıyorum.

Şimdi düşününce ben çok şanslıymışım. 

Bir gecekondusu bile olmayanları, her hareketleri bir-
ilerinin dalga konusu olanları görünce benim gerilimim
bomboşmuş.

Köy okulunda 5 yıl okuduktan sonra kentte tekrar
1.sınıftan başlatılanları, doğru dürüst Türkçe bilmiyor
diye kendinden yaşça ufak çocuklar tarafından alaya alı-
nan ve bi süre sonra buna dayanamayarak okulu
bırakan eş-dost akraba çocuklarını görünce benim

yaşadığımın hiç bişey olduğunu anlıyorum.

3.Olay
Okul tatil oldu. 

Arada “memleket” e gitmek lazım. Ailenin bi tarafı
orda çünkü. 

Yol uzak, yolculuk uzun. Bütün Anadolu coğrafyasını
geçiyorsun giderken.

Kaç defa gidip geldik, kaç defa otobüs koridorunda ya
da koltuk altında uyudum bilmiyorum. 

İstanbul’dan Mardin’e giden otobüsler Gavur
Dağları’na şafak vakti varır.  Dağdan ovaya inişte güneş
ve genellikle bulutsuz bi gökyüzüne gözünüzü açarsınız. 

Tersi yönde de Bolu’da güneş açar ama fark ede-
mezsiniz bile güneşi, çünkü genelde yağmurludur. Hava
kapalıdır, soğuktur.

Geldiğiniz yerle gittiğiniz yerin ne kadar farklı olduğu-
nun işaretidir bu aslında. “Başka bir iklimin insanısın
sen”  diye bağırır sanki..

O yolculukların başka bi boyutu daha var benim için.
“kamusal alan”da ilk kez Kürtçe müziği oralarda duyuy-
ordum. O zamana kadar hep evde ya da kendi
arabamızda dinlemiştim çünkü..

Ve sanki o müzik sadece Mardin’e doğru giderken din-
lenirse bi anlam kazanırmış gibi geliyordu bana.

Genellikle de Sabaha karşı, şoför herkesin uyuduğuna
kanaat getirdiğinde sesi kısıp bi Şivan Perwer kasedi
takar, usul usul dinlerdi. 

Bi keresinde tam da bu durumda yanımdan geçen
muavine “yaw abê bi söylesene şu şarkıya biraz ses
versin” dedim.  

Muavin başka söze gerek yok der gibi baktıktan sonra
“ arabada polis var, gözünü sevem ma başımız belaya
girsin..” dedi sadece.  

4.olay
Şehre yerleştik artık..

Çocuk olarak adaptasyon sürecini atlattık. 

Artık koşar adım asimile oluyoruz. Okulda onlar bizi
asimile ediyor evde, sokakta da biz kendi kendimizi…

Çocuk için kent hayatı büyüklerine göre biraz daha
rahat artık.

Peki ya büyükler? İşte asıl hırpalananlar onlar. 
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Kadınlar tabir yerinde ise evde mahkûm hayatı yaşa-
maya başlıyorlar.

Mal-mülk sahibi, üretimi ya da emeğiyle kendine
yeten, hatırı sayılır çevresi olan kendi yöresinin saygın
insanları kentte elinde avucunda hiç bişey olmadan ya-
payalnız kalıyor. Bırak saygı görmeyi artık itilen kakılan
hor görülen insanlar oluyorlar. 

Her yerde görebileceğiniz 5 para etmezler tarafından
üstelik. Sahiplik diliyle konuşan iğrenç yaratıklar.. “ sen
önce Türkçe konuş, burası Türkiye,  evinizde istediğiniz
dili kullanabilirsiniz” gibi pisliklerini kusuyorlar..

Hele ki önceden bildiğiniz o saygın insanları o halde,
kent yaşantısının sıkıntısını anlatırken görmek, daha çok
koyuyor insana. 

Dizini döve döve “law ma vana çi anîn serê me- bun-
lar ( devlet) başımıza neler getirdi” diyen dayının
haykırışları hala kulaklarımda..

Bu acılı adamlar bazen de tesadüfen gelip sizi bulur. 

İstanbul’da Kasımpaşa’dayız.  Kentin en karman çor-
man yerlerinden biri.. 

Kürtler,Lazlar,Türkler,Çingeneler her bi kesler var yani
orda anlayacağınız. 

İnşaatta amelelik yapıyorum, nerdeyse her kürt
gencinin yaptığı gibi. Yanımda beraber çalıştığımız bi abi
var o da Mardinli. 

Karşıdan 3 kadın ve bir amca geliyor…

Amcanın giyinişinden anladım ki o Mardinli..

Yanıma yaklaşınca: 

Wer xalo wer tu jî mêrdiniyi ne wer – gel dayı gel sen

de Mardinlisin değil mi?” dedim

Adam kısa bi şoktan sonra : 

Wey laww tu ji ku derketî lo? Te ji ku
fehm kir ez ji merdîne me- sen nerden
çıktın yahu? Nerden anladın Mardinli
olduğumu diyebildi.

Amca kaldırımda yanımıza oturdu.
Bi süre muhabbet ettik.  

“ 5-6 ay oldu geleli. Evden dışarıya
adım bile atamıyorum. Tanıdığım
kimse yok. Boğuluyorum” diye anlattı
hikayesini…

Giderken “ law xwede ji we razî be
we behna min berda-allah sizde razı
olsun, nefes aldım sayenizde “ dedi

sadece.

5. olay

Bunca zaman yıl kentte yaşadıktan sonra artık geriye
göç başlar doğal olarak.

Gidenlerin bi kısmı tabut içinde döner doğduğu
topraklara. 

Kentlerin varoşlarında geçen ömürden sonra kesin
dönüştür bu.

Son yıllarda mahallenin camisinden ne kadar çok kişi
çıktı bu yolculuğa bilmiyorum.

Bizim için en acısını bu sene yaşadık biz maalesef. 
Önce bir amcamın cenazesini gönderdik. Cenaze ile

giden bir diğer amcamı da orda kaybettik. 

Soğuk,karlı bir günde arkamızda onun,babamın,
benin doğduğum evden geriye kalan tek bir duvarın
karşına defnedip geldik.

60 yıllık ömrünün 40 yılını bu kentin her köşesinde
geçiren birini doğduğu toprağa, babamın tabiriyle
“babasına misafir bırakıp “ geri geldik.

Hangisi daha acı bilemedim. Kendi sonunu görmek
mi, gidene üzülmek mi?.

Son söz
Göç acıdır abe.

Kendi iradenle de olsa acıdır ve fena acıtır. 

Evet geldiğimiz yerlerde koşullarımız ne kadar kötü
olursa olsun insanın doğduğu yere duyduğu özlem diri
tutar o acıyı her zaman. 
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2 Saatlik Yolu 3 Günde Bitirdik
Özgür AMED

“Neyi anlatam oğlum, kırımdı kırım” 
(Babam)

Silah sesi ile uyandım. Üstümüzden vızır vızır
kurşunlar geçiyor. Damda yatıyoruz, bir
anda herkes bir kaosa girdi. Annem ve

babam uyanmış bizi çekiştiriyorlar merdivenin
ucuna doğru. Bir an önce inmemiz lazım o
damdan. Yoksa sonumuz çok acı olacak. Çünkü
kurşun yanı başımızdan geçiyor.

Kendimizi aşağı atıyoruz zar zor. Soluk soluğayız.
Korku doluyuz. Ürperti içindeyiz. 

Odaya girmeden güvenli denebilecek iki taş du-
varın arasına giriyoruz. Gecenin bu zifiri karan-
lığında saat kaç bilmiyoruz. Bilsekte çok işimize
yaramayacak. 

Bizden yana ileri saymadığı kesin artık. 

Kafamızı nihayet yukarı kaldırabiliyoruz. Üstümüz
renk cümbüşü, tanıdık savaşın sesi. 

Köy iki tepenin arasında. Anlıyoruz ki bir tepede

gerillalar, diğer tepede askerler. 
Arada kalmış bizler. 
O ara dinlediğim bir hikâye beni tam kalbimden

yakalıyor. “Bir gece aşağı doğru ineceğim tepeden”
diye başlamıştı arkadaş, “İnerken nsıl olduysa bir-
den köpekler önümü kesti. Belki 10 tane vardı ve
resmen çembere aldılar. Öyle korktum ki, öyle
çaresiz bakışıyoruz ki. Yerimden kıpırdayamadım,
sadece içimden Allah’a dua ediyorum. Gözüne
baktığım köpeğe içimden, ‘Ne olur gidin, ne olur
bırakın, bişi yapmayın bana’ diye iç geçiriyorum.
Sonra uzaktan başka bir köpek havladı, yakarışımı
duymuştu sanki, ve hepsi dağıldı gitti” diye
söyleniyordu, yüz ifadeleri o an parçalanmaktan
kurtulmuş bir insanın ifadeleri idi. 

Bizimde içimizden geçen tek bir ses var. Ne olur
silah sesleri kesilsin az. Az kesilsin…

Kesilmedi, durmadı hiç; biz çıkarken de devam
ediyordu.

Biz çıkarken devam ediyordu, çünkü o gece
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karanlığa ve çaresizliğe ilk göçümüzü, göç yolcu-
luğumuzu hediye edecektik. Köyde 4-5 aile vardık. 

Köyümüz onlarca aileden oluşuyordu. 
Geldiler, askeri araçlarını ve postallarını bastılar

her tarafa ve yaktılar ilk etapta. 
Çoğu aile gitti, yapacak ve kalacak hiçbir yer

yoktu. Babamın ısrarla “vahşetti” dediği şey tüm
babalar biliyordu, tanımlayacak kimse yoktu ama.
Gittiler işte… 

Acının hazzı vardır. Psikopatlar bilir, anlar, sever. 
Acıya güzellik katıp tüm evleri yakmadılar. Mesaj

açıktı; “geri geleceğiz”…
Gelecektiler de…
O kalan artık evlerden birine sığınmışız işte biz.

Kurşun bizi o damda yakaladı. 
Yani köy içi bir göç eylemişiz, ahırımız, bahçedeki

ağacımızdan uzağız. 
1 aile daha o gecenin dinmek bilmez silah sesleri

arasında kendini yanımıza atıyor. 
Ne yapalım diyor. Çocuklar mahvolacak böyle

giderse, kurşunlar bize de gelecek. Tarayacaklar bi-
razdan bizi de deniyor. Ne yapalım? 

Yola düştük o gece. 2 aile, onlarca çocuk, 1 katır,
1 eşek… Biraz eşya, az yiyecek.

Kilometrelerce ötede ki köye gideceğiz. Orada
kalacağız en azından. 

Kimseden ses çıkmıyor, etraf kap karanlık, zar zor

yol akıyoruz, kurşun sesleri bize gelmeye devam
ediyor. Yol aldıkça sesin tınısı az geliyor. Kurtul-
duğumuzu sanıyoruz. 

Öyle amaçsızca ve panikle yol alma fikrini yıllar
sonra aileme sorduğumda “Çocuklar, çocuklar için
telaşlandık, ne yapabilirdik ki” diyeceklerdi. 

Köye yaklaştık ve ikili bir yol ayrımına geldik.
Hangi yoldan köye gitmek gerekti?

Bu aynı zamanda göç hikâyemizin ilk ciddi kararı
idi. Evet hangi yol?

Göç eden insan hep bir karara vermek zorunda.
Her kararın ortak özelliği canının acıyacağıdır. Sen
sadece en hafifini aralarsın, ararsın. 

Çünkü göç etmek, ayrılmak, buna zorlanmak,
frene basarak zoraki yol almaktır. 

Şu taraftan denilerek girdik ve sağ salim vardık
köye. 

Sabah bizim geldiğimiz öğrenenler, üşüştüler
kaldığımız eve. 

“Çok şanslınız” dediler. 
Nasıl yani? Neden? 
Çünkü o gece operasyon başlamış o geçtiğimiz

mıntıkada. Eğer biz yolun diğer tarafından gitmiş
olsaydık, birer terörist olarak “ele geçirildi” cüm-
lesinin bol özneli halleri olarak TRT semalarında yer
alacaktık. Evet şanslıymışız. Gece atlattığımız ikinci
ölüm şansı bu! 

Birkaç gün sonra dindi operasyon, hemen köye
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geri geldik. 
Kovanlar, mermiler diz boyu! Alışığız… 
Tekrar geldiler ve bu sefer kıştı. Daha gaddar

geldiler. Daha vahşice saldırdılar. Evden alal acele
çıkardığımız eşyalar vardı. Nasılsa ev gidecekti,
cayır cayır yanacaktı ve bize izlettirilecekti. 

Sürprizleri de vardı, çıkardığımız eşyayı da yak-
tılar. Sonra evi…

Elbisemiz dahi yok. O talan ve vahşet arasında
dayım yetişiyor Amed’ten. Bir torba elbise yüklenip

yollara düşmüş… O elbiseler hala bize uyar.
Köyün girişinde büyük bir naylon ve altında birkaç

gereksiz eşya. Başına verilmiş ben. Titriyorum.
Talan edilmiş ve yapayalnız bırakılmış köye,
kendime bakıyorum. 

Kamyon gelecek ve bizde çıkacağız köyden.
Geldi bir kamyon. Yüklendik, arka, ön insan

dolduk. 
Tam araba kalkacak, atladım arabadan. Koşup il-

erden bir küçük taş aldım ve bindim tekrar. 
Anam neden aldığımı sorduğunda, ağzımdan

“Köyümüze dair bişi alalım yanımıza ki unutmay-
alım. Nasıl unutabiliriz buraları?” dökülüverdi.
Halen hatırlatır bana. 

Araba yola düştü. Lakin bir sorun var… Nereye
gideceğiz ki? 

Evet baba, evimizi yani olmayan evimizi nereye
götürüyoruz ki? 

“Nizanim” diyor…
Yorulmuş, tükenmiş, nefret dolmuş yüreği ile

nizanim diyor. 
Göçümüzün tüm duyguları babamın suratında,

terinde; anamın yazmasında, ellerinde… 
Karar kılındı, Amed’e gidilecek. 

En zor göç, bilinmeyen bir tarafa yönünü çe-
virmektir. Okyanusta kaptansız, rotasız gemi gibi.

Savrulmalar kaçınılmazdır. Buna kendi belleğiniz,
köyünüz, hayvanınız, ahırınız, kavgalarınız eklenir.
Anılar da bitki gibidir. Yaşandığı yerden koparılıp,
alınıp başka bir yere, toprağa, suya bırakırsan ölür. 

İnsan gibi. İnsanı
köyden alıp şehre

bırakırsan ölür. 
Haliyle göç

modern ölümün,
dibe vuruşun
görünmez adıdır. 

E t raf ın ızdaki
tanıdıklara iyi
bakın. Konuşma-
zlar, konuşacak
güçleri yoktur. 

Babama soruy-
orum “Ne hisset-
tin göç
esnasında?”…
Duraksıyor. Sanki
bişiler söylemek
istiyor çokça,
sonra elleri ile
oyalanmalar. Tek
kelime söylüyor: 

“Vahşetti”…
Çoğu annenin

gözünün önün-
den gitmeyen şey acı

değil. Kocasının ne yapacağını bilmemesinden
ötürü yaşadığı derin acı, kabullenmeme trav-
masının ve yenilmişliğinin gizli bir tezahürü olarak
“Gitmeyeceğiz köyden, gitmeyeceğiz” demesidir. Bu
ikisi arasında bir anlaşmadır. Yol boyunca sessice
konuşur, anlaşırlar. Kabullenirler ve alt-bilince atar-
lar…

Göç yoldur ve “yaşandığı” an her şeydir. O yol var
ya o yol. Ömürdür, hayatın yarısıdır. 

Bizim köyden Amed’in merkeze yol 2 saat
kadardır. 

Yolda tacizler, zorlamalar bitmedi. Dalga geçtiler,
kırdılar. 

Yol vermediler, beklettir. 
Ve biz 3 günde Amed’e varabildik.
O çıkarken aldığım taştan nefret ettirdiler. O taşa

da tecavüz ettiler. 
Çünkü kaybettim. 
O taşla beraber ben, kardeşlerim, ailem hepimiz

kaybolduk o yolda. Hala kayıbız… Evet, o 2 saatlik
yolu 3 günde bitirdik. 
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“En insafsız göçü, Kürtlüğünden uzaklaşmaya başla-
dığı zamanıdır Kürdün.“

“hohhh!”

“hohhhh kejo!”

..diye tütün kokan ağır ve ılık nefesiyle “hohh”laya-
rak ısıttığını sanıyordu, bulabildiği tüm bez parçala-
rıyla kucağına sıkı sıkıya bağladığı 2 aylık erkek
bebeği.

Haftalarca yağan kar ve sonrasında bastıran kuru
ayaz hem dizlerini sızlatıyor hem de nefessiz bırakı-
yordu bu yaşlı adamı yürürken... 

Kucağında bebek olmasa, belki de pes edip teslim
edecekti kendini , akşamdan beri yaklaşık üç yüz
metre uzaktan kendisini takip eden iki kurda..

Tekrar bebeğin yüzüne doğru eğilip  sıcacık bir
“hohhh” yaptıktan sonra, var gücüyle bağırmaya baş-
ladı;

“Gundino!”

“ Hawar Gundino!”

İmdat çığlığına yanıt olarak karşı köyden bir çığlık
duyar duymaz dizlerinin bağı çözülmüş ve olduğu yere
çöküvermişti. Karşıdan yükselen çığlık zazakî olduğu
için  ne olduğunu tam olarak çıkaramamıştı ama ken-

disinin ve kucağındaki bebeğin kurtulduğunu anlaya-
bilmişti haykırışın tonundan.

***

Aynı saatlerde, yaşlı adamın kucağındaki bebekle
kaçtığı köyden,  bir adam bir kadın ve dört tane küçük
çocuk yavaş adımlarla köyün hemen yanındaki tepe-
liklere doğru yürüyorlardı. 

Kadın, köyden kaçan yaşlı adamın yeğeniydi ve o an
amcasından ve amcasının kucağındaki küçük çocuk-
tan bihaberdi. Beraberinde dört çocuğu ve  kaynı, yani
kocasının küçük kardeşi ile birlikte nereye ve ne için
olduğunu bilmeden tedirgin bir şekilde yürüyordu. 

Çocuklar üşümesinler diye, ördek yavruları gibi bir-
birlerine  sokulmuş halde yürüyorlardı. Anneleri de
tam ortalarında...

Birkaç adım önlerinden yürüyen kaynı, cebinden ta-
bakasını çıkarıp sigara sarmaya başladı. Sigarasını
sarıp yaktıktan sonra derin birkaç nefes çeken adam,
kadını boynundan yakalayıp cebinden bıçağını çıkardı
ve kadının burnunun dibine dayadı..

Kadını, korkudan çığlık çığlığa ağlayan çocuklara
doğru yönelterek;
“Senin kardeşin dün benim babamı öldürdü, siz na-
mussuzsunuz,  namussuz olduğunuzu ömür boyu yü-
zünüze her bakan anlayacak!”  diye bağırdı ve kadının

TİLİLİLİLİLİ
Serhat ŞÊR
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burnunu tüm çocuklarının gözleri önünde kesti...

***

Yaşlı adam, pencerenin önünde oturduğu sedirden
dışarıya bakarken  tütününden çektiği devasa nefes,
odaya süzülen güneş ışığıyla birlikte odayı duman altı
ediyordu. Sabah olmuştu ve dün yaşadıklarını  aklına
getirip meraktan çıldırıyordu. 

Etrafına toplanan hane halkı ise merak içerisinde
yaşlı adamın hikayesini duymak için sessizce bekliyor-
lardı. Bir an yaşlı bir kadın, kucağında o bebekle içeri
geldi ve zazakî bir şeyler söyleyip çocukla beraber tek-
rar dışarıya çıktı.

Yaşlı adam kadının dediklerinden hiçbir şey anlaya-
madı çünkü sadece kurmancî biliyordu. Neyseki tanı-
dığı hemen tüm  zazakî konuşulan dimilî köylerindeki
Kürtler kurmancî biliyordu. O güne kadar bunu hiç
sorgulamamıştı, neden sadece 2 kilometre ötedeki
köyde konuşulan kürtçeyi hiç öğrenme gereği duyma-
mışlardı? 

“boşverrr” dedi içinden.. 

Tıpkı yıllar önce, ailelerinin milimetrik bir hesapla,
tüm kardeşlere santim santim ortak paylaştığı arazi
mirasını bir amca çocuğuna eksik verdiklerini fark
edip, nedenini araştırdıklarında, o amca çocuğunun
aslında yetim bir ermeni çocuğu olduğunu ve aileleri-
nin onlarla birlikte hiç kimseye söylemeden büyüttük-
leri ve onlara kardeş ettikleri gerçeğini öğrenince,

“madem kardeş yaptınız, evlat gibi büyüttünüz ama
neden arazi meselesinde üvey muamelesi yaptınız?”
diye sormayıp “boşverrr” dediğinde olduğu gibi...

Yaşlı kadın tekrar içeriye girip bu sefer kurmancî ola-
rak, “elbiselerini yıkayayım mı qalo? sobanın üzerinde
kurur birkaç saatte“ dedi.

“Yok“ dedi yaşlı adam,  “ailem perişan oldu, darma-
dağın oldu, yanlarına gideceğim biraz sonra”

Cevabını alan kadın, kapının eşiğinde oturdu ve “e
hadi anlat artık” dermişçesine yaşlı adama baktı.

“Viran oldu ailemiz!” diyerek anlatmaya başladı
yaşlı adam;

Yeğenim birkaç gün önce bizim bir köylüyle tartış-
mış. O köylüde yakınımız sayılır, gelin verdik onlara
diğer yeğenimi...

Adamı gece birileri öldürmüş, bizim üstümüze kaldı.
Biz ne olduğunu anlamadan evlerimizi ateşe verdiler,
üzerimize tüfeklerle saldırdılar, kadın çocuk deme-
den...

Kim sağdır kim ölmüş bilmiyorum , daha iki aylık to-
runumu kucağıma alıp buralara kadar geldim, bari o
kurtulsun...

***

Bir telefon direğine sarılmış halde buldukları kadını,
yani bacılarını, ablalarını, amca kızlarını, yüzüne bak-

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



mıyormuş gibi yaparak battaniyeye sardı beş erkek. Ve
yanlarında getirdikleri katırın sırtına yüklediler...

Başını güç bela doğrultan kadın, kısık bir ses ile “ço-
cuklarım! hepsini yanında götürdü! çocuklarımı
bulun!” diyebildi sadece...

Ve o andan sonra , o ailenin tüm erkekleri  hayatla-
rının sonuna kadar o ailenin kadınlarını her gördükle-
rinde başlarını önlerine eğdiler...

***

Yaşlı adam ve yüzlerce kişilik ailesi ilçe merkezine
göçmek zorunda kalmıştı. İlçe merkezi köye sadece 8
km uzaklıktaydı ve köyleri ilçedeki evlerinin görüş me-
safesine girebilecek kadar yakındı.

“Tek varlık sebebimiz” dedikleri topraklarını, evlerini
görebiliyor ama gidemiyorlardı.  Karşılıklı sabotajlar
sonucu yanmamış tek bir tarla-bahçe ve ev kalmamıştı
gerçi köyde. Ama yine de yurtları orasıydı ve yanıkta
olsa,  70 yıldır altında oturduğu kavak ağaçlarının hı-
şırtısıyla uyumak istiyordu son bir kez yaşlı adam...

Dünyanın öbür ucuna da göçmüş olsa, birkaç km de
göçmüş olsa, göç aynı göç, acı aynı acıydı...

Tam sekiz yıl boyunca aralıksız çatıştılar. Öyle ki kaç
kişinin öldüğünü hesaplamaktan bile korkar oldular,
çünkü “yek li paş” diye bir felsefeleri vardı ve karşı ta-
raftan hep 1 fazla kişinin ölmesi gerekiyordu.  Öyle de
yapıyorlardı.

Taa ki sayısız insanın araya girip iki büyük aileyi ba-
rıştırdıkları güne değin. İki aileden de büyük itiraz
edenler çıkmış hatta aileyi terk edip gidenler bile ol-
muştu. Ama barış bir şekilde sağlanmış ve 8 yıl sonra
köy normal haline dönmüş, tersine göç birkaç günde
tamamlanmıştı.

Ama “evlat acısı ve kuyruk acısı” meselesi hiçbir şe-
kilde soğuyamıyordu..  Sürekli iki aile arasında geri-
limler  yaşanıyor, bazen kıvılcıma dönüşüyor ama son
anda kapanıyordu. 

Taa ki devletin korucu olma baskısına direnen yaşlı
adam ve ailesine karşın, koruculuğu seçen diğer aile-
nin lehine şartların yeniden değiştiği güne değin...

Yaşlı adamın çok dindar bir eşi vardı, gece gündüz
ibadet eder ve tüm gününü dua etmekle geçirirdi. Se-
vaptır diyerek bir  tencere dolusu dövmelik buğdayı
haşlamış ve ahırlarının üzerine yaymıştı o gün  kuşlar
yesin diye..  Yaşlı adam ve artık sekiz yaşına basmış
torunu  ise yakınlarda bir yerler saklanmış, konacak
kuşları avlamaya çalışıyordu kadından gizlice..

Tam o sırada evin bahçesine bir sürü asker ve ko-
rucu girdi. Her tarafa hakaretler yağdıra yağdıra eşya-
ları alt üst etmeye başladılar.  Küçük çocuk dedesinin
yüzüne baktı, o tütün kokan nefesini hissetti, ve yerin-

den doğrulup koşmaya başladı... Koştu.. Koştu..
Koştu.. kilometrelerce hiç soluklanmadı..  Görmek is-
temiyordu çünkü dedesine ve ev halkına yaşatılacak-
ları. 

Kocaman bir tarlanın ortasındaki tek bir meşe ağacı-
nın dibine bıraktı kendini. Ve kilometrelerce uzaktan
dedesinin evinden yükselen dumanları izlemeye baş-
ladı...

Yaşlı adamın ailesine yine göç yolu görünmüştü...
Direnecek güçleri kalmamıştı artık. Ailenin erkekleri-
nin çoğu ya mezarda ya hapisteydiler.  Ve ailede, er-
keklerin görünce başlarını önlerine eğeceği genç
kadınlar da kalmamış, çoğu sadece kendi ailelerinin
erkeklerinin değil,  tüm erkeklerin kendilerine kadın
oldukları için saygı gösterecekleri  onurlu bir yola
gönül vermeye gitmişlerdi silah kuşanıp...

***

“birevin law! gurên du ling hatin! Telebe hatin!”
(kaçın iki ayaklı kurtlar geldi, öğrenciler -gerillalar
geldi!)

Gerillaların köye geldiğini haber veren bu ses henüz
tüm evlerde yankılanmamıştı ki köye dört bir yandan
keleş mermisi yağmaya başladı.   Yarım saat kadar
sonra silah sesleri azaldı. Sadece tek noktadan gelmeye
başladı mermiler. 

Tam da, 4 çocuğunun ve burnunun kendisinden ko-
parıldığı kadının uzanıp ölümü beklediği noktadan... Ti-
lililer eşliğinde mermi yağdırıyordu köye o noktadan
kadın gerillalar...

“TİLİLİLİLİLİ”

***

İçinde çeyizlik eşyalar bulunan kırmızı bir minibüsün
içinde, bir yandan cebindeki delikli şekerleri yiyor diğer
yandan elindeki balonu şişirmeye çalışıyordu çocuk. 10
yaşına gelmişti ve dedesi yaşamıyordu artık...

Evin kapısından çıkan kalabalığı görünce artık mini-
büsten inme zamanının geldiğini anladı ve  dışarı çıktı.
Minibüse daha önce hiç görmediği kişilerle birlikte o
kadını, 4 çocuğundan koparılan kadını bindirdiler, ve
gittiler...

Ardında kalanların TİLİLİLİ’leri eşliğinde...

TİLİLİLİLİLİLİ...
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Bolu F tipi hapishanesindeki siyasi tutsakların hazırladığı Kürtçe mizah dergisi Golik'ın ilk sayısı
çıktı. Tewlo ile başlayan Kürtçe mizah dergi geleneğini, Golik devraldı. Kürtçe dergi alanındaki bu
yeni soluğun en büyük özelliği ise, 'içeriden' hazırlanıyor olması. Hal böyle olunca, derginin yazıları

ve çizimlerin tamamı savcılık incelemesinde "GÖRÜLDÜ" mührü alarak geçti. Fikri bir F Tipi Hapishanesinin
bir hücresinde doğan Golik, pêkenok'tan karikatüre, çîrok'tan aforizmaya zengin bir içeriğe sahip. İlk
sayısı geçtiğimiz günlerde çıkan ve İstanbul'daki Fırat Gazetesi ile dağıtılan Golik, btek2005@gmail.com
adresinden temin edilebilir. Bolu F tipi hapishanesinde tutsak Mehmet Boğatekin ve Senar Dolaz, şu an
mizahsever arkadaşları ile 2. sayının hazırlıklarını tamamlamayı çalışıyor...

Kürtçe mizaha yeni bir soluk:
GOLIK
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