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YINE konuk olduğum muhtar, beni ya
man ağırladı. Köyün ileri gelenleri bira
raya gelmişti. Şehirliler gibi televizyon 
bağımiısı değillerdi. Muhabbet başla-

yınca televizyon kapatıldı. 
Gece boyunca çalındı , söylendi. 
Memleketi masaya yatırdık. Avrupa Birli

ği'nden kimin cumhurbaşkanı olacağına kadar bir 
sürü konuda fikir teatisinde bulunduk. Tabii ki en 
önemli konumuz kuş gribi idi. Kendimizi öylesine 
sohbete kaptırmıştık ki afiyetle yediğimiz kızarmış 
kazı tamamen unutmuştuk. 

Bir ara ayak yoluna gitmek için dışarı çıktım. 
Tipiden göz gözü görmüyordu. Sabah şehre in
mem gerektiğini düşününce karamsarlığa kapıl
dım. Odaya döndüğümde her taralım kar tutmuş
tu. Muhtar takıldı : 

- Reyiz efendi, bizde bir söz vardır: Ev sahibi 
misafiri severse üç gün konak eder. Hava misafiri 
severse üç ay konak eder. Seni hem biz sevdik hem 
de hava. Uç ay, üç gün konaksın köyümüze. 

Muhtarın sözleri bizi güldürdü. Ne var ki be-

ni m aklı m sabah ki yolculuktaydı . Uçağa yetişmem 
şarttı. Bu endişemi şaka yollu dile getirdim: 

- Muhtar, bu hava muhalefeti Avrupa Birliği 'ne 
girişimizi de etkiler mi? 

- Yok canım, korkma ... Tipi orada da eser. 
Şık giyimli Battal Bey, elinde tuttuğu bastonu

nu odanın tahta döşemesine vurarak, söze karıştı : 
- Reis Bey, ben Avrupa'da 35 sene yaşadım. 

Avrupa'da bir köy böyle mahsur kalsın da iki-üç 
gün kimse müdahale etmesin! Bakan istifa eder. 

Hemen yanında oturan bey, bu lafları sıkça 
duymuş olmalı ki müdahalede gecikmedi: 

- Battal Bey, bizim bakan da istifa eder etmesi
ne ama adamın burada bir köy olduğundan haberi 
yok. Ne yapsın! 

Bu sözleri üzerine alınan muhtar, Ankara'ya gi
dip köyle ilgili yaptığı çalışmaları anlattı ama köyün 
hali ortadaydı. Bunu kendisi de biliyordu. Derken, 
araya aşıklar girdi de geceyi tathya ba!:jladık. 

Sabah ben acele ettikçe, muhtar ağırdan alı
yordu. "Dur bakalım, minibüs gidabilecek mi?" de
yip, duruyordu. Karları yara yara köy meydanına 
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indik. Bir kaç yolcuyla birlikte, bir hasta da umut
suz şekilde minibüsü bekliyordu. Ama minibüsün 
yarısı karın altındaydı. Muhtar karayollarını aradı. 
Yolu açmaya çalışıyorlarm ış , akşama köye zor ula
şırlarmış . O da belki. Bekleşenlerden biri, "Haftaya 
akşam diye kabul et sen bunu" dedi. 

Aşağıda, buz tutmuş Çı Idır Gölü'nün kıyısında, 
at kızaklarının hazırlandıı:Jını gördük. Hep birlikte 
gidip kızaklara yerleştik . Buz tutmuş gölün üzerin
de rüzgar gibi gidiyorduk. Sonsuz kar denizi üze
rinde ne yol vardı ne de iz. Kaptırmış gidiyorduk. 
Atıarın zilleri ve sürücülerin "deeeeehn sesleri dı
şında bir ses duyulmuyordu. Bir ara sürücüye ses
lendim: 

- Şero Bey, her yer bembeyaz, hava da kapalı. 
Yönünüzü nasıl bulabiliyorsunuz? 

- Merak etme hocam, ewel Allah radardan iyi
yildir buralarda. 

- Şimdi ne yöne doı:Jru gittiğimizi biliyor mu
sunuz mesela? 

-Nereye olacak hocam, dosdoOru Avrupa Bir
liı:Ji'ne . Deeeeeeh. II"V 
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Edebiyat ölümsüzlüğün sesid • 1r 
Irak Kürdistam Bölgesel 
Hükümeti, 07.12.2005'te, 
Mehmed Uzun'a Kürt dili, 
edebiyati 'le romanma olan emeği 
'le yapttiart için bir "Onur Ödülü" 
'ferdi. Erbil'de, Sanatçtlar 
Köşkü'nde, Kültür Bakant 
tarafmdan 'leri/en ödülün 
teşekkür konuşmastnt Selim 
Temo'nun çe'lirisiy/e sunuyoruz. 

UGÜII benim için tarilli bir gün; uztın , 
zahmetli yıllardan sonra bugün, yur 

durnun özgür topraklannda cmcğim 

ve Kürt d ili, edebiv.ın ve romanıyla il-

gili çalışmalarun n~dcniylc Kürdistan 

Hükümeti tarafindan ödüllendirili)'Orum. Bu 

kursal gün için Kürdistan Hükumeti'ne, Kültür 

Bakanlığı'na \'C Kültiır Bakarn sayın Sanıi Şo 

reş'e teşekkür ediyonım. 

Şu anda neler nıi llissediyonım> Şu anda 

ıçinıdt: karmaştk duygular dalgalanıyor ve fakat 

en belirgin duygunıun "şaşkuılık" olduğwm 

~>ylcycbilirim. Çünkü ben mazlum bir yazanm 

ve böylesi günlerı: alışkın değilim. Mazlumıye

tim dünyaya gelmemden önce başladı ; gülleri

mi ya&ık.lanmış bir dil, kimlik ve kültürün içine 

açnm. Adını.ı varana kadar her şey ya~aku. Yedi 

yaşıma geldiğimde ilkokula başladım, o zaman 

yabancı bir dille karşılaşum. Okulda bcnım di

lim yasaktı ve zorla başka bir dili, Türkiye'nin 

resmi dili Tiirkçeyi öğrendim. On yedi yaşıma 

geldiğimde hapse düştüm; Diyarbakır Askeri 

Cczae\i benim ilk. ünhcrsitcm oldu, burada 

Musa Amer ve Ferit Uzun'un, ki somadan ikisi 

de öldurü.ldiı, vardımlanvla kendi dilimlc oku

yup yazmayı öirendim. l976 )'!lı başında tekrar 

rutttk.land.ım ; o Lamanlar Künçc-Türkçe bir 

derginin yayuı yönetmeniyelim \ 'C bu yüzden 

Ankara 'da hapis yamm. 1977 )'llında Türki

ye 'de~ ayrılıp gurbet ülkesine, mültecilik )'tır 

dum Iwcç'e gittim. 1980'dc, bir askeri cuma 

Türkiye'de iktidan ele geçirince Türkiye Cum

huriyeti vatandaşlıgınd.ın atıldım \C 1992've ka 

dar Türkiyt:')c hiçbır biçimde gıdemedim: Tek

rar Türkiye'ye gitmeye başladıgımda birkaç ki ta 

bım ya\aklandı, burada beş yıl agır hapLS cezası 

t.ı.lcbiyle yargıladını. 

Yasak, ceza, kaçLŞ, mazlumiyet, gurbct, kim

sesizlik, çaresizlik ve kahrolası bir kader: Macc

raııun özeti budur ... 
Şimdi mazlum bır halk \'e ülkeyi temsil eden 

bir hükumet taratind.ııı ödüUendirilıvorum. Bu 

)'iızden bu kutsal ödülü ınazlumlann.ödülü ola

rak görüyonım \e ödülü hem ulusal, hem ulus 

lararası planda başka iki şcyın iş.ıretı olarak da 

görmek istiyorum 
Ödül, ban.ı güre, Kürdistanlı olmamn işare 

t.idir, Kiirdi!ttanlı olma)a doğnı yeniden adım 

atmadır Eskıden, 1900'1erin başında Kurdıs

taıılıların birleşik bir dil, kimlik, edcbıvat vc sa 

narlan \ardı . O zanı.ınlar Osnı.ınlıl.ınıı başkenti 

istanbul'da yurdun her tar .ıli ndan Kürt a1•dıııl ,ı

n dil, edcbi}at \C kültür alanında d~ğı:rli çalış
malar y.ıpıyorlardı. He\ ı, Kün Tc .ılı Cemiyetı 

gibi örgütleri, Roji Kunl ,.c Jin gibi dc.:rgi \'C ga

t.ctclcri \·ardı. Birincı Dün) a Savaşı ' ndan Mlma 

galip dc1 Jetler kendı ar.ılannda anlaşırlarken, 

Kürtlere \C )'l.ırtlann.ı büyuk bır ha.k.~ızltk edildi; 

Kürtlere hiçbir hak tanınınldı \e i.ilkclen yeni 

devletler arasında bölüşüldü. Kürt ,ıydınla;ıına 
hareketi de o zaman birbirinden koptu ve dağıl

dı. Bu t.ırat!Jıı, Irak Kiirdistaıu'ndan ,\1. Emın 

Zeki, Tcwfık Wdıbi, M. YamuiiJ, Renk Tlilmi, 

Pirenıerd \c başka pc:k çok isim verlerine yı.ırtla 

rına diindükr ve buralarda avdınl.ınına hareke

tini güçlendirmek ıstediler. ·Türkiye Kürdista

nı'nd.uı olan Surey.ı, Ct:ladet ve Kamuran Ali 

[ mehmeduzun ] 
Şimdi mazlum bir halk ve 

ülkeyi temsil eden bir 
hükümet tarafindan 

ödüllendlrlllyorum. Ödül, 
bana göre, Kürdistanli 

olman m Işaretidir, 
Kürdistanli olmaya doğru 

yeniden ad1m atmad1r 

Bedirxan, Qedri, Ekrem Cenıi.l Paşa, Memd(ıh 

Selim, Osman Sebrl, Ccger\\\in, :\ılrcdin Za:ta, 

Qedrican gibı ısımlerle başkalan Lübnan ve Su

riyc'dc Kürt dili, kimliği, edebiyan \ 'C sanauııı 

konımak ve ilerletnıck yönünde çaba sarfettiler. 

Onlardan çok uzaklarda, Kafkasya'd.ı, oralara 

göçertilen Kürtler Heciyc Cindl, Casime Celil, 

Qanate Kurdo, Erebc Şemo, Xcille Miradm 

\·d nin önderliğinde Kürt dili, kimliği, edebiyatı, 

müziği \ 'C sanatı için değerl i çalışmalar yaptılar. 

Hepsiııin amacı \'C ta\·n aynıydı; o ni ann \e 

Kürtlerin başuıa gelen bütün felaketiere ve güç

lüklcre rağmen dili, kiml iği \C edebiyatı koru

mak ve geliştirmek. Bu kişilerin emek, çaba, ter 

\'C kanlan asla \ 'C asla unutulmamalıdır; eğer on

lar \c emekleri olmasaydı, bugün bizler de v.ır 

olmaaiık. Bu arada ben de onlann emeği ol 

maksızın hiçDır şekilde Kurtçc roman y.ıznıaya 

b:ı~la\·aınazdıın. Onlara minnettar ve müte~k

kiriııı \ 'C bugiinku ödülü onl.ınn ödülü olarak 

görüyorum. Onlann öğrencisiyinı ben; ödüUcri

ıli onlann .ıdına alıyor ve hepsini saygı ik anıyo

rum. 
Bugün burada ) aşamakta olduğumuz gün, 

onlann hava.lıvdi. Evet, onlaruı havali vuz vıl ka

dar sonra ·ge;çckleşiyor, Kürt ayd.ın hareketi \'C 

gerçeği yeniden birleşiyor. Künlcrc yapılan bü 

\'lik tarihsel haksızlık, bugünden itibaren orta

dan kalkmaya başlıyor. Kürtler yeniden ay.ığa 

kalkıyorlar, kültürel hareketlerini güçlendiriyor 

\C Kürdistanlı.laşma b.ıyragını yük,dtiyorlar. 

"Kürd.istanlılaşma"dan kastım, doğrud.m 

siya~i bir şey degildir; toprak, dil ve kültürel mı 

rastan, tarihsel, toplumsal, dini, kültürel ilişki 

lerden söz ediyonı nı. Böyle baktığımızda Ki.ir

distanlılaşmanın Kürtlerden daha büyük bir 

proje olduğunu görürüz; bu öyle bir proje ki, 

Mezopotamya'daki bütün diller, kültürler, kim 

likler ve nıiraslar kendi kutsal yerleri ni alıyorlar. 

Adem, Havva, Nuh, Ibrahim, Eyüb, Yunus ve 

diğer peygamber ve ncbiler, Tevrat, İncil, Ze

bı.ır, Kur'an, Zerdüşt, Mishcfa Reş ve diğer ki

tap ve clim öğretiler, Kc:ldani, Asuri, Ermeni, 

Arap, Türk, Türkmen, Acem, Nasturi , Alevi, 

Yezidi, Feyli, Ehl-i Hakk, Nakşibcndi, Kadiri ve 

diğer dini, kültürel ve milli cemaat ve tarikatler, 

Gı.lgamış'tan Kürt dengbCjlerine kadar bütün 

yazılı ve sözlü edcbiyatlar, Dicle ve Fırat ırmak

lan ilc bu ırmaklann etrafiııdaki kültürler ... Bü

tün bunlar, kültürel miraslarıvla birlikte Kürdis

tan ülkesindedirler... Kürdi;tanlılaşma, bütün 

bu varlık, zenginlik ve mirasın konınması, çok

dilli, çokkültürlü \'C çokdinli toplumun korun

nıası demektir. 
Bu kadar kutsal ve gerekli bir koruma nasıl 

mümkün olacakur? Hiç şüphesiz yalnızca de 

nıokratik tcmeUer \·e ölçütlerle. Demokratik, 

çoğulcu, uygar bir toplum insan özgürlüğü, dü

şünce özgürlüğü, inanç özgürlüğü, ifade ve yu 

ma ö;gürlüği.i, diğer bütün in~anlara \aygı, hoş

görü \'C barı~ süttınlan ü1erindc yükselir. 

Irak Kiirdist.ıııı'ıuıı dene1inıi ,-cıu bir dene 

yiındir; hem Kürtler 1e Kürdistaı;lıl.ır , hem de.: 

Ortadoğu \e di.uıya için. Eğer bu deneyim de

mokratik ve uygar bir dcnc)~m olursa, bundan 

hem Kürtler \ 'C Kürdistanlılar, hem de Ortado

ğu ve dünyamız ondan kaı.aııçlı çtkacaktır. 

Yerli bir yi.iz)~lın, yeni bir bin) ılın başmda 

olduğumuzu wıutnıamalıyız. Kan, cinayet, kat

liam, işgal, çöküş, kin \ 'C nefretle dolu olan ge 

çen yüzyıl, yeni yüt.)ılda hiçbir biçimde tekrar 

cınıemeli. Yeni )'iizyıl, totalitanzm, antidcıııok

raı..iznı, fuşizın, nasyonali:tm \C nıilitarizmin 

yüzyılı gibi olıııamalı, tanı tersine demokrasi, 

özgürlük, eşitlik, çoğulculuk \'C saygının yüzytlı 

olmalı. Kürdistan'ın yeni deneyimi, yeni yüı::ytl 

için çok iyi bir örnek olabilir. 
Benim inaımma göre ye ı li )'iizyıl , e~ki yüz

yılın dcne)~mlerini tekrar etmenıeli, arnı şekilde 

Kürdi~t~ı deneyimi de, koııışulann, yani Irak, 

Suriye, I ran 'e Türkiye 'nin kötü dene)iııılcrini 

tekrar emıemdidir. Bu rejimierin dcne\~mleri 

geçen )'ÜZ)'llm en bdirgın dene)iııılen~iir. B~ 
rejimler için demokrasi, insan haklan, it:ıde \ 'C 

d~uncc özgiirlügü, azınlık haklan asla temel 

olmadı. Bu rcjimler, hiçbir zaman sözde yazar

lar ve propagandadan başka insaııi söz \e anlaa

yı, edebiyat ve s.ınau, aydın ve ) azarlan SC\'me 

diler; o nlardan korktular hep \·e kendilerine va

ratma \'e dü~üıııııc özgürlüğü yerine samür \'C 

yasaklaıııa)ı esas a ldılar Bu n:jiııılcrın temelleri 

şunlar o ldu: Militarit.m, aşın ırkçılık, köktendin 

cilik. Kürdi~taıı önderliğinden ricam, konışula

nn kirli deneyiınleriılin hiçbir şekilde burada 

tekrar edilnıcmesidir. lr.ık Kı:irdi~taııı ada.lcrsiz

l iğiıı, \icdamızlığın, merhametsizliğin yen ol

mamalı, tam tersine burası adalet, vicdan 1e 

merhamerin mak.aını olın.ı.lı. Eğer Irak Kürdis

tam adalet, vicdan \'C nıcrhanıcliıı makamı olur· 

\J, inaıuyorıını ki bu şekilde yeni yüz) ılın insana 

ve in~anlığa vol gthtcren Çoban Yıldızı olacak 

ur. 
Kadim bir halk ve ulus yeniden dinliyor; 

çünkü Kürt \C Kurdistan hem kadimdir,lıem de 

memedeki bir bebek gibi ömrünün başındadır. 

Hem \ürek.lilik, hem de başlangıçnr. Hem ağır 

bir yüktür, hem de yenı bir tarihsel imkan. Irak 

Kürdistaıu kültür, ~anat, müzik, avdırılaııma \e 

edebiyat gibi alanlarda bölge \'e bütün dünya 

içm önemli bir rol omavabilir. 

Bugünkü koııumuz . .:debh at \C ronı.mdır ki 

ben de bu vcsilevle, bir romaıicı olarak bu ödü

lü alıyonını. Bu vüzden edebı\·anan \e roman

dan ~öz edeceği;ıı. Bana göre' dunva edebiyatı 
bugiin bü)iik bir krizin içiııdedir ve yeni yol, bi 

çim, teknik, konu ve duygul;ıra ihtivaç vardır. 

Söz, an.lao ve edebiyat insandan ve insanlıktan 

söz eoneli, çaresiz, çıkışsız irtsanı anlannalı, in

sana ve irtsanlığa aydınlık bir ayna tutmalı ve in

sanın ve iıısanlığın hayarırun devamı için hayatın 

üstüne umut ve güç serpmeli. Dün öylc:ydi, bu

gün de öyle olmalı. Fakat ne yaztknr ki bugün 

öyle: değil; bugün edebiyat büyük bir pazar ol

muşnır, edebi söz ve yapıt, ticari paz.ı.nn meta

ı haline gclıniştir. Söz ve aniatı edebi, in.sanJ gü

cüyle değil, ticari gücüne göre değerlendiriliyor. 

Saulabilc:n, p<ıpü.ler olabilen ve pl)'asada bü) ük 

parnlara dönebilen söı:: ve anlan ön planda, göz 

onündedir. Bu }'Üzden tamamen değilse de ede

biyat bugün fuydasız bir karmaşa içinde kendini 

tekrarlamaktad.ır. Bugün edebiyat gücünden, 

değerinden, saygınlığından pek çok şey ka>•bet

nıişrir. Dünya edebi) aa Pasternak, Andnc, Sc:te

ns, Beshe\•ic, Mi.lozc vd. gibı önemli yazarlan 

keşfcınıc ve yayınılaınanın değil, satı.lacak, "yıl

dız" olacak, kolaylıgı ve basıtliğiyk paraya çevri

ldıilecek yaarlann peşindedir. Sözün ne değe

ri, ne de ağırlığı kaldı neredeyse; ne yazmanın \C 

yaratmanın değeri , nt: de avdının,s.ın.ıtçının \·e 

) azann değeri kalmıştır. 
Bövlc bir durunıda Kiirdisraıı'ııı yeni dene 

yimi bıı konuda da çok değerli bir önıck olabi

lir; çünkü Kürdistaıı ma1lumların, ezilmi~lcnn 

\·e kurbaniann yurdudur ve Kürdi~taıılılann ses 

lc.:ri hep kesilmış, ağı71an kilitlcnmiş, :.t>zlcn ve 

öykülcn zıncirlt:nmışor. Bugüne kadar kendiJe

tini ifude edebiimiş değiUer, Ental gibi, Halep

çe Katlianıı gibi acılanm dile gctirebilme ve baş

kaldırıtarla ispatladıkları umut ve omırlannı an

latabilme ve İ)'! bir edebiyara çevirme fırsaa bu

lamaınışlardır. Bu yeni deneyim içinde yar.ıtıla

cak olaıı edebiyat, şiir ve roman bugünkü dün

ya cdebiyaana da yeni yol, biçim, teknik, konu 

ve yöntemler sunabilir, insana ve insanlığa laztnı 

o lan edebi mirasa ycıliden yetişebilir. 

Hümaniznıa, demokrasi, uygarlaşma, küre

sel düşünme, adalet, vicdan \'C merhamet, ede

biyat a.l_anında son derece önemli ve gerekli şey

lerdir. Iyi bir edebiyat yalıuz bu temeller üzeri

ne inşa edilebilir. Kürdistanlı bütün aydınlar, sa

natçılar \'C yatarlardan bir ricam var; dikkatiniz 

bu zonınlu ölçütler üzerinde olsun. Bu ölçütler 

olmadan hiç kimse i)i bir edebiyat yaratanıaz. 

Ne acılar ve s171lar, ne umut ve yüce duygular 

tck başlarına cdcbi,·ar olabilirler. Am.ı ı\'i \'C ede

bi bir örgii içinde, sözünü ettiğim t>lçütlcrlc 

ölümsüz bir edebiyara dönüşcbilirlcr. Konular 

açısından bakıldığında Kürdistan ~onsuz zen

ginlil..-redir, eksiklik ölçütlerdcdir. Eğer ülkenin 

zenginliği küresel ölçütlerle birleşirsc, inanı)'O 

nım ki, o z.ınıan Kürdistan'ın yeni dcne\~mi 

edebiyat .ılanınd.ı da biirün düny~nm parlak bir 

yıldızı olacaktır. Bu \'Üzden ben, bugünkü ödü 

lü bunun bir işareti olarak. da görmek i~tiyonını. 

Bugii n üç romaımı burada, Arap lıarflcrivlc 

önünüzdcdir; Ha\\3rJ Dicleye 1 2 \'C Bira Qe 

den:. Ren bu ronı.ıııları çok kötii ko~ullard.ı, 

gurbct ülkesinin derin sürgünlüğünde yazdım. 

Ama bugün size ula~tılar, onla n Bar zaıı'ııı, So 

ran 'ın çok uzak, ücra kütuphanelerinde de gör

düm; bıı da edebi sö;ün gücünün bir k.ınıtıdır. 

Edebi söz, özellikle de roman sanan çıglan, dö

nemleri, mekanlan 1·c smırbn tanımaz, hepsini 

öntıne kaLar, onlann üzennden atl.ır \C her za

nı.ına, her mekana ulaşır. Ben o iiç romanı da 

Kürdistan 'ın edebi \'C külriirel röncS;.ınsının v.ı

pıtlan olarak görüyonım; onlar, sızin romanl;n

ıuzdır. Sahibi, benden çok, sizler;iniz. 

Bugünku ödü.lün bu röncsansın n:ni bır 

adımı olması umuduyla, yeniden, hepinize te

şckkiirlerinıı sunanm. 
Sağolu n. 

- Ynmrımı:;ın Ocak sııymndn >"'Y'"Indıgımı:;giinliikk

ri, Kilrtu olaralı lmkıne almmıstı. Sit:; konıısu glltı

lukkri Kürlft'den 'fiirkfe'ye Main Aksoy'ım yaptığı 

reviriyle nıııtnUftıtlt. arv--
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AKKARI'YE dışardan gelmiş me
murlann, zorwılu göçmenlerin, 
işi olanlann, birkaç gecelik ko-

nuklann, tüccarların, subaylann, 
askerlerin veya meçhul yolcuların, 

oraya dair başkalarına anlattıklan ve anla
racaklan o kadar çok hikayeleri var ki ... 
Hangisini aıılarsam. En son duyduğumu 
aktarmakla meraınıını anlannak en iyisi: 

"Hakkiri'nin Sümbül Dağı'na ba
kan meydanında (hangi meydan de
meyin şimdi, zaten kaç tane meydan 
var ki) yönü dağa dönük, ata binmiş 
bir Atatürk heykeli vardır. Derler ki 
fena halde alkollü ve fena halde bu
naJnuş bir subay bir gece atın terkisi
ne çıkmış, "Burada durulnıaz Atanı, 
' deh de' de gidelim" demiş." 

Bu hikayedeki ironiyi bir tarafa bıra
kalım; bu şehre gelen hemen hemen 
herkes bir an önce geri gitmek ister bu
radan. Olur da birisi dayanabilirse, dağ
Iann havasını soluyup Zap suyunun scsi
ne alışırsa, orlu peynirin tadını alıp o ya
man kışların sessizHğinin sesini hissede
bilirse eğer, bir süre sonra buralı olur çı
kar. Tutunarnayıp bir an önce buradaı1 
gidenler ise, uzun süre hep burayla ya
şar. Nedendir, nedir bu ışıksız şehre in
sanl arı bu kadar bağlayan? Neden vazge
çilmez olur, neden insanların hep anıla
nnda yaşar? 

Bu sorunun herkese göre bir cevabı 
vardır, ama Enver Özkahraman'ın ceva
bı hiçbir kalıba sığmaz. Bir devlet me
muru, sürgün bir öğretmen, zorunlu 
hizmete gelmiş bir doktor, iki yı lını ge
çirmek üzere _gelmiş bir asker olarak gel
medi Enver Ozkahraman Hakkari'ye. 

O HAKKARl'YI SEÇTI! 
1973 yılında düştü yolu buralara. 

Van YSE'de çalışıyordu. Bir tesadüf olsa 

Fakir Baykurt ile Gençlik köprüsünde ... 

• • • V DILSIZ BIR HAYATIN FOTOGRAFÇISI •• 
Enver Ozl<ahraman! 

gerek buraya geldi, gördü burayı ve o's
sat buralı olınaya karar verdi; tayinini is
tedi; Hakkan YSE'de "teknik ressam" 
olarak göreve başladı, Şemdinli'nin Ru
barok'undan Uludere'nin Hedriş'ine, 
Beytüşşebap'ın Fcraşin 'ine kadar köye 
giden her yolda, yapılan her çeşmcde, 
hatta Zap'ın üzerine yapılan yedi adet 
asma köprüde onun emeği var. Tam ta
nuna 30 yıl bu şehirde yaşadı, çocukları
nı burada büyüttü, artık kendini taın bu
ralı hissetmişken, istemeden de olsa bu 
şehirden ayrıldı, geldiği yere geri gitti, 
şimdi Van'da yaşıyor. 

Hakkari'ye geldiğinde şehirde kö
rüklü bir fotocu vardı, bir duvar dibiydi 
dükkam fotocunun, vesikalık çekerdi. 
Fotoğraf vesikaya lazımdı o zaman, bu
nun dışında fotoğrafin hayatın bir yüzü 
olduğunu, bir anı ölümsüzleştirdiğini, 
hayann başka bir yüzünü gösterdiğini, 
bir sanat olduğunu kimseler biliniyor 
veya hiç kimse bu iş leviyle ilgilenmiyor
du. En çok işe başvurularda gerekliydi 
fotoğraf ve körüklü fotoğraf makinesi de 
bu işi ziyadesiyle yerine getiriyordu. 

Şemdinli'de mültecilerle birlikte. _, Yıl 1991. 

Her ne kadar görev icabı geldiyse de, 
Hakkari'ye fotoğraf çekıneye gelmişti 
aslında o! 

Çarşının içinde bir dükkan açtı. Kü
çücük bir dükkandı , ama o zamaı1a ka
dar gördüğümüz hiçbir dükkana benze
miyordu. Camın üstüne, hat sananna 
yakın güzel el yazısıyla "FOTO EN
DER" diye yazdı , sonra aynı yazıyı bir 
tabelaya taşıyarak kapnun üstüne astı. 
Vitrinini çektiği fotoğrafiarta doldurdu. 
Biz çocuklar gidjp saatlerce vitrinin 
önünde duruyor, yan yana diziimiş ha
yatımızın ölümsüz karelerini seyrediyor
duk. Orada yaşıyorduk, çektiği bütün 
manzaralar, bütün insanlar gözümüzün 
önündeki manzaralar, her gün karşılaştı
ğımız tanıdık insanlardı, akrabaJarınuz
dı. Ama hiç birimiz o güne kadar onlara 
onun baktığı gibi bakmamış, onun için 
onun çektikleri bize çok ilginç gelmişti. 

Şahin Kaygun ile ... 

Enver Özkahraman'm 
fotoğraflan bakilacak 

değil, dintenecek 
fotoğraflardir. Sanki 
her birinin birkaç dili 
vard1r. YasaklanmiŞ 

kelimelerle bir hikaye 
anlatmak ister 

gibidirler 

Kısa bir süre sonra şehirde fotoğraf 
çektirme modası başladı. Dükkanın arka 
tarafinı bir perde ile ayırnuŞ, arkaya güzel 
bir manzara resmini koymuş, önüne kü-
çük bir tabure, duvardaki askıya birkaç 
kravat, fotoğraf çektirrnek isteyenler ge
lip o tabureye kurulur, kravatlardan biri
ni takar, hafif yaı1 durarak, uzun saçiarım 
yana tarayarak, objektife gülünıseyerek 
fotoğraf çcktirirlerdi. İçlerinden bir tane
si "haftalık" diye sipariş edilirdi. Sipariş 
üzerinde Enver Abi bir hafta çalışır, rö
tuşlar yapar, kalenıleriyle gölgeleri koyu
laştırır, pürüzleri giderir, olduğundan 
daha gerçek, olduğundan daha yakışıkl ı 
bir foroğrafi sahibine teslim ederdi. 

Bir süre sonra Enver Abi düğünlcrin, 
nişanların, askerlik hatıralarının değiş
mez fotoğrafçısı oldu çıktı. Bu iş onun 
ekınek parasıydı, bu işle kazanıyordu ha
yatını ve fakat içinde başka bir rahatsız
lık vardı. Vazgeçemediği sanatçı dürtüsü 
onu, bu küçük dükkfuun dışına çıkar
mak istiyordu. Burada insanların fotoğ-
raflaı·uu çekiyordu sipariş üzerine, oysa 
asıl hiç kimsenin sipariş etmediği başka 
kareler vardı dışarılardı, dağlarda, yayla
larda, vadilerde, göçer çadırlannda, aşi
ret sürüleri içinde, dağ başlanndaki ma
ğaralara oyulmuş 1asturi ki liselerinde ... 
Onların peşine düştü. 

Sözünü ettiğim tarihler, köylcrin he
nüz insandan arındırılmadığı tarihler. .. 
Köyler dolu, şen şakrak. .. Hayat dağ 
başlarında, serin yaylalarda, vadi kuytu
luklarındaki ceviz ağaçlarının altJnda, 
meşe onnaıılarında bi.itün canlılığıyla 
sürüyordu. Beytüşşebap ve Uludere ilçe
leri Hakkari'ye bağlıdır o zamanlar, ilin 
aln yüz küsur köyü vardır. Her köyde 
başka renkte, başka güzelliktc bir hayat 
sürüyor. Ve henüz hiçbirine hiçbir sa-
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. 
HAKKARl 
Hakkari'yle ilgili yaptığı ilk kartpostal. .. 

natçııun objcktifi dokunmamış, 11lJij~~~~~a 
hiçbir yazarın kalemiyle dile geti- li 
rilmemiştir meramları. 

Enver Abi keşfe çıku. 620 ci
varında köy \·c mezra gezdi. Boy
nunda fotoğraf makinesi önce on
larla haşır ııcşir oldu. Başta tuhaf 
karşılacWar bu sarıya çalan koca
man bıyıklı kumral adamı... Ne 
yapıyordu, neden her şeyin fotoğ
rafiru çekiyordu. Ama bir avantajı 
\·ardı, onlarla onların dilini konu
şuyord u, geleneklerini biliyordu , 
hayat tarziarına yabancı değildi. 

Bir süre sonra onlar da hayatiarım 
açular ona. Sırlarıru deşifre etme
sine izin verdiler. Dağlar bağruu 
açtı, yaylar süt verdi, ormanlar 
gölgcliklerini ... Ve durmadan ça
lışu, yıllarca sürdü bu uğraşı. .. Sa
dece fotoğraf çekmedi, yaşh ka
dınlardan kilim kültürünü öğren
di; motifleri tanıdı, kök boya yapı
nıma vakıf oldu. 

İnsanlan aruk iyice tanıyordu. 
Şimdi sıra doğasındaydı. 

Cilo dağlarıru, Reşko doruğu
nu, Sat göllerini, Geverok'u, Gare 
dağlarıru, Meydana Kolyan, Mey
dana Zengil, Feraşin, Geraşin, Ber
çclan yaylalannı... Buralardaki 
cümle börtü böceği, cümle çiçek 
ve kokulu, şifalı otlan, kuş ve kar
tallan, şahin ve bazlan, keklik ve 
kewderileri, kotir ve kevoklan, gö
zünün gördüğü her şeyi, geven ot
larıru, yılan yastığıru, siyabo otunu, 
heliz'i, heliz mantannı, mcşe or
manlarıru, mazı ağaçlannı, alal, so
sin, beybun, asınin, reyhan, nergis 
çiçeklerini, renkleriyle, duruşlany
la, bazen bir mevsimlik, bazen dört 
mevsimlik ömürleriyle fotoğrafladı. 

ŞiiRININ FOTOCRAFINI ÇEKTI! 
Onun fotoğraflarında, dağia

nn arasında kalan, yüzlerce met
re aşağılarda kayaları oya oya 
kendine bir yol bulmuş olan 
Zap'ın uğultusu, dağlar
dan kopup gelen bir çığın 
kulakları sağır eden güm
bürtüsü var. O fotoğrafla
ra bakukça, "yılanın serçe 
yavrusuna su getirişini" 

görürsünüz. İçlerinde bir çiçek 
var ki, adına "zengila roma" der-

ler. Türkçe'ye "yaylaçanı" diye 
çevrilebilir. Onun fotoğrafları sa
yesinde bu çiçekle tanışanlar, ona 
hiç de yakışmayan Türkçe bir isim 
bulmuşlar, "ters Jale" diyorlar. 
Oysa gerçek adı "zengila zo
ma"dır. Yayialarcia yetişir, Geraşin 
Yaylası'nda, Geverok'ta, Dez dağ
larında, Semedari, Meydana Kol
yan, Feraşin yaylalarında ... Çana 
benzer çiçekleri yukanya yüksel
dikçe ters döner çan, yakınlarına 
keklikler yuva yapar, yaıu başında 
bir kaynak fişkınr, su içmeye gelen 
kanallar kaynak başında kavgaya 
tutuşur. 

İnsanlar var onun fotoğrafla
nnda. 

Tiyar Vadisi'nde, Nasturi kat
liamından artakalmış kalmular 
arasında, Gever Ovası'nda, Pagan 
çarşısında, misyonerierin yaptığı 
okullann yıkık duvarlan arasında, 
dağ başlarında, seher yelinden da
ha serin yaylalarda, nar, üzüm, pi
rinç yetişen köylerde yaşayan in
sanlar ... Bir kadm teşi eğiyor, bir 
başkası destar'ın koluna asılnuş, 

beriki kilirn tevın'nin üzerinde 
binbir renkli, alacalı bulacalı, gul-

s a r i 

gülleriyle donatnğı, boyasını ceviz 
kabuklarıyla yapuğı, gulgever, 
canbezar, llıleper, herki , perperi, 
şahmed adını verdikleri kilimi 
örüyor n akış nakış ... Bir Kürt öf
keyle sigara içiyor dağa karşı. Bir 
başkasının taktığı aynalı gözlükle
rinin içine, Cilo dağlarının aksi 
düşüyor bütün haşmetiyle. Bir ih
tiyar başına sardığı cenıedani, üst 
üste giydiği renkli birkaç gömlek 
ve yüzünde birkaç günlük kırlaş
mış sakallarıyla, bir metre uzunlu
ğundaki ağızlığın ucundaki sigara
yı yakınaya çalışıyor. 

Fotoğrafları bakılacak değil, 

dinlenecck fotoğraflardır. Sanki 
her birinin birkaç dili var, yasak
lanmış kelimelerle, yüksek sesle 
bir hikaye anlatmak istiyor insan
lara. Kulak verdikçe o dile, Sat gö
lünün kenarında akşam güneşinin 
ışıkları altında ağlayan bir çocu
ğun 1uçkınklannı , eriyen karların 
bıraktığı lelav'ın hışırtısını, buzul 
göllerinin gülümsemesini, yaşlı, 

yüz yaşında adamların, kadınların, 
katmerleşmiş kar yığınlarının sus
kunluğunu duyacaksınız . 

Yaklaşık otuz yıl borunca fo 
toğraf çekti orada. Vesikalık, haf
talık, düğün, nikah, sünnet, nişan, 
ayrılık, kavuşma, hasret, özlem, 
doğa ve insanların fotoğraflarııu. 

Yaklaşık otuz yıl yorulmadan. Bir
çok fotoğrafi kartpostal oldu. Altı
na, arkasına sağcılar da, solcular da 
şii rler yazdı, izini alııll11adan satışa 
swmldu, sevgiliye armağan edildi, 
hasret tebriği olarak yollara düştü. 

Yurtdışında sayısız sergi açtı. 

Türkiye'de yayınlanan belli başlı 
büyük gazetelerin Hakkari muha
birliğini yaptı. Bir de arada bir 
Hakkan'yi tanıtmak amacıyla dev
letin gezdirdiği yöresel sergiler 
olur ya, bunlara kanldı zaman za
man Ankara ve İstanbul'da. Yurt
dışı ve Türkiye'de sayısız ödül al
dığı halde, hiçbir haber bültenin
de geçmedi adı. Fotoğraflan izin 
alııll11adan kullanıldı, hatta çektiği 
bazı fotoğrafiarına başkalan kendi 
imzasını atn. 

Birkaç yıldan beri Van'da yaşı
yor. Fotoğrafçılığına bir de kilim
ciliğini ekiemiş son yıllarda. Ülke 
içinde ve ülke dışında açtığı sergi
lerde fotoğraflarının yanı sıra, 

Hakkari ve Van kilimlerini de ser
giliyor. Şu aralar bir de biblo hey
kelciliğe merak sarmış durumda. 
Yeni sergilerinde Hakkan ve Van 
geleneksel kültür üıiinlerini sem
bolize edecek bu heykclcikleri de 
göreceğiz anlaşılan. Ne de olsa on 
parmağında kırk marifet sahibidir 
Enver Özkahraman! 

Hani Hakkari'de ilk açtığı 

fotoğrafçı dükkaru vardı ya, iş
te o dükkina verdiği ismi, şim
di hepimizin taıudığı ~ğlu kari-

katürist, yazar Ender Ozkahra
man'dan alnuştı. 

Yasak bir dili konuşuyor hala 
fotoğraflan. a-v-

Manyetil< 
Uyar~ m 

-Annem Müzeyyen için-

Ah ben gidiyorum bilmediğim bir yere 

Sizin hiç bilmediğiniz 

Uçarak mı gidiyorum, 

Kaçarak mı. 

S iz takip mi ediyorsunuz, 

Etmiyor musunuz. 

Makyajım uçuyor gözlerimden 

Güçlü bir rüzgar esiyar 

Elbiselerim uçuşuyor 

l<ar başlıyor yağmaya 

Ah ben gidiyorum bilmediğim bir yere 

Sizin hiç bilmediğiniz. 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



•• 
Olüm ilgisizlil<le geliyor 

BICiJ.JKLfRIIIIN içine gö
mülmüşler. Yalnızlıklan
nın karanlığmdalar. Bir 

çeşit korkaklık. PısınkJıf,rın 
beteri. Diri diri ölmenin başı. 

İnsanlan diri kılan, insanlara dün
yayı sevdiren, insan olma onurunu 
duyuran, dünyaya, insanlara ilgidir. 
İnsanlığın her haline, taşına, topra
ğına ilgidir. Dışımızdakilere de içi
mizdekiler kadar, kendi asli dertle
rimiz kadar ilgidir. 

İnsan yalnız bir yaratıktır, di
yorlar. İnsanlar çaresiıliktc yalıuz
lar. Düzensizlikler yalnız bıraknuş, 
kendi içine, benine gömmüşler in
sanlan. Yoksa insanların en büyük 
özelliklerinden biri de onları dün
yaya sıkı sıkıya bağlayan bir şey de 
yanlarına, yönlerine ilgileridir. 

Kırk günlük yolda yaprak kı
mıldamasa, sen burada ta yüreği
nin başında duyarsın, diyen yan
Lış dememiş . Duyacaksın değil, 
duymak asaleti insanın içinde var 
olan bir şeydir. Ne çeşit olursa 
olsun, insanın yalnızlığını yarı 
yarıya indiren şey başkalarıyla, 
dünyayla sıkı sıkıya ilgidir. 

İnsanlan kendi benine göm
mek, kulesine çekilmeyi sağlamak 
için dünya kuruldu kurulalı her 
şey yapılıruş. Dünyayı, gemisini 
kurtaran kaptandır, düşüncesine 
sürüklemişler. Cümle felaketler 
de buradan çıknuşa benzer. 

Biliyorum, sosyal politik zo-

insana, Insan acısma 
ilgi, en derin 

duygulardan biridir. 
Bunu kör olası ben 

kulesine hapsetmemek 
her onurlu insan m işidir. 
Toprağa, çiçek açmış 
ağaca, buluta, kuşa, 

insan acısma, 
kötülüklere, kırılmış 

onurlara Ilgi en güzel 
yaşamdır. 

Ölüm ilgisizlikle 
birlikte geliyor 

runluluklar, tarihsel gelişmeler 
bunun başka türilisünün olan1a
yacağııu söylüyor. Söylüyor ya, 
insanlar bunun başka türlü ol
ması için her zaman diretmişlcr. 
Di retiyorlar da ... 

Bwıları bir yana bırakalım da, 
insanın başka insana ilgisini yitiri
şinin acısına, küçüklüğüne baka
lun. Bir yerde insanlar aç, sefil ... 
Duymayanı , ilgileıuneyeni çok. 
Bu yerde zulümler oluyor, insan
lar aşağılatılıyor, aldırmayanı çok. 
Sanki insanın onuru orada zede
leniyor da burada kendisi sağlam 
kalıyor. Bir insanın düşkünlüğü 
her insanadır. Bu gerçeğe sırt çe-

virenler devekuşundan da beter 
olduklannın farkındalar mı? 

Küçük bir örnek vereyin1: Ce
zayir' de Henri Alleg olmadık iş
kencelere tabi tutuluyor, hakaret
ler görüyor, süründürülüyordu. 
Birkaç insanın, birkaç yazann dı
şında, onunla, onun gibilerle, 
onunla birlikte aşağılatan insan 
soyuyla kimse ilgilcnıniyor. 

Gönül isterdi ki, dünyanın şair
leri, destaneılan hep bir ağızdan 
Alleg'in kişiliğinde, Alleg gibilerin 
aşağılatışlanna karşı koysunlar ... 
Bunların insan soyunun onuru 
olan kalrramanlıklannı, dayatışlan
nı dile gerirsinlcr. 

Buna karşılık kendi benlerini, 
yalnızlıklannı, karanlıklanru, o ba
tasıca bunalımlarını söylüyorlar. 
İnsanlara ilgisizlikleriyle, insan so
ywıu aşağılanyorlar. Bu gafillerin 
bundan da haberleri yok. 

İnsana, insan acısına ilgi, in
sanın içindeki en derin duygular
dan biridir. Bunu kör olası ben 
kulesine hapsetmemek her onur
lu insanın işidir. İnsana, toprağa, 
çiçek açnuş ağaca, buluta, kuşa, 
insan acısına, kötülüklere, kırıl 
mış on urlara ilgi en güzel yaşam
dır. Ölüm ilgisizlilue birlikte ge
liyor, başlıyor. 8Y"" 

yaşarkemal ] 

GÜNLÜGÜNDEN ... 
11 binyüz liraya alındı bu defter/ üçyüz 

elli lira kalemin tutarı/ toplamı 
toplam paramızın yarısı/ oyun 

yazılacal< bu çol< zorunlu/ yazarlık 
yolundayımf cep delil< cepl<en 
perişan ... " 24 Aralıği< ı 987, 
figüranlar l<ahvesindeyim, 

figüran bile değilim" 
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EYSE ki, Esmer sürüyor. Böyle
ce ben de gerek gördüğümde, 
gerek hasıl olduğunda bir işa

ret fişeği gönderiyorum bura-
dan okurlarıma, okurlarımıza, 

dostlara. Mürekkep kardeşlerime. Aksi 
takdirde, sağolsunlar, gittiğim her yer
de, konakladığım , bazen de kendimi 
hepten yerleşik hissettiğim ama sonra 
bir gün bir duvara çarptığım bütün ga
zetelerde beni yalnız bırakmayan, oku
yan, destekleyen, selam göndereiller 
kaybedecekler izimi. Böyle sık değişti
rirsem, değiştirdikçe ben yerimi. 

Eh, ne yapalım, suç bizde değil. 

Demek ki şu sıralar böyle bu medya iş
leri, medyatik işler, böyle işliyor medya 
sistemi. 

Belki farkındaydınız, belki değildiniz 
ama, geçen ağustos sayısında Esmer'in, 
ayrılış hikayeınİ anlattıktan sorıra Ak
şam'dan, Vatan gazetesinde bir şeyler 

tıyorum. 

Ama işte yaptıkları işin herhangi bir 
iş değil, bir yaşam tarzı, bir yaşam ter
cihi olduğu, egemenlerin, muktedirle
rin, zenginJerin, ekonomik ya da şid
det zorunu kullanma imkanı olailiarın 
manipülasyonuna karşı halkın haber al
ma, gerçekleri öğrenme hakkını koru
mak olduğu, gazeteciliğin sırf tiraj ra-

Edebiyat ve gazetecilil< 
"Tolstoy'un romanlan, ezilenlerin, köylülerin 

kendilerine uygulanan zulmü görmelerini sağlamakla 
kalmayıp, ezenlerin, feodallerin, toprak sahiplerinin de 

uyguladıkları zulmü görmelerine yaradığı için 
Sovyet Devrimi başanya ulaşmıştır." 

yapmaya, bir şeyler yazmaya başlamıştım. 
Vatan maccramız da işte beş ay sür

dü. Ve ocakta birlikte son buldu. 
"Anlaşarak ayrıl dık'' diyeceğim 

ama pek öyle olmadı. 
AnJaşamayarak ayrıldık. Başından 

anlaşamamışız meğer. Ama bunu anla
dık işte sonunda. 

AnJaşamarnışız işte bütün o İmzala

dığım anJaşmalara rağmen. 

Salıiden de anlamak zor bu işveren

leri . Zor oluyor bazen. Anlaşmak bu 
medya işverenJeriyle . 

Ama burada da suçu kendimde 
bulmuyorum. Çünkü ne yapmak iste
diğini bilmeyenleri anlamak zordur. Ki 
bugün çoğu medya işvereni, medya 
yöneticisi ne yapmak istediğini, hatta 
ve daha doğrusu elindeki üretim aracı

nın ne olduğunu bilmiyor. Ya da bil
miyormuş gibi yaparak kullanıyor bu 
üretim aracını. Kullanıyor durumu. 

Ben ne yapmak istediğimi, nasıl bir 
gazeteci, nasıl bir yazar olduğumu bu 
mesleğe başladığırndan beri ortaya 
koymuşum. "Buyrun, buradan ya
kın" demişim. Halktan, ezilenlerden 
yana habercilik, magazin röportajların
da bile magazin ile politikanın kesiştiği 
yere yönelmek, girdiğim, el attığım, 

ele aldığım her konuyu politikaya te
yellemek, para, ikbal değil özgürlüğü 
amaçlamak. Medyada Güzel Türkçe 
kavgası vermek bir de. 

Türkiye'nin kırmızı çizgilerini aş

maktan korkmayıp evrensel gazetecilik 
alanına girmek sonra. 

Kendimi övmüyorum sadece anla-

karnlarının matematik sonucu olarak 
bile (pragmatistler için de söylüyo
rum) halk için yapılması, halkla yapıl
ması gereken bir meslek olduğu Türki
ye medyasında billnınediği ya da bu 
gerçekler bilmezlikten gelindiği için 
bir süre sonra benim yaptığım bazı iş

lerden, röportajlardan , yazdığım bazı 
yazılardan rahatsız oluyor Türkiye 
medyacıları. 

Vatan'daki son röportajlarımdan 

birinde Metin Münir de ne demişti? 
"Türkiye'de Batı tipi gazetecilik bi
linmiyor." 

Eh, madem öyle, gidiyoruz biz de 
işte gazetelerden gazetelere böyle. 

Ama bu Vatan'dan aynlma işi iyi 
oldu bir bakıma. 

Dört senedir yazdığım romanıının 
hızla sonuna geliyorum şu sıralar. 

İki aya kalmaz alırsınız artık. 
Ve şimdi, sadece romanıma kon

santre olmuşken, sabaha karşı bu yazı
yı yazmak için konsantrasyonuma kısa 
bir ara verdi~mde, Heinrich Mann'ın 
"Bir Çağı Izlerken (Ein Zeitalter 
wird besichtigt)" adlı kitabında söy
lediği bir şey aklıma geliyor: 

"Tolstoy'un romanları, ezilenle
rin, köylülerin kendilerine uygulanan 
zulmü görmelerini sağlamakla kalma
yıp, ezenlerin, feodallerin, toprak sa
hiplerinin de uyguladıkları zulmü 
görmelerine yaradığı için Sovyet Dev
rimi başanya ulaşmıştır." 

"Yaşasın Edebiyat ve Yaşasın Ev
rensel Gazetecilik" diyerek yolumuza 
devam edelim amk . ...-v--

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



NSAN hakJan, devrimci ör 
gütlerde olduğu gibi, sos
yalist devletlerin neredey

se tamarrunda yalnı7..ca boş 
bir faraziye olduğu için, ora-

da insan, çoğu!llukla değerini yitir
miş bir araçu. Insan hakları, "Eko
nomi bir halk için her zaman ge
reklidir, ama demokrasi her za
man gerekli değildir" diyen Le
nin 'in toplumsal kurgusunda bile ve 
ayru öğretinin karikatiliize edilmiş 
izleyicilerinde çok daha aşın tarzda, 
kapitalizmin bir lüksü oldu. Mark
sist örgütler çok ilginç bir tarzda her 
zaman insan hakJan örgütlerine ihti 
yaç duydukları ve bunlara yandaş ol 
dukları halde, örgütlerin muhtevası
nı teşkil edenlerin "insan olmaktan 
doğan haklan" kesinlikle olmadı ve 
hala yok. 

Bunun dayandığ.ı bir felsefe de 
vardı üstelik: Milliyetçi sosyalist Hit
ler'in, toplama kamplannın kendi 
tarzlarında görkemli kapılaona yazı
lan lafi, bu felsefeyi en çıplak biçi
miyle izah ediyordu: "Arbeit maclıt 
frei! = Çalışmak özgürleştirir." 
Bu, gardiyanlam has bir istih7..aydı 
aynı zamanda ve tü~ sosyalist ideal
lerde tekrarlandı. " Orgüt üyesinin 
çalışmaktan başka bir hakkı yok
tur." Bu temel hak da kutsal ideal 
tarafından tanınmıştı r, verilmiştir . 
Kipıli ği belirsiz bir "olmayan", 
mülkiyetten anndınlmış bir dünya 
idealiyle kendine mülk olan insanla
ra, "olan" bir dünya sağıarnışor ve 
onlar bu dünyada çalışınakla yüküm
lüdür. Bu, zihinselleştirilmiş bir top
lama JGu:ıpından. başka bir şey değil 
elbette. Işte bu: Ideolojik kalıp, insa
nın gerçek mezan ya da hücresidir. 
Kimileri bu çerçeveye alındıktan 
sonra gerçek hayatla bağlaoru kopa
nr, onlar için o çerçeve bir mezardır 
arnk; kimileriysc günah işlerneyi gö
ze alarak arada bir bu çerçevenin dı·
şına bakmaya cüret eder; bunlar için 
ideolojik atmosfer bir hapishanedir. 
Elbette mekanizma, bu kadar kan 
~içimde ruhsuzluğunu hissettirmez. 
Ideolojik h apishanenin tanrısı, kulla
oru Can Yücel'in yazdığı gibi, "çöp
çülerin elleriyle" okşamaz. O mut
laka bir H azr<:ti Süleyman dengi 
söylemi bulur. Iştar ya da Gılgaınış, 
ncbilerin işleri , kral ya da peygan1-
ber, hatta tann; bunlar ideolojik ha
pishancni n katlanılabilir hale getiril
mesi için, tutsaklara verilen renkli 
haplardır. Kadın özgürlüğünü ger
çekleştirmek üzere kurulan bir ör
güt, programına "Zerdüşt tarzı ya
şam"ı, bir model olarak gerçekleştir
mcnin teorik planlamasını yapmaya 
çalışır. Ama Zerdüşt'ün "gatha"la
nndaki şu yakanyı haorlamaz: "Ey 
Alıura Mazda! Şükürler olsun ki 
beni köpek değil de insan ve kadın 
değil de erkek yaratnn!" Bu erkek
çe söylem, bir biçimde Alman faşiz
mine de yansıdığında, orada biraz 
daha filowflara ihtiyaç gösterirken 
D . ' ogı.ı'da bu tersinden faşizm insan-
lan aşağılık yaraoktar olarak gördüğü 
için, öğr<:tiyi cilalamaya bile ihtiyaç 
duymaz. Ideoloji, insaniann gözleri
ne bakarak değil, onlann omuzlan-

Cezaevleri: Yusuf 
ve Kardeşleri (2) 
Evet ... Yalçin Yücel bir zamanlar kjhJa,.lf, 

düflerl Içinde ukde kalan ... Bugün Ise bala 1 d1aa 
bir oyuncu ve yazar adaJI, sahneye ç•kacajl ve 

kltab1n1 yay1mlataca~1 günü lple çeleni 

müslümyücel] 
nm üstünden belirsiz bir mekana ba
karak söylenen bir mezmurdur. 

Pavlov, laboratuarda zincirli kö
peklerin somut şartlara karşı göster
diği refleksierin somut tahlilini yaptı
ğında, devrimci akım, toplum psiko
lojisini kontrol etmeye ilişkin olarak 
eskisinden çok daha sağlam bir daya
nak bulmuştu. Bir tck Kerberos, ce
hcnnemin kapısındaki köpek, şart
lardan bağımsızdır. Gerçekte o, sa
vaşlar dışmda, hücrelerinde ölüme 
hazırlanmak zorunda bırakıldıklarm
da bilinç aydınlığma kavuşanlann et
leriyle de beslenir. Somut bir koşul 
olarak insan eti, ancak tarihin alon 
harflerle kaydettiği savaş mcydanla
nnda, çanşma ve karşılıklı kıyım son
rasında meydana tek egemen olan 
başıboş köpekterin nezdinde bir mu
cizedir; ama aynı insan etini sanal ve
ya etle tutulabilir bir hücrede çürü
meye bırakmak, belki de aslında ol
mayan ölümün reel hali olur. 

işkencenin bilgi alma amaa, an
cak bilgi toplumunun bir kazaıumı 
oldu. Düşmanlarını kendi karşılann
da onurlu görmek isteyenler ve on
ların karşısında dahi onurlu olmak is
teyenler, uygun bir durum oluştur
ınaya güçleri yettiği zaman, ya düş
manlaorun başlarını bir çırpıcia ke
serler ya da tersi durumda, başlan 
kesilerek ölmek isterler. Burada ha
pis ya da işkence yoktur. işkence, 
aşağılık olma duygusuna sa!Up olan
lann, bunu geçici olarak unutmak 
~çin başvurdukJan bir araçtır. İşte 
Iran dallli olmak üzere, Ortado
ğu'da klasik bir geçerlilik kazanmış 
işkence türü: Falaka. Deyimin eti
motojik aslı , tarihe adıru altın harf
lerle yazdıran Büyük İskender'in or
dulannca icat edildi. Phallakai. Ger
çekte bu kavram, salt cinsel güdüle
rin doyurulması için, kendi gerçek 

eşlerinden aynlan soylu savaşçılann, 
seferler boyunca yedeklerine aldıkla
n kadınlan ifude eoncktc kullanılı
yordu. Kelimenin aslı ise daha erkek 
çe bir duygu taşır: Phallakai -Phallus. 
Bir "sefer"liğine satın alııınuş kadın
lann, bazen }rıllar süren seferler bo
yunca, o lur olmaz rnekiniarda ba 
caklarını kaldırmaya nazire o larak, 
f.ı.laka işkencesine soylu bir ad takıl
mıştır. Ve kavramın soylu karakteri
ne uygun o larak: Suçlu ö ldürülmek 
değil, ancak aşağılanmak istenmek
tedir. Ve bu, feodal toplumun meş
ru çocuğu ve mirasçısı olan Do
ğu ' nun yan kapitalist rejimlerine öz 
güdür. Daha doğrusu ona, Ege'nin 
karşı kıyısından gelen uygarlar tara
findan arınağan edilmiştir . Ancak 
Doğu'nun kapitalizm düşmanlan, 
böyle erkekçc yöntemler yerine, 
kendi tutukluianna karşı daha "na
turc!" bir cevher kullanırlar: Su. Ko
münist Çin'e tescilli olan, tutuklu
nun sabitlenmiş başına eşit pcriyot
larla mütemadiyen su damlatma iş
kenccsinden, Kiirtlerin mütemadi
yen uygulama firsatı bulduğu, ayaz 
gecelerde tutukluyı.ı çıkanp yakında
ki yeter derinlikte bir suya veya 
"kar"a gömme işkencesine kadar, 
bütün işkence türleri, gerçekte ken
dince tutukluyu "ıslah"ı amaçla
maktadJr. 

Eğer bunu amaçlarnıyorsa, en 
uygun yöntemle kişinin ortadan kal
dıruması gereklidir. Canım dişine 
takarak özgürlük için savaşan siyasal 
yapı, kritik bir manevra söz konusu 
olduğunda, yürümekte zorlanan ka
dın üyesirıi en sessiz yöntemlerle 
boğarak "taşaltı" etmek zorunda
dır. Çünkü o sağ kalır ve "düş
man"ın eline geçerse, kafilcyi ihbar 
edebilir. Bu, devrin1ci mekanizma 
nazannda, onun kendi muhtevasına 
güvensizliğini işaret etmez; aksine 
tamamen "bilimsel" bir tutumdur. 
Suçluyu ansızın hücresinden kaldı
np, ıssızda ona kendi mezanru kaz
dırmak ve sonra da bazen ö ldürme
rnek, sadece bildik güçlerinin değil, 
ayru zamanda ona karşı savaş halin
de olanlann da bir yöntemiydi. Ve 
yazık ki her iki cephenin bazı tutsak
lan, bu şok aldatmaca işkencesine 
maruz kalacak kadar şanslı değiller
di . Ebcdi zindanlan olacak mezarla
n kendi elleriyle kendilerine kazdı
nldıktan sonra, oracıkta kurşunla
nan kurbantann sayısı, kuşkusuz ör
gütlerin ve devletlerin gizli tarihin
de belirsizdir. 11iY"" 

Ben sana dedim ki 
Gece ve gündüzü yaratan 
Bilirim ki gecenın yalnız ışığı ödünçlü aya ihtiyacı var. 
Ateşi yaktın sustum, lambalar sundun toprağa yine sustum. 
Ama nedir bu, çocukların gözyaşianndan fırlayan acı ışığ ı , 
her düşürdüğün bombada dünyanın bir yerine. 
Ben sana dedim ki 
D:nızl~nn mavisinde, dilediğin balıklarca yaşa, sev yosununu, 
guneşın ışıldayan her dalgasını mavi üzre oynaşan kanatlannda 
rüzgarın kahkahasını. 

Peki şimdi, ölü balıklar yetiştiren bu kirli denizinde tek bir yunusla 
oynaşmaya yüzün kalmamış içe dönük kirpiklerinin hali nedir? 
Saf mavisine yaşamın , çürük yumurta dölü bırakan bu soysuz 
soyun nasıl büyür? 
Varsa mecalin b ır kulaç atmaya, 
çamura döndürdüğün bu tuı1<uazda 
kaldı mı gidecek yerin? 
Ben sana dedim ki 
içindekileri, içindekilerle bu luşturmak isteyen bir benzerinin 
penceresinden kelama dökebilirsin. 
Imdi, söz diye uydurduğun bu hayvanı, 
kendinden öte bir şey mi sandın? 
q doyumsuz sözcüklerinın içıne nasıl soktun "öldür'' emnni. 
" l kra"mı nasıl yalanladın, 
bir sözle vurulan kalbimin insan düşlerinde. 

Ben sana dedim ki 
Benden öte bır yer değil senin tenin 
Ki ben yarattım, bendeydın 
lmdı nasıl dayanırsın, toprağın ı yadsıyan 
toprak dolmaya hükümlü o parlak gözlerine. 
Söyle nasıl bakarsın , 
aynada yüzünden ötesini göstermeyen vahşi suretine. 
Kan lçresin, kan içiyorsun, kan sızıyor sunaklarından her zerrenin. 
Arsız neslinden öte bir şey kalmayacak geriye. 
Bir yıldızla bile yüzleşemeyecek soyun, 
çünkü, sözler yetmiyor artık, seni kendine göstermeye. 
Ben sana dedim ki 
Ewel ahir de sen 
l5ayboldun ewelinde ahirin bir yol çizerneden ömrü ne. 
Omrün seninle bitecek sandın demek. 
Ben sana dediklerimi unutma dedim. 
Gün gelir hayat hatırlatır. 
Bir yaprağ ın hakkını yiyen 
kalbinden damarlarına s ızan yaşamın coşkusu 
hesap sorar. 
Sus, bir şey deme. 
Tek inançlı çığlığın bile yok artık hayat adına yükselen. 
Kalp vermiştim sana ben, incir sütü akşamlarından saf ve temiz. 
Şimdi şeytandan utanır oldum. 
Haklılığından daha büyük bir yalan oldun, 
beş duyunla yarattığın bu gerçek cehennemde. 
Sus, bana bir Elif bile deme. 
Kendim olan bu şeye bakıp her dem öldüm deminle. 
Yaşam bile değilsin artık. 
Aşk kendi yüzüne yabancı senin asl 'ında. Utanç içinde 
bakarnıyorum sendeki yüzüme. 
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ÜRT aydınlannın çok kullandıklan 
sloganlardan biri de "Kürdüm 
ama Kürtçü değilim" şeklinde 

ifade edilmektedir. Bu, Kürtlerin 
devlet kurumlannda, örneğin emniyet 

bürolannda, savcılıklarda, mahkemelerde, 
cezaevlerinde veya resmi ideolojinin sözcü
lüğünü yapan basın mensuplan, sivil toplum 
kurumlan vs. karŞısında yaptıklan bir savun
madtr. Bu s loganın içeriği açık değildir. Bu 
tür savunma yapan kişi, Kürtler için bir şey 
istiyor mu, istemiyor mu belli değildir. 

'Kürdüm ama l<ürtçü değilim!' 
Kürtlerin haklarmdan söz edenler "1rkç1" olmakla suçlanmaktad1r. 

Kürtler, devletin tutumunu eleştireceklerl yerde, "lrkç1hğa karş1y1z" 
diye savunmaya girişmektedir. Asli 1rkç1hğ• yapan kimdir? 

çok Kürde rastladım. Bu söylemi dile geti
ren kişilerle ciddi bir tartışma yapmak da 
mümkün değildir. Bu, içeriği belli olmayan, 
fakat resıni görüşü ve resmi görüş taraftarla
nnı rahatlatan bir slogandtr. Bu rür kişi ler, 

bu tartışmalarda kem-künı etmenin ötesin
de ciddi bir şey söyleyemezler. 

20. yüzyılın ilk çeyreğinde; yani Osmanlı 
İmparatorluğu'nun son dönemlerinde, ge
rek Cu mhuriyet yıllannda resmi görüş, 

Türkçülük akımına pozitif bir değer yükle
miştir. Aynı resmi görüş, "Kürtçülük" kav
ramına ise negatif bir değer yüklemiştir. 

Resmi ideoloji Kürtlerin ve Kürtçe'nin inka
rını çok doğal karşılaınaktadtr. Burada bir 
çelişki falan görmemektedir. Bunun bir ırk

çılık olduğunu kabul etmemektedir. Fakat 
Kürtlerden, Kürtçe'den söz edenleri, Kürt
ler için dil-kültür haklan isteyenleri "ırkçı" 
olarak suçlaınaktadır. Bu insanlar ister sağa, 
ister lıberal, ister solcu, ister Marksist olsun 
lar, "ırkçılık" yapmakla suçlanmaktadır. 

Kürtlere karşı inkarcı politikalar yürütülmesi 
normal, çağdaş kabul edilmekte, fakat baskı
ya karşı direnenleri, kendi milli değerlerini 

Kişi olarak bu sa\unma}1 şöyle yorum
luyorum: "Kürdüın ama Kürtçü deği

üm" diyen kişi , karşısındaki makama veya 
kişiye şunu anlatmaya çalışmaktadtr: Kür
düm ama Kürtlerin diliyle, kültürüyle, lıak

lanyla vs. hiç ilgilenmiyorum, bunlan sa
nınmuyorum. Resmi görüş Kürtleri Türk 
kabul ediyor; Künçe'nin siyasal hayatta ve 
düşün hayatında kullarulmasına engel olu
yor. Bunlara da karşı değilim ... Bu sloganı 
dile getiren Kürtlerin bir kısmı, bu yoruma 
da karşı çıkıyorlar; Künler için çok şey iste
diklerini <Ullalmaya çalışıyorlar. "Kürtçü 
değilim ama Kürtler için çok şey istiyo
nun ... " diyorlar. "Kürtler için dil, kültür 
konularında çok şey istiyorum ama ben 
ırkçılığa karşıyım, faşizme karşıyım, ge
riciliğe karşıyım, ben enternasyonalist, 
Marksist bir kişiyim ... " diyorlar. İşte bu 
noktada sorun biraz daha çatallaşıyor. Ör
neğin "Kürt ırkçılığı", "azınlık ırkçılığı" 
gibi kavramlar gündeme geliyor. 

Diyelim ki Araplan, Farslan, Türkleri, 
Ermenilcri, A~uıileıi vs. asinlile ermek iste
yen, bir-iki Kürt var. Bunlann bu istekleri 
de romantik ve geçici istekler olmanın öte
sine geçmez. Bu Kürtler, bu isteklerini yaşa
ma geçirebilecek bürokratik mekarıizmala

ra, zorlayıcı baskı araçlarına sahip mi? Arap
lar, farslar veya Türkler, Kürtleri asinlile 
edebilecek, Kürtlerin asinlilasyonunu sağla
yacak bu tür araçlara, örneğin devlet bürok
rasisine, siyasal partilere, polis, jandarma, 
ordu gibi baskı araçlarına, mahkemelere, ce
zaederine, basına, sivil toplum kuruınianna 
vs. sahipler. Kürtler bunlaru1 hangilerine sa
hipler? Bütün bunlara rağmen, bu Kürtlerin 
aklma, "Kürt ırkçılığına karşıyırn" gibi 
sloganlar nasıl yerleşebiliyor? Kürtlerin, 
Arap, Fars ve Türk otoritelerinden gelen 
baskılan geriletip, kendi milli değerlerini 

gün ışığına çıkamlaktan, kendi milli değer
leriyle yaşamak isteğinden başka çabalan var 
mı? "Kürt gerieiliği"nden söz ediliyor. Ağa
lık, şeyhlik, aşiretler gibi kurumlan ayakta 
tutan, bu kurumlara canlılık verıneye çalışan 
güçler hangileridir? Şeyhlik, toprak ağalığı, 
aşiretler gibi kurumlan n Kürt milli hareketi
ne ciddi bir yardımı olmuş mudur? Ama ör
neğin koruculuk bu kurumlara dayanılarak 
örgütlendirilmemiş midir? 

[ ismailbeşikçi ] 

yaşamak için çabalayanlan, Künlerin hakla
rından, hukukundan söz edenleri "ırkçı" 

ka' rarnıyla eleştirmekte, suçlaınaktadır. Bu 
tutum Kürtleri yoğun bir şekilde etkilemek
tedir. Kürtler, devletin bu tutumunu eleşti

Bu Kürtlerin, Kürtler için bir şeyler iste
yip istemedikleri önemli değildir. Fakat 
"Kürt ırkçılığı", "azınlık ırkçılığı" gibi 
kavramlan gündeme getimleleri, zihinlerine 
böyle bir kavramı yerleştirmiş olmalan irde
lcnmesi gereken bir durumdur. "Ne mutlu 
Kürdüın diyene", "Bir Kürt dünyaya be
deldir" diyen Kürtler var mı? Türkleri, 
Araplan, Farslan, Ennenileri, Asuıileri vs. 
asimile etmek isteyen, Künleştimlek isteyen 
Kürtler var ını? Kişi olarak şunca yıldtr ben 
böyle bir Kürde rastlamış değilinl. Ama 
"Kürdüm ama Kürtçü değilim" diyen pek 

• 

Yirminci yüzyılın ilk çeyreğini hatırlaya-

lım . İttihat ve Terakki Fırkası,l91 O'lar ... 
Türkçülük akımının geliştiği yıllar. Türkçü
lük akımı Cumhuriyet yıllarında da gelişirni
ni sürdürdü. Zaten Türkiye Cumhuriye
ti'nin temel vasfi, Türk milliyetçiliğine daya
lı üniter bir devlet olmasıdır. Bugün Türki
ye'deki siyasal partiler, Türk siyasal partileri, 
Türkçü partilerdir. Bu partiler Türkçülük 
kavramını kullanmadan Türkçülük yapıyor
lar ... Örneğin, Kürtlerin dil-kültür konula
rından söz etmemek, asimilasyonu gerçek
leştimlek, Türk siyasal partilerinin, Türk hü
kümetlerinin programlannın ortak yönleri
dir. Türkçülük denildiği zaman ille de "Tu
rancılık"ı anlamak doğru değildir. Gerek 

recekleri yerde, "lrkçılığa karşıyız" diye sa
vunmaya girişmektedir. Esas ırkçılığı yapan 
kimdir? Bu ruhsal bakımdan da irdclenmesi 
gereken bir ilişkidir. 

"Kürdüm ama Kürtçü değilim" slo
ganı, "Milliyetçi değilim, solcuywn, en
temasyonaüstim ... " gibi kavramlarla da 
ifade edilmektedir. Fiili olarak ise Kürtler 
hala, çocuklanna Kürtçe isimler vereme
mektedirler. Milyonlarca nüfusuyla, Birleş
miş Milletler, Avrupa Birliği, Avrupa Konse
yi, İslam Kalkınma Örgütü ve İslam Konfe
ransı gibi örgütlerde hila bir ada, bir kişili
ğe sahip değildirler. .-ı-

Yüzy1l1n lik Devrimi: Venezüella 
Bu kitap Ece Temelkuran'ın Venezüella'da gördüklerini, yaşadıklarını, 

tanık olduklarını anlattığı bir kitap. Ancak bir gezi kitabı değil, turistik 

bir Venezüella güzellernesi hiç değil.. . 

Bu kitap, yeterince haksızlığa uğradığında, yeterince dövüldüğünde 

dönüp insanlığa saldıranların, bu kez insanlığa saidırmadan önce 

bir an durup haksızlığa uğramanın ve dövülmenin önüne geçmeyi 

denemesinin öyküsüdür. Bu kitap, Latin Amerika'da yaşanan bir 

devrim deneyiminin sorgulanışı, tüm dünyada güçlenmeye başlayan 

anti-kapitalist oluşumun izinin sürülmesidir. Yüzyılın ilk devriminin 

notları ... 

Biz Burada Devrim Yapıyoruz, Sinyorita! yapılmakta olan bir 

devrime dair gözlemler .. . Mutlak doğruların yerini sorulan soruların 

ve aranan yanıtların aldığı bir devrimin günlüğü ... Bundan böyle 

dünyayı büyük sözlerin değil küçük insanların değiştireceğine dair 

bir işaret. .. 

ECE T EMELKURAN 
Biz Burada Devrim VapiYOftiZ, Sinyorital 

-------------------------------------

EVERE§T 
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IL 1972 ... Sivas'ın Si,'rialan Kö
yü 'nde bir derviş, bir fılpzof, bir 
ermiş yaşamaktadır. Adı Aşık Vey-

sd 'dir. Dcrler ki Aşık Veysel'in göz-
leri, dünyadaki kötülükleri görmemesi 

için kapanmışnr. Buna karşın kalp gö7ü açıl
mış, göLJeri görenlerin bu dünyada göreme
diği güzellikleri görmeye başlamıştır. 

Bir gün genç bir adam, elinde sazıyla bu 
gönül insaruı:ıa ınİsafirliğe gelir. Genç adanı 
içeri girince Aşık Veysd ,ayağa kalkar. Yanın
dakiler şaşınr. Çünkü Aşık Veysel o tarihe 
kad,ır kimSe)~ ayakta karşılaınamı~tır. Her
kes şaşkın halde bunun nedenini taruşırken, 
Aşık Veysel ceYap ,·erir: 

Susun, gelen Pir Sulran olsa gerektir! 
Aşık Vcysel'i Liyarete gelen ~u genç 

adam, Kahramanmaraş'ın Afşin Ilçesi'ne 
bağlı Berçenek Köyü 'nden k.ılk.ıp gelen 
MahLwıi Şcrif'ti r. Pir Sultan'ın sazını, sözü
nü deYralan, insanlığın doğayla gir(tiği ve 
kend i kend ini yok ettiği anlamsız savaşta, 
doğanın sözcüsü olan Mahzuni Şerit:.. 

Peki, neydi Mahzuni ŞeriPin Pir Sul
tan'la amlmasındaki sır? Bu sorunun cevabı 
ancak Mahzuni' nin sazında, sözünde ve ya
şamında bulunabilir. Biz de istedik ki, bu ay 
erenlerlc hasbıhal edelim . Canlarla buluşup, 
ceme duralım. .. Ve erenlerin, den-işlerin, 
ozanlann sonwıcusu olan Mahzuni'yi ana
Lım .. . İşte Mahwııi Şerif, i~te saz, işte söz ... 

" Ben bilindiği şekliyle 1960'lı yıllar
da günd em e gelen bir halk ozanıyım. 
1939'da Kahramanmaraş iline bağlı Af
şin kazası Berç.enek Köyü'nde doğmu
şum. Dedelerim E lbistan ovasına 18. 
yüzyılda Hatay'dan gclmişler.~ 

Mahzuni oğlu Ali'yle ... 

• • • 

I TE GIDIYORUM! 
Kökleri Dersim H ozat'a uzanan bir aile

nin ferdidir Mahzuni . Babası Zeynel Cırık 
isminde bir ırgatur, aımesi ise bir köylü ka
iliru olan Döndü Hanım ... Cırık ai lesinin 
l940'lı yıllarda bir çocuklan o lur. Şerif adı
nı verdikleri çocuğun doğum tarihi, diğer 
tüm çocuklar gibi kayda alınmu. İşte bu 
yüzden Mahzwıi de doğum tarihini bilme
yenlerdeııdir . 

"Anaının ve babam m dediği doğruy
sa, 1943 yılının Ocak ayının üçünde 
doğmuşum. O sıralarda doğum tarihi ki
min urourunda ki ... " 

Kaderine terkcdilnıiş binlerce Ar1.1dolu 
köyünden birinde doğmuştur. M ahzu
ni'nin doğunı günü de nasıl yetişeceği de 
kimsenin umurunda değildir. Derken okul 
çağı gelir. Ancak okuma )JZma)'l hayatı bo
yunca kendisine ögretnıcn beHeyeceği am
cası Fczali'den (Pehlül) öğrenir. 

"iSMiNi KISKANDIK" 
Mahzuni Şerif, i~mini vefat eden amca

sından alır. 
İşte bu yüzden de ailcdc çok scülir. 

Amcasının oğlu Hacı Cırık, bu günleri şöy
le anlatıyor: 

"Ölen amcamızın ismini taşıması, 
onu aile içinde çok şanslı kıldı, onu kıs
karurdık. Cem odanuza biz otunna oda
sı da deriz. Dedem Memet Kaya, misafir
leri geldiğinde Mahzuni'yi dizinin dibin 
deıı ayımıaz., onu en üst köşede bliyük
lerlc beraber otı.ırturdu. Fezali Amca ona 
türkiller ezberletirdi. Bütün sohbetlerde 
Mahzuni'ye deyişler söyletirlerdi, soh
betlerde onw1 da payı olurdu. Sohbete 
katılanlar on a büyük bir adanunış gibi 
davranırlardı . Köytimüzün okulu nu, 
köylüler kendileri inşa etmişlerdi. Bu bi
na, bu günkü okullan aratmayacak kadar 
iyi yapılmıştı. Bu nedeılle okula severek 
giderdik. Köy meydanında toplanır, şar
kılar söyleyerek yollara düşerdik." 

Berçenek Alc\'İ köyüydü. İşte bu yüz
den, biraz da mecburi o larak siyasetin için
deydi. Köylünün çoğu CHP yanlısıydı. 
T üm ah ali köy meydanında toplamr, saatler 
~üren siyasi tartışmalar yapılırdı. Köyde sos 
yal faaliyet adına yapılan tck şey bu tarrışnıa
lardı. Mahzuni bu wtışmalarda pek yer ,l l
mak i~temez, cem odalarındaki ımılıabbcr
lcrc eşlik etmeyi tercih ederdi. 

Köyde ancak üç sene okuyabildi. Daha 
sonr,ı onu Elbi~tan' ı n Alembey Köyü'ndeki 
okula \ ' C Kur'.uı kur..una gönderdiler. Köy 
ilc bağlantısının kopması onu üzmüş, anu 
yeni insanlarla tamşması se,indirmişri. Dış 
dünyayı çok merak ediyordu \ 'C bu merak 
ona hareketli bir kişilik kaLandırmışrı . 

Okul kapamnca soluğu başka yerlerde 
alırdı. Ailesi başlangıçta bu durumu so 
rıın ediyordu. Çünkü aylarca CH~ dönme
diği oluyordu. H.Kı Cınk anlatnuya de 
hllll ed ivor: 

"Fez:a.ti'ııin (Pehlül) yaptığı sazı alır 
kaybolurdu. Kayseri, Sivas, Erzurwn ve 
E rzincan'dan mektupları getirdi. Köye 
geldiğinde ocaklaı;ı, derg.üıları gezdiğini 
arılatırdı. Bu kaç.ıp gitme işine bir süre 
sonra alıştık, artık kimse kızmaz oldu. 
Aile büyükleri, Mahzuni 'yi köye bağla-

"Anamm ve babamm dediği doğruysa, 1943 
yllmm Ocak aymm üçünde doğmuşum. 

O Siralarda doğum tarihi kimin um urunda ki ... " 

Mahzuni ve Fatma Mahzuni, Fatma hanımın annesiyle ... 

-----~-----------------~--------------~ 
mak için evlendinneyc karar verdi. Kö
yün sayılı kızlarından Emine'yle evlen
dirdiler. Üç gün davullar çalındı, çevre 
köyler davet edildi, yemekler yendi. Gü
reşler tutuld u, ciritler yapıldı. Görkemli 
bir düğünle, 1955 yılmda akraba kızı 
Emine ile evlendi. Emine Hanını Mahzu
ni'den beş yaş daha büyükti.i." 

imanı nikalu ile evlendiği kruısından Ze
liha adında bir kızlan olur. 

ASKERi OKUL MACERASI 
1956 yılında köy okulu me.wnlannı ve

rir. Dcdcsi, M ahLuni'nin asker olmasuu is
ter. Bu konu köy meydanındaki siyaset tar 
tışnıal.ınnda da gündeme gelir. 

Köylünün çoğu bu görüşü destekler. 
Köyde Mahzuni'yle beraber birkaç ki~i daha 

Babası Zeynel Cırık ile ... 

askeri okula gönderilecektir. 
Yapılan tartışmalar sonucu köy büyükle

ri karar alır. Köyün cğitmcni Mevlüt Kul, İs 
m ct İ n önü 'ye gönderilecek \'C bu gençlerin 
Harp O kulu'na alınması talep edilecektir. 
Kul, Ankara'ya gider ve ralebi İnönü'ye ilc
tir. Kısa bir süre sorıra müjdcli haber köye 
ulaşır. MahLwıi ve arkadaşlan Mersin Aske
ri Okulu'nun yolcusudur. 

Maluuni bu günleri şöyle anlatır: 
"Gün oldu, gönül bir şeye takıldı. O 

da şu: Arada sırada Afşin'de, Elbistan'da 
sub ay kıyafetiylc dolaşan genç çocuklar 
görürdüm . Bunlar astsubay okulu öğ
rencileri idi. Çevrenin etkisiyle olacak, as
kerliğe karşı büyük ilgiın vardı. Tuttur
dum, ben d e astsubay olacağım, diye, Bu 
isteğim yerine geldi. Öğrenim görmek, 
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subay olmak için Mersin 3. Astsubay 
Hazırlama Okulu'na başladım. 

1956 yılında girdiğim Mersin Astsu
bay Hazırlama Okulu'nu 1959'da ifti
harla bitirdim. Ordonat teknikersınıfına 
ayrılarak, Ankara'ya Ordonat Tekniker 
Okulu'na geldim. Burada çok kısa süren 
bir eğitim-öğretim dönenıind.en sonra 
Sivas'a gönderildim. Ekreol Tepe'de beş 
ay stajyerlik yaptım." 

Kadere bakın ki astsubay okulundaki 
bu başarılı öğrenci, yıllar sonra Mahzuni 
Şerif olacak ve birçok defa yargılanacaktır. 

Ankara'da okuduğu okul onu yargılayacak 
mahkeme olacakur. Hatta o kadar ilginç 
bir tesadüf olur ki okuduğu okulda ve sı

nı fta yargılanacaku r. 
Askerlik macerası ordudan ihracıyla 

son bulur. Evlilik maceralarının ikisi de kı
sa sürer. Askerliği bırakır, eşine de bir 
mektup razarak boşanır. Artık köyünden 
uzaktır; çok okuyup, çok sorguladığı yıl

lardır. .Malızuni'nirı kendi deyişiyle " halk
ç.ılık" ruhu başlar . 

Bu mücadelesini şöyle anlatır : "1950'li 
yıllarda başladığını saza, cemlerde ve 
görgü ya da muhabbet anlarında edindi
ğim engin öğretileri de katarak halk 
ozanlan safına girın.iş oldwn. Ve dedi
ğim gibi tarihi halk 07-anlığı misyonuna 
duyduğum bozulmaz saygı, zanıan za
man s;ağuıuzda kendini gösteren halkçı 
ve demokratik kavgayı da (devrimciliği) 
düşüncelerime taşımış oldu. Beni Mah
zuni yapan en büyük kaynak halkım ol
muştur. Ben halkımdan besleniyorurn. O 
halkın hayata doymamışlığı, sorunlan 
beni ozanlığa itmiştir." 

Hayatmdaki dönüm 
noktalarmdan biri de 

severek evlendlği üçüncü eşi 
Fatma Mahzuni olur. 

Gaziantep ve Ankara' daki 
evler dergah, Mahzuni Şerif 
bu dergahlarm plrl, Fatma 

Mahzun~ ise adeta 
hizmetkandir. 

Evliliği ve askeri okulu bıraktıktan sonra 
kendini "bağımsız" olarak tanımlar Mah
zuni: "Halkç.ılık ruhu beni başka yerlere 
sürüklemeye başlamıştı. Sazı 1955-56 
yıllannda okuldayken öğreruneye başla
mıştım. Şiirler yazmaya, türküler söyle
meye başladım. Bu da pek uzun sünnedi. 
Okulu terk etınek rorunda kaldım. 1961 
yılıydı. Ankara'da İtalyan asıllı Sovina 
(Suna) isinıli bir kızla tanıştım. Onunla 
evlenıneye karar verdim. Daha 14 yaşın
daydı Suna. Yasalara göre evlenmeıniz 
mümkün değildi. Suna'yı kaçınp, köye 
götürdürn.. . Annesi, babası şikayet et
miş ... Bir yandan 14 yaşındaki kızı kaçır
mış, bir yandan okul kas;ağı, bir yandan 
da askere gitme çağı gelmiş bir asker ka
çağı olarak aranıyordum." 

Malıturu ve Savina'nın ilişkis i de bir sü
re sonra biter. Bu evlilikten Züleyha, Emrah 
ve Ferhat adlı üç çocuğu olur. Çok hızlı bir 
ha) at yaşamaktadır. Tki evlilik, 4 çocuk, ya
nnı kalan okullar ... 

"Bana bir mücadele gerekiyordu. Ki
me ve neye karşı?" diye kendisini sorgu
ladığı günlerdir. Mahzwli bu günleri 
şöyle anlatıyor: " Gün geçtikçe görerek, 
duyarak, sezinleyerek, okuyarak bunu 
daha iyi anlamaya başladım. Bütün ben
liğimle kendimi saza verdim. Çalıyor
dwn, söylüyordwn ama s:alışmalanma 

bir yöntem verınem gerekiyordu." 

HAPis VE IşKENCELER 
Toplumsal duyarldık ve yaptığı rürküler 

onu "solcu Mahzuni" yapmışn . Plaklann
dan dolayı yargılanıyor, konserlerinden do
layı kO\·UŞtıırmalara ınanız kalıyordu. İşte 

Mahzuni'nin düğün günü .•. Bütün aile birarada ... 

Eşi Fatma ile nişanlılık yıllarında . . . 

Maluuni'den bir yargılanma anısı : " Hey 
Arapça okuyanlar / Allah Türkçe bilmi
yor mu!" cümlesi hukuken yasak olmadı
ğı halde, '70' li yıllarda 'solcu Aşık Mah
zuni Şerif nanuyla dolaştığımdan, savcı; 
"Efendim Allah Türkçe bilmiyor mu?" 
demekle, Allah'ı dil, dudak, kafa sahibi 
ediyor. Bu bir insan oluyor. Maddeci gö
rüşte Tarırı'yı insan yaratır. Mahzwıi bu
nu yayınak istiyor" dedi. Ben de savun
mamda, 'Tarırı çok daha kadir, ama avu
katlık müessesinin de tanıtılınası gereki
yor. Her ulusun hukukunda avukatlık, 
mazlunıun hakkını simgeleyen bir tem
silcidir. Burada Tann müvckkil duru- · 
mundadır, savcı avukat durunıundadır. 
Haibuki o daha küçültüyor. Tarırı, ken
di halkkını kullanmıyor, avukata devredi
yor' dedim. Son olarak da şunu söyle
miştim: 'Tamam adalette bir nizarn var
dır, yüzleştirme olayı. Getirin Tanrı'yı 

benden şikayetçiyse, ben de hakkıma ra
zıyım' dedim. O zaman da "aklımın ye
rinde olup olmadığına" dair rapor istedi
ler." 

1970'1er ona şöhreti de getirir. Bestele
ri dönemin pop sanatçılan tarafindan yo
rumlanır, türküleriyle iyice ünlenir. Ancak 
1980 askeri darbesi onu derinden yar.1lar. 
Kısa bir süre sonra toparlanır ve he~ türkü 
tarzında hem de duruşunda belirgin deği 
şiklikler yapma)'a başlar. 

Bu değişi kl iği şöyle yorumlar Mahzu
ni: "70 'li yıllarda güncel konuları izle
yen sosyal içerikli türküler yapıyordum. 
Yine öyledir ama biçim değişikliği yap
tım. Eski s;alışmalarırna tek sazlı dönem 
denebilir. Aşık Veysel türü dönem yani. 
Toplumun o günkü beklentileri de 
farklıydı. Bugün yeni kuşaklar farklı şe
kilde, bili.nçli olarak yönlendiriliyor. 
Bir kısmı 'arabcsk' denilen, bence eroi
nin müzikleştirilmiş şekliyle avutuldu. 
Kitleye arabcsk enjekte edildi. Uyutul
du. Böyle bir kuşak savruldu gitti. Var
sıl çevrelerin gençleri de diskolara yön
lendirildi. H alk müziğinden ve halkın 
sorunlarından uzaklaştırıld ılar. Üçün
cüsü de ikisi arasında kalan gösteriş 

düşkünü, edebi sükse yapmak isteyen 
yarı aydın çevreleri oluşturdu . Ben bu 
üç nesle birden hltabedeo biı: Mahzuni 
dönemi baş lattım. Daha doğrusu ülke
min içinde bulunduğu siyasal toplum
sal durum beni buna rorladı. Tek saz 
döneminde yüreklke okuduğum sözle
rin çoğu denetimlere takıldı . Sansüre 
uğradı. Onun için de davullu zurnalı, 

hoppalı zuppalı, zikzaklı türküleric dü
~~celerimi aktarmaya çalışıyorum ... 
Orneğin " Dom Dom Kurşunu"nda ol
duğu gibi vokaller, gruplar kullanıyo
runı. Ama türü, biçimi nasıl olursa ol
sun, Mahzuni yine Mahztıni'dir." 

Domdom Kurşunu gibi bütün sanatçı 

lar tarafindan yorumlanan popüler türkülere 
imza atıı.r. Durmadan, usanmadan üretir. Si
yasi faaliyetlere aktif olarak kan !ır ve '90'lara 
damgasım vuran isim olur. Artık Mahtuni 
Şerif sadece bir otan değil, aynı Lamanda bir 
geleneğin piridir. 

Hayatındaki dönüm noktalanndan biri 
de severek evlendiği üçüncü eşi FaLma Mah
zuni olur. Gaziantep ve Ankara'daki evler 
dcrgah, Malızun i Şerif bu dergalılann piri, 
Fatma Mahzuni ise adeta hizmetkarıdır. 

Ankar,ı.'daki evini nasıl dergilia çe\irdi
ğini, bir dost sohbetinde şöyle arılatacaktır 
Malıtuni: "Eve dostlar geliyor, biz de ça
lıp söylüyoruz. Dostlar kalkıp semaha 
duruyor. Tabü gürültü oluyor. Alttaki 
komşu çat kapı ... Onlar da haklı. Eğer 
biraz para biriktirirsem Ankara'run dı
şında, bağımsız bir ev yaptırıp kocaman 
bir cemevi oluştıır.icağım. Orada sabah
lara kadar semah ederiz, kimse de bize 
karışamaz." 

Ha) atuftn her aşamasında, her koşulda, 
ne pahasına olursa olsun sürekli üreten bir 
<>Zandı Mahwni. Edi, sekiz çocuk, dört to
nın salıibi olarak, 62 yaşında Almanya'nın 
Köln şehrinde hayata gö:derini yuındu. Öl
düğünde davaları sürüyordu. Sevenlerine ve 
ailesine miras olarak kitaplannı, 400 civaon
da plağını, utun çalarmı, 70'in üzerinde ka
set \'C on binlerce türl...iisünü bırakn. Mah
zuni, Hacı Bektaş-ı Veli Külliycsı'nin )·ıkı
nındaki Çilehane adı ,·erilen mezarlıkta c be
di uykusunu sürüyor. lltV" 

Cenaze töreni ihtişamlı oldu ... 
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NADOLU'NUN son büyük ozaıuy
dı Aşık Mahzuni Şerif. Yaşadı
ğı sürece, sağlığından bile ön

de tuttuğu halkı onu çok sevdi, 
konserlerini , albümleriılİ kaçırma

dı. Yaşanu ve müziği gibi cenazesi de 
çok konuşuldu . Her sanatçıya kısmet 
olmayacak bir sevgi seliyle uğurlanan 
Mahzuni Şerit~ aynı zamanda sıradan 
bir insandı. Sevdi, aşık oldu, kız kaçır
dı, parasız kaldı , hayal kınldıkları yaşa
dı. Kuşkusuz bu yönünü en iyi büyük 
aşkı Fatma Mahzuni anlatabilirdi. Işte 
Fatma Mahzuni'nin anlatımıyla ES
MER okurları için çok özel Mahzuni 
Şerif portresi ... 

Biraz gerilere gid elim. İlk o larak 
nerede ve nasıl karşılaştınız? Na
sıl taruştınız? 
Ortaokul ikidcydim. Yıll966'ydı ... 

Mahzuni ile uzaktan akrabayı1. ... Kız 
alıp vermişiz. Mahwııi Antcp'e gelmiş, 
konser verecek. Ben aslen Malatyalı
yıın. Rabanun adı İbralıiın , öğretmen
di. Annenun adı ise Zeliha, o da cv ka
dınıydı. Altı çocuğun sonuncuyum. 
Müziğe ilgim \'ardı, öyle ki evlenirscm 
saz çalan birisiyle evlenceeğim derdim. 
Sonra, eşim kapıdan göründüğünde 
herkes ayağa kalkmalı, saygın biri ol
malı diye düşünürdüm. Evde sürekli 
cem vardı. Dcdcler gelip giderdi. O 
terbiycyi çocuk yaşta aldım. Yani hane
dan bir aileydi. Mahzuni'dc bunu duy
duğu için bizim C\'C gelmek istemiş. 
Hidayet Ağabeyimiz vardı, o sıralar 
bizde kalıyordu. O Mahzuni'yi tanı
yordu. Ondan Mahzuni'yi bize getir
mesini rica ettim. Babam da uzaktan 
duyduğu kadarıyla Mahzuni'yi severdi . 
Öğleden sonra kapınuzın önünde bir 
araba durdu . Arabadan Hidayet 
Abi'yle birlikte zayıf, kısa boylu biri in
di . 'Hani Mahzuni Amca' dedim, o da 
" Mahzuni bu işte" dedi. Bir-iki yı l ön
ce bize gelmiş ama ben hatırlamıyo
rum. 'Bunun neresi Mahzuni' dedim. 
Duvara astığınıız sazı istedi ve "Bir 
parça okuyayını da bacı Mahzuni oldu
ğumu anlasın" dedi. "Yaşamaya gel-

Beni çağ1rmal< için cama atacal< 
taş bulamam1ş, paltasunun 

düğmelerini l<opar1p l<opar1p f1r-latm1şt• 
Ben okuldayken gelip 
odamda çahŞIJOr, her 

seferinde de. şiirler 
b1rak1p gidiyordu. Biz 

henü.z birbirimizle 
konuşmam1şken, Maraş 
Mahzunl'nln bana olan 
aşk1yla çalkalamyordu 

dim ben de dünyaya, elimden kolunı
dan bağlama beni"yi söyledi. Akşam 
oldu, konsere gidi lecck. Kıyafctini ütü
lemeıni istedi. 

İlk gördüğünüzde etkilendiniz 
mi? 

Gençlik işte ... O saz çaldıkça, ~inı
diki gençlerin sanatçılara olan hayranlı
ğı gibi bende de bir hayranlık fi lizien
nıeye başladı. Konser öncesi dinlen
rnek istedi. Bana, "Fatnıacım karpuzu 
dolaba koyda, ben uyaı1dığıında bir di
lim getir bana" dedi. Ben de Hidayct 
Abi'den karpuzu götürmesini istedim . 
Karpuz geri döndii. "Ben kimden iste
diyscm o getirsin" demiş. Ben de aldım 
götürdüm. Bir ik.i dilim yedikten sorını 
"Sen hiç aşık oldun mu?" diye sordu, 
"Amaı1 abi, o nasıl laf öyle, ben aşık 
maşık bilmem" dedim. O da "İyi o za
man, bundan sonra aşık ol" dedi ve öy
le kaldı. 

Konser ne oldu? 
Akşam konsere gittik. Mehtap Sine

ması'ndaydı. Musa Eroğlu onu dinle
mek için ll saatlik yoldan gel miş. Bir 
baku ın ortada bir sevgi seli ... Hayranlı
ğını daha da arttı, içimden "Keşke 

l 

Mahzuni Abi akşam bize gelse" dedim 
ama bu aşk nudır, hayranlık mıdır bile
miyorum. 

Geldi mi peki konserden sonra? . 
Evet, Mahzuni gelip bizim arabaya 

bindi. 'Abi iyi ki bizim arabaya bindin' 
dedim. O da "Başka arabaya biner mi
yim" diye ce\'ap verdi. O gece bizde 
kaldı. Sonraki günlerde baktık An 
tep'ten bir türlü ayrılmıyor. Ne o bir
şey anlatıyor ne de ben birşey söylüyo 
rum. Bize gelip kalıyordu buen. Ak
şamları kasede okuyor, ben o kaseti 
alıp, herkes yatnktan sonra dinliyorum. 
Anneme de anlamlı anlamlı sözler söy
lüyor: "Yatağımı buraya serdiniz ama 
çiçeğinizin dalını koparırsam ne ola
cak?" Annem de "Ya oğlum, çiçek mi 
yok, kırılırsa k.ırılsın" diyor. 

Ne kadar kaldı sizde? 

konser verdi. O evde kaldı ve orada 
başladı aşkımız . 

O bir yıllık süreçte 
hiç göriiştiinüz mü? 
Hayır. Okula devam ediyordum. 

Bir gün çıkıp geldi. Bir baktım benim 
odaya yerleşmiş. Evin hanırruna niye 
benim odayı verdiklerini sordum. Evle 
rinin müsait olmadığım, mecbur kal
dıklarını söyledi. Beni görünce, "Aa 
sen de mi buradasın?" diye bilmezlik
ten geldi. Ben okuldayken eve geliyor 
ve benim odamda çalışıyor. Her sefe
rinde de şiirler bırakıp gidiyor. Daha 
biz birbirimize birşey açıklamadan, 
Maraş Mahzuni'nin bana olan aşkıyla 
çalkalanmaya başladı. 

Peki en sonunda 
açıkladı mı aşkını? 
Bir gün bcııi sevdiğini itiraf etti. 

Fatma Mahzuni ilk çocuğu ve Mahzuni 'nin önceki e~inden olan çocuklarıyla 

Bayağı bir zaman kaldı. Sonra git
meye karar verdi. Mahzuni ayrılacak, 
herkesle vedalaşıyor, tokalaştık. O ağlı 
yor, ben ağlıyorum. O gittikten sonra 
okuluma devam ettim, ortaokulu bitir
dim. Liseyc devam etmek yerine öğret
men okuluna gitmek istedim . Maraş 
Öğretmen Okulu 'nu kazandım . Git
tim orada ev tuttum. Tesadüfen ev 
Mahzuni'nin köyilisünün eviymiş. 
Mahzuni bir yıl sonra Maraş'a geldi, 

"Ben de seni seviyorum abi" deyince 
"Öyle değil, bırak abilik ayaklarım" de
di. Gidip gelmeler de\am etti. Annem 
baktı laflar çoğalıyor, beni başka eve ta
şıdı . Mahzuni o eve de geldi. Ama ya
nında kaldığım aile çok tutucuydu. Bir 
gün Mahzuni'yi Ankara'ya yolcu ede
ceğim. İkimiz de ağlıyoruz ama neye 
ağladığınuzı bilıniyoruz. Herkes bizi 
izliyor. Bir akşam yağınurda çıkıp geldi, 
kapıyı çalmaya korktuğu için canuma 
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Ankara'ya yeni taşındıkları yıllar . .. 

t;ış atmak istemiş. Hava yağmurlu, taş 
bulamamış. Paltasunun düğmelerini 
söküp atmış cama. Dışarı çıkınarnı iste
di. Gitmezsem beni mahvedeceğini, ba
ğıracağını söyledi. İmk.aru yok, çünkü 
evin hanımı beni mahveder. Mecbur 
kaldım, benimle kalan Antepli Mehfaret 
adlı arkadaşımı da yanıma alarak çıktım. 
Ancak öyle Ankara'ya gitti. 

Ünlü biri miydi o yıllarda? 
Gittikçe şöhret oluyordu. Plaklan 

çıkıyordu, alıp dinliyordum. Bir yıl da
ha Mahzuni'yi hiç görmedim. Bir par
ça yapmıştı, "Niye gittim Antep, Maraş 
illere" diye ... Bütün Türkiye'ye açıkla-
mıştı aşkıru ... Gittiğim her yerde göste-
riyorlardı , "İşte Mahzuni'nin sevdiği 
kız" diye. 

Aileniz ne yaptı bu d urumda? 
Çok gerilmişlerdi. Ama Mahzuni 

bu, hiç vazgeçer mi? Bir gün, bir bayan 
gelip, Malızuni'nin beni beklediğini 
söyledi. Gitmedim ve evin hanımına da 
gelip beni soranlara yok demesini söy
ledim. Kadın gittikten sonra Mahzuni 
kapıya geldi. Gözlük takmış, fötr şapka 
taknuş kimse tanımasın diye. "Antep'e 
gideceğim, bir diyeceğin var mı diye 
geldim" dedi. Ben de "Ne diyeceğim 
var ne de gezıneye gelirim" dedim. 
Gitti. Gece saat 22.00 sıralarında kapı 
çalmdı. Muhlis Akarsu, karısı ve Mah-

Mahzuni ailesi birarada ... 

Bir ak,am kaldığım eve 
geldi. Ev sahibim çok 

tutucu olduğu Için kapiJI 
çalmaya korkmuf. 

Yağmurlu havada cama 
atacak taş bulamaymca, 
pallosunun düğmelerini 

koparıp fırlatmlfll 

zuni gelmiş. Babamın hasta olduğunu, 

beni Antep'e götürmeye geldiklerini 
söyledi. Ben bu arada onun evli oldu
ğunu yeni öğrenmişim. Sabaha gidece
ğimi &öyledim ama bir taraftan da içim 
içimi yiyor. Arkadaşıma benimle gel
mesi halinde gidebileceğimi söyledim. 
Arkadaşım kabul etti. Ancak Muhlis 
Akarsu, arabada çok sıkıştıklarıru söyle
yip arkadaşırom gelmesine engel oldu. 
Arkadaşım indi, biz yola devam ettik. 
Yolda içime bir sıkıntı düştü. Bir yerde 
mola verdik. Molada kamyoncu kom
şumuzu görünce, onunla gitmek iste
diğimi söyledim. Ama o da Adana'ya 
gidiyormuş. Mahzuni o adamla ne ko
nuştuğumu sordu. Ben de dunımu an
lattım. "Sen de bize hiç güvenmiyor
sun" dedi. Mahzuni arabanın yönünü 
Amep'e çevirmesini istedi Muhlis'ten ... 

Yolda Gavur Dağlarından bahsedilince 
durumu anladım. Mahzuni de "Sen ar
tık Antep'e de Maraş'a da veda et. Kız 
vermek n asılmış görsün ler, ben sen i ka
çınyorum" dedi. 

Tepkiniz ne oldu? 
Sinirden arabayı yum ruklamaya 

başladım, elim kanlar içinde kaldı. H a
la izi durur. Ankara'ya varınca Muh
lis'le eşi evlerine gittiler. Ben de Mah
zuni'nin evine ... Eve gittim, bir baktım 
yatakların içinde çocuklar... Büyük 
olan küçüğüne bakıyor, perişan halde
ler. O gün annem kaldığım eve gelince 
kaçırıldığıını anlıyorlar, feryat figan ko
puyor tabii. Telefon açtığımda onlar 
çoktan yola çıkmışlardı bile. Ankara'ya 
gelip beni aldılar. Abim onu vurmak 
üzere gelm iş. Mahzuni'nin paçalan tu
tuşuyor. Bana gönüllü kaçtığımı söyle
memi istedi. Bunun üzerine göğsüne 
bir yumruk vurdum. Ben iri yapılıydım, 
yere düştü. Abimin yanında korkum
dan ağzımı açamadım. 

Geri mi götürd üler tekrar 
sizi? 

Tabii ... Geri götürdüler, 
okula devanı ettim. Kaçı
nlma olaymaküçük abim 
daha çok kızmışu. Mah
zuni'nin hala yaşıyor 
olmasına tepki göste
riyordu. Bir de duy
dum ki Mahzuni 
yurtdış ında. Eşiyle 
mahkemelik olmuş
lardı. Hamını onu 
vurdu. Yaşanan 
olaylardan sonra ta
mamen koptular. 

Ne kadar sürdü 
ayrılığıruz? 

Üç yıl sürdü ... 
Mal1Zuni biriyle evlen
nıeye kalktı. Ama ondan 
önce beni bir defa aramış 
ve "Beni bekle" demişti. 
Mahzuni !,rİbi birini unut
mak kolay değildi. Her yeni 
çıkan albümünde bakıyordum 
ki yaşadıklanmızı anlatıyor. 

Aileniz ne diyordu bu olanla
ra? 

Abim bana uygun dünür bulmaya 
çalışıyordu. Beğendiği damat adayları 
için "Git kafasım çel, bu iyi kısmet" di
yordu ama benim o tarakta bezim ol
madığını, Mahzuni'den başkasına var
nıayacağımı çok geçmeden anladı. Gö
ri.icüler geliyordu sık sık. Abim de kız

ınıştı ve "Artık ilk istemeye gelene ve
receğim" diyordu. Karar vereceği gün 
Mahzuni eve damladı. Okul bitmişti 
ama onunla evlenmeyi düşünmüyor

dum. Onu çok seviyordum ama gelece
ği de görüyordum. "Senede Bir Gün" 
şa rkıı-ı bizim şarkımız olsun dedik ve 
kim evlenirse evlensin senede bir gün 
buluşma sözü verdik. Mahzuni gelme
den bir gün önce abisiyle babama bir 
mektup gönderınişti. Ertesi gün de 
Mahzuni'nin J 8 )'ll lık arkadaşı gelmişti 
ama kimse onlara yüz vermiyordu, hat
ta çay bile vermiyorlardı. O günün ak
şamı da Mahzuni geldi. Şişmanlamış ve 

Kızı Şeyda ile ... 
bı)'lk bırakmıştı. Babamın dizlerini öp
tü ve "Ben Fatma'yı seviyorum, kime 
verirsen ver, gidip kapısında oturup saz 
çalacağım ve plaklara koyacağım" dedi 
Babam ise "Biz seni mürşit bilirdik ama 
sen namusuma göz koydun. Eve kızım 
için girip çıktın , uranınadın mı?" diye 
cevap verdi. Bana sordular, 'bilmiyo-

rum' dedim. Sonra 
"Ne haliniz 

varsa görün" dedi ve 
ertesi gün nişanlandık. 

Nişan nerede o ld u? 
Antep Kavaklı Gazinosu'nda ... Üç 

ay nişanlı kaldıktan sonra Antep'te Kı
zılay Düğün Salonu'nda evlendik. Öğ 
retmenlik sınaviarına dördüncü kızım 

dan sonra girdim. 15 günlük evliyken, 
önceki iki evliliğinden olan çocuklarını 

Mahzuni Şerif, Fatma ve Ali Mahzuni ... 
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getirdi. Ben kendim için hiç yaşa
madım. Abimin eşi vefat edince 
üç çocuf;unu yaruma aldım. Dört 
tane de üvey çocuğum vardı. Ço
cuk sahibi olmadan anne oldum. 
Evlenenler anncanne, babaanne 
demeye başladı. Ama ben daha 
gencccik bir kızım. 

Neden Antep'e yerleştiniz? 
Antep'ten ayrılınamanın ne

deni yeğenlerime kol kanat ger
mekti. Çünkü ayrılsaydım o ço
cuklar perişan olacaktı. Evde ll 
nüfi.ıs vardı. Kaynanam, kayınpe
derim, eltim, kayırum, Mah.lu
ni'nin hayranları. .. Ev her seferin
de dolup taşıyordu. Mahzuni'nin 
hiçbir geliri yoktu. Zaten evliliği
mizin altıncı ayından sonra ceza
evine girip çıkmaya başladı. Aile
min himaycsindeydim. Çocuklara 
başka yerde mukayyet olamayaca
ğıını düşünmüştüm. Mahzuni de 
sık sık gittiği için aileme güveni
yordu. Çocuklarla birlikte büyü
dük. 1972 Haziran 'ında kızım 
doğdu. Kızım Derya'dan sonra 
Ali, Şeydave Yetiş dünyaya geldi. 
Hem çocuklan hem de Mahzu
ni'yi sahiplenmek istiyordum. 

Mahzuni'yi nasıl sahlplen.i
yordunuz? 
Mahzuni içkiyi çok severdi. İs

tanbul'da onu kontrol edebileee
ğimi düşünmüyordum. Antep'te 
otururken onu takip ederdim. 
Gittiği restoranlan arar, sahiple
rinden fazla içmesini engellemele
rini, bindiği arabalann plakalannı 
almalarıru isterdim. Ona "Bir ka
dırun koynunda bile olsan bana 
bildir. Benim senden yana kaygım 
olmasın ki senin de benden yana 
kaygın olmasın" derdim. Ben ol
masaydım bugünlere gelir miydi 
şüpheli. Çünkü her gittiği masada 
içki kadehine ne kanacağı belli 
değildi. Bazılan siyasi konularda 
konuştururdu. Etrafİndakilerden 
ajan çıkanlar oldu ... Ben iyi tahlil 
yapan biriydim. Tabi benim de 
yarulgılanm vardı. Ben onun hem 
koruması hem danışman hem de 
eşiydim. Bunu kendisi de söyler
di. Şimdi düşünüyorum da ben 
hiç kendim için yaşamadım. Za
man zaman İstanbul'a yerlcşmeyi 
düşünüyordu. İstanbul'un bü
yüklüf,ründen korkuyordum. 

Genç bir kız. . . O kadar ço
cuk, Mahzuni'nin misafir
hane gibi evinin yükü ... 
Mahzuni cezaevindeyken 
evin maddi yükü ... Bütün 
bunların altından nasıl 
kalktınız? Sizi bu kadar 
güçlü kılan neydi? 
Mahzuni'ye olan güçlü sevgim 

beni hayata bağlıyordu. Ben de ha
yatı bıraksaydım, çocuklar bir kez 

KAPAK FOTOGRAFI 
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Evlendlkten k1sa bir 
süre sonra cezaevine 

girdi. Serbest 
b1raklld1ğ1 gün k1z1m 
dünyaya geldi. K1z 27 

günlükken, tekrar 
götürdüler. Alb ay kan 

lşedi. Hep halk1 
düşündü. Böbrekleri 
çürümüş ama sağllğ1n1 
düşünecek zamani 

olmam1şt1 

daha yıkılacaktı. Çok perişandılar. 
Anneleri acımamış. Biri sağır-dil
siz, ha.Ja bendedir. Mahzuni öl
dükten sonra "Çocuktan dışarı 
atıldı" dendi. Bunun gibi daha 
yüzlerce aamasız saldırıya maruz 
kaldım... Dışan atıldığı söylenen 
çocuklan beş yaşında değil, en kü
çüğü 38 yaşında. Ben onu nasıl dı
şan atmış olabilirim ki? Çoc~ar 
benim himaycmde büyüdüler. Iç
lerine girdiğimde 20 yaşındaydım. 
Evlendiler, kendilerine ev kurdu
lar. Çocuklan eviense torun sahibi 
olacaklar. Onlan dışan atan kendi 
anneleriydi. Ordu Fatsa'daki kızım 
anne dedi mi bin tane anne çı kar 
ağzından. Emrah da bana aru1e 
der. Çocuklanın arasında hiç ayrım 
yapmadım. Örneğin geçenlerde 
Star gazetesi, almış sağır-dilsiz oğ
laru bir banka yatırrnış, eline de ku
ru ekmek vermiş, fotoğrafuu çek
miş. "Mahzmıi'nin oğlu sokakta 
yaşıyor" diye iftira atmışlar. Koca
man adam, her gün evde. Ne ol
duğunu anlamamış, farkında değil. 
Onu bile oyunlanna alet ettiler. 

Biraz daha geriye gidecek 
olursak, bir de cezaevleri 
dönemi var. Sık sık tutuk
lanmış. O yılları nasıl geçir-
din. ) 

ız. 

Evlendikten kısa bir süre son
ra cezaevine girdi. Serbest bırakıl
dıktan iki saat sonra büyük kızım 
dünyaya geldi. Kız 27 günlük ol
du, tekrar götürdüler. Altı ay kan 
işedi, psikolojisi bozulmuştu. 
Mahzuni sanatının sağladığı 
menfaati hiçbir zaman kullanma
dı. Hep halkı düşündü. Yaşadık
lan sağlığını çok etkilemişti. Böb
rekleri çürümüş, sağlığını düşü
necek zamanı bile olmamıştı . 

Çok seviliyordu ve geniş bir 
çevresi vardı. Bütün bu kö
tü günlerde kim vardı yanı 
nızda? 
Mahzuni o kadar hastalıklar 

çekti, sabahlara kadar kadch to
kuşturduğu insanlardan birisi bile 
kapımızı çalmadı. Ekonomik öz
gürlüğü yoktu. Sanatıru icra ettiği 
yıllarda da para kazanamadı. Ya
saklı yıllardı. Konsedere çı.kamadı, 

gazetelerde yazısı çıkmadı. Ben ai
leınin desteğiyle ayakta kaldım. 
Konsere giderdi, parasım alamaz
dı. Ama buna rağmen çok şükür 
kimseye ihtiyacımız olmadı. Öl
dükten sonra hepsi Mahzuni'nin 
üzerinde hak sahibi olmaya çalıştı
lar. Hepsi söz sahibi oldular. Ya
pacağım mezardan nınm, bana sa
taşanlara cevap vermeye kadar her 
şeyde söz sahibi oldular. Söz hak
kı olan, Anadolu'nun en ücra kö
yünden tek öküzünü satarak Mah
zuni'nin cenazesine gelenlerdir. 

Ölümünden sonra da başka 
sıkıntılar çıktı galiba 
karşınıza? 
Mahzuni'nin cenaze törenini 

kıskanan o kadar çok arkadaşı ol
du ki. Öyle bir cenaze töreni dü
zenleneceğini bilseler şimdi ölür
ler. Bunların içinde birkaçı Mah
zuni ile ilgili ne kadar olumsuz
luk varsa sergilcmeye çalışıyorlar. 
"Fatma Mahzwıi telif kraliçesi" 
diyorlar. İnanın değil. Alaıruyo
rum bazı yasal nedenlerden ve 
MESAM'ın koyduğu sınırlama
lardan dolayı. Ben onlardan çok 
yüksek fıyatlar istiyormuşum. 
Çoğu firma sahibi, sanatçısırun 
okuyacağı eserin telifini ödeme
mek için bunları söylüyor. Ben 
şimdiye kadar kime yüksek fiyat
lar söylemişim ya da mahkemeye 
vermişim söylesinlcr. Bana açılan 
davalara girip çıkmaktan yorul
dum. Ben kimseye dava açma
dım, ama bundan sonra açaca
ğım. Bana öylesine şeyler söylen
di ki sesimi çıkarmadım . 

Ama şunu söyleyeyim, vefa 
gösterenler de çok fazla . 2000 yı
lında JFK Hastanesi'nde yatıyordu 
Mahzuni. İbrahim Tatlıses aradı, 
maddi ve manevi her türlü desteğe 
hazır olduğunu söyledi. Ama bu
nun aramızda kalmasını istedi. 
Ona en yakın insanların bile arayıp 
sormadığı bir zamanda, İbrahim 
Bey'in bu nezaketine çok scvin
miştim. Edip Akbayram, Kubat, 
Cem Karaca gibi sanatçılar da gel
mişti. Ama arkadaşlan hastanenin 
dibinde konser verirken bir geçmiş 
olsuna bile gelmemişlerdi.lfV" 

.. 
KURTLER 
Onlar Medler iken haberi yoktu 
Avrupa Kürtleri yeni mi sevdi? 
Haçlı Seteri'nde kökünü yaktı 
Avrupa l<ürtleri yeni mi sevdi? 

İsa'yı çarmıha gerdiren onlar 
Roma hançeriyle vurduran onlar 
Filistin'i bin yıl durduran onlar 
Avrupa Kürtleri yeni mi sevdi? 

Milyonlarca Yahudi'yi yaktılar 
Portekiz'den H indistan'a baktılar 
Spartaküslere çivi çaktılar 
Avrupa Kürtleri ne zaman sevdi? 

İki avuç İsrail'in aşkına 
Bir doğuyu çevirdiler şaşkına 
Dünyada bir ülke inanmaz buna 
Avrupa Kürtleri ne zaman sevdi? 

Kerkük'te petrol var, İran'da cevher 
Elbette batılı doğuluyu sever 
Arasa da bulamaz Türk gibi nefer 
Avrupa Kürtleri ne zaman sevdi? 

Batının savaşı, barışı hile 
Ne kadar anlatsam da sığmaz ki dile 
Altı bin yıl kardeş Kürtler Türk ile 
Avrupa Kürtleri ne zaman sevdi? 

H iç kimse bu kadar olmaz serseri 
Bir doğdular adem babadan beri 
Kürt Türk'ün gövdesi, Türk Kürdün feri 
Avrupa Kürtleri ne zaman sevdi? 

Yobazı, aydınları, hacıları bir 
Yaraları aynı sancıları bir 
Kardeşliği özdür, bacıları bir 
Avrupa Kürtleri ne zaman sevdi? 

Bir Kürdün Samsun'da çıksa avazı 
Adanalı duyar, yapar niyazi 
Utanmazlar, bize bırakın bizi 
Avrupalı Kürdü ne zaman sevdi? 

Köküm Horasan'dan rahmetle yağdım 
Atam Dersiml-i'dir sabırlar yığdım 
Afşin'in Berçenek köyünde doğdum 
Avrupa Kürtleri ne zaman sevdi? 

Anadolu toprağımdır, ovamdır 
Erciyes rengimdir, Ağrı sıvamdır 
Mahzuni'yim Kürtler-Türkler mayamdır 
Avrupa Kürtleri ne zaman sevdi? 

< Mahzuni Şerif> 
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Ul
ABAM hakkında ilk izlenimim, 
babamın sığınabileceğim tek 
yer olmasıdır. Çocukluk döne

mimiz 12 Eylül'e denk geldiğin
den çok sıkıntılı geçti. Babamın 

sürgün yıllanydı. Eve çok gelen giden 
olduğu için doğru düriist b~ başa kala
mıyorduk. Babamdan çok korkardım, 
saygıyla kanşık bir korkuydu. Evde çok 
otoriter bir adamdı. 

ILK EV 
Benim hanrladığım ilk evimiz, Gazi

antep'in Kavaklı Meteoroloji semtin
deydi. Bahçeli, büyük bir evdi. Doğru
~u çok mutlu günlerimiz geçmcdi o ev
de. Babam evde çok fazla kalamıyordu. 
O'nun için hapis, sürgün günleri başla
mıştı. Gece ev basmalan vardı. Evimiz 
dergah gibiydi. Muhabbetler, sazlar, 
sözler olurdu. Dedelerin seyitlerin gelip 
gittiği bir evdi. O yıllarda en garibime 
giden olay, yaşı babamdan çok büyük 
insanların gelip babama saygı ve hürmet 
göstermeleriydi. 

Bizim evde gelen misafir hemen git
mezdi. Gelen kişilerin aylarca kaldığı 
olurdu. Etrafta da çok sevgi ve saygı gö
riiyorduk. Komşu lanmız çok iyiydi, Sün
ni bir mahalleydi, ama çok seviliyorduk. 
Evdeki hareketliliğe onlar da kanlıyordu. 

Babam olmadığı zamanlarda da evin 
hareketliliği devam etti. Gelen giden in
sanlar, komşularımız arasında hiç ayrım 
yoktu. Alevi olmayan, ~ol kökenden ol
mayan birçok aile de büyük bir sempa
tiyle gelip gidiyorlardı evimize. Ev, An
tep'in en bilinen eviydi dersem yalan ol
maz hani. Hatta adres tarifleıi bizim eve 
göre yapıldı bir süre sonra. Mahzu 
ni'nin evini geçin, sağda, solda gibi. 

EViMiz KUNDAKLANDI 
ll Eylül 1979 tarihini hiç unut

mam. Okuldan döıın1üş evde çizgi 
fi lm izliyordum. Hava kararmıştı, bir
den elektıikler gitti. Abiarn gaz lamba
sını yakmak için kalkağı anda çarıda bü
yük bir parlama olduğunu gördüm, son
ra da ablan1 yangın var diye bağırmaya 
başladı. Nasıl olduysa yangın çarıda başla
mıştı. Babarnı falan hiç hanrlarnıyonun, 
arıncıni de görenıedim. Bir anda kendimi 
dışarı attım. 

itfaiye geldi, itfaiyede su yok, derken 
ev kül oldu gitti. Babanı bizim öldüğü
nıüzü düşünerek, dama çıkıyor ve intihar 
etmek üzere. Bir itfaiyeci yakalıyor onu 
son anda. Hepimiz birbirimizi ancak bir 
komşu evinde gördük, hiç birimizin di
ğerinden haberi yoktu, y~ayıp, yaşanıa
dığımızı bilnıiyorduk yani. 

Orda yangın esnasında babam çıplak 
ayakla dolaşıyormuş ortalıkta, bu yüzden 
de cam kınklan ayaklaruu kesmiş. Bir po
lis kızıyar buna, "sen diyor, ne aptal gi
bi dolaşıyorsun ortalıkta, git Mahzu
ni'ye haber ver, evin yandı de", diyor. 

Yanan evimize yakın bir yerde yeni bir 
apartmana yerlcştik \ 'C cv yeniden yapıldı . 

Gaziantep küçük bir yerdi, ama mut
luyduk. Neredeyse herkes tanırdı birbiıi
n.i. Mesela babamın arabasını herke bili
yordu. Renault marka, plakası da "ZN 
555", "Mahzuni sen de çek arabaru" 
diye anons yapardı polis ... 

BAB_AMLA NAS~L TANIŞTIM? 
ANKARA YILLARIMIZ 
l 988 yılında Ankara'ya tatilc gelmiş

rik. O zamanın Büyükşehir Belediye Baş
kanı Murat Karayalçın'dı. 1989'da geldi
ğimizde Murat Bey babanua görüşmek 
isteınişri. Babama kültür müdürlüğünü 
teklif ediyordu. Biz de aramızda konuş
tuk, aslında Ankara'ya yerleşmeyi liiç is
temiyorduk. Ama sonundu "Peki" de
dik ve yerleşrik. Öyle ki daha bunJar ko
nuşulurken, babam evi tutmuştu bile. 
Biz boş eve beş ay kira vermişiz yani. Ba
bamın en güzel özelliği ürerimi ve iılsan
lar adına nerde "cem" olunursa, orda ol
masıydı. 

J 990 yılında onlar gittiler. Ben okul 
için Antep'te kaldım, ama kısa bir süre 
sonra, haberin1 alınadan benim de okul 
kaydıını Ankara'ya aldılar. 

O dönem, babam yoğun bir şekilde 
turnelere çıkınaya başladı , durmadan 
nımelere, konseriere gidiyordu. Bir süre 
sonra babam isyan etti, " ben buraya 
geldim, ama ne bir damşan var ne de 
bir iş yapabiliyorum ... " Bir gün kültür 
müdürlüğünde görevli Talip Şahin is
minde biri babamı konuşmak için çağır
dı. Ben de onunJa birlikte gittim. Oıuar 
içeride konuşurken ben dışanda bek.le
dim. Bir müddet sonra babam odadan 
öfkeyle çıktı, "bu iş bitti" diye sinirle 
söylcıuyordu. Ne olduğunu sordum. 

Dedi ki, 

"adanı

lar bana para veriyorlar." Ben bunu 
nesi kötü diye cevap verdim o daha da 
kızdı. "Ulan oğlun1, çalışmadan maaş 
mı olurmuş, ne maaşı? Böyle iş o lur 
mu" diye çıkıştı bana. Babam bw1u söy
ledikten iki gün sonra, Hürriyet gazete
sinde bir haber çıktı, Mahzuni mevsimlik 
işçi , diye. Buna iyice öfkelendi ve bir plak 
yaptı, Ben Karayalçın'a danışman oldum. 
Ama daha sonraki dönemlerde, Murat 
bey ile sıcak bir dostluklan başladı. 

ANKARA VE SiYASET 
Ankara'da siyasal bir çevre oluşmaya 

ba~ladı babamın etrafİnda. Gaziantep bu 
ti.ir fualiyetlerden uzakn. Orda durduğıı 
sürece, işin sadece sanatı ve kültürel bo
yutta ilgilenirdi. Ama Ankara ister istemez 
beraberinde bir siyasal süreçte getirdi. 

Ankara döneminde babaıun sıkıntılı 

dönen1leri de b~ladı. Yoğun bir koşuş
tlirmanın içiı1e girdi. Antep kadar samimi 
bir ortam yoktu ve yoğundu. Meydan ga-

zetesinde Mızrap isimli köşede yazmaya 
başladı. Sonra onda bu yazma bir aşk ol
du. Bir daktilosu vardı. Her şeyi onunla 
yazardı. 1.5 yıl devam etti köşe yazmaya. 

BIR GÜNÜ NASIL GEÇERDI? 
Sabah çok erken kalkardı, alışveriş 

yapmayı çok severdi. Arabasına biner, gi
der alışveriş yapardı. Sonra gelir, çayını 
demler, oturur çayla beraber günün ga
zetclerine göz atardı. Daha sonra kalıval
tı yapar ve odasına çekilirdi. Durmadan 
okurdu, sonra da yazmaya başlardı. 

KUR'AN'IN DEVIŞE UYARLANMASI 
Son yıllarında, yine böyle bir gün ak

lına Kur'an -ı Kcrim'i deyişe çevirmenin 
fikri geldi. Ona da Pro[ Erdoğan Sürat 
ve Şakir Keçeli ön ayak oldular. Sonra bu 
işe girişti ama bizi bu çalışmaya ortak et
medi. Ben yaptığı her şeye bakıp, ona ilk 
eleştirileri geriren kişiydim. Ama bu çalış
maya bizi sokmadı. Bildiğim kadarıyla, 

Bakara'dan Ali İmran süresine kadar 
olan kısımlan deyişe çevirdi. 

Çalışma devam ederken, bir şekil
de basına sızdı. Büti.in gazeteciler evin 
önüne yığıldı, babam evden çıkar çık
maz gazeteci ordusunu karşısında gö-

rünce içeri hemen geri kaçtı . Onlarca 
gazeteci hücum etmiş, "Ne oluyor" di
ye bağınp eve koşmuştu. Haber televiz
yoıuarda falan da yanlış verilince, çalış

nıası biraz yavaşladı. "Türkiye buna ha
zır değil" dedi. O çalışmanın tamamını 
Erdoğan Sürat bilemiyorum hangi hak 
ve düşünceyle aldı. Babam o sıralar çok 
hastaydı, tekrar soruşturmalara, kovuş
turmalara gelemezdi, btmdan korkuyor
duk, annem baskı yapınca o da bu işten 
elini eteğini çekti. 

ÖLÜMÜNDEN SONRA YAPILANLAR 
Albümleri çok dağınık, hepsini topla

mak istiyoruz. Şu an bw1un kanuni mü
cadelesi veriliyor, bunlar alınacak. Yeni
den derlenip kamuoyuna sunulacak. Var 
olan kitaplannın hiçbir zaman taıutımı 
yapılmadı. Bunu daha sağlıklı bir elden 
halka ul~nramaya çalışacağız. Enstitü 
düşünüyoruz , kağıt üzerinde tasarladığı
ını7 şeyler var. Belli isimlerle görüşmele

rimiz var. Tabii bunlar çok geniş çaplı ha
diseler. Bunları taman1ladıktan sonra elde 
edilecek gelirle kimseye muhtaç olmadan 
bu işleri yapmak istiyoruz. Bu işlere koş

turan, teknik olarak bu işlere vakıf olan, 
ne yazık ki sadece ben varım ailcde. Ba-

ban1ın vefatından sonra bütün kardeşler 
toplandık ve her şeyi annemize teslim et
tik. Çünkü babanun bütün bu üretimle
rinde herkeste daha fuzla hakkı olan an
nemdir diye düşündük. Onunla 35-36 yıl 
bir hayatı payl~nuşlar. Biz o in1kan.tardan 
faydalanan kişiler olarak imkan sahibine 
imkanı devretmek zonındaydık. Riz onu 
yetkili kıldık, o da beni vekil tayin etti, 
onların adına bu işleri yürütüyorum. Mu
habbetlerde bir defa söylenip bir daha 
söylenınemiş eserler var, bütün bunları 
bir araya gerirdiğinllzdc inanılmaz bir 
külliyat çıkıyor ortaya. l970'li yıllardan 
kalına görünnilerin de var olduğu söyle
niyor. Bunları temin etmeye çalışıyoıuz. 
Bunları bulduğumuz zaman önemli bir 
adım atmış olacağız. Mahzun.i gibi biri
nin eserleriıu 2-3 yılda topartamak müm
kün değil. Faydalandığınuz yerler, yar
dınl istediğimiz insanlar var. Bu külliyan 
taman1layıp halka sunacağız. Enstitü bo
yutunda da gençleri yerişrirmeye çalışaca
ğız. Benim düşüncem bu. Daha sonra 
kendi sanatsal faaliyetlerin1e ağıriLk vere
ceğim. Ne yazık ki ikisini bir arada yi.irü
temcdim. Yaklaşık 5 pldır albüm yapa
nıadım. İlk albün1ümden sonra babamı 
kaybettik. Bu mücadele içerisinde birçok 
şeyi yapamadık, yanın kaldı. Ama şimdi 
gün ışığı göründü. Biz güneşin doğması
nı bekledik. Gün ışıdı artık. Gün tepeyc 
varacak kesinlikle. Bütün yazdıkları, yaz
mış olduğu her şey bir antoloji halinde 
toparlanacak. Mesela Muhabbet Show 
diye tclcvizyona yönelik bir program tas
lağı yaznuş. Senaryosunu yazmış ... Zülfii 
Livaneli'ye, ı.iyasilere mektup yaznuş. 
Bunların hepsini bir araya toparlayaca
ğım. IIalk Mal1Ztıni'yi tanısın. Onlan bir 
an önce ama sinetire sinetire sunabilınem 
için btmlan yapacağım. İsminin patentini 
aldık. Yapmak istediğimiz şey sadece ko
rumak. Çünkü şu anda olur olmaz herkes 
rahatlıkla ismini kullanıyor. Bunu engel
lemek istiyoruz. ~ 

[ alimahsuni ] 
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UDi Dağı'nın başı dumanlı, 
Dicle boz bulanık akıyordu . 
Kömür kamyonları Kasrik Bo

ğazı'nda mola Yermiş, şoförlcr 
çay içiyordu. Çeşmelerden akan 

suyun sesine, Kızılsu'nun taşkın suları 
nın sesi karışıyordu. Bahar tomurcuk
larının , yağmur damlalarında patladığı 
güzel günün scssizliğini si lah sesleri 
bozdu. 

Biraz ileride Türkiye Kömür İşlet
ınelci-i (TKİ) vardı. Terk edilmiş kö
mür ocaklarından kazınayl a kömür çı
karan köyl i.Uer işsizliğe \'C yoksulluğa 
çare ararken, iktidara yakın müteahhit
ler, kömür rezervlerinin bulunduğu 
dağ eteklerinde kepçeyle çalışıyorlardı. 
Çıka rlan zedelenen çevrelerin şikayeti 
üzerine , jandarma kaçak kömür çıka
ran köyli.Uere baskın düzenledi. Jan
darmanın havaya ateş açması sonucu 
elektrik tellerinden biri isabet aldı ve 
bir cr yaşamını yiti rdi. Bunun üzerine 
jandarma, köylülerin btırlarına ateş 
açu ve tam 204 katın öldürdü. "Katır 
katliamı"na tepki gösteren köylüler, 
Şırnak Valiliği'ne yürüdü. Köylülerin 
protestosuna ateşle karşılık veren bıii 
vcnlik güçleri , iki köylünün ölümüne, 
onlarcasırun da yaralanmasına neden 
oldu. 

1991 yilıyd ı ... Sosyal Demokrat 
Halkçı Parti'nin (SHP) genel merkez 
yöneticisiydim. İl sekreteri beni araya
rak, durumdan haberdar etti. Bunun 
üzerine ben de SHP genel merkezini 
aradun. Ertesi gün Deniz Baykal 
altı milletvekili ve yerli-yabancı 
basın mensup l a rıyla birlikte 
Şırnak'a geldi . C izre'de bir 
otelin önünde toplandık. 
Halkın da bize katılma 
sıyla birlikte, kala-
balık bir 
kon 

Kat1r 
l<atliam• 

Kaçak kömür çıkaran 
köylülere baskm 

düzenleyen jandarmalardan 
biri elektrik kablolarmm 

ateş almasi sonucu ölünc:e, 
tam bir katliam yaşandi. 
Köylülere alt 204 kat1n 

öldüren jandarma, 
"Kat1r Katliam1"01 protesto 
eden köylülerden Ikisinin 
ölümüne, onlarc:asmm da 

yaralanmasma 
neden oldu 

voy halinde Kömür İşletmeleri'ne git
tik. Öldüri.Uen katırların bir kısm ı kep
çe ile açılan çukurlara atılmış, diğerleri 
ise olay yerinde duruyordu. 

TKİ ve jandarma yetkili lerine, ka
ndan neden vurduklarını sorduk ama 
cevap alamadık. Bunun üzerine Şırnak 
Vali~i'ne çıktık . Üzüntülerini bildiren 
vali,· köylülerin mağduriyetini gidere
ceklerini söyledi. Olağanüstü H<tl uy
gulamasının sürdüğü yıllardı. Olayın 
failieri belli olmasına rağmen hakların
da soruşturma açı.lmadı. Basın men
sup larının kamera ve filmlerine el ko
nularak, olay örtbas edilmek istendi. 
Sonraki yıllarda ilk köy yakma olayları 
da yine bu bölgede başladı. 

Hayvan hakları savunucuları, tarihe 
"Katır Katliamı" olarak geçen bu ola
ya karşı herhangi bir duyarlılık göster-

medi. insan hakları savunu
cuları dunımu rapor edip, 
olayı protesto ettiler. Çe
telerin, katillerin birer bi
rer sa lı verildiği ve yargı 

bağımsızlığının taruşıl 
dığı şu günlerde, ya

kın geçmişi bir 
kez daha ha

tırlatmakta 
yarar var. 

... ve sonra yazı vardı. ______ _ 

"Aleviliğin Gizli Tarihi" yazanndan 

Aleviliğin Kayıp Bin Yılı 
(325 -1325) Erdoğan Çınar 

Divriği k.alesinden, Arguvan dağlarından 
koparılıp, prangalar altında yollara sürüldüler. 
Balkan dağlarında, Bosna'da, Dalmaçya'da, 
Kuzey İtalya' da, uzun ve sancılı gurbeti er 
yaşadılar. Güney Fransa'da Montsegur 
efsanesini yazdılar. Katolik Haçlı Ordularına 
ve Engizisyon cellatlarına karşı ödünsüz 
direnişin sembolü olarak insanlığa maı oldular. 

Aleviler acıyı 
yaşarken tarihi değiştirdiler ... 

Dıvrıgı kale-sinden, Arguvan d.ığlarından k 
y,ıll.ıra surill,fuler Balk.ın d""ı da o~ılıp, pr~ngal,ır nltınd.ı 
ı ı 'da ..., arın • Bosna da, Oalmarva'·' K ra }'a • uzun ve sarıcı lı '""betl " "d· uzey , o- cr yaş.ıdılar. Cu ney Fran 'da 11 eısanesını Yazdılar Kaıolik Haçlı Orduları a . . sa ıontscgur 
kaışt ödunsüz dır<'n'•ln sembol 

1 
n \1.' F.nglzısyon ccll,ularına 

~ u o arak lnsanlıga ııı.il oldulaı 
Aleviler acıyı yaşarken tarfbi de~ştJrdiler ... 
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fl) 
SllNDA on lan muadilierinden ayı
ran bir furk yok. Onlar da dinleyi
cilerini "Allah'ına kadar sevip" 

onlara "kurban oluyor", onlar da 
çi tgili takı ın cl biscleriylc arz- ı en dam 

ettikleri sahneden sevenlerine sevgilerini 
sunuyor, muadilierinin yakasındaki rozete 
karşılık olarak onlar da denize gül bırakarak 
simgesel törenlerini ifa ediyor, mikroto nu 
tutuş biçimlerinden şarkılannı söylerken ta
kındıkları tavra, "hepimiz kardeşiz" gibi 
hiçbir şey ifude etmeyen bir retoriğe sın da
yamaktan ufuk açıcı bir cümle kuramamaya 
kadar mu.ldilJerinden bir furkı olmadıklan
nı her firsatta ima etmekten geri kalnuyor
lar. Arkalannda ~ınırsız bir televuyon des
teği bulunan 'c pek çoğu diasporada yaşa 
yan Kütt müzis,·cnlcrden ~z edivonım. Ya 
da onlann temsil ettiği kültürel perspektif
ten ... 

Diasporada ~ aşarnalarına karşın, mo
dernist çizgiden olabildiğince uzak, muha
fuzakir bir temsille ortaya çıkan, ,·arlığıru 
da çoğu kez bu muhafazakar reflekse borç
lu olan yöndimc bugüne kadar ciddi bir 
deştiride bulunulmadı. (Başından beri, Es 
mer'in "Popiller Kürtür" derken, aynı za
manda bu tiir meseleleri de tartışmaya aça
cağı düşünüldü ama popüler kimlikleri alla
maktan, onlan övmekten, Esmer de yapa
madı bunu). Garip o lan, Türkiye'de yaşa
yan ve bağlanıla daha direk bir ilişkide bu
lunan Kürt müzisyenler modern arayışlar 
peşindeyken, diaspora Kürtleri bunun tam 
tersi bir yöneliş sergiiediler ve bu ~vır gide
rek hakim ses konumuna geldi. Ustelik bu 
hilim ses, sadece müzikte değil, tiyatrodan 
sinemaya kadar pek çok alanda ana unsur 
olmaya başladı. Ancak, söz konusu durum 
varlığını bugün en çok müzikte koruyor. 

Küçük bir örnek verilse ve bu örnek 
için bir prototipe başvurulsa daha iyi ola
cak. Bwllln için de, kardeşlerin en küçüğü 
sıfatıyla öne çıkan, birden bire Avrupa'da
ki düğün salonlanndan Diyarbakır'ın bir 
köyündeki köy minibüsüne kadar hayran 
kitlesi bulan birinden, Diyar'dan yararlaru
labilir mesela. Ama bu yazıda her Diyar adı 
geçtiğinde siz bir parantez açıp bu paran
tezin içine şu isimleri de yazabilirsiniz: Ka
wa, Zinar Sozdar, Beytocan, Bangin, Delil 
Dilanar, Şehribana Kurdi, Brader vs. vs ... 
Çünkü bu ve daha onlarcası bulunan ben
zeri isimler aslında, şu son on yılda yayıl
maya çalışılan bir kültürün taşıyıa modeli 
olmak bakımından emin adımlarla ilerli
yorlar. Sanki daha dün bir gazinoda şarkı 
söylüyorlarmış da, birden bire kendilerini 
Kürtçe söylerken bulmuş, ne yapacağını 
şaşırmış halde, komik birer figür olarak be
Jiriyorlar. Gün içinde onlarca kez gösteri
len klipleri, ayda birkaç kez konuk olduk
lan televizyon şovlan, polifonik melodileri, 
halk gününe çevrilen belediye festivalleri
nin assolistleri narnıyla, halkla kucaklaşma
nın, halkın sınırsız zannedilen desteğini 
sırtlamanın taşıyıcısı vazifesi görüyor söz
konusu sanatçılar. Başanlı da oluyorlar ni
tekim. Modernliği gecikmiş bir ulusun ye
ni yıldızlan olarak arz-ı endam ettikleri 
alan onlan her gün bir adım daha ileriye 
taşıyor. Çünkü onlar birer seçilmiş! Hala 
bir türlü ne olduğu aniaşılamayan bir kül
tür politikasının taşıyıcılan onlar. 

Diyar'ı bir prototip olarak göstermek 
Mşuna değil. Ona yöneirilecek bir sığ bakış 
bile, onun, benzerlerinin kötü bir kopyası 
olduğunu, halk için kurucu kahramanlar 
yaratmaya çalışırken düşülen tekinsiz alanın 

'' Diyar için 
'PDiYAR' 
5044'' 
Türkiye'de yaşayan ve 
bağlamla daha direk bir 
ilişkide bulunan Kürt 

- müzlsyenler modern 
aray1şlar peştndeyken, 

dlaspora Kürtleri bunun 
tam tersi bir yöneliş 

sergiiediier 

işleyişini bir çırpıda f.ırk ettirccektir. O ve 
benzerlerinin modelinin, Türk arabesk mü
zik samuçıları olduğunu görmemek imkan
sız. Delil Dilanar'ııı şovunun (koınedye
ninden stüdyo izle)~cisine, orkestrasından 
konuklan na kadar) [bo Şov'dan ne farkı ol
duğunu, Diyar'ın içinde bolca "gülüm" 
geçen "savaşın bitmesini isteyen" şarkısı
nın Malısun Kırmızıgül'ün "Hepimiz 
Kardeşiz" retori(9nden ne farkı olduğunu 
açıklamak ror. Üstelik benzerlik bununla 
da sınırlı değil. Hatırlanacağı üzere, Kınnı
zıgül'ün "Kardeşlik" şarkısını Prestij Mü
zik "ailesi" bir ağızdan seslendiriyordu. 
Diyar'ın şarkısında da var bu durum. Bu se
fer arz-ı endam eden Kom Müzik şirketinin 
üyeleri. Halk müziği adı altında, aslında ge
leneksel formlarla bir ilgisi olmayan melo
dilerini seslendirirken yarattıklan bağlam 

· hiç de yeni ve özgün değil. Yukand~ adı 
anılan sanatçılar, Malısun Kırmızıgül, lbra
him Tatlıses, Özcan Deniz gibi taklit ve 
hep komik bir karakter olarak duran sanat
çılann vasat bir örneğiler sadece. 

Asıl olana dönüş çağrısını taklit unsur
lar üzerinden seslendiren, böylelikle bir 
türlü ne olduğu kestirilemeyen bir alana 
hapsolan sanatçılann düştüğü durum uzun 
bir incelemenin konusu. Ama görünen o 
ki, bu sanatçıların tavrı, "taklidin ta.klidi" 
diyebileceğimiz bir durumla açıklanabiliyor 
ancak. 

Müzikal olarak vasatın ötesine geçe
meyen bu tür sanatçıların tek dayanağı, 
sırtlarıru dayadıklan politik retorikten 
başka bir şey değil. Aynur ve Rojin gibi 
steril imajtarla başka bir yerden nemala
nan sanatçtiann aksine, onlar da bu yaka
daki politik tasavvura dayıyorlar sırtlan
ru. Daha önce Esmer'de yayımlanan bir 
yazıda da değinildiği üzere, geleneksel 
Kürt müziğine dayanan bir cover mantı
ğıyla hareket eden bu sanatçıların, o po
litik retorikten ne anladıklarını kestirrnek 
de güç. Dillerinde geleceğe ait tek bir 
cümle yok. Bütün retorikleri geçmiş 
üzerine inşa edilmiş. Bu "söz"ün nasıl 
dönüştürilleceği, bir şans olduğu kadar 
aynı zamanda bir tür tıkanmaya da yol 
açan bu muhafazakar refleksin nasıl aşıla
cağına dair tek bir kaygılan yok. Açıkça
sı niyetleri de yok. Çünkü bağlama yö
neltilecek her eleştiri onlann varlık ne-

denlerini de sorgulamaya sebep olacak. 
Bütün bir ulusa gazino, düğün salonu 
veya köy odası söylemini reva gören ta
vırdan ba~ka bir ~ey değil yarartıklan du
rum. Ancak bu alanın bütün simgesel 
unsurlarııu erkenden kcşfcttikleri, bu un
surları başarıyla kullandıkianna kuşku 
'yok. Tahmin edcnıeyeccğiniz kadar güç
lü , tahmin edcmeyeceğiniz kadar etkili
ler. Kürtlerin, doksanlı yıllarda Türki
ye'nin yctmişli yıllannı yaşadığını fark 
eden bu yönelim, şimdi de Türkiye'nin 
seksenli yıllarına ai t bir imaj devrini ör
nek alıyor kendine. Onlaıın yanaklarına 
kondurmak istedikleri dudaklarııu :.ah
neye doğru uz.ıtanlar, sahneye bir adım 
atmak, basukl.m toprağa yüz sürmek için 
yırun.ın, konser görevlileriyle tartışanla
rın sayısı da az de!!;il. Açıkçası, hu tür gö
rüntüler hiç yabancı da değil! 

Hal böyle olunca, :t\izamettin Ariç, 
ı\ktin Kahraman, Mehmet Atlı, Mikail 
Aslan, ı ilüfer Akb,ıl, Mirady gibi yete
nekli ve Kürt müziğine bir değer katan 
sanatçıların esanıisi elbette ki okunmaz. 
Çünkü sorun, tam da gelip kültürel bir 
perspektife dayanıyor. Kimi sanatçıların 
geçtiğimiz ay yaptıklan açıklama sanırım 
sadeec Türk medyasına yönelik değildi. 
Aslında direkt olarak, asıl sahibine yöne
likti o toplu açıklama. Çünkü hiçbir fir
ma, tam da yukarıda değinilen genel eği
lirnin dışında oldukları için, bu sanatçıla
ra kaset yapmak istemiyor, kururnlar sa
lonlarını sunmuyor, televizyonlar ekran
lannı açmıyor. Çünkü onlar hedeflenen 
kültürel tasarnnın bir parçası değiller! 

Evet, nasıl bir kültür ve nasıl bir gele
cek tasavvuru? Bu sorunun cevabını ne 
zaman vereceğiz? · 

*** 

Seyr-i Mesel Tiyatrosu :~un yaşadıklan 
da pek farklı değil aslında. Ustelik yukanda 
sonılan kimi sorularla da ilişkili yaşadıklan. 
Sorunlan, sözü edilen muhafazakar reflek
sin sadece diasporaya özgü olmadığının da 
güzel bir kanıtı aynı zamanda. Hepsi 
MKM kökenli bu tiyatrocular, bir süre 
sonra MKM'den aynlıp kendi tiyatrolannı 
kuruyorlar. Sahneledi.kleri oyunlarda, bem 
seyirlik köy oyunlan geleneğinin etkileri 
var, hem de epik tiyatronun imlcinlannı 
kullanıyorlar. Hatta zaman zaman avan
gart denebilecek denemeleri oluyor. Bu 
topraklann edebi dilini keşfeden, gelenek
sel ile medemin o müthiş bileşimi yakala
yan, oradan avangart bir çizgiye yükselen 
Seyr-i Mesel Tiyatrosu oyunculannın kıy
ınetine cümle bulmanın irnlclnı. yok! 

Yeni oyunları, "Mesela Ne kadar 
Ozağ"ın Diyarbakır turnesi çerçevesinde 
yeni bir şeyle karşılaştı Seyr-i Meselciler. 
Yeni oyunlan, popüler Türk kültüründen 
fazlasıyla etk.ilerırni~ Kürtleri de konu alan 
avangart bir oyun. Izlcyende bir daha izle
me isteği duyuracak kadar sağlam bir 
oyun. Yukanda zikredilen kimi meselderin 
müthiş bir parodisi olan oyun, Diyarbakır 
Büyükşehir Belediyesi Tiyatro Salonu'nda 
oynandığı halde, ~leri belediyenin tabe
lalanna asılamadı. Üstelik bir önceki oyun
lannda salon ücreti konusunda belediye
den gördükleri desteği bu kez bulamadı 
Seyr-i Mesel Tiyatrosu. Daha önceleri, 
gösterimlerini belediyenin tiyatrosunda 
ücret ödemeden ya da sınırlı bir katkıyla 
gerçekleştirirken, bu sefer, oyundan sağla
nan paranın neredeyse tamamı Büyükşehir 

Beledi)'esine ödendi. Oyuııculann, hiçbir 
maddi destckleri olmadan, marangozluk, 
mobilyacılık yaparak hayatlannı sürdükleri 
ni öğrenince, bu kadar zor imkinhırla Kürt 
tiyatrosunu } aşatmaya çalışan bu opmcu
lara, yeni bir kıynıet biçmernek elde mi? 

Diyarbakır Büyükşehir Belediye Başka
nı Sayın O!>man Baydemir, her fırsatta dile 
getirdiği Kürt kültürüne desrek çağrıianna 
karşılık bu duruma nasıl bir cevap verecek? 
Bir taraftan Kürt dili konferansları düzen
leyip bir tar:ıft.m da, kısıtlı iınkan.larıyla 
ayakta btmaya çalışan bir tiyatro toplulu
ğuna neden bu tür engellemeler çıkarıldı
ğı, başka topluluklara sağlanan kolaylıkla 
rın neden Seyr-i Mesel gibi yetenekli bir 
topluluğa sağlanmadığı sorusunu cevapla
mak zorundalar. Aynca şu sunılara da ce
vap verilmesi gerekiyor: Her yıJ festivallere 
çağrılan, pek çoğu arabesk müzik icra eden 
sanatçılara yüzlerce milyar lira ödemenizin 
amacı nedir? Bu sanatçılann festivaliere da
vet edilmesini, varsa tabi, kültür politikala
nnız ya da politik görüşlerinizle nasıl ilişki
lendiriyorswmz? Kültür Bakanlığı, oyunun 
içeriğine asla katılmayacağı "Tol" gibi bir 
oyuna bile maddi destek verirken sizlerin 
ayru desteği (maddi desteği bırakalım , afiş
lerinin asıını konusunda bile) Seyr-i Mesel 
gibi önemli ve zor durumda olan bir tiyat
ro topluluğundan csirgcmenizin nedeni 
nedir? Bazı kültürel kururnlar ile yazariara 
karşı tavır alınmasının gerekçesi nedir? 
Ürünlerinin içeriğine katılmadığınız halde, 
bağımsız projeler peşinde olan sanatçılara 
destek vermeyi düşünüyor musunuz? Bir 
iki şür okumak uğruna bize harcadığınız o 
çok gereksiz paralan neden bu tür kururn
lardan esirgiyorsunuz? 

En önemlisi de, nasıl bir gelecek, nasıl 
bir kültür politikanız var ve bunu ne za
man açı.klayacaksınız? 

• • * 

Son olarak, ünlü düşünür Said El 
Turavi'nin bir sözüyle bitirmek gereke
cek: "Güçlüsünüz, evet, ama haklı mı

_sıruz?". 

"'Murat Uyurkıt/ak'ın yeni romanı 

Har'ı mutlak okuyunuz; Mirady'nin yetıi 
kasetini "Xemname"yi dinleyiniz; Sina1ı 

Orısfoğtu>1ıun ilk pir kitabı "Çirkin Ağa

cı"nı editıiniz; Mavi Ne1e Gölcük'ün ilk öy
kü kitabı aKar Beyrut Kar"a lütfen kulak 
veriniz. 
••Diyarbakırda ya)'lmlanan Bir dergisine 
dikluıt! SözJumusu dergi, Kürt edebiyatın
da özlemi duyıılatı önemli bir akademik 
bo,sltığu dolduruyor. 

• • • Esmerin gütıcel gelipneleri kapağa tap
mtısımn vakti gelmedi mi? Derginin "kür
tiir" ttımmlamasJyla plifetı insanlar kııpağa 
tapnmaya derıam mı edilecek yoksa?~ 
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IMI hayatlar vardır, Alice gibi harikalar 
diyan"nda geçer... Kimi hayatlar da 
vardır ki Alice kadar şanslı değildir. 

O, hep harikalar diyarına bilet aramak
la geçer ... Kimi hayatiarsa zaten harikalar 

diyanna gcçsc geçsc ancak tcğet geçer ... Kimi 
hayadar vardır, kendi harikalar diyarını yaratma 
peşinde geçer. .. Kimi hayatlar da vardır ki ken
dini harikalar diyanna dönüştünnc çabalanyla 
geçer ... Kimi hayatiarsa zaten harikalar diyann
dan bihaber geçer. .. Kimi hayatlar vardır, hari
kalar diyarına iltica girişimleriyle geçer ... · Kimi 
hayatlar da vardır ki ne yardan geçer, ne serden 
ne de harikalar diyarından ... Kimi hayatiarsa za
ten harik:ılar diyarının önünden bile geçemez ... 
Kimi hayatlar ''ardır, harikalar diyarı düşleri kur
ınakla geçer. .. Kimi hayatlar da vardır ki rüyala
rında hep harikalar diyarını görıncldc geçer ... 
Kimi hayatiarsa 1.aten harikalar di>•aıının adını 
duvar d~ymaz bile: kendinden geçer. .. 

' İşte, bir fabrikada depo sonıınlusu olarak 
çalışan ancak oyunculuğa meraklı üsrelik şu sı
ralar bir de kitap yazıyor olan Yalçın Yücel'in 
hayaa da bu hayatlardan biri. Ancak Yals·ın Yü
cel'in hayaanın bu hayatlardan hangisine uydu
ğuna macerasım okuduktaıı sonra varın siz ka
rar verin ... 

Yalçın Yücel'in şu Mralar bir kitap yazıyor 
olduğunu söylemiştik. Kitabın konusunu dol
muş duraldarında yaşananlar oluşnıruyor. Yü
cel'in dolınuş duraldarı ile ilgili bir kitap yazma 
fikrinin ortaya çıkışı, dolmuş kahyalığı, durak 
ağ7ıyla ilc söylersck "değnekçilik" yapağı gün
lere rastlıyor. Aslında o bir dönem kahyalı k yap
mak /.Onında kalsa da gönlü hep tiyatroculuk
tayınış. Zaten alışılageldik bir dolmuş kahyası 
olınadığı da çevredekilerin söylediğine göre her 
halinden beUiymiş. Eeee .. Bu ülkede kaç tane 
dolmuş kahyası \"ar ki 1.aten az da olsa üniver
site: görmüş, neredeyse doktor reçetı:si gibi ba
ğıran dolmuş kah)•alannın tersine, SÖI.cülderi 
neredeyse İstaııbul Türkçesi ilc doğnı artiküle 
ederek bağıran, üstelik oyunculuğa meraldı ve 
kitap yazma planlan olaıı! Yücel'in oyunculuk 
merakının kökeni ise 6-7 yaşlanndayken yaşaöı
ğı bir olaya uzanıyormıış. O sıralar kö)iin liseli
üniversiteli gençlerinin binbir çabayla köydeki 
bir saınanlığı temizleyerek, lambalarla ve munı 
ışıldaııyla aydınlaulan ve koltuklarını evierden 
toplanan sandalyelerin oluşturduğu bir tiyatro 
salonuna dönüştürmeleri Ye orada ağanın köy
liiye zıılmüniı anlatan bir oyun oynaınalaıı Yü
ce"ı'i çok etkilemiş. Etkilemiş etkilenıcsinc aıııa 
o günden beri de içinde hep bir ukde o larak 
kalmış tiyatro. Neden ukde olarak kaldığını aı1-
lamak için ise Yücel'in )raşatn öyküsüne göz at
makta yarar var. 

Bir zamanlar l<ihya 1 

Tok.ıı'ın Turhal ilçesinde sürekli yağ pas 
içinde çalışan Trakrör ramircisi bir babanın üç 
çocuğundan biri olarak tHinyaya gelen Yalçın 
Yücel, lise~-i bitirene kadar Turhal'da yaşıyor. 
Askere gidip geldikten sonra daha önce yanın
da çıraklık yapağı babasının atölyeyi kendisine 
devreanesi yönündeki tcklifini "Yağdan, pas
tan" oluşan bir hayattan bıkmış anııesinin de 
desteğini alarak reddediyor. Çünkü O, İstan
bul'a gitmek, hayarı öğrenınek \ 'C bumunun 
sürrülmcsini istemektedir! Çok geçmiyor ve bu 
düşüncesini gerçeldeştinnek için İstaııbul yolu
na düşüyor Yücel. Ancak İstanbul'da O'nu zor 
ve sıkmalı günler karşılıyor. Yücel, İstanbul'da 
bir süre aınelelik, çevre düzenlemesi, demir 
doğrarnacılık, pazarlamacılık gibi işlerde çalışı
yor. Yücel'in yüz(ine hayat 1989 yılında güler 
gibi yapıyor. Yücel bir holdingde Personel ida
re işleri memuru olarak işe başlıyor. Ancak bu 
sevinci uzun sürmiiyor. Çünkü Yücel. bir süre 
sonra bel fıuğı oluyor \e hastaııede yaonak zo
runda kalıyor. Oğullaıının bu dunımu karşısın
da ailesinin İstanbııl'a gelmekten başka çaresi 
kalmıyor. Ancak İstanbul'a gelen anne baba bu
radaki hayata alışamıyor. Çünkü buradaki lı:ıyat 
onlara kiracılığı 'reva' görüyor. Oysa onlar da
ha önce hiç kirada oturmamışlardır! Yücel, 
koınşularından, ev sahiplerinin laflanndan dola 
yı kiracı olmayı gururlanna yediremeyen anne 
ve babasının gizli gizli ağladıldarıru öğreniyor. 
Bu durum Yücel'i çok iiziiyor. Bir yıl sonra ise 
baba memleketteki dükkanı ve evi satarak İstan
bul'da bir arsa alıp üstüne bir ev yapıyor. O dö
nem Yücel'in kardeşlerinden biri üniversitede 
okunıakta, diğeri ise askerlik yapmaktadır. Baba 
ise çalışmaınaktadır. Yani Yücel hem eve bak
mak, hem de kardeşlerine destek olmak zorun
dadır! Bir süre sonra ise tiniversiteyi kazanıyor 
Yücel. Sevinçle ka~ıt yapmıyor. Arok bir üniver-

site öğrencisidir. Ancak öğrencilik dönemi 
unın sürmüyor. Yücel bir dönem okuduktan 
sonra bırakmak wrunda kalıyor okulu. Çünkü 
kafasını der..lere ,·eremiyor. Çünkii o dönemde 
kardeşinin biri okulu bitirıniş, diğeri askerden 
gelmiş, ancak i ş bu lamaınışlardır. Onlara bakına 
yükümlülüğü yine Yücel'in üstüne kalnuşor! 
1991 yılında ise tanı durumunun düzeleceğini 
sanırken evlenınesi onu yeni ekonomik MJnın
larl:ı baş başa bırakıyor. Ancak bu yaşadıklan 
Yücel'i yıldımıadığı gibı dalıa çok kamçılıyor. 
İstanbul'da hayat Yücel'in bir türlü bumunu 
sürtemiyor! Bu arada işyerinde de topluca tiyaı 
ro) .ı gitıııeler başlıyor. Tiyatro sevgisi tekrar or 
taya çıkıyor. işyerindeki arkadaşlarıyla tiyatro 
yapabilccegi fikri gelişiyor kafasında. Ancak Yü 
eel dışında kimse bu fikre sıcak bakrruyor. Ve ti
yatro yapma planlan bir kez daha bir başka ba
hara kalıyor. 

Öte yandan işine aşık olan ve mlitevazı bir 
hayat yaşayan Yücel'in yaka~ını aksilikler bırak
mıyor. Holdingde bilgisayar başında çalı~ n Yü
cel bir ~üre sonra hata )'apmaya başlıyor. Bu du
nım kendisini rahatsız edi)•Or ve doktora gidi
yor. Gö~linde şaşılık vardır, çift görmektedir. 
Ameliyat oluyor. Anleliyattan sonra beş ay daha 
çalışıyor fakat dunımunda bir düzclmc olmu 
yor. Tekrar doktora gidiyor. Doktorlar; "Her 
şey nonnal gayet iyi görmen gerekir" diyor
lar! Fakat Yalçın hala çift göriiyordur. Doktor
lar "İşi bırakacaksuı, çaresi yok" diyorlar. Yü
cel "Bir sorunuru yok" diyor. Doktorlar; "Bir 
şey var. Sen bir şeyleri takıyorswı Bir şeyle
rin sana psikolojik bir etkisi var" diyorlar. 
Yücel, çaresiz 7-8 yıl çalışağı holdingdeki işin
den aynimak zonında kalı)•or. işten aynidıktan 
25 gün sonra doktorlar haklı çıkıyor ve Yücel'in 
gözleri eski sağlığına kavu~uyor! 

Yücel, holdingden ayrıldıktan sonra bir sü
re başka işlerde çalışıyor. Çalıştığı işlerden birik
tirdiği paralarla Antalya'da bir market açıyor ve 
bir buçuk yıl bu işi yapıyor. Ancak 2001 kri
zinde iflas tehlikesiyle karşılaşınca marketi sar
nıaJ.< zorunda kalıyor .. Sonra tekrar İstanbul. İs
tanbul'da uLun bir süre iş arıyor aına bulamı 
yor. Çünkü Yücel anık 38 yaşındadır. Yani işve
renlerin imasına göre yaşı geçmiştir. Çaresizlik 
içinde eski işine dönmek için dalıa önce aynidı
ğı holdinge başvuıuyor Yücel. Ancak yapağı 
başvuru ne yazık ki kabul edilmiyor! Bir de o sı
rada hayann başka bir gerçeği yüzüne vı.ınıyor 

Evet ... Yalçm Yücel bir 
zamanlar kihyayım,, düşleri 
içinde ukde kalan ... Bugün 
ise hala inadma bir_ oyuncu 

ve yazar adaya, sahneye 
çıkacağı ve kitabam yaya lat

acağa günü iple çeken! 

Yüccl'in; Bakılmayı beldeyen iki de çocuk \ardır 
artık evde. Uzun bir işsizlik döneminden sonra 
niliayet akrabalarının yardımıyla Kadıköy· Bağ 
larbaşı-Üsküdar dolmuş durağında katıyalık işi 
ni buluyor Yücel! Önceleri biraz zorlaıısa da za 
manla alışıyor ve seviyor yeni işini. Bir süre son
ra durakta yaşadıklanndan yola çıkarak bir kitap 
ya.ımaya karar ,·eriyor. Hatta bu }'Üzden k.mya
lık işini bırakarak kendi işi olan muhasebeciliği 
yapınaM yönünde yapılaıı telkinleri reddediyor. 
O hem duraktan uzaklaşmak istcm~•or hem de 
zaten muhasebecilik yaparak başkalarmın para
larım saymak istemiyor! A.ynca dolmuş durağı 
onun için "tam hikayı:lik bir ormm"dır, kitabı 
na almayı düşwıdüğü o kadar çok hikaye vardır 
ki durakta. Hatta kitabının adı bile bellidir; 
"Kadıköy'ün Sarıkızları". 

Evet ... Yalçın Yücel bir zamanlar k.myay
mış, düşleri içinde ukde kalan ... Bugün ise hala 
inadına bir O)'uncu ,.e yazar adayı, sahneye çıka 
cağı ve kitabını yayımiatacağı günü iple çeken! 

muratmuslu 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



DOYUMA ULAŞMAK 
Kll1lUIIIAI Perker genç ve başarılı bir karikatürisHllüstratör. 
New York'ta yaşıyor. Boğaziçi Üniversitesi öğrencilerinin hazırla
dığı Dinamik adlı dergide bir söyleşisini okudum. Şöyle diyor 
Kullukhan Perker: "[ ... ]Eserlerinde doyuma ulaşmak, en önemli 
olan da bu bence ki, bunun için ne gerekiyorsa o yapılmalı, deği
şim göze alınmalı. Bu konuya verebileceğim en güzel örnek, ün
lü ressam Johan Polak'ın geliştirdiği yeni tekniğ i savunurken ba
şından geçen bir olaydır. Beğenenler kadar beğenmeyenleri n de 
olduğu yeni resim tarzı için Amerikalı bir muhabir, onu sıkıştır
mak amacıyla şu soruyu sorar ona: 'Bu resmin bittiğini nasıl an
lıyorsunuz?' Polak'ın cevabı ise çok güzeldir[ ... ]'Sen sevişiikten 
sonra [ sevişmenin] bittiğini nasıl anlıyorsun?"' Johan Polak diye 
ünlü ya da ünsüz bir ressam tanımıyorum. Sözü edilen ünlü res
sam Amerikalı Jackson Pollack olmalı. Gazetecinin Pollack'a sor
duğu soru ... kten hınzırca, çünkü resimden anlamayan biri 
( resimden anfJIII'ak ne demekse!) Pollack'ın res m leri için bu so
ruyu bal gibi sorabilir. Pollack'ın (ya da Polak'ın!) sq,ruyu gerçek
ten böyle yanıtıayıp yanıtlamadığını bilmiyorum. Onemli değil. 
Onemli olan birçok kişinin bu yanıtı çok beğennıesi. 
Oysa yanıt son derece anlamsızdır. Sevişnıeyle resim yapmanın 
hiçbir ortak yanı yoktur. Kim bunu ileri sürüyorsakendini kandı· 
rıyordur. Ya da şöyle diyeyim, eğer sevişmeyle resim yapmanın 
ortak bir yönü varsa, heyecanla, severek. şevkle, kan ter döke
rek ve eller kullanılarak ya
pılan her şeyin sevişmeyle 
ilgisi vardır. Hele hele bir 
resmin bitmesiyle seviş
menin bitmesi arasında 
hiç ama hiçbir benzerlik 
yoktur, tabii eğer resmin 
bitmesi ressam çok yarul
du anlamına gelmiyorsa! .. 
Ne yazık ki sanat dünyası 
bu tür anlamsız sözlerle 
doludur. Bunlar bize şiir
sel geldiğinden , hoşumu
za gittiğinden inanmak is
teriz ve inanırız. Amerikalı· 
ların deyimiyle Pollack'ın 
yanıtı tam bir "bullshıt!" 
Bu söylediğim , Pollack'a 
ressam olarak değer ver
miyorum anlamına gel
mez elbet. Tam tersine 
çok severim Pollack'ı [ alines~l!!~~!~~.com 1 

Kuru fasulye mi? 
-Solohov mu? 

ÜNLER geçiyor ama İstanbul 
Harbiye'deki o sefil evde 
sürüp gitmektc olan yaşan
tımda bir değişiklik olmu

yordu. Havalar da inadına so
ğudukça soğuyordu. Hani derler ya, 
yeni yılın ilk gününe nasıl girersen 
yıl boyunca öyle devam eder. Ne 
karşılamıştı beni o meşum yılbaşının 
ertesi: açlık, yalnızlık ve bitmek bil
meyen polis takibi. Gel de böylesi 
halk inanışianna lanet etme. 

1984 yılının Şubat ayınm ilk 
g_ünlcrindc sevgili dostum Adnan 
Ozcr'le Cağaloğlu'nda bir görüş
me yapmıştım. Kısa bir hal ham 
sormanın ardından on beş gün 
sonra tekrar görüşmek için sözle
şip, vedalaşmıştık. 

Adnan'la görüşcccğim günün 
öğleden sonrasıydı, bir insan, bir 
dost görecektim, bLUılar bir kaça
ğın nasıl bir umutla sarıldığı şeyler
dir, bilemezsiniz. Bu duygular içe
risinde evden çtktım. Dışanda yo
ğun bir kar yağışı. Ayağımda delik 
deşik bir ayakkabı. Uzerimde pal
to, pardösü aramayın. Daha yüz 
metre yürümeden parmak uçlan
ma bir haller olmaya başladı haliy
le. Ayaklanm donmarlan bu günü 
bir geçirseydim ... Bir de iyiden iyi
ye üşütüp hasta olmak var, o za
man nasıl ederim ... Kafamdan bu 
düşünceleri kovmak en iyisi deyip 
yürüdüm. Cepte tek kuruş yok, 
yürümeyip de ne yapacaksın. 

Bu halde yürürken bir yandan 
da düşün.mekteydim; bu sefil yaşan
tım ne zaman sona erecekti? Bir 
hafta önce uzaktan tamdığım bir iki 
kişiye uğrayıp .biraz borç para istc
miştim. Hepsinden de eli boş dön
mek varmış. Ne beklenebilirdi ki, 
benimki düpedüz aprallık. Benim 
durumunıda olan birine kim borç 
para verirdi ki! Eli boş dönmek; ya
ni açlığa devam etınck, yani bu so 
ğuk kış günlerinde sıcak bir kahve
hanede oturup çay içememek, yani 
gideceğin yer ne kad,1r uzak olursa 
olsun yaya olarak gitmek. Yani 
utançtan yerin dibine batmak. Kısa
cası bu sefil hava ta devam etmek .. . 

En kötüsü 'de her an yakalanma 
korkusuyla yaşamaktı. Gidip polise 
teslim mi olsaydım? Hiç değilse ka
lacak yer derdinden kurtulurdum. 
Her geçen gün umutsuzluğun, çı · 
kışsızlığın önümc koyduğu bu sc· 
çeneği daha ciddiyede düşünür ol
muştum. Sonra, direnç mi özgür· 
lük duygusu mu, hayır duygu de
ğil, dürtü demek daha doğru olur, 
amansız kaçaklıkta ihtiyaçlar, gü· 
ven ve özgürlük gibi insani duygu· 
lar tamamen birer di:ırtüyc dönüşü· 
yordu , irkilip bu fikirden vazgeçer
dim. Hiç değilse her gün dayak ye· 
miyordum. Diyarbakır cezaevinden 
korkunç haberler geliyordu. Ora-

daki tutuklutara akla hayale 
gelmez işkenceler yapılıyor
du. Ben bütün zorluklara 
rağmen dışarıda kalınaya 
devam etmeliydim. Sahi, 
cezaevindeki Batmanlı ar
kadaşlanm ne durLUTidaydı? Şerif 
bayram, Şefik Tunç, Zekeriya Kılı
ctkan ve diğerleri. Dışarıda olmak 
için kim bilir nder vermezlerdi ... 

Bu düşünceler, kendi kendi
mi yargılamalar içinde yoğun kar 
yağışının altında, adeta bir görü
nüp bir kaybalarak Mısır Çarşısı 'na 
doğru yürürken açtığın daha çok 
bastırdığını hissettim; bir an önce 
Adnan'la görüşüp, onun ısmarlaya· 
cağı yemeğe k.ıvuşmalıydını. Kar 
lapa lapa yağma boyutunu da geç
mişti , bir an önce tüm İstanbul'u 
örtrnek istercesine, bembeyaz bir 
dokuya bi.irümek istercesine yağı
yordu. Başka zaman, başka koşul
larda olsa bu karda ne güzel yürü
nürdü. Adnan'la, Batman'm yakı 
şıklı romantiği Aboş'la, ortaklaşa 
aldığımız bir şişe ucuz kanyakla 
söyleşe söyleşe, o zamanlar şişelerlc 
konuşurduk, içindeki muhabbetçi 
cinlerle, kara da sevecen küfürler 
savurarak yürür de yürürdük ... 

Neyse, bir an önce buluşma 
noktasına varıp, sıcak yemeğe doğ· 

ru yollanmalıydık... İyi de Ad
nan'ın cebinde para olduğunu kim 
söylüyor. Mukakkak olmalı. Gel 
gör ki Adnan'da kıt kanaat geçini
yor. Yine de bir miktar parası olma
lı, hiç değilse bir yemeğe yetecek 
kadar. O halde yola devam. 

Mısır çarşısın a girip, kardan 
adam görüntümden kurtulmaya ça
lıştun. Sırılsıklam olmuşwm. Çarşı
mn hemen girişinde Adnan 'ın geli
şini büyük bir sabırsızlıkla bekleme
ye başladım. Bekleyişim iyiden iyiye 
endişeye dönüşmeye başlamtştt ki, 
Adnan, nihayet, bir saat gccikmey
le, az ötemde gö rünüverdi . Elinde 
bir paket. Ben pakete bakıyoruın. 
"Bu elindeki yiyecek bir şey oysa 
gerek," dedim. Yiyecek bir şey: 

Adını bildiğim, tadını neredeyse bir 
unuttuğuın şey. Beni kendime geti
recek olan büyülü nesne. 

Elindeki paketi bana uzattı. Pa-
keti göstererek heyecanla sordum; 

"Bu Pakette ne var?" 
"Kitap". 
Birden bütün hayailetim yıkıldı . 

"Ne kitabı?". "Şolohov' un 
Durgun Don romanı." Peki, Ad
nan bu Durgun Don dediğin ye
niliyor mu?" Adnan bu soru karşı· 
sında şaşırmıştı: "Nasıl yani?" 
"Yahu Adnan, ben neredeyse 
kırk sekiz saattir aç geziyorum, 
sen dalga geçer gibi bu kitabı ba
na: getiriyorsun." Adnan içinde 
bulunduğum feci durumu kavra· 
mıştı. "Valla bende az bir miktar 
para var, ucuz bir tokantaya gi
debiliriz herhalde," deyince can
landıın. "Ucuz lokanta ... " , Ucuz 
lokantaların nerede olduklarını bil
mez miyim! Doğruca bir "bolkep
çe" lokantasına yollandık. 

Adnan önce bir kuru ve bir pi- . 
lavın fiyatını sordu, sonra da ccbin
deki parayı saydı. Yetiyordu. O kuru 
fusulye pilavı nasıl bir iştahla yediği
mi tahmin edemezsiniz. 

Bu yazıyı tasarladığım şu geçti
ğimiz günlerde yolum Küçük Pa
zar'a düştü. Merak ettim, yıllar 
sonra o "meşhur" lokanra yerinde 
duruyor muydu? Oradaydı, yoksul
luğun olanca hüzni.i ve minimalis
tİk scvecenliğiylc. O gün midemin 
bayram etmesini sağlayan o kuru 
pilavm bugünkü fiyatı neydi peki~ 
Lükantaya girip sormaya karar ver
dim. Gerek kalmamıştı. Camekanın 
üzerinde koskocaman bir yazı; Ku· 
ru fasulye+pilav 1.5 YTL. 

"Durgun Don" romanına ge
lince; ben o romarn zaten oku
muştuın. 8Y" 

-Bu Pakette ne var? 
-Kitap 

-Ne kitab1? 
- Şolohov'un 'Durgun Don' romam 

-Adnan bu 'Durgun Don' 
dediğin yeniliyo~ 

.... \· \ t C> 
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mSMAII.ININ çok millerli gele
neklerini yitirdiğimizden bu 
yana, yani cumhursuz 
Cumhuriyetin zorlarnalann

dan bu yana, Türk olmayan en 
büyük olan kitle Kürtlerin sadece fizi
ki şiddete değil, a}rnı zamanda 'sem
bolik şiddete' de (Bkz. Pierre Bour
dieu) maruz kaldığını görüyoruz. 

Mesela doğulu bir çocuk İstan
bul'daki mektepte 'Kürt Ahmet' 
adıyla anılıyor '50'li yıllarda. Ama 
sonra ünlü bir işadamı olunca, ü'nün 
üzerindeki noktalar düşüyor ve arka
daşlan kendisine 'Kurt Ahmet' diye 
hitap etmeye başlıyor. "Affedersi
niz, arkadaşım Kürt'tür" cümlesini 
de duydum bir kaç kez. Sanki Kürt 
olmak ayıp bir şeymiş gibi. 

Bizim Mektebi Sultani'nin ince
likleri ise hoşnır. Benim dünya şeke
ri esmer yakışıklısı bi·r arkadaşım var. 
Takma adı 'Lü'dür. Çünkü Fransız
ca 'Loup' (Lu, okunur) kurt kelime
sinin karşılığıdır. Loup'nun yani 
Lu'nun u'suna iki nokta yerleştirdi
ğinizde Lü olur ve Fransızca-Türkçe 
kanşık dilde Kün olur! 

Araya sıkışnrayım: Fransız Haber 
Ajansı AFP'dc çalışırken, -90'lı yıllar
Jean Jacques adında çok !ayak bir şe
fim vardı. Paris'te biraz Türkçe öğ
renmiş, Ankara'ya büro şefi olarak 
atanmıştı. Türkiye'ye geleli bir hafta 
ancak olmuştu. Bir öğlen Çankaya 
tarafinda yemek yiyoruz. Siparişleri 
ben verdim. Ycmeğin sonuna doğru, 
Jean-Jacques garsonu çağırdı ve bo
zuk şivesiyle, "Bana lütfen bir Tür
kan!" dedi. 

Pot kırdığı belliydi. Garson da 
bir şey anlamadı zaten. Araya girip 
Fransızca rnüdahak ettim. 

- Jean Jacques, ne istiyorsun 
garsondan? 

- Türkan ... 
- Türkan ne demek biliyor mu-

sun? Bir kadın adıdır Türkan, bu 
lokantada garsondan yemeğin üs
tüne bir Türkan isternek biraz ga
rip kaçabilir yani ... 

Ben Türkan istedim, dişlerimi 
temizlemek için ... 

- Hay Allah! Ona Türkan den
mez kürdan denir. 

- Canım onu ben de biliyonım, 
Kürdan zaten Fransızca bir kelime 

- Eee biliyorsan kürdanı, ne
den Türkan diyorsun? 

Türkiye'de Kürt sözcüğü yasak 
değil mi? Ben de hakiki bir Türk kür
danı istcyqim dedim ... 

Sadeec resmi ideolojide ve dev
lette değil, toplumun bir kesiminde 
de ö..:ellikle ki.içtik ve ona burjuvazi 
de , hem sınıf kökeninden kaynakla
nan hem de cehaletten beslenen bir 
Kürt düşmanlığı var. Meselenin pek 

Kürt olmak 
ya da olmamal< 

farkında değil bunlar. Hatta 
"Aa öyle denıeyin, benim 
bir askerlik arkadaşım vardı, 
Kürttü, çok temiz, çok efen
di bir çocuktu. Ger~ bizim 
kapıcı da Kürt, ama onlar o 
kadar temiz değil ... " diyen

ler çıkar sık sık. Çoğu zaman bilinçli 
bir şekilde, kimi zaman da bilinçsiz
cc, Kün varlığı, Kürt kimliği, Kürtlük 
silinmck, ortadan kaJdınlmak, inkar 
edilmek istendi, isteniyor. Kürtçüliik, 
bölüci.ilük, tcrörizm adı altında yüz
lerce insan mahkemelerde cczalandı
nJdı, sokak onasında ya da dağda vu
ruldu, öldürüldü. Bu devlet, .bu ko
nuda yıllarca yayın yapa, akademik 
kılıklı tezler üretti, "Türkkürtleri" 
diye bir deyim bile icat etti. Orta As
ya'da bir taşın üzerinde 'Kürd' söz
cüğü yazıh imiş, işte sadece bu bile 
Kürtlerin Türk olduğunu ispat etme
ye yararnuş. Zaten Künçe diye bir dil 
yokmuş, Kürtler kendi araJannda bi
le anlaşamıyorlarmış vs, vs ... Tüm bu 
tezleri meşrulaştırmak için Kün bey
lerine kitaplar da yazdırdılar, sahte 
isimli Alınan 'uzmanların' kitaplarını 
bastılar, Japonya'dan 3. sınıf akade
misyenleri seferber ettiler. Amaç hep 
aynı idi ... Kürt yoktur, varsa da ancak 
Türk'tür! 

Bu ülkenin Başbakanı, Kürt me
selesi tamşılırken, kalkıp "Hepimiz 
Müslüman'ız, etnik milliyetçiliğe 
karşıyız" gibi parlak sandığı sözler 
sarfediyor, ardından da tezini kabul 
ertirmek için şahane ve pek somut bir 
örnek veriyor: "Benim eşim mesela 
Siirtli, biz de Rizeliyiz." İlkokul 
coğrafYa kitabının sayfalan par:ızit 
yapıyor bu önemli, toplumsal, siyasal 
ideolojik mescledc. Emine Erdo
ğan'ın Siirtli olduğunu ve Arapça bil
diğini de biliyoruz. Ne alakası var 
bunun Kürt sorunuyla, biiir! İkincisi , 
Kürt meselesi, öyle Erdoğan-Emine 
perspektifiyle ele alınabilccek sıradan, 
kişisel düzeyde bir sorun değil ki ... 

Esas olarak Kemalist ve özellikle 
de 1940' lardan itibaren üretilen 
post-Kemalist ideolojinin yararn ğı 
bir Cumlıuriyct yanlmasının derin 
kınklarından h3.la kunularnadık sanki 
toplumca. Fransızvan tipik bir tepe
den inmeci (Jakoben) anlayış, hiçbir 
farklılığı kabul etmiyor, bastırıyor, 
eziyor. TMS, bu ~nlayışın kısaltılııuş 
fornıülü. Yani Türk, Müslüman ve 
Sünni olabilivorsan ancak o zaman 
Cwnhuriyet ~atandaşı olabiliyorsun. 
TMS dışında isen, ya iç düşman, ya 
kuşkulu unsur ya da terörist olma ris 
kin var. En iyi ihtimalle 'yabancı' 
damgası yersin. Halbtıki l. Meclis'in 
ıcrkibine baktığımızda, Lazistan, 
Kürdisıan mebmlanıu, Rum, Musevi 
ve Ermeni 'milletlerinin' temsilcile
rini görcbiliyorduk. Bugünse eşi 
TMS olmayan insanlara bile ~ 'r garip 
bakılır h3.1L 

Şimdi geriye dönüp düşündüğü
müzde, tüm bu çabalann sonuçsuz 
kaldığını görüyoruz. Güney'de üni
versitelerde Kürtçe eğitim yapılıyor, 

Mozaikle mermer 
arasmdaki fark önemli. 

Hem fiziksel hem de 
felsefi olarak, iki 

birleşip bir olmaz, ama 
bir sürekli olarak iki, 

hatta üç, dört, beş 
olabilir. Kürt kimliğine 

yönelik fiziki ve 
sembolik şiddet 83 yil 

sürdü, hala bitmedi 

binlerce kitap basılıp satılıyor, onlar
ca radyo televizyon yayın yapıyor. 
Hatta Türkiye'de bile devlet deneti
mindeki televizyon ve radyolardan 
haftada çok kısa bir zaman diliminde 
Kürtçe yayın yapılıyor. 

Yalnız dikkat edin, bu yayınlarda 
olsun, yayıniann gerçekleşmesini 
sağlayan yasa, tüzük metinlerinde ol
sun ve genel olarak Türk mevzuatın
da hiç bir yerde h3.la Kün sözcüğü 
geçmez. Künçe için kimi yerde "Ev
lerde geleneksel olarak konuşulan 
yerel dil, ağız ve şiveler" gibi acayip 
bir deyim geçiyor resmi terrninoloji
dc ya da açıkça Kürtçe sözcüğü >'eri
ne Kırmanci ya da Zaza deniliyor. 
Türk idaresi, hem iç/yerel dinamik
lerin mücadelesi hem de ABD ve 
AB'nin teşvik, baskı ve zorlamalarıy
la mevzuaondaki bir takım engel ve 
olumsuzluklan kağıt üzerinde az çok 
temizlemiş görünse de konumın 
özünü, ruJmnu henüz can-ı gönül
den, içten bir şekilde benimseyebil
miş, kabul cdcbilmiş, sindirebilmiş 
dunımda değil. Konjonktürel de olsa 
milliyetçi-ırkçı: Kürt karşıtı siyasal 
rüzgariann da etkisiyle, ulus-devletin 
ekşimiş ama sihirli olduğu sanılan 
'tek millet-tek dil-tek bayrak' edc
biyatına hız bile verildi bu son za
manlarda. 

Devletin yönlendirmesi, toplu
mun bu haskılara nza göstermesi, 
her bir yurttaşı tek tek ve tabii ki 
topl uca etkiliyor. 83 yıl, bir toplu
mun hayatı için aslında .nispeten kı
sa bir süredir. Mesela bugün yaşı 
SO'ye gelmiş insanlar, aslında kendi 
ailelerinde Cumhurivet döneminde 
doğan ilk kuşağın çocuklandır. Yaş
lılardan duyduklarıımz, farklı tarih 
kitaplarından okuyup öğrendikleri
miz ile farklı zaman diliınlerinde, 
gerçek hayatta yaşadığımız, gördü 
ğüınüt, duyduğumuz, haberdar ol
duğumuz uygulamalar arasında bü
yük, kimi zaman anlaşılmaz ya da 
kabul edilemez çe l işkiler var. Geç
mişimizle çelişkili, günümüzle so
runlu, geleceğiınizle umutsuz bir 
ili~ki içindeyiz. Karmaşık ... 

Ne inkar, ne baskı, ne yasak, ne 
şiddet, ne de milliyetçilik çözebiliyor 
sorunu. Tanı aksine bu b~, so
rumın kökeni ve nedeni_ llifv-

Dönüşsüz 
ırmak değildir kalbin senin 

zaman çeşmes_inden su içmeye konan kuş 

bir kanadında güneş, bir kanadında gölge 

küseceksin bir zaman sonra gökyüzüne, 

ayrı lı rken yarı susamış 

senin yüzünü bulacağız 

ırmağın su l arında ... 

ırmak değildir kalbin senin 

bir su damlasında üşüyen kuş, 

akşamın vaadlerine benziyor 

ölçüsüz büyüklükteki kanatların. 

ölümsüz bir gündür za~an, unutma 

Ay'sız gecede doğan çocuk 

taştan oyulmuş bir imge eklenir mumyana 

ırmağın sularında ... 
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NSAII bir vaz ı zincirinin bir no k
tasına g~lip de "bağlayayım" 
deyince, böyle tuhaf bir başlık 
çıko ortaya. Tuhaflığı ile bera

ber, ram da "hıh işte, oturdu" 
dedirrti bana açıkçası. Bu köşede köy hi 
kayelcrini takip ettiyscniz, zannediyorum 
siz de "hıh, oturmuş" diyeceksiniz. 
Unıudum ... Zira bu köyün şu ana kadar 
tebessüm ertiren yanlarını yazdım. Şimdi, 
bir "ara-fiııal" ilc bu köyün hikayelerini 
noktalarken, yaslı kadıniann siyahla baş 
bağlaması belirdi gözümün önünde. Bu
na sebep başı bağlı bir ya11. .. 

Niyctim, her meselenın ardıııdan bir 
tarih yazısı yatıp "Evet evet, bizim köyde 
de böyle cereyan etmişti" diyerek işe baş
lamak değil. Lakin demeden edemeyece
ğim; İsmet Paşa'nın da müdahil olduğu, 
karşılıklı taş atarak kaynaşmış bu Ale, i-Sün
ni, Kürt-Türk kan~ınu köy, bir vakit sonra 
inekleri birbirine kaop, k~ık rokuştura
mazdı. Türkiye'nin siyasi seyriıun bir min
yatürü oldu Gölpınar. Vakit oldu, Türki
ye'nin "en güzel köyü" seçildi, Mende
res'in de gelip ayran içmesi ilc "müillat
land.ırıldı" . İsmet Paşa'nın açtığı Köy Ens
titüsü' nden çıkan fötr şapkalı Alevi ve de 
Kürt eğitmenler, İstanbul Türkçesi ile orta
larda salındı da babadan oğla, anadan kıza 
geçmedi Kürtçe. Ve hal.i, elinde kılıçla, bo
ğ.ızı parç.ıla}~P da dışan kendisini salan bir 
meczup şövalyedir Kürtçe. Konuşulduğun
da korkar, sinersiniz. 

Zaman oldu ... Kürtçe de}~şlerle cem 
yapıp, damlara nöbetçi diken ahali, haber 
uçmaya devlete diye, gi.di saklı ayinleri 
yapmaktan da vazgeçri. Malatya'nın için
den 6-7 Eylül olaylannı aratmaz bir vakit 
geldiğinde, yani Alevilerin evleri yağma
lanmaya başladığında, geceleri bu sefer 
başka bir nöbete durdu köylüler. 

Artık 60'lardı ... Bu sefer Ankara'dan 
talebeler, tam teçhizat, bir gece vakti gö
rünmeden gelip, bu köyde, hemen aşağı 
evde, dayımiarın büyük evinde kaldılar. 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin 
İnan ve daha bir sürü ... Köylüler Hüseyin 
İnan'a uygun buldu liderliği. Aleviydi 
çünkü .. . Öldürüldükleri gün o köyde ve 
o köylerde kimi yaşlı kadınların ağızların
dan ağıtlar dökilldü, Kürtçe nakaratlı, 

Türkçe sözlü ... 
O dönemdir ki benim kuşağıma veri

len isimler, "milli örf ve ananeleri" 
epeyce zorladı. Fidel, Lenin, Stalin, ihti
lal ... 1 Mayıs ismi vermek istemişierdi bi
rine "Nasıl çağıracağız" diye vazgeçmiş
lerdi. Tüm isimleri devlet değiştirdi son
radan. En oportünist isim olarak ben kal
dım geriye. 12 Eylül'den sonra yine de en 
radikal görünen haliyle Evrim ... Ve her 
öğretmen tahtaya kaldırıp, "Deden m ay
mun muydu" diye sordu. 

Zaman oldu ... Bir fisıltı dolaştı orta
lıkta, Ağca'nın gelip saklandığı yönün
de ... Ne saklandığı ev kabul etti bunu, ne 
de Ağca'nın "hoş sohbetlerindc" geçti 
bu hal, ahval ... 

Kimi vakit yolunu şaşırmış Dersimli 
dedelerelinde sazı ile geldi köye, 38'i an 
lattılar. Bağlama ile dökülen destana yandı 
köylüler, yine bildikleri dilde topladılar 
durumu, "0 ne saflıkmış" diye. Hala yaş
lıtarla konuşsanız, "Ne safituş Dersimli
ler" derler. Bu soruya sebep en büyük pa
şaya olan sempariyi anlayamamaktandır. 
Varsın asılı dursun dedemin evinde büyük 
paşanın resmi .. . Kimi zaman ise Malısuni 
ŞeriPin sazı çaldı gaz lambası ışığında. 

Zaman oldu ... Elektrik köye geldiğin-

BaJ• bağh 
b1r yaz1 

[ 
evrimalataş ] 

evrlmalatas@esmerderglsl.com 

Ölüler geldiğinde köye, 
en sessiz merasimler oldu 
yine düğünler gibi. Köyün 

tepesinde cemseler 
göründüğünde, genç 
ölüler gelmişti köye 

de, gaz lambalarını yere vurup da kutladı 
köylüler. Çok değil, birkaç yıl sonra, kö
)'Ün bütün gençlerinin hayaiJrı elektrikle 
taruştı . O yıllardan sonra, ne zaman kq 
)'Ün tepesinde görünce cemscler, önce 
biz çocuklar oyuncaklarımızı sakladık. 

Anne babalar ise genç oğullannı bahçe
lerdeki sap-saman yığınlannın arasına .. . 

Zaman oldu ve "Az na Kurdurn" 
diyen dillerin üç renkle tanı~ması yine de 
komik oldu. Ne kadar acı da desek, ha
yat bir yerlerde sınup durdu. 90'1ann 
başı ... Rizim büyük ailenin fertlerinden 
birinin düğünü ... Akşam vakti, bir tiyat
ro düzenlemek istedi gençler. İçinde 
abim, ablam ... "Sınıf ~elişkisinin" an
cak öğrencilerden öğrenileceğine dair 
irıancın ha!a kuvvetli olması, tiyatronun 
çıkış noktası ... Başı bağlı genç gelin çapa 
yapıyor oyunda, başka biri tırpan sallıyor 
hasada, başlarında bir ağa ... Ki bizde hiç 
olmadı ağa! Derken bir öğrenci geliyor, 
onlara anlatıyor ne derin sömürf!ldükle
rini, nasıl bir vahşi kapitalizmin bu o tır
pana giden başaklar gibi hızla yeşerdiği
ni ... Ve birden o köylü halkım ayaklanı
yor, derken üç renk bayrak çekiyorlar 
havaya ... Gerisi mi? Gerisine gelmeden 
önce anlatayım. Sessiz bir oyundu bu ve 
fonda tck ses vardı. Komşumuzun ço
banlık yapan oğlu Hasan, mütemadiyen 
bağırıyordu oyunculardan kadın olana: 
" Quuzzzzz Haticeee, sen ne güzel ol
muşsun öyleeeel Sen ne bocular (it 
yavrusu) gibi burnunu yere d ürtüyü
üüün qmzzzz! Qız qonuşsanaa" 

Oyun sessiz de olsa durumu anladı köy
lüler, korku tebelleş oldu herkese. Millet 
yavaş yavaş kalktı; kadınlar tillbcntlerini 
ağızlarının üstüne çekti, çocuklarının 

elinden tuttuğu gibi evin yoluna koyul
du. Ve ertesi gün, yani gelin geleceği 
gün de pek az insan geldi büyük evin 
öni.ine. 

Ölüler geldiğinde köye, en sessiz 
merasimler oldu yine düğünler gibi. Kö
yün tepesirıde cemseler göründüğünde, 
genç ölüler gelmişti köye. Uzuvları ko
panlmış ölüler ... Bu köy ilk defa ölümün 
böylesiyle yüzleşti ... İşte bu nedenle ba
şı bağlı bir köy! Jlt'V'-" 

12 Eylül'den önce, 
sol omzundan 

indirmedlği gitanm 
'keleş' gibi taşırdı. 

Hala omzunda asılı 
duran o gitar, şimdi 
izbe bir apartmanın 

çatı katındaki 
dairesinin kirasını 

karşılamaya 

yetmiyor 

'Keleş' gibi taş1rd1 gitar1! 
OGUN bir kar yağışına hazırlam
yordu İstanbul. Yetkililerin bü
tün önlemleri aldığını aktarıyor

du haber bültenleri, gazeteler. 
Kar öncesi yağmur henüz gelme

mişti . Ve Beyoğlu sokaklan delik deşikti. 

Her an bir çukurda, bir yerimi kınp par
çalama tehlikesinden uzak durmaya çalışı
yordum. Başımda bir bere, kalın bir ka
ban, ayağımda su ge~·irm(:t, beddua bile 
kabul etmez botlarım. Balıkçı yaka kazak
la koruyo rum boğazımı, belimi. 

Ve bir adam yürüyor bana doğru, yıl
lar öncesinin gülüşlerini dudaklannda ta
şıyarak. Biraz eskimiş, hüzne çok bulaş
mış bir gülüş bu. Yoksulluk, yoksunluk 
kokaıı bir gülüş. Omuzları öne çıkmış, 
yüz hatlan zayıflanıış, hafifkemerli burnu 
irıcelmiş biraz. Dizlerinde eski derman 
yok, belli oluyor yürüyüşünden. Buruşuk 
bir pardösü var sırtında. Ayağında eski 
ayakkabılar. Gözleri daha bir batmış içen
lere doğru sanki. Bakışlannda o eski kes
kinlik yok. Eski atmaca, sıradan ürkek bir 
insan gibi bakıyor bana. Parmaklan eski
sinden de ince. Ama ha!a narin. Ve om
zunda bir ekmek reknesi. Arada bir de ol
sa aç kalmayacak kadar para kazandıran 
bir gitar. Kılıfinda·. Ve gitar sol omzunda 
asılı. Bir 'keleş' gibi taşımaya çalışıyor gi
tan. Ama artık kimseleri tehdit etmeye ni
yeri olmayan, edemeyen bir keleş gibi ası
lı duruyor omzunda. 

Onu pek sık gönnezdim sokaklarda. 
Bazen acele bir yerlere yetişmesi gerekiyor
du, bazen de aylak aylak dolaşırdı rastladı
ğımda. Ayaküstü üç beş laf ettik. Benim 
vaktim vardı. Onun da zamarn vardı biraz. 
Sıcak bir kafe bulup oturduk. Çaylanrnız 
geldi. Hayatını biliyordum zaten. Bunu 
konuşmanın gereği yoktu artık. Son za
manlarda ne yaptığmı, hayaunı nasıl sür
dürdüğünü sordum. Yıllardır değişen hiç
bir şey yoktu hayatında. B ulabildiği sıradan 
işlerde çalışıyordu. Geceleri ise gitanyla 
ödemeye çalışıyordu, izbe bir apartmanın 
çatı katındaki dairesinin kirasını. Ailesin
den uzaklarda, yalnız bir yaşamı var. 
Uyumsuz biriydi zaten. Ve yenilgi, her şe
ye tahammülsüz bir insan haline getirmişti 
onu. Eski dostların çoğundan da uzakn. 
Hayat herkesi savurmuştu zaten bir yerle
re. Hayatta kalmaya çalışan bir yoksuldu o. 

Ve bu eski yoldaş, on milyon lira gibi 
bir paraya ihtiyaç duyuyordu. İki paket si
gara parasına . Bir yere ulaşması gerekiyor
muş. Kim bilir belki de açtı. Kolay değildi 
bu ülkede karnını bile doyurmak çünkü. 
On milyonun üzerine biraz daha ekleye
rek verdim. Utanıyordu. Küfrediyordu 
hayata içinden. Geçmişin dağ gibi adamı 

uzatamıyordu elini paraya. Gözlerini kaçı
nyordu. Canı sıkılı)'Ordu . Hiç ummadığı 
bir hayatı yaşadığı için isyanlardaydı. 

Ve o gitti biraz sonra. 
Ben de gittim ardından . 

Sokaklara ve geçmişe doğru ... 
Peki b(:n nder yapmıştım? 12 Eylül 

darbesi nasıl bir yaşama doğru savtırmuş
tu beni? 

Yenilgi sonrası }'ÜZ binlerce insan gibi 
ben de yalnız k::ılınıştını. Ölenler olmuş
tu. Yaralananlar. Ko rkanlar. Kabuğuna 
çekilenler. Sakat kalanlar. Hayatlan kara
ranlar. İlişkilerinde dikiş tutturarnayanlar. 
On binlerce arkadaşımız muhtar bile ala
mıyordu bu ülkede. Yalnızlığı aşmam ge
rekiyordu. Gidip evlendim. Çare olmadı
ğı gibi, başıma g~çri evlilik. Sonra yeni
den denemeler. Ofkeli, psikolojik denge
lerinde sarsılmalar olan biriydim artık. Ai
le kavramı darbe yemişri. Sabırlı biri de
ğildim. Çoğu zaman kendime bile ta
hammül edemiyordum. Arkadaşlarımın 
başına gelenler derin yaralar açmıştı içim
de. Ve bunlara özel yaralanın da eklen
mişri. Dağılma ve savrulma için gerekli 
koşullar oluşmuşnı yani. Ve dağıldık, sav
rulduk. Hayann kaybedenler cephesirıde 
saftutarken yazıya tutunmaya çalıştık. Ya
zı sağlamdı. İyi gelirdi yaralı ruhlara. 
Kendini ifade etmek, hayatta bir yerinin 
olduğunu bUmekti yazı. Aynı zamanda 
yalnızlık. Dengeleri olmayan bir yaşam. 
Savrtık özel hayat. Ve hayatın kıyılannda 
geçinip gitmek bir şekilde. 

Ama yine de tutunmayı başannıştım 
bir yerlere. 

O ise tutunamayanlardan biriydi ve 
hiçbir zamaıt da tutunamayacaktı. 

Şiddetle ihtiyacı vardı iki sigara para
sına. 

Ve keleş gibi taşımaya çalışıyordu sol 
omzundaki gitan . .,-v-

[ halim~ahadu ] 
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AŞKA dünyalardan habersiz, el yorda
mıyla yaşayanlar, ezberler bozuldu
ğunda panikleyip yollannı, söylemek 
istediklerini, ne }apıp yapamayacak

lannı şaşırarak, "Kafkas Tebeşir Da
iresi"ndc mahpus kalır, kurtuluşu "ilke ve in
kılaplarda" ararlar. Kimi çevreler, bugün hila 
enoika labirentlerinde, Osmani'nin gırtlağıru 
ırkçılık. hançetiyle kesip, bir imparatorluğun 
hayatına son veren İttihat \ 'C Terakki'nin yolu
nu takip ediyorsa, bu ezbcrdendir. 

"Derin devlet" denilen, ur ezberi de 
İttihatçılardan kalmadır. İttihatçı görüşler 
cumhuriyetin "ilkeleri", kadrolan da "yeni 
efendiler" olmuştu çünkü .. . 

İ ttihatçılar, ırkçı terör anaforunda Os
mani yönetimi alt etmiş, 1908'de su başlan
m tutmuş, daha sonraki aşamada, devletten 
maaşlı tetikçileri meydana salmış, hak ile hu
kuku namlunun ucuna dolamıştı. Sabıkalılar 
ve ruh hastalanndan meydana gelme tetikçi
ler "iç düşman" muhalifleri avlıyor, rejimin 
adaleti, cesetlcre "faili meçhul" etiketi ya
pıştınyor, bir cellat kazara yakalanacak olsa, 
"yer altı dünyasının muktedir" şefi mey
danda görünüyor, "O bir vatanseverdir, 
b ir likte insan öldürdük" narasıyla ''vatan 
fedaisini" kurtanyor, sonra cinayetler saptı
nlıp yolundan çıkanlıyor, tetikçi huzur için
de yeni hedeflere yöndiyordu. 

"Derin tetikçiler", İstanbul'da üç gazete
ciyi kurşunlayarak işbaşı yaptıktan sonra, 
"Devlet olan çeteye karşı çıkanlann vay ha
line" dedirten terör başlıyor, bir yandan da 
"yeterince vatansever olmayanlar" haraca 
bağlanıyordu . Tetikçiler, tıpkı daha sonra sayı
sız örneği görüldüğü gibi iki görünümlü, çif
ter görevliydi. Polis ve asker kılığında hak, hu
kuk bekçiliğiyle görevli samlan kişi, sokağın 
öteki yaka~ında kul)un sıkan katil olarak beliri
yor, kuytuluklarda ırza geçiyor, labirenttc ka
çakçılık yapıp haraç topluyor, böylece "devlet 
haydut, eşkıya devlet" oluyor, "devleti dev
lete şikayet" etme irnkansızlaşıyor, herkes 
kendi gücüyle başının çaresine bakıyordu. 

Talancı, yağmacı geleneğin "derinlerin
de" oyun, cntrika çoktu. "Devleti kurtar
ma" adına bombalar patiatıp sabotaj, katliam 
yapanlar, sonra bir taşın üstüne sıçrayıp, "İlk 
hedefmiz iç düşman, ileri" komutu veriyor, 
bazı yer ve zamanlarda taşınan "galcyancı
lar" misali, görev emri için hazır bekleyen ka
labalıklar linç, yağma ve ralan taarruzuna ge
çiyor, bunun adı "vatanseverlerin gaJeyaru" 
oluyordu. Terörün toz ve dumanının gerisin
de, çok halklı, çok dilli , furklı kültürlü bir im
paratorluğu zehirleyen ırkçılık zuhur ediyor, 
ilkin "ana dilden eğitim" çernberc alınıyor, 
kelimeler karmaşası olan Osmani, okullarda 
geçerli tek dil oluyor, o arada olmuş, olma
mış Kürt ve Ermeni isyanlannı "olmuş" ila
nan yapılarak sefer cmri çıkan lıyor, korkunun 
"ihtimal dahilindeki tehlikesi" kan, gözya
şı ilc benaraf ediliyordu. 

Dünya icat, keşif, bilim ve sanatla uğra
şırken, talana çıkan, evrensel gelişmeye bir 
katkısı varsa benim bilmediğim Osmani, 
böyle böyle kemirilip yok edildi. "Derin 

devlet" ezberi de mirasçılarına kaldı. O gü 
n ün iç ve dış düşmanlan h aU düşman .. . 

Oysa, 1908 darbesinden bu yana dünya
mı.l yüzlerce kere değişti. Diktatörlükler ta
rihin çöplüğüne, katiller, işkcnccciler, ralan
cılar hak ettikleri yere göııderildiler. Gökyü
zünü saran haberleşme uydulan, internet, 
televizyon, bağlantısı/ te lefon sayesinde, 
dünya küçücük, a\·uç içine ~ığacak kadar ol
du. 1908'de dünyanın öteki ucu sayılan me
safeler saat derekesine indi . 

Bu değişim ve dönüşümleri gerçekleştiren
ler, insanlığa katkılanyla ö1·ünürken, ya sçn ne 
yaptın, insan oğluna hangi buluşu , icadı arma
ğan ettin, adamım? İçeride rejiminin çepederi 
arasınd,ı hapsettiğin insanlara, acıdan başka ne 
verdin? Altına imza koyduğtın evrensel hukuk 
bir yana, kendi clinle inşa ettiğin yasalann kim 
için \C hükmü neydi? Yakınlarını, "faili meç
hul"e kaptırmış insanlar, kendi imkanlanyla iz 
~ine düşüyor, cellatlann kimliklerini tespit 
ediyor. Ama bir yazara, muhaliflere ilişkin dal 
kıpırdanıası ihbar kabul edilip dava açılıp, nı 
nıklama gerekçesi olurken, her yan sağır dm·ar 
oluyor, kalabalıkların üstüne koç başı dalışı ya
parak can alanlar, "kcodirıi savunma" gerek
çesiyle serbest dolaşıma bırakılıyordu. 

Şanslı yazarlar, dünya kalkınca yakalan
nı kunarıyor, ama ötekiler "lanetliler bah
çesi"dc kurban oluyordu. İttihatçılardan 
bir adım daha öne geçilerek, insan sesi, ke
limcleri, notalann nağmeleri yasaklanıyor, 
Kürtçe selama ceza kesiliyordu. 

Musa Anter'in katli nedeniyle, devlet 
raporuyla devlet suçlanıyor, katiller iş gezi
sinde dokunulmaz oluyor, Uğur Mum 
cu'nun ölüsü oradan oraya savnılarak mu
halif avı düzenlenmek isteniyor, sonra al on
dan "vatansever" çıkıyordu. 

Yıllarca cinayet, fidye, uyuşturucu kaçakçı
sı, adam kaçıranlar olarak gazete manşetlerin
de adı dolaşanlar önce mahkunı, sonra heraat 
ediliyordu. Silopi'de, askeri kışlaya girdikten 
sonra bir daha bulunamayan gençler "buhar
taşmış" kabul ediliyor, devletten maaş alania
nn eliyle köylerin ateşe verilmesi, pek çok cina
yet, işkence ve tecavüz davası, uluslararası 
mahkemede mahkumiyetic sonuçlanıyordu. 

MafYa ile "devlet adamlan"nın izi birbi
rine kanşıyor, herkesin katliama bildiği uyuş
turucu kaçakçısı, polis şefiyle çıktığı iş gezisin
de ölüncc, üstünde "emniyet uzmaru" kimli
ği, anlı şanlı gencralle yemektc çekilmiş fotoğ
raf çıkıyor, bir başka ınafya reisi "Ren devlet 
için çalışan vatanseverim" diyor. Cinayetler
den yargılanmış MHP'li Yılına Durak, "dev
let eliyle Laz mafyasının yaratıldığını" söy
lüyor, böylece gücü ardına alanın "Ren derin 
devletim" beyananyla, derin, yüzlek devlet 
o lgusu karmakanşık ve belirsiz oluyor, bu kar
gaşada katiller ve soyguncu uyuşturucu kaçak
çılannın üstünde bayrak dalgalandırılıyor, 
yandaşlan "Türkiye seninle gurur duyuyor" 
narasıyla onlan kutsuyordu. 

Ne diyeyim, dünya başka yerlerde, uyan 
desem faydası olmayacak. En iyisi, bu gurur 
sana da yeter diyeyim ... 

YAMAK PAŞA KlTAPU OlDU 
Tckaüt paşalar, son zamanlarda ardı ardı

na, medya deyimiyle "şan ve şeretle dolu 
hatıralarını" yazıp, "derin" külüirierini 
Türk halkıyla paylaşınaya başladılar. Kemal 
Yamak da "hayatı, sanat ve eserleri"ni ser
gilcycrek "kitaplı paşalar" serisine katıldı . 
Paşa'nın, "tekmili birden hatıralanru" he
nüz okuyamadım. Kitaba ilişkin bütün bil
gim, gazetelerde yazılanlardan ibaret .. . 

O nedenle içeriğini merak ediyorum. 
Çünkü Paşa, "birikimli ve bilge biri" olma
lı ki Gepelkurmay Başkanlığını "kıl payı" ile 
kaçırdıktan sonra, dönemin Başbakanı, de
mokratlığı "icraatında mündemiç", şimdi-

Türl<iıe 
seninle tle 

gurur 
duyuyor! 

lerde çağrılan kurtancı ruhlara kanşan Tur
gut Özal tarafindan, bulunmaz "derin cev
her" titizliğiyle seçilmiş, yanı başına "askeri 
baş danışman" yapılmış, sonra Cumhurbaş
kanı olunca, onu gözü, kulağı, beyninin ya
rısı mertcbesinde Cumhurbaşkanlığı Genel 
Sekreteri yaparak, yenmiş hakkını avucunun 
içine koymuştu. Paşa, asla para kazarımak, 
makama kurulmak için değil, tckaütlüğündc 
bile "vatan için fedakarlıkla" bu görevi .ka
bul etmiş oluyor, bilgi birikimini, dört yanı 
düşmanla çevrili, iç düşmanı durmadan ço
ğalan devletin emrine sunuyordu. 

Hürriyet gazetesinin yazdığıcıa göre, Pa
şa'nın "şanlı ve şerefli bir geçmişi" vardı. 
"Özel Harp Dairesi"nin "ölümsüz" başla
nndan biriydi. Devlet kasasından maaş almadı
ğı, dahası silah da taşımadığı için mi bilinmez, 
ama "yeterince vatansever" olmadığı anlaşı
lan kimi ya.zarlar bu kurumu "kontrgerilla", 
bazılan da "derin devlet" olarak niteliyorlardı. 
Hatta, "vatarıa hizmet tcrtibinden" icraannı 
sayarkcn, hadlerini aşarak, "derin" yakmalı, 
yıkrnalı, kanlı pek çok olayı (6 7 Eylül), sabo
tajlan (M~ara Gemisi'nin batınlması, Kültür 
Sarayı'nın yakılması) kanlı kargaşa ve katliam
lan (1 Mayıs'ın kanlı bilmccesi, Çorum, Maraş 
katliarnlan) bile tespih taneleri misali yan yana 
diziyor, ona mil ediyorlardı. Paşa kitabında bu 
gibi iddialan cevaplıyordur herhalde. Doğru
su, benim asıl merakım Diyarbakır zindanlan
dır. Herhalde bu tarihçiterin takdirine bırak
mayacak, komutan olarak, "edebi" ve "ebe
di" üslubuyla bizzat aydınlatmış olacaktır. 

Okuyunca göreceğiz. Fakat değinmişkcn 
zindan olayım azıcık açayım istiyorum: 

Bilindiği gibi Türk ordusunun, şimdi pek 
az kişinin adiarım "tckmili birden" sayabiidi
ği beş paşası, 12 Eylül 1980 gecesi kılfçlannı 
çekip, "vatanı kurtarma" adına, Atatürk'ün 
deyimiyle "kayıtsız şartsız millete ait" olan 
egemenliğe el koyuyor, Amerikan Dışişleri 
Bakanı Alcksandr Heig, tiyatro seyretınekte 
olan Başkanına, anında "'Bizim çocuklar ba
şardı" diye müjdeliyor, sonra paşalardan Ke
nan Paşa, bütün başiara baş, dört arkadaşı da 
parlamentonun görev ile yetkileri de için~e 

Musa Anter'in katli -
nedeniyle, devlet raporuyla 
devlet suçlamyor, katiller iş 
gezisinde dokunulmaz 
oluyor. Uğur Mumcu'nun 
ölüsü oradan oraya 
savrularak muhalif 
avr düzenlenmek 
isteniyor, altından· 
"vatansever" çrktyor 

olmak ü..:ere "muktedir" oluyordu. 
Paşa Yamak, bu dönemcçrc, "Analar zor 

günler için oğul doğurur" misali, "vatan 
uğruna, can siperane şekilde ter dökmeye" 
başlıyor, Diyarbakır'daki 7. Kolordu Komuta
nı sıfatıyla bütün bir bölgenin baş egemeni 
olarak, uçan kuşundan, sinek kanadının vızıltı
sına kadar, her şeyden haberli, duruma hakim 
"muktediri azam" oluyordu. Bu arada, Ata
türk ilke inkılaplarına bağlı olmayan, ve dahi 
bölücü olduğuna inanılan, hem de dini inancı 
kıt bütün Kürt aydınlan, hapishaneye dönüş
ti.irülen Diyarbaktr'daki kışlaya toplanıyordu. 

Yerimizin darlığı nedeniyle aynnnya girc
meyeceğiz ama kitaplam geçmiş, bizim de 
"Sanık Ayağa Kalk" adındaki kitapta işlediği
miz anianlara göre, o insanlar mahpus mu esir 
ya da köle mi asla belli değildi. Kölelere bu soy 
muamclcyi

1 
"alçaklı.ğın evrensel tarihi" yaz

mıyordu. Ittihatçılar mahpuslarına böylesini 
reva görmedi, Hitler rejiminin esirhanelerini 
anlatan kitaplarda da yer almadı. Hitler rejimi, 
eline geçirdiği düşmanlannı öldürüp cesetleri
ni yakıyor, ama kunulanlar, "Bize zorla ken
di pisliğimiz yedirildi" demedi. 

Bu mertlik sahnelerini, İttihatçı diktatör
lüğün üç ayağından biri olan ve kendi rütbc
sini de kendisi artıran Gürcistan Orta As
ya'sından Gürcü Cemal Paşa'nın torunu ve 
de kendi olaytarım kendi yaratıp yazanlardan 
Hasan Cemal bile tarihe not etti. 

Diyarbakır zindanlarında, tabaklara yemek 
yerine insan pisliği konuyor, zorla ycdiriliyor, 
tutsaklara fureli çorba içiriliyordu. Kürtler, "di
ne yeniden davet edilircesine" hoparlörlerle 
dini yayın yapılıyor, Cwna vaazlan yayırnlanı
yor, Türk İstiklal Marşı işkence aracı' oluyordu. 
Esirler, pislik dolu çukurlara yaonlıyor, üstün
de pislik; de yüzen sidik içiriliyer, çınlçıplak 
edilmiş insaniann bedenine yanan sigara yer
leştirilcrek aadan kıvranmalan seyrcdiliyor, 
çığlıklan dinleniyordu. Sopalarla döve döve 
bayıltına, günde beş vakit "dayak vaziyeti al" 
emirleri gündelik uygulamalardandı. 

Urfa MiUetvekili Celal Paydaş, bir parla
mento kavgasında Demirel'in mücadele arka
daşı, eski "derin" generallerden Ali Elverdi')~ 
yumruklamanın bedelini ödüyordu orada. Ya
şadıklannı onuruna sindirenıcdi, kalpten öldü. 
Mardin Milletvekili Nurettin Yılmaz'a, "Sen 
Türk devletinin cumhurbaşkanı adayı olur
sun ha!" diyerek, vur ha vur ediyorlardı. Mar
din Milletvekili Ahmet Türk, eski Bakanlardan 
Mustafa Kılıç da bütün uygulamalardan geçi
yor, "Dayak vaziyeti al" komuruyla seyirlik 
dayak yiyor, pislik banyosu yapnnlıyordu. 

Zulmün evrensel tarihi işkence ilc ö ldü
rülınüşü, intihar etmek zorunda bırakılmı
şıyla, askeri kışladan 32 ölünün çıkanldığım 
not ediyordu. 

Paşarun kitabını henüz görmedim. 
Emir ve komutasındaki zindana ilişkin açık
lama ve savunmalanru çok merak ediyo
rum. Görüp okusam da bir an önce, "Tür
kiye seninle de gurur ~y~r Yamak 
Paşa" descm, diyorum ... &""V' 
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ZUN ve soğuk bir kış gecesiydi. Do
lunayın ışıklarıyla yıkanan gece; 
gökyüzünün sonsuz lacivert sessiz

liği içinde eriyip gidiyordu. Yetiş-
kinlerin dizlerini dahi aşan kar; köyün 

her bir yanını sanp sarmalamış; hava ise buz 
kesiyor gibiydi. Her birinin dar, uzun ve 
kaygan olan yolların, ırmağın kenarından 
yukanya doğru kıvnlır; köyün çarşısına ka
dar uzanıyordu. Bu mevsimde dağlar ve va
di, her zamanki gibi apaktı. Karın üzerine 
kınlıp düşen dolunayın ışıkları, kül renginde 
vadiyi baştan sona kadar aydınlauyordu 

Zaman, takvim yapraklarının, Ocak ayı
nın on üçüncü günün akşamını gösteren 
saatlerden akıp giderken; yaşam, sanki yeni 
yeniden başlıyor ve geçmişten geleceğe 
uzanan yolda, kök salıp filizlenerek boy ve
riyordu. En güzel kıyafetlerin giyiniirliği ve 
en leziz yemekierin yenileceği gecenin vaz
geçilmez eğlencesi; yerel ti)•atro oyunlan, 
horon ve atma türküler eşliğinde; "Kala 
krone! Poli krone!" diye haykırıp Kalan
dar'ı kutlayacaklardı. Tüm bunlar yüz yıllar 
boyunca süregelen; yaşanan ve bilinen ge
leneklerden sadece birkaçıydı. Ancak; Salih 
Dede ve eşi için pek olağan sayılmayacak 
nedenlerle dolu yeni bir Kalandar Gecesi 
olacaktı o gece. Her ne kadar olayı daha 
önce duyan-bilen komşuları; "Takma ka
fana Salih dede, olur böyle şeyler" de
diyseler de; S~ı Dedenin aldırış ettiği fi
lan yoktu. O 'Inadım inat' dercesiİle; bir 
kere sinsi öfk.elerle donatmışe kafasını. 

Tam tanuna bir yıl önceydi. Yine bir 
Kalandar Gecesi... Komşulan Fe)•Zullah 
Efendi, Salih Dede ve kansı Sk'uli için bin 
bir özveriyle; türlü şakalar, türlü hikayeler, 
türlü yemekler, türlü tatlılar, türlü kuruye
nıişler ve de türlü içecekler hazırlayıp iyi 
bir yılbaşı geçirmeleri için elinden geleni 
)'apmışu. Ama gelin görün ki, yaşlı komşu
lar, hiç de hoşnut olmamışlardı ... Neden 
mi? Salih Dedenin deyimi ile "Birkaç ka
şık yemek yedirmekle adam olunmaz ... 
O da yetmezmiş gibi bir de 'Ne o mu, 
Noel Baba mı? Her ne karın ağrısıysa' 
diye birini çıkardı başınuza ... " diye yakı
nıp durmuştu yıl boyunca. 

FeyzuUah Efendi'nin nereden duyduğu 
bilinmez; bu al kıyafetli, aksakallı, ak fesli 
ve ak torbalı adamın; apak bir mevsimdeki 
nıaharetlerini, gece boyunca anlatmış da 
anlatmış ... Hadi ilikaydere kulak nkayabi
lirlerdi de; "Ya yedirdiği birkaç kaşık ye
rneğin ve birkaç kurrlu cevizin hikayesi
ni; olur olmaz her yerde böbürlenip an
latmasına ne demeli?" diye her önüne ge
lene sorup adeta öfke kusuyormuş. "Hay 
ayaklarıouz kırılaydı da, gitmez olay
dık!" diye öfkeyle pişmanlığını dillendir
ınişti ha bire ... Bütün bu sıkıondan kurtul
manın ve rahata ermelerini n tek çıkar yolu 
vardı: O da; kurlanacak olan ilk Kalandar 
Gecesi'nde, Feyzullah Efendiyi davet edip, 
hazırlayacaklan mükemmel ziyafetle onu 
susturmakla biriverecekti her şey ... 

"Bu iş tamam sayılır ... " deyip ellerini 
ovuşturdu sevinçle Salih Dede. Sofraya 
son bir kez daha göz gezdirirken aklına 
portakal satın almak geldi. Hemen torun
ları Ahmet ilc Ali'ye seslendi. Gayet ciddi 
bir edayla, emir buyurarak; 

"Hemen hazırlanın, çarşıya gidiyor
sunuz" dedi. 

"Bu havada çocuklan bir yerç gön
dennem" diye karşı çıktı gelinleri Fatnıa. 

"Nife canımı sıkmal Bir yıldır bu 
geceyi bekliyorum. Kim bilir, belki de 

Kalandar 

bu son Kalandar Gecemiz olacak. .. " 
deyip gelinini ikna etmeye çalıştı. Gelin 
sustu. Ama bu defa torunları ayak direti
yordu. Göz ucuyla annelerine bakıp, 
omuz silkiyorlardı. 

"Bu havada bu saatte gidemeyiz ki 
dede? Ya yolda cinlere, hortlaklara rast 
gelirsek?" diye soru sorup kumazca direni
yorlardı. Salili Dede, meraınlarınt anlarnıştı. 

"Size bol harçlık vereceğim ama ... " 
Harçlık sözcüğünü duydukları anda; 

"Tamam dede hemen gideriz" deyip 
dışarı fırladılar. Salih Dedenin mutluluğu 
yüzüne yansımış, göz kapacıklannın alu 
sevinçle dolmuştu. 

Kafadar kardeşler, dik ve kaygan pati
ka yoldan birbirlerine tutunarak tırmanı
şa geçtiler. Çok geçmeden çarştya vardı
lar. Bakkaldan satın aldıkları portakallan 
bez filcye koyup geri döndüler. Artan 
birkaç kuruş parayla satın aldıkları biskü
vilerini yol boyunca yiyip, sevinçle şakala
şıyorlardı. Bir süre sonra buz tutmuş kay
gan yoldan aşağı inişe geçtiler. Kayıp 

düşmernek için kimi zaman birbirlerine 
kimi zaman ise çitlere tutunup yürüyor
lardı. Aniden gecenin sessizliğini yırtan 
bir ses duyuldu. Irkildilcr. Fakat aldınş 
etmediler. Benzer bir ses daha ... Sıradan 
bir şey olabileceğini düşünüp soğukkan
lılıklarını korumaya gayret ediyorlardı. 
Bir- iki adım sonra ardı ardına "pat
pat!" diye sesler yükselince aniden dur
dular. Birbirlerine baktılar ... Ahmet, kar
deşi Ali'nin kulağına eğilip fisıldadı: 

"Hışırtıyı duydun mu?" 
"Htb hı" deyip başını salladı Ali. 
"Korkmuyorsun değil mi?" 
"Ihh!" 
"Ben de ... " 
"Bak yine fırrr diye bir ses geldi" 
"Hıh hı ... " 
"Hordaklar, cinler olmasın?" diye 

sorduğunda; Ali: 
"Aneee! Eciniller karagonciloslar!" 

diye çığlıklar atıp olduğu yerde tepinme
ye başladı. Ahmet "Hani ... Nerede?" di
ye telaşla sağına soluna bakındı. Fakat so
runun yanıtı nı beklemeksizin Ali'nin 
elinden tuttuğu gibi yola döşendiler. 

Çığlıklan koca vadiyi çınlatıyordu. Koşar-

eli?" 

ken sadece önlerine bakıyor ve "Ecini
leeer! ... " diye avazlan çıktığı kadar bağı
rıyorlardı. Kimi zaman yere düşüp yuvar
lanıyorlar, ama her defasında lastik rop 
gibi havaya firlayıp, kedi çevikliğinde 
dört ayaküstüne düşmeyi ba~anyorlardı. 
Yaşlı çift ve anı1eleri çığlıklan bağırtıları 
duyup, kapıya koştular hemen. Kapıyı 

açar açmaz, torunlannın ağlayarak, nefes 
nefese eve doğru koştuklarını gördüler. 
Yaşlı çift ve annelcri, şaşkın bakışlada on
lan izliyordu. Doğrudan içeri daldılar. 

Ali arınesine sarıldı, ağlıyordu. Ahmet 
ocağın başına geçti oturdu. Sessizce ağla
yıp gözyaşlarını siliyordu. Salih Dede; 

"Ola nedir bu feryat bu figan böy
le?" diyerek şaşkın bir ifadeyle sordu. 

"Cinler!. Hortlaklar! .Karagonci los
lar!... Hepsi ama hepsi yolumuzu kes
ti" dedi Ahmet. 

"Yok yahu ... Peki, neredeler?" diye 
alaycı bir ifadeyle sordu bu defa. 

"Ha oradalar, Feyzullah Efendinin 
avlusuna yakın bir yerde" diye yanıt 
verdi Ahmet. 

Salih dede korkularını anlıyordu. 

Ama plarunın suya düşmesini de istemi
yordu, o saatten sonra. Yumuşak ve ba
bacan bir sesle; 

"Her ne ise ... Şu portakalları verin 
de sofraya koyalım. Feyzullah Efendi 
de gelmek üzere" deyince 

Ahmet elinde tuttuğu fileyi havaya kal
dırdı. Ancak, fi1e bomboştu. Salih dede; 

" Ola hani portakallar?" diye diş 
gıcırdattı öfkeyle. 

"V allah ecinniler ... " diye gevcledi 
Ahmet. 

"Nasıl yani? 
"Tam inişe geçiyorduk. Kayıp düş

mernek için çidere tutunup yürüyor
duk o sıra ... Feyzullah Efendinin evine 
yaklaştığımızcia 'pat' sonra da 'fırrr' 
diye sesler duyduk. Sonra anladık ki, 
ecinniler çevrenıizi sarmaya başlamış ... 
Sonr~sını hatırlamıyorum •.. " 

"Oyle mi, Ali yavrum?" diye sordu 
Salih dede. Ali "evet" anlarrunda başını 
salladı. 

Vakit gece yarısı ... Feyzullah Efendi 
ortalıkta yoktu. Salih Dedenin morali bo-

zuldu, sinirleri gerildi. Okkalı küfurler sa
vurup köşeleri tekmeliyordu. Umudu tü
kenmişti .. artı k. Sofranın başına geçip 
otmdu. Uzüntüden, yaşlı bedeni iç içe 
girmiş gibiydi. Bir el işaretiyle torunları 
Ahmet ilc Ali'yi yanına çağırdı. 

"Orılar cin fılan değildi yavrula
rım" dedi Salih dede. "Deldirdiğiniz fi
lenin marifetiydi tüm burılar ... " deyip 
yemeğe başladı. 

Ertesi günün sabahı Salih Dede ağır 
adımlarla köy kahvesinden içeri girdi. So
murtan bakışlarla köşedeki masaya otur
du. Kendine bir el işaretiyle çay söyledi. 
Hiç kimseyle kontışmuyordu. Dar pence
renin demir parmaklıklan arasından karşı 
dağlan seyre dalmış çayını yuduınluyordu. 

"Aha Noel Babaya inanmayanlar
dan biri de bu!" diye bir sesle irkildi. Se
sin geldiği yöne dönüp baktı. Konuşan 
Feyzullah Efendiydi. Salih Dede homur- . 
dana~ak sırtını döndü kalabalığa. 

"lnanmıyordun değil mi hal... No
el Baba çocukların her istediğini geti
rir verir, o mübarek bir insandır de
dim mi? demedim mi?" 

"Deli misin nesin be git başınıdan 
Allah'ını seversen! Bana söz verdiğin 
halde dün gece niye gelmedin. Yalana 
herif!" diye sitemde bulundu Salih Dede. 

"Vallahi gelecektim" diye söze baş
ladı. "0 benim küçük torunum Aleko 
var ya, hastaianmış zavallı. Sabahlara 
kadar onun ile uğraştık durduk. Haber 
de veremedim, affet. Ama ne oldu bili
yor musun dün gece? Evin avlusuna 
çıkmıştım. Bir de ne göreyim... Nahl 
Aha böyle portakallar kapının dibinde 
kuzu gibi yatıyor ... Önce gözlerime 
inanamadım. Dok~dum baktım, ger
çek portakallar ... 'Işte' dedim 'Noel 
Baba bu!..' diye bağırdım. Sor istersen 
bizimkilere ... Evet Salih efendi dün ge
ce Noel Baba bizim eve kadar gelmiş ve 
torunuro Aleko'ya hediyeler getirmiş. 
Ama sen bana inanmıyordun." 

Salih Dede, başını iki yana salladı. 
Alaycı bir gülümsemeyle Feyzullah Efen
diye bakn. 

"Evet, biliyorum" dedi Salih Dede 
gülümseyerek. "Hatta iki kişiydiler! 
Delikli illeleri de bizim evin duvarında 
asılı" der demez, Feyzullah Efendi heye
candan bayılıp masanın üstüne yığılıp 
kaldı. 

NOTLAR 
Kalandar: Ocak ayının 13.gıhıüngece
si. Karadmiz bölgesinde yeni yılın ba;
langıcı olarak kabul edilir 
Kala krom: İyi yıllar 
Po/i Krone : Uzım yıllar veya fOk ya;a 
Nife: Gelin 
Karagoncilos: Kiitü cinler ~ 
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ÜRK sinemasına ölümsüz karak
terler armağan eden, sinemanın 
yanı sıra ilk göz ağrısı olan ti

yatroda da usta oyunculuğuyla 
ayakta alkışianan Füswı Demirel'i 

boş bir anında yakalamak kolay olmadı. 
İlk aradığımda fılın çekimi için Hol

landa'daydı. Daha sonraları ise yeni dizi
si Kızlar Yurdu'nw1 setindeydi. Yalnızca 
Uçurtınayı Vurmasmlar, Züğürt Ağa ve 
Büyük Adan1 Küçük Aşk'taki perfor
mansıyla bile unutulmazlar arasına gir
meyi başaran Demirel' in peşini iyi ki bı
rakmanuşun. Çünkü, darbe sonrası or
dudan istifa eden asker bir babanın dev
rimci kızı olarak dağa çıkmayı düşlcr
ken, bugün Türk sinemasının ve tiyatro
sunun vazgeçilmezleri arasıoda yer alan 
Demirel'in hikayesi, bizler kadar size de 
keyif verecektir. 

13 Haziran 1958 yılında Ankara'da 
doğdum. O tarihte babam binbaşıymış. O 
yüzden askeri hastanede gözümü açmışım 
dün~·aya.. Annemin adı Ayı:en, Antalya'da 
doğmuş. Babam Fethi Demirel ise Sivas do
ğumlu. Dedderimden biri subay, diğeri \'er
gi gümrük mcımın.ıymuş. Tayinkrle oradan 
oraya dolaşılımş. Bunun sonucu olarak, her 
çocuk başka bir yerde dünyaya gelmiş. 

Annem ev kadııııydı. Ama asla bu ruhla 
yaşanıadı. O bir ~.ılınc kadını, bir diva ruhu 
t.ışıdı hep ... Türk mü/iğinc, Zeki Müren'e 
hayrandı. Kendini hep oralarda düşlerdi. 
Ama anne ve eş görevini de mükemmel ya
pardı. 60 yaşın.ı geldiğinde b.ıbama içinde 
kalanı itiraf etti. «Ş.ırkı söylemek i sri>'Onım» 
dedi. Vefatına kadar, yani son 1 O yıl Ana
dolu Musiki Cemiyeri'nde şarkı söyledi. Biz 
çocuktan, ıorunları, ailesi onu konserlerin
de alkışladık. 

Babam 1960 ihtilalinde Genelkur
may'da görevliymiş. O da annem gibi mü
ziğe düşkündü. Ordu bandosunda kornet 
çalarmış zamanında. Sonra bırakınış. İhti
laldcn sonra ordudan isrifa etmiş, İstan
bul'a ycrlcşmişlcr. Atılım yapmak isremiş. 

Uzun yıllar çeşitli ticari denemeleri 
olmuştu. Dürüst bir devlet memurunun 
ticari ahlakı kavraması zor. Babam da 
hep bocaladı. Ama bizi sıkıntıya sokma
dı. Sevgi dolu, mutlu bir ailede büyü
düm. Şımarrnadım, sevgiyi paylaşmayı, 
sevginin almak kadar verrnek olduğunu 
da öğrendim. 

Annem ve babam alu göbekten akraba
lıklan olduğunu söylerlerdi. ller ikisinin de 
bü}'lik anneleri Manastır'dan gelmişler. Bir 
dedem Erzincanlıymış, diğeri Kastamonu
lu ... Kökler daha nerelere uzanıyor ram bil
miyorum. Ama Türkiycliyim diye düşünü
yorum. Bu öylesi hoş bir duygu ki ... Ncre
lisin? "Türkiyeli" ... 

ABLASINIII IZIIIDE 
Figen ve Fi.iswı isimlerinin 

revaçta olduğu yıijar ... An

Ben bu ortamda bilinçlenmeye başla
dım ... Ortanca kardeş Mehmet Ağabeyim 
ise sanata çok yatkındı. Tatbiki rasanm, iç 
mimarlık okudu. Okurken bir yandan da 
muhabirlik yapıyordu. Yıllar içinde gazete
cilik onun profesyonel mcslcği oldu. Halen 
Türkiye'de basın dünyasında dcrgicilik 
den~iğindc akla gelen ilk isimlerden ~iridir. 

ilk çocukluk yıllarını geçirdiği Ist~
bul'da, Nişantaşı Selim Sırrı Tarcan Il
kokulu'nda okwnaya başlar. 

Ortanın üst gelir grubundaydık. Sınıf 
arkadaşianın hep Nişantaşı'nın varlıklı aile
lerinin çocukları ... Onlarla dostluk kurmaz
dım, daha alt gelir grubundan ailelerin ço
cuklanyla oynamak beni mutlu ederdi. 
Sonralan o arkadaşlıklarda beni çeken ney
di diye düşündüm . Üzülürdüm şartlanna ... 
Sevgimi paylaşırdım ... Sosyalizmin ilk to
humlan işte ... 

Seyirci alışıktır Füsun Demirel'in ha
reketli, neşeli, kimi zaman da cazgır tip
lemelerine... İster istemez diişürımüyor 
değilim, çocukken de böyle miydi diye ... 

İşin rengi hiç de sandığım gibi 
çıkmadı. 

MKUN 
ne-baba ilk 
çocukları Fi
gen'in ismine 
uyumlu olsun diye 
Füsun ismi koyar 
yeni doğan kızla
nna. Abla Figen, 
ressam olmayı se-

Öğrenciyken okul 
çevresinde Fo'nun anarşist 

Annemin dışa 
döı\ük sosyal kişi li
ği beni eziyordu 

samnm. Beş yaşımda 
bale kurslanna yazdır
dı beni ... Alu yıl de
vam ettim. Dansı se
viyordum. Aşırı duy
gusal, merhametli çer; Bedri Rahmi 

Atölyesi, boykot-

olduğundan söz ederler ve tiyatro
sunu fazla önemsemezlerdi. Bu nedenle 
onu keşfetmem daha sonra oldu. Franca 
Rame'ın "Kadın Oyunları"nı izlediğimde 

lar, 6. Filo'ya ha-
yır eylemleri der
ken, kapıldığı 68 
Kuşağı'nın yarattığı 
dalgadan küçük kar
deşi de nasiplenecektir 
daha sonra. 

bir çocuk olduğumu 
anlatırlar .daima ... 
Gerçekten hemen 

neleri kaçırdığımı anlamıştım ... Tabi 
hemen kulise gittim ve kendimi 

tanıştırdım. Beni ilk gördüğünde "Aa, 
canım Sicilyalı mısın?" demişti, hiç 

unutmam. Sicilyalılarla ne kadar 
akraba olduğumuz da 

üzülecek, kara kaşlan
mı çatacak bir konu bu

luverirdim. Kedilere aşırı 
düşkiindüm. Fazla girişken 

değildim, utangaç bir miza-

kanıtlandı böylece ... 

cım vardı. Yine de kalk oyna dendiğinde 
utana kızara ortada göbek atmaya, dikkat 
çekmeye, aJkışlanmaya bayıltrdım. 

AŞK VEYA DAÖA ÇlKMAK 
İlkokul bittiğinde, babasının işleri 

· nedeniyle İzmir'e yerleşirler ..• Güzelyalı 
semtinde geçen ilk genç kızlık yıllan, 
dünya görüşiiniin şekillenmeye başladığı 
yıllardır ayru zamanda. 

Vasat geçen ortaokul yıllanndan sonra 
liseyi İzmir Kız Lisesi'nde okudum. K..:ınşık 
bir ruh haliyle yaşadığım gençlik yılları iş
tc ... Bir yanda idealist bir genç kız; dağlara 

reyhanalaççicek 
reytıa•clcek@esmenlllfllsl .com 

çıkıp devrim f.ı.lan yapacak ... Evet, profes
yonel devriınci olmak gibi düşlcrim vardı. .. 
Çünkü Deniz Gezmişlere, onların cesaret
lerine hayrandın1. Diğer yanda da hayatın 
direttiği gerçekler. .. Platonik aşklar, oğlan
lara kendini beğendirme çabalan... Tipik 
kız liseli olma dunımu yani ... Bisiklete bin
meye bayılırdım . Hava arardım mahalledeki 
çocuklara ... Gidonu tutmadan artistik sü 
rüşlcr f.ı.lan .. . 

İstanbul'daki şaşaalı sinema, tiyatro, 
konserlerle dolu geçen hayattan sonra 
İzmir çok sakin gelir Demirel'e •.. 13 yıl 
kaldıkları bu kentte ilkleri yaşayan Fü
swı Demirel için İzmir hal:i özlenen bir 
yerdir. 

12 Mart Darbesi ... İlk tiyatro deneme
si ... İlk aşk ... İzmir'in bende bıraktığı itler 
çok başkadır. İzmir Sinema ve Kültür Dcr 
neği'nde tiyatro kurslarına yazılrnışum. İçe 
kapalı kişilik yapım sürüyordu. Biraz sosyal
leşeyim diye beni bu kursa yazdırdılar. Son
radan oyuncu olacağı mı tahmin ettiler mi 
bilemiyorum. Kursta Brecht tiyatrosuyla ta
ruştım. Tiyatroda kendimi kaybettim. Oyu
nun kostümlerini dikmek için dikiş kursuna 
gittim. Tiyatroyu, sahnede olma duygusu
nu çok sevmiştim. Sincmayı hiç düşünme
miştim ki ... Gazetecilik okurum diyordum 
önceleri. 

"YILMAZ YÜREÖIMizDEN VURDU" 
Tiyatro giderek tutkuya dönüşür. 

Babasına tiyatroyu meslek olarak seçmek 
istediğini söyleyince çatışmalar yaşanır. 
Babasını, hayatı değiştirmede tiyatro
nun gücünün sınırsız olduğunu söyleye
rek ikna eder. Yılmaz Güney'e olan hay
ranlığı ise çok genç yaşlarda başlar. 

Hayara bakış açısı şekillenmeye başlayın
ca beğeniler de ona göre oluyordu. Sinema
da Yılmaz Gtiney firtınası esiyordu. On üç
on dört yaşlartmdaydım. Devrimden başka 
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bir idealim yok. Yılmaz Güney'in sine
madaki o yeni gerçekçi anlatım biçimi 
yüreğimizden vurdu, darmadağın etti ... 

Asker kökenli babanın devrimci 
kızıdır artık o... Kendisi çatışmalar 
yaşadığından söz etmese de bun u tah
min etmek zor değil... Ama şiddetini 
inanın çok merak ettim •.. 

Elbette çanşmalarım oldu.,. Çünkü 
ben işi iyice abanıp, silahlı mücadeye 
gönlüın kayınca çatışma başladı. Rabarnı 
bile karşı safta gördüm bir ar.ı ve büyük 
tartışmalar yaşandı. Gençlik işte ... "Deli
kanlılık" ... Oysa o baba kızına hep gü
,·en duygusu aşıladı, cesaret verdi. Ona 
inandığını söyledi. 18'inde valizini eline 
verdi ve iyi eğitilmesi için imkanlarını 
zorlayıp onu yurtdışına gönderdi. Ba
bam çok aydııı fikirli ve çağdaş biriydi. 
68'de abianı burs kaanınc.ı bpanya'ya 
gönderdı. Diinya göri.işi.ımün şekillen· 
nıcsinde en büvtik katkı öncelikle baba
nun dü~(ince yapı~ıdır 

YA AŞKLARI... 
Hört etmeye li~e 3. sınıft::ı başladım .... 

Ya~ıtiJnm daha önce başlamışo. Yıllar 
içinde .ıçıgı k.ıpatınaya gayret ettim! O 
yıllarda yaşadığını en etkileyici aşk İtal
ya'da oldu ... Ruhunıl)n en derininden 
yaşadım. AJ:na o da zorunlu olarak plato
nik kıldı. Iyi dost olabilmeyi başardık. 
Yıllarc.ı aynı evleri, aynı öğrenci hayaonı 
paylaşnk. Onun sevgilileri benim dostla· 
nm oldu. Bazen 28 yıl öneeye dönüp ba 
kıyonım da gencecik yaşta ne duygusal 
tirtınalar pşamışım diye ... Bunlar insanı 
olgunlaşnran önemli olaylar. .. 

'SI' VE 'NO' 
Tek bildiği "si" ve "no" kelimele

riyle İtalya bileti kesilir hayallerinin 
gerçekleşmesi için ... 1976'da Perugia 
Dil Ü n iversitesi'nde sonraki yıl ise 
Roma Dramatik Sanatlar Akademi
si'nde eğitimine devam eder ... 

Ana baba kuzusu bir kızken , kimse
nin gözünün yaşına bakmadığı bir yerde 
hayatta kalma mücadelesi verdim. Başa

ramazsan dön gel dedi ler ama başarmak 
zorundaydıın ... Çok kültürl ülüğü öğ
rendim. Dünyamn her yerinden arka
daşlarım vard ı ... İran Öğrenci Birli
ği'nde Türk öğrenci leri adına -kendi 
kendime bir misyon yükledim- devrimci. 
mücadeleyi sürdürdüm. Roma'da Dra
matik Sanatlar Akademisi'nde öğrencilik 
ytllan mda, tiyatroyla ilgili ufkum geniş
ledi. Dersler çok zamarnını alıyordu. 
Kendime, bedenime güven duygum ge
lişmişti. Bedeninıle banşom o yıllarda. 
Yabancı öğrenci olmama rağınen beni 
diğerlerinden ayırmadan eğittiler. Tiyat
ro, müzik, sinema, resim, heykel, şiir ... 
Bir cennetin içinde yaşıyordum. Bu an
lamda iyi beslenebileceğim bir ülkedey· 
dim. Bu özgürlükler ülkesinde siyaset
ten hiç kopmadım. Komünist Parti'nin 
pek çok mi tingine gittim. İtalyan Kadın
lar Birliği'nin feminist eylemlerine, 8 
Martiara coşkuyla katıldım. 

Okulun son senesinde babasının 
gönderdiği para yetmemeye başlar. 
Işportacılık, bebek bakıcılığı yapar. 
Bir tiyatrod a çalışması gerektiğini 
düşünür ve politik tiyatronun en bü
yük isimlerinden Giorgio Strehler' i 
bulur ve P iccolo Teatro'da oynamak 
istediğini söyler. Kabul edilir edilme
sine ama maaş sözü verilmediği için 
vazgeçer. O sıralarda darbeden kaçan 
tiyatrocuların melclnı olan Berlin'e 
atar kapağı. Gitmekle ne kadar iyi bir 

iş yaptığını daha sonra anlayacaktır. 
Çünkü duayenierin hocası Vasıf Ön
gören ve daha sonra hayatını birleşti
receği N urettin Şen oradadır ... 

. Vasıf, Meral Taygun, Nurettin Şen 
"Istanbul Birlik Salıncsi"ndcn hayran 
olduğum sanatçtlardı... 12 Eylül ile bir
liktc Bcrlin'c gitmiş ve orada yeni bir ti 
yatronun kuru luş çalışmalarını siirdürii
yorlardı. Vası f Öngören beni kabul etti 
ve olağanüstü 1.5 yıl yaş.ıd ı m. "Zengin 
Mutfağı" oyunu·, prm•alar dönt:nıi, Nu
rcttin'lc sevgili olmamı z ve kendi~indt:n 
hayata dair öğrendiğim onca şey ... Ber
lin hayannıda yepyeni, pırıl pırıl bir say
fa açn bana... İlk kez profcsyond ol
dum. Üstelik Almanya'da ve hayranlık 
~-uyduğum bir tiyatro insanınııı, Vasıf 
Ongörcn'in yan ı nda... Onun t:kibine 
dahil olmaktan büyük bir mutluluk ola
mazdı. Ve onunla bu tiy.ıtro st:rün~nini 
}11lan:a paylaşmış bir aktöre de a~ık ol
muştu m... . 

Türkiye'ye döndüğünde ise önce 
Tay Yayınları'nda çizgi roman çeviri
leri yapar. Reklam ajansında reji asis
tanlığı, dublaj derken bir gün Koca
mustafa Çevre Tiyatrosu'ndan bir 
besleme ro lü için görüşmeye çağrılır. 
"İtirazım Var" adlı vodvil tar-~ı bir 
oyunda ilk kez sahneye çıkar. Füsun 
Demirel Avrupa'dan tiyatroya dair 
çok değerli bir hazineyle döner; Dari
o Fo ve Franca Rame'ın oyunlarıyla ... 

Araştırdığımda çok at ti~atrocumın 
Fo'nun adını bildiğini, bir oyunuının i~e 
urarlanarak ornandığını duydum. Runu 
duyunca üzülmüştüm . 70'1i yıllarda Tür
kiye'de sol hareket içinde oyunlar sahne
lenirken, Avrupa'da muhalif söylemiyle 
firtına esriren bu yazariann çcvrilınemiş 
olmasına şaşırmışnm. İkisi de bana gü 

Yendiler Ye bütün oyunlannın çeviri hak
l arını verdiler... Yetmedi "Türki>•e 'de 
temsil et bili" dediler. Bu ustaların gü\'C· 
ni karşı~ında hata yapmak mümkün mü? 
Ben de onları örnek aldım ... Şimdi yetc· 
nekli gençlerin önünü açmak için çabalı· 
yorum. 1995 ytlında Nurettin Şen ile 
kurduğumuz Açılım Yayın!Jn'nda iki ki· 
şilik ordu gibi çalıştık. Açılım Yayınları 
Dario Fo Ye Franca R.ınıt:'nın tüm oyun
ların ı toplu olar-ak okıının eline ulaşnr· 
mak için kuruldu. Toplam 40 oyun ya
yınlandı. Tiyatro oyununu insanlara 
okutıııayı başardık. Oyun ~alınclenmek 
içindir. Ancak Fo'ıııın kadın monologla
n öykü gibi ya11ldığından ev kadınlan bi
Ic okudu bu o~ unl.m. ll alen Türkiye 'de 
en İ); saran oyunlar arasındadır. 

'KÜRTLER BENI BENIMSEDI' 
İlk sinema deneyimini 1983 yılın

da Atıf Yılmaz'ın "Bir Yudunt Sevgi" 
fılmiyle yaşar. Film birçok yerde ödül 
alır ve karşılığında sinemaya büyük 
bir yetenek armağan eder. Kent kültü
rüyle yetişmiş, entclektücl bir oyuncu 
olmasına rağmen kırsal kökenli kadın 
tiplernelerini başarıyla sergiler ... De
mirel'in Kürt sanılınasının altında ya
tan etken budur şüphesiz •.. 

Oyunculuk için eğitilirken nası l bes 
lendiğiniz, mesleki anlamda nasıl dona 
nınuar edindiğiniz önemli... Dcrsini/i 
çok iyi çalışmanız.ı, sezgi gücünü/e, yt: 
teneğinizc bağlı. .. Dünyayı algıl.ıına biçi 
minizlc, hayatı nasıl yaşadığınızl.ı da çok 
ilgili. Birinin eksik olması başarıyı ck~iltir 
karusındayıın. Kürtlerin beni benimsemiş 
olmalarından çok kc yi f alıyorum. Demek 
ki onların kadınlanlll doğru yorumlaya
bilmişim. Kürt kadınının derdini, acısını 
oynarken inandırıcı olmuşum. içtenlikle 
oynadığınııda bu seyirciye geçer. Zaten 
sorunlarınuz, derdimiz ortak. Onlann 
acısın ı ben de hissediyorum. Onları daha 
çok anlamak, daha yakından tanımak için 
firsatlar yarauyorum ... 

"Mem u Zin", "Züğürt Ağa", 
" Berdel" gibi filmlerde oynadığı Kürt 
kadını tiplemeleriııe ruhuyla can ve
rirken , "Büyük Adam Küçük Aşk" 
fılmindeki Sakine karakterine bu kez 
Kürtçe konuşarak katkıda bıılunur ... 

Senaryo elime geldiğinde çok parıik
ledim ... Hiç bilmediğim bir dil... Gırtlak 
sesleri var. Çok yabancısıyım. Anıa uzun 
süre çalışnın. Kürtçe kanallar dinlemeye 
başladım. O sesi, o tınıyı yerleştirmek is
tedim. Özel dersler aldım. Her gün ça
lıştık. İ lk kez Kürtçe oynadım. Sonuç 
memnuniyet vericiydi. Özel gösterinı
lerden çıknğımda, Kürtler gelip kulağı
ma bir şeyler fisıldıyorlardı ... Memnuni
yetlerini sanırım ... Bundan sonra çalışa
cağını Kürtçt: bir filmde sanının çok da
ha rahat komışabileceğim. 

Füsun Demirel, çekimleri hata d e
vam eden, namus cinayetlerinin anla
tıldığı "Saklı Yüzler " filminde 
Handan İpekçi ile yine birlikteler ... 
Sırada diğer qayalleri var, gerçekleşti
receği ... Çünkü şimdiye kadar başar
dıklarını kendisine sunulantarla elde 
ettiğini söylüyor ..• 

Isteseydim, hırslı bir karaktcnın ol
saydı daha başka roller de oynardıın ... 
Çok güçlü kadınlardı onlar... Hepsini 
çok sevdim ... Fazlasında gözüm yoktu ... 
Bir müzikal teklifi aldım. Gerçekleşmesi
ni çok istiyorum. Uzun süredir sahnede 
değilim. Biraz rahatlamaya, antrenmana, 
sahnede eğlenmeye ilıtiyacım var. Her 
şekilde tiyatroyu istiyorum . .-ı-
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ÖRFEZ Savaşı sırasında sınıra 
göç eden Kürtlerin öyküsü, fil
ler güreşirken çimenlerin ezil-

ınesini andınyordu. Kimi geceli
ği ve terliği, kimi yalınayak yollara 

düşmüştü. Yanianna ise tek değerli var
lıklarını; çocıiklarını alabilmişlerdi. Bir 
kaç yıl önce yaşanan Halepçe Katliamı 
sırasında ortalığa yayılan elma kokusu, 
binlerce Kürdün ölümüne neden ol
muştu. ' 

Yaşadıkları katliamı unutmayan on 
binler, bir kez daha zehirligaza maruz 
kalacaklarından endişelenerek, hayatla 
ölüm arasıpdaki o ince çizgide koşma
ya başlamışlardı. 

1989-1994 yılları arasında Cizre Be
lediye Başkanlığı yapan Toplum Sorunla
nnı Araştırma Vakfi (TOSAV) Başkanı 
Haşim Haşimi, Körfez Savaşı dönemin
de tanık olduğu dramı anlattı. Kadınların 
tanklarda doğum yaptığına, günde orta
lama SOO çocuğun soğuktan ve açlıktan 
öldüğiine tanıklık eden Haşirni, yaşam
lan·trajediyi bir kez daha hatırlatu. 

Tarih boyunca gizliye ya da bilinmeyene 
duyulan ilgi zamanımızda bile bütün 
insanların ilgi kaynaıtı olmuştur. Hatta bu ilgi, 
üç büyük dine karşı olan ve inançlarına göre 
dinleri insanlan doıtrulardan sapııran birer 
kurum olarak gören Gnostik toplumların 
dağınasına yol açmıştır. Çogu gizli örgütün, 
masonların ve bağımsız araştırmacıların 
iddialarına göre eskiden Pasifık Okyanusu'nda 
bulunan Mu Kıtası'nın insanları bizden çok 
daha gelişmiş olan dünyadaki tek uygarlıktır. 
Bir doga olayı yüzünden bu kıta batmış, 
felaketten kurtulanlar Çin, Orta Asya, Tibet, 
Hindistan ve Atlantis ' e giderek bu 
uygarlıkların kökenini oluşturmuşlardır. 

Elma <ol<us 
Halepçe Katliam1'nm etkisinden kurtulamayan on binler, 

bir kez daba "elma kokusu" solumamak için yollara 
düşmüştü. Karda ve çamurda ayakJan yanm1ş, 

parçalanm•şt•- Filmlerdekine 
benzemeyen bir trajedi yaşamyordu 

yapacağı belJi değildi. 

On binlerce insanın yollara düş
tüğünü ilk nasıl öğrendiniz? 
Tehlikeyi göze alarak Habur ırmağı-

m geçen bir Zaholudan öğrendik. Dö
nemin Şırnak Valisi Aydın Arslan, bir 
takım hareketlenmeterin olduğunu söy
ledi. BBC'den hadisenin çok vahim bo
yutlarda olduğunu, on binlerce insanın 
Işıkveren'e doğru kaçtığını öğrendik. 

Göç nasıl başladı? 
Körfez Savaşı'nı kaybeden Irak, di

reniş gösteren Kürdistanİ cepheye uçak 
ve helikopterlerle saldırdı. O dönemde 
Kürtleri teşvik eden ABD sessiz kaldı. 
Başta Erbil olmak üzere Kürt kentleri 

bombalandı. Peşmerge güçleri direni
yorrlu ama Halepçe Katliamı hafizalar
dan silinmemişti. Bu nedeille halk pa
niğe kapıldı ve kitlesel olarak sınırları
ımza doğru kaçmaya başladı. Binlerce 
kişi sınıra yığılnuştı ve hükümetin ne 

Yardım girişimleri nasıl başladı? 
Belediye olarak bir yardım konvoyu 

ile yola çıktık. Şırnak Valisi, hükümetten 
bir talimat olmadığı gerekçesiyle önce 
gitmemize izin vem1edi. Sorıra ısrarımız 
üzerine ikna oldu. Bölgeye gidebileceği
ınizi Şırnak tugayına bildirdi. Ancak gü
zergih.taki Balveren Karakolu komutanı 
zorluk çıkardı, başka bir rütbeli ise yar
dımcı oldu. Yola devam ederken, bize 
yardımcı olan rütbeli ellerimi tutarak, 
"Bu insanlığa hizmettir, yolunuz açık 
olsun" dedi, gözleri yaşarmıştı. Bu in
sancıl tavn bizi çok duygulandırmıştı. 

losanların en hassas yönlerinden biri olan dini 
inaçlarını ve Stephen Hawking, Einstein ve Bill 
Gates'in de içinde bulunduğu dünyanın en zeki 
beyinlerini sömUrerek amaçları doj!rultusunda 
kendilerinin seçkin insanlar olarak yöneticileri 
oldukları ve diger insanların birer köle olarak 
ömür boyu çalışacaklan tek bir dünya devleti ve 
yine kendilerinin Tanrı olarak tapılacağıu tek bir 
din doğrultusunda hedeflerine adım adım 
yaklaşıyor! ar. 

Konstantin, adını taşıyan şehrin dünyanın 
gözlerini kamaştırmasını istemişti. Bunu 
gururunun, debasının, bayallerinin ölçüsünde 
gerçekleştirmişti ama onu dünyanın bay
ranlı~a bir efsane konusu yaparken, bu parlak 
madalyonun öbür yüzünOn kaderini de tayin 
etmekteydi. Hayranlık bırs baline geliyor ve 
onu bin yıl boyunca, bütün milletlerde vahşi 
bir ele geçirme arzusu uyandıran av baline 
getiriyordu. 

Bizans için felaket olan ve lmparatorun esir 
düşmesi ile sonuçlanan Malazgirt Meydan 
Savaşı, lmparatorlugun hayatında bir dönüm 
noktası oluşturan tarihlerden biridir; en zengin 
ve en güçlü Anadolu eyaJetleri bundan böyle 
TUrklere ait olmaktaydı 

Haçlı seferleri tarihi, dünya tarihinin en 
önde gelen, başladıj!ı andan günümüze 
kadar bilimsel ve tarihsel ilgiyi hiç 
yitirmeyen konularından biridir. Haçlı 
seferlerinin Türkler açısından en önemli 
yönü, seferterin başlangıcından itibaren 
haçlıtarla mücadelenin öncülüğünü yapmış 
olmalarıdır. Bir bakıma bu mücadelenin ll. 
yüzyıldan başlayarak, doğu ile batı arasında 
önemli bir köprü olan Anadolu'nun 
hakimiyetini ele geçirmek için, Germen
Latinler ile Türklerin savaşmasındat) başka 
bir şey olmadığını, olayiann gelişiminden 
anlıyoruz. Ve kimilerine göre bu mücadele, 
günümüzde de devam etmektedir. 
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Kampa ulaştığımz an 
karşılaştığınız tablo nasıldı? 
O an ne düşündünüz? 
Dondurucu soğukta Kanada'ya sığınmak 

isteyen Kızılderililerin dramıyla ilgili bir film 
seyretmiştim. Çok etkilcnmiştim. Orda gördü
ğüm manzara çok daha yıkıcıydı, üstelik film 
değil, gerçekti. On binlerce insan, kimi terlik
le, geccliklc; kimi yalın ayak ... Karda, çamurda 
ayakları parçalanıruş, yanmıştı. Yaşlıların ve ço 
cukların durumu tek kelimeyle bir faciaydı. 

BM'nin verilerine göre, kamplarda günde 
ortalama 500 kişi ölüyordu. Ölenlerin büyük 
çoğunluğu elbette çocuklar ve yaşWardı. Ço
cuklar soğuktan, gıdasızlıktan ve hastalıktan 
kırılıyorlardı. 

Sınırdaki askerlerin göç eden insanlara 
yaklaşımları nasıldı? 
Hükümetin hadiseyle ilgili net bir açıkla

ması olmadığı için askerler gcrgindi. Önlerine 
set çekmişlcrdi ama yardım götürdüğümüz an
laşılınca, insanları durdurmak mümkün olma
dı. Zamanla, rahmetli Turgut Özal'ın ve yine 
rahmetli olan Şırnak Valisi Aydın Aslan ile Va
li Yardımcısı Mahmut Yıldınm'ın katkılan bü
yük oldu. Düzenin oluşturulması ve yardımm 
dağıtılmasında askerlerin de katkısı büyüktü. 

Bu insanları göçe 
mecbur eden şey neydi? 
Hayvanlar bile yurt edindikleri yerleri terk 

etmezler. Arkalarında Baas rejiminin askeri 
güçleri, önlerinde ise sınır ve Türk askeri var
dı. On binlerce insan çaresizlik içindeydi. 

Bu coğrafYada insan canuun ne kadAr de
ğersiz olduğuna şahit oldum. Gördüğüm tab
lo karşısında savaşı lanetledim. 

İnsanlar en çok 
neden korkuyordu? 
16 Mart l988'de Halepçe'de gerçekleşen 

kimyasal silah katliamı insanların zihinlerinden 
silinmemişti. Buna bir kere daha maruz kalma
mak için kaçıp gelmişlerdi. 

Soydaş ve akrabalanmızdı gelenler... Ama 
daha da önemlisi insandı. Eğitimli-eğitimsiz, 
fakir ya da varlıklı, değişik din, mezhep, siyasi 
görüş ve etnik gruptan oluşan insanlar birbirle
rine karışıruş ve kaçıp gelmişlerdi. Aileler par
çalanmış, birbirlerini arıyorlardı. Yaşlı bir ada
mm, Allah'a isyan eden bir gence, "Senin ya
şında olsaydım gider direnirdim. Allah'a isyan 
edeceğine git Peşmerge ol" diye seslendiğine 
tanık oldum. Yaşlı adam da Peşmerge'ymiş. 

Yine bir gün, yardım götürdüğümüz Atros 
kampından dönerken, madcn mühendisi oldu
f,runu söyleyen Mehdi Salih isminde biri, yaruma 
gelerek eşi ile severek evlendiğini, e~inin doğum 
yapmak üzere olduğunu, bir hastaneye ulaştırıl
mazsa eşinin öleceğini, eşi ölürse intihar edece
ğini söyledi, üstelik de ağlıyordu. Kamptan çıkış 
yasaktı. Kefil oldum, izin aldım. Cizre'ye götü
rürken, arabamda doğum yaptı eşi, üstelik ikiz
di. Birinin adı Koçbar, diğeriniri adını da Haşim 
koydular. O aile şimdi Dohuk'ta, ama bir eksik
le; babaları Mehdi Salih artık yaşamıyor. 

Işıkveren (Neveh) kampında ise bebeğinin 
öldüğüne inanmak istemeyen bir annenin dra
mı yürekleri dağlarruştı. Ölen bebeğini elinden 
almakta çok zorlanmıştım. "Bu bcbeğe sahip 
olmak için çok bekledirn, doğurdum ve büyü
teccğim. O ölmedi" diye ağlıyordu. Gözyaşlan 
bile kurumuştu. Şoktaydı, biz de şok olmuştuk. 

Ö len insanlar nasıl defnediliyorlardı? 
Defin ve gömme işlemi genellikle i~ maki

neleri ile yapılıyordu. 

Ne tür yardımlar geliyordu? 
Gelen yardım malzemeleri genellikle gıda, 

giyecek, ilaç, battaniye ve naylon çadırlardan 
oluşuyordu. Tabii ki çok yetcrsizdi. Hükümet 
ve resmi birimler, koordinasyon merkezlerini 
oluşturmaleta gecikmişlerdi. Belediyemiz yar
dırnlann adresi haline gelmişti. Dünyaıun ve 
Türkiye'nin her yerinden gelen yardırnlar be
lediyemiz ve yardım komitemiz tarafindan 
kamplara ulaştınlıyordu. Süreç içerisinde baş
ka birimler de aktif hale geldi. 

Kampta hayat nasılsı? 
Açlığa ve soğuğa nasıl direniyorlardı? 
İnsanlar ölmemek için direniyor ve ellerine 

geçen kısıtlı gıdalarla ayakta kalmaya çalışıyor
lardı. Kendilerine ulaştırılan gıda malzemeleri
ni genellikle paylaşırlardı ama bireyci davranış
lar da yok değildi. Isınma çok ciddi bir sorun
du doğrusu. On binlerce ağaç kesildi, yaııi bir 
çevre felaketi de yaşandı. 

Devletlerin yardım vaadi yetersiz ya da sözde 
kaldı. Yük Türkiye'nin boynuna kaldı ama dün
ya halklan ve Türkiye halkı, ama en çok da böl
ge halkı yardım konusunda çok fedakarca dav
randı. Sivil toplum kuruluşları, parti teşkilatlan 
gereken çabayı gösterdiler. Bölge insanlanndan 
yüzüğünü, bileziğini, beşiğini getiren insaıılar 
gördüm. Maaşını veren yerli ve yabaı1eı basın 
mensupianna tanık oldum. Yani halk kendiliğin 
den organize oldu. Belediyemiz ve yardım ko
mitemiz tarafindan kamplara ulaştırılan yardım 
malzemeleriniri tutan 2 bin 254 kamyondu. 

Sizce bu göçün ne gibi sonuçları oldu? 
Bu göç ile Kürtler dünyanın gündemine 

girdi, Irak Kürtlerinin bugüne gelmesinde cid
di etkileri oldu .. a-v-
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''BIZ INSANUGIMIZI YAPTIK'' 
- Canım sevgilim, ben 

bir süre şehir dışına çıkı
yorum. İşime son vermek 
için. 

-Ne! İşinden aynlacak 
mısın? 

- Evet, çalışmayı sev
miyonım. 

-Lütfen gitmt:, st:ıli çok 
özlcıim . ~e Larnan döııer
~in? 

-Bilmiyorum. Evin 
anahtannı sana bırakayım, 
istediğin zaman gider ka
lırsm. Beni özlediğinde 
eve gidersin. Sahi beni çok 
mu scviyorsun? 

-T-abü ki .. . Öyle çok se
viyonım ki senden aynlır aynlmaz seni öz
lemeye başlıyonım. 

-Canım benim, biliyorum. Merak 
etme, hemen döneceğim. 

-Ne Larnan dönect:ksin? 
-Dedim ya, belli değil. Hemen dön-

meye çalışacağırn. Hoşça kal sevgilim. 
-Çabuk dön tam,ım mı? Dur bir sani

ye, sana bir şey soracağım. Senin için deli 
diyorlar, psikiyatriyc gidi)•ormuşsun, bir 
süre yatmışsın. 

-Nerden çıkardm bunu, yok öyle 
bir şey, ben akıllı bir adanum, kim söy
ledi bunu? Yok, deli değilim. Geç kal
dım. Otobüsüro kalkacak, eve iyi bak, 
dönünce görüşürüz. 

-Güle giUe sevgilim. Seni çok seviyo
nım. 

Kız nereden çıkardı bu deli işini? Kim
den duymuş olabilir? Birkaç arkadaşıının 
dışında bilen yok. Hem ben deli değilim 
ki ... Sadece psikiyatıiye gidiyonım. Bir sü
re de yatum. O kadar. Beni kimse SC\~ne
sin diye arı gibi çalışıyorlar, kesin bu kız
dan da ayırırlar. Ne tuhaf. Nerden duymuş 
olabilir? 

Otobüste sigara içmek de yasak. Şu yol 
bir bitse ... Ben nereye gidiyordum, unut
tum. Ha, tamam, haorladım. İzmir'e gidi
yonım. Gözletim de kapanmaya başladı, 
bir uyudum mu yol bitmiş demektir .. . Ne 
çok uyumuşum, İzmir'e geldiğimin farkı
na bile varamadım. 

Otel de oda da iyiymiş ... Duş aldıktan 
sonra çıkıp biraz dolaşayım, hem bir şeyler 
de içeıim. Nerde içsem acaba? Ha, işte şu
rası iyi. Yarın benim büyük günüm. KAç 
gündür doğru dürüst uyumadı m . Sevgili m 
ne yapıyordur acaba? Gelsin biralar, gitsin 
biralar ... Amma içtim ... 

Başını ağrıyor. Ben nerdcyirn? Burası 
neresi? Burası lstanbul'a benzemiyor, hiç
bir şey tamdık değil. Evim nerde benim? 
Nasıl da unuttum, İzmir'deyim. Btırası bir 
otel. Akşam çok içmişim. Saat kaç acaba? 
işten aynimaya geç kaldım. Güneş doğu
yor. Bu kadar erken nasıl kalkabiidi m? Be
ni otele kim getirdi? Hiçbir şey hatırlamı
yorum. Rescpsiyona sorsam iyi olacak. 

-Affedersiniz, ben akşam buraya na
sıl geld.irn? 

-Siz akşam hiç çıkmadıruz ki. 
-Nasıl yani, çıknm, gidip içki içtim. 

Sadece buraya nasıl döndüğümü öğren
mek istiyorum? 

-Aslında biz de merak ettik. Siz geçen 
gece geldiniz. Arkadaşlar sizi odaya çıkar
mışlar. Dün hiç uyanmadınız. 

-Vay be ... Demek bu kadar uzun 
uyumuşum. 

Neden o kadar çok içki içtirn sanki ... 
İşirnden aynimaya gitmek için bile geç kal 
dım. Doktorlar da karar verdi; "Çalışmaya 
elverişli değildir" dt:diler. 1 >~ ki erken kalk
mışım, işyerine geldim sa>~lır, yaklaşnkça 
heyecanlanıyoruııı. Kalbim nasıl da çarpı 

yor. İşe mi geld im, ayrılınaya mı? Ha, işte 
yetkili kişi geliyor. Umarım bana kızar, ba
ğınp çağırır. Ah, nasıl iyi o lur. Böylece be
ni öııeınsedikleıini anlar, kendi nu İ\~ hisse-
deti m. . 

=Merhaba efendim. Ben geldim. 
Geç kaldım ... 

-Ha, merhaba. Hoş geldin. Seni bekle
miyorduk. 

-Bana kızmayacak rnısıruz? 
-Yok, kızılacak biri değilsin ki! Sana 

neden kızal.ırn ... 
-Kızın bana. Ben suç işledim. İşe 

geç geldim. Disiplinsizlik yaptım. Lüt
fen bana yardım edin. 

-Sen bence ya hastaneye git yat ya da 
sana süresiz izin verelim. 

-Ben iyiyim. Çalışırun ben. Ben de
li değilim. 

Sana deli diyen 
mi var? Bence sen 
ayni... Bir dilekçe 
yaz ve bize bırak, 

bir daha buraya 
gelmene gerek 
kalmaz, biz senin 
bütün işlemietini 
tamarnlarız. 

-Dernek be
ni sevmiyorsu
nuz. 

-Yok canım, 

öyle değil. 
-Beni deli 

zannediyorsu- 1 
n uz öyleyse ... 

-Al işte, di
lekçen bitti, şu
raya bir imza at. 

-Yıllarca ça
lıştım burada, 
yuvaındı burası 

benim, yapayalnız 

ne yaparım. 
-Bence buradan çık

nktan sonra bir doktora git, 
buradaki işlemler için gözün 
arkada kalrnasm. Arnk gidebilirsin, 
güle güle. 

Kovdular resmen ya! Kendimi çok kö
tü hissediyorum. Yeni taruşnğırn bir rahat
sızlık bu. Kalp kıizi mi geçitiyonını yoksa? 
Bcynim dışanya firlayacakmış gibi. Ne yap
sam acaba? Hemen bir taksi bulup, kendi
mi hastaneye yetiştirmeliyim. Ha, işte tak
si ... 

-Şofor, ölmeden beni hastaneye gö
tür. 

-Çok iyi gözüküyorsun ... 
-Sana ne... Sen nereden bileceksin? 

Beni acil servise götür? 
-İşte geldik ... Hadi gel, seni aşağıya 

kadar indireyim .. . 
-Doktor bey, ben ölüyorum, beni 

kurtarın! Benimle ilgilenecek hiç kimse 
yok mu? Tansiyonurnu ölçün. 

-Hadi gel uzan şuraya. Tansiyonun 
normal, gerçi biraz oynama var ama ... 

-Ben öölüüyoonım ... 
-Psikiyatıi hastalan ni)•e acile gelir bil-

mem ki. Diyazcm yapın! 
-Serum da isterim. Bana serum ta-

kın! 
-Hemşire harum, serum da takın, ne 

istiyorsa yapın, bağırup durmayın. 
'Keşke bu gece burada kalıp rahat ra

hat uyusanı...' 
-Hey, hemşire! Senırn bitti. 
-Tamam, geldim. Beydl.:ndi, toparla-

ıun. Doktor beye göLükün ve gidin .. . I ı~ 
di size geçmiş obun ... 

İ)~ ki hastaneye gitmişim, gimıesey 
dirn şimdi ölmüş olacaktım. Hayatıın ı kur 
tardım. O tobiisteyim işte, korkacak bir şey 
yok, sabah Harem'de iner, e\·e gideıim. 

-Harem yolcusu kalmas m ... 
Arok İstanbul'dayım, e\imde)~m .. . O 

da ne, kapıdaki bu ip de neyin nesi? Bu kız 
neler yapnuş, ipi çektiğinde kapı açılıyor. .. 
içerden sesler geliyor... Neler oluyor? 
Bunlar da kim? .. 

-Hey, siz ne arıyorsunuz bu evde, 
kimsiniz? 

-Doğtırn günü partisi \M da .. . Asıl siL 
kimsiniz? 

-Bu ev benim ... Evin anahtarını kız 
arkadaşıma vermiş tim ... 

-V alla bize burada yaşadığını söyledi ... 
Doğum gi.inii \ardı, bi1 de geldik ... 

-0 nerede? 
-Öbür odada. Sevgilisiyle konuşuyor, 

sakın girme}~n ... 
-Ne demek özel? 
-Sevgilisi ona doğtırn günü hediyesi 

veıiyor galiba ... Hah hah ha ... 
Ne, sevgilisi mi? Demek beni alda

nyor! Hem de benim evimde!' 
-Siz ne yapıyorsunuz bura

da!.. 
-Sen mi geldin? 
-_Evet, ben geldim!.. Ulan 

şerefsizler, birirıiz sevgilim, 
biriniz arkadaşım; bana yapı
lır mı bu? 

Özür dileıiz; birden blre 
oldu, biz de anlayamadık. Se
nin böyle erkenden, yani haber 

vermeden geleceğini bilemedik. 
Sen neden erken geldin, uzun 

süre kalırsın zannettim ... 
-Tamam, sorun yok... Siz 

söyleyin, ben şinıdi ne yapayım? 
-Bizi bırak ... Biz birbirimizi se

viyoruz... Ben seni hiç sevmcdim 
zaten ... Neyini seveceğim senin .. . Al 

anahtanru .. . 
-Çok köti.iyüm ... Tansiyonum çık-

tı. .. Olüyonım ben ... Çabuk beni hasta-
neye: götürün ... 

-Ne oldu, ölüyor musun? Hay Allah, 
şimdi ne yapacağız? Sakin ol! Sı;vgilim tak
si çağırmaya gitti, seni hastaneye götürü
rüz, oradan da gideıiz. 

-Başını ... Of, başun ... Bana bwıu iyi 
ki yaptın ... Çabuk söyle, bana deli diyen 
kim?.. 

-Tamam, geldik işte ... inin... Ölmek 
üzere olan birirıin aklına gelen şe)'e bak ... 

-Beni hemen aci.le götürün. 
-Tarnarn, aciJdeyiL. Işte doktor da gel-

di . 
-Nesi var bunun, neden üstü başı ıs

lak? 
-Kendi istedi. Biz de ıslatttk. Ölüyor

du, aldık getirdik. 
-Siz nesi oluyorsunuz? 
-Hiçbir şeyi olrnuyo ruz ... Bizden 

yardım istedi, biz de aldık getirdik ... 
Hadi gidelim sevgi! im, biz insanlığımızı 
yapuk! .. ~ 

ARTIK YABA CILAR 
ZOR A IR 1 

SAYIN okur, gördüğüm her 
şeye kendim yaratmış gibi do
kundum ve onlara can veren 
düşlerimi sevdim. ırmakla

rın, derelerin durgun sula
rında ya da kuytularında, 
yani unutulmuş kıyılara ya

pışan hayatların yoksul çocuklarına 
kurdum, doğum denen çoğalma alış
kanlığımı. Boş bir çukurdum eıiye eriye 
doldum. Hep kendime çalını atıp gölgcme 
düştüm. Ağlayan bir öfkeyle bağırıp dur 
durn boşluğumu. Ruhuma öksüz y;ıralar 
sardım sarın okur ... 

Doğduğuna dua eden, ö lüm korkusun
dan ibadete gidenlerin arasmdan geçip, aşka 
üşümüş kadıniann kalplerinde gezind.im, 
atçş rcngiydi şehvetleri ... Bak yine ak.ıllan

dım, aşk geldi aklıma ... Uzaklara bakanların 
umutları yalnnlığıma dokunup gittiler .. 
Sonra kapatom kapısını gözlerimin ve oda 
karardı, ışık dışanda kaldı ... Beni sevin diye 
bağırdı soytan, gülün dedi bana palraço ... 
Ve sayın okur, yürüyenierin arkasından, otu
nıp konuşanların seslerinden kaçmaya başla
dım. Yonılur gibi olduğum ukitler in7iva 
bıraknlar yanıma. Şimdi nereye gidiyorsun, 
biraz önce yoktun, diyen bir deliyim ... Mut
luluğa kapalı bir geçitti yanın yamalak 
yaşanan bu hayat, geçidin altından geçe
mediler, çok sevdiler gidemedikleri yerle
ri. Onlar kim, bilmiyorum ... 

Sayın okur ... Aşka uzanmış bir yaz ka
duu, buğulu bir aşk gibi yatıyor, dokuna
bilene dokunacak kadar yakın... Işığııru 
söndürsem, yani gizlice kapatsarn kendimi 
içine, bir tenha şehvet, yaz kokusu, uzak 
sevişme alışkanlıkları . Korkuya çarpıp dağı 

lan içgüdüm , günaha taşıyıp duruyor beni. 
Yenilmiş, yani yenilgilerin yıktığı, yıkımı

nın taşıyamadığı bir ağırlık saçıının her bir 
teli. Tavşanlarını saklayamayan bir orman 
korkaklığı. Bir suç çekingeııliği içinde, 
gözlerimi yoran bir uzak dokunmanın d a
ğılıp gittiği yerlerde dolaşıp durdum. Saç
maların dağıldığı aynlıklara yaralar oldum, 
şimdi zor tanır bütün yabancılar beni ... 
Yılgınlığı dalgınlığına düşürmüş çılgın bir 
yalnızlıktım oysa. Eğer ayrılıksan kalbin
den ağlayan, başıboş bir hayal gibi dolaş
ma gözlerimde ... İşte düşüp kırdım doku
nan yerlerimi. Baharda açan çiçek ölüsü bir 
hüzünle , darmadağınık savrularak düştüm . 

Özünü taşıdığını uzak aşkın gözlerinden 
akarak çıktım. Köy akşamlarından kalma 
bir uykusuzluk, mısır köklerinde kaşınan 
siviledi çocukluklar ... Hey sevgili! Ağaç
tan ağaca maymunlaşan bir gençlikten 
geldim. Şehirlerarası o tobüskrc yasiayıp 
başımı boş şehirler arıyordum rünemek 
için. Tükenmiş gibiydim, ben onu görme
den önce ... Kendi yalnızlığını örten birini 
gördünüz mü hiç! Öyle biriydi dersem, 
kendi kendime konuşurken ... Aslında kü
fiirlerin son sesiydi, bağıran bu ötke. Yü
zünü ışığa dönmüş korkak bir utangaçlık, 
yıldızların arasından uçarak geldi ... Al1, sa
yın okur! 

Dördüncü kelebeğin 
ömrü aşka yeter mi? 
Yeniden doğurur mu beni! 
Gidersen bütün yabancılar zor tanır 

artık beni! llf'Y" 
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DILLARDIR atölyesine, evine girip çıkan 
biri olarak bizzat gördüğüm sergile
rinde elde ettiğim ya da bana düşün

dürdüklerine bakarak konuşmak iste
rim Yorozlu'nun resimlcrini. Gördü

ğüm Adada, Kaftan Kim, Yeşil, Hoşçakal İs
tanbul sergilerinde edindiğim okumalada Yo
rozlu'nun temel kavramlan üzerinde durmak 
istiyorum: Kutsal ve Mizalı 

Şenol Yorozlu resminin kurucu öğesi 
olan mizahı argümanlanyla birlikte ele alma
dan, Yorozlu'nun resmine doğru yaklaşmış 
olamayız. Bu nedenle, kurucu öğeyi oluştu
ran 'özne'nin, tam da öznenin kendinden ta
şanlığıyla kurduğu suçluluk duygusu, kendi 
içindeki nesneyi hanndırdığı ölçüde vardır 
(Lacan). Öznenin hemen nesneleşmesi eğili
miyle elde ettiği sapkınlık ki burada mizaha 
değen bir sapkınlık oluşturur. 

Kaftan Kim? Sorusu, kaftamn ne olduğu 
sorusu karşısındaki iktidarsızlığımı za, çaresiz
liğimize, bu olguyu tcmellendirmeyi becere
meyişimize doğru firlaolmış bir sorudur: İçi
mizde nesneleştirrnediğimiz, hükmedemedi
ğimiz mahremiyetin fazlalığı. Kaftaniann 
abarolı büyüklükte olduğunu hepimiz biliriz. 
Kollar, omuz genişlikleri ve uzunlukları nor
mal insanın giyeceği türden değillerdir. Yo
rozlu, opkı Reynolds gibi -ki o İskender'in 
kısa boylu çizilmesinden yana olduğunu söy
ler, çünkü Iskender sandığırruzdan daha kısa
dır- kaftanlan ti'ye alarak bunu sadece doğa
da herşeyin olduğu gibi görünmesi, gösteril
mesi iddiasıylacia değil ya da tam tersine giy
dilderimizin bir simgesel karşılık olarak neye 
değdiğini, kaftanlara verdiği isimlerle yeniden 
yorurnlayabiliriz. Bebek Kaftan'la Osman
lı'mn taht uğruna boğdurulan bebeklere yap
tığı göndermeden tutalı m, Edward 
Munch'ın Sercam (Çığlık) tablosw1a kadar. 

Kaftanlarda bozarak, buruşrurarak elde et
meye çalışoğı asli şey, görünenin bilinegelenli
ğine bir müdahale gibidir. Kafamızdaki kaftan, 
abaro öğcsiyle birden bir paçavraya dönüşebil
mektedir. Edinilmiş algı ve onun üzerinden 
geliştirdiğimiz yerleşik bakış açısı başka bir per
forr.ıansla bir ironi gerekçesine dönüşebilrnek
tedir. Yorozlu'da simgesel olan hcrşe)' kendini 
bir boşluğa bırakmak zorunda kalır. Bu boşluk 
tanmili bir boşluktur aynı zamanda. Bu boş
luk, beden bilgisi üzerinden sıyrılarak yeniden 
kendini deforme olan üzerinden, buruşma 
üzerinden var eder. Kafianın sosyolojisindeki 
abaro öğesi Yorozlu'da buruşuk bir kağıt par
çasında, (burada simgesel ilişkinin farklılığın 
daki kopuş, kaftandaki ötekilendirilmiş olan 
eksiğin yerini alır) ikiye a)rnJır: Bu da bizi kaf
tanın yüksek konumlanışının dışında duranla
rın, muhalif insaniann kaftanına götürür. Yani 
Yorozlu, kaftanın abamsında olamayaru yeni
den kurar, gövdclendirir. Bu yeniden hacimle
me arayışı bizim tutkulu nostaljik bakışınuza 
firlaulnuş simgesel bir ilişki sağlar: Karşıt ku
nıpların farklılığını birbirine tamamlayan değil 
(ki öyle olsayd.ı imgesel ilişki olurdu) tersine, 
farklılığıru öne çıkaran bir dil kunnuş oldu. O, 
ötneler arasında dolaşan boşluğu böylece ye
niden tamrnlaını~ oldu. 

Bu nedenle Kaftan Kim'de soru zannctti
ğiıniz şey, daha çok sorunun kendi kendine ce
vap olarak işlemeye başlamasını sağlayan para
doksal bir kaydırma olarak rasarlanmasıyla be
liriverir: Soru zannettiğimiz şey zaten bir ce
vapn. (Adomo) 

Yorozlu, 'özne'yi kendinden neyin bek
lcndiğini bildiği farledilen bir duruma fırlao
lır. (Zizek): Yeşil (o111e), simgesel llerişimin 
üçlü çağrışuranıdır: Dolar, militarizm, derin 
devlet. Bu özne, bir süre sonra bir ne~neye 
dönüşür. Böylece simgesel iletişim kendi ro
mantik olanağuu oluşturduğunda elde ettiği 
yapı, nesnenin kaniaşmış değeriyle bizi başba
şa bırakır: Gerçek. 

Yorozlu, simgesel düzenin ctrafinda yapı-

Kutsal'In Bildiği 
( ... bak, ölü yıllar eğilmiş gökyüzünün 
balkonlarından, eskim iş giysileriyle.) 

Baudelaire 

landırdığı eksiklik -ki bu eksiklik simgesel yapı
nın bir aroğıd.ır (Yeşil )- kuşaolan bir boşluktur 
aynı zamanda. Gerçeğin kendisinin bir boşluk 
üzerinde cisimleşmesini getirir. Lacan'cı bir 
anlarnla düşünürsek burada gerçek nesne, yü· 
ce bir nesnedir: Devlet. Yüce nesne, fuzla yak
laşılamayan bir nesnedir. Yorozlu, bi.rriıkım 
ideolojik özneleric devletin varoluş talebine 
dair tavruu ve buna ihtiyaç duyduğu dinsel ve 
mitsel yapıyı açığa çıkaran ortak renge dikkat 
çekmek ister. Evet, devletin ümitsiz talebi ide
olojik özdeneyirnidir. Bu defu Gadada sergisiy
le ( Gadada'yı düzelterek okursak Adadağ olur) 
onun tersten okumasından başlayarak sergisini 

gold) yeniden yapar. Her durumda bir ironi 
pozisyonu almaya çalışmak., Yorozlu resminin 
karakteristik bir öğesi olarak çıkar karşımıza. 
Amerikalı imzalan tersten okur. Tartışoğı şey 
bir durumu işaret etsin ister. Dcrnda'nın im
zayı 'parçalı, aynştk' bir gerçeklik olarak söyle
mesini tekrar etmek ister adeta. 

Yorozlu'nun insanlan bir siluet gibi içi-yü
zü boşalolnuş bir bedene doğru evrilirler. 
(Tahta At, Satürn ya da Kutsal Aile) Yoroz
lu 'nun insanlan belli bir sınıfi tarif etmezler bu 
yıllarda. (70'li yıllar). Bir boşlukturlar. Bu boş
luk kendini opkı Edgar A. Poe'nun insanlan 
gibi tepkileri aracılığıyla dile getirir gibi durur. 

Her biri birer flaneur'dur. Belir-tasarlaması, Ayhali, Oto
mobil, Ada, Dağ gibi re
siınlcriyle baştan itibaren 
politik-muhalif pozisyo
nu öneelediğini ortaya 
koyar. Ada'nın ve Dağ'ın 
simgesel göndermelerine 
bakma ihtiyacını ortaya 
çıkanr. Böylece travmatik 
olan şey burada yeni oku-
ma biçimleriyle anlam ka
zanınışur. Otomobil ya 
da aslında adı konmayan 
ve bir imge olarak 'altın
da kalınan şeyin otomo
bili', bize söylenmeyeili 

Şenol Yorozlu 
resimlerinde, şiddet 

lle kutsalhğm 
özdeşllğlnl kabul 

etmekteki 
isteksizllğlmize 
vurgu yaparak, 

devletin kutsallik 
içindeki varoluşunu 

sorgular 

li işgücü olmayan bir kişilik ser
gilediklerinden, uzmaniaşmayı 
redderler (Bcnjan1in) gibidirler. 
Diğer yandan yetmişli yıllarda 
burjuva düğünlerini bctirnleyen 
Bir Buçuk Milyonluk Yemek 
burjuva janr resimlerindel ise 
çizilen kadm, bir portre olarak 
kencli sınıfinı tarif eder: Masa 
donaolmışor. Bu resimlerdeki 
kişiler ne kadar sınıfsal yanlany
la, abarolanyla ve kitsch 'likleriy
le öndeyse, diğer resimlerde 
(Tahta At'ta ömeğin) yüzün, 
ellerin, gövdenin sadece bir silu
et olarak çizilrnesiyle, bir o ka
dar imgesel olarak arka planda

de beraberinde getirir: 
Karnyon'u. İdeoloik birer 
nesne olarak kendi varoluş ta
leplerinin göndergeleridir 
tüm bunlar. Burada belli 
bir tarihsel küme oluştu
rarak simgeleştirmelcri
mizi kendi karşıtlan bağ
Ianunda ka' Ta.ITl.laşurabi
liriz. Ya da buna ideolo
jik pozisyonlar almak 
için bir imkana dönüş
ti.irebiliıiz. Devlet, son 
tahlilde devlet gösterge
sinin tanımladığı ideolo
jik bir 'yücedir'. Kendi 
varoluşunu bu vur_gu üze 
rinden sağlar. Ideolojik 
analizde devlet kendi birara 
dalığım tanrı-din- ülke-vatan
millet gibi kavrarnların pcrfomla-
tif işlevleri üzerinden geçirerek sağlar. 
Bu kavrarnların performanslanyla elde edilecek 
tek bir sonuç vardır: Kutsal. 

Yorollu, şiddet ile kutsallığın özdeşliğini 
kabul etmekteki isteksizliğimizc (Rcnt Gı 
rard) vurgu yaparak, devletin kutsallık içinde
ki varoluşunu sorgular. Yorozlu, Lacan'ın, sa
hip olmak öncelikli bir yoksunl uğa bağlıdır 
derken, Derıida'nın mevcudiyet olarak adlan
dırdığı mekaru; resmin aklını oluştururken, 
resmi çitgisel zaman üzerinden aidiyct, kim 
lik, ycrleşiklilik , kendilik, parçalannuşlık ya da 
parçalılık gibi km·amlara doğru sürükler. 
Devletin kendi yoksunluğunu bina edeceği 
kötü içkinlik, izleyicinin aruk nerdeyse tüketi
ci gibi duran bir izlere dönüşen, kendini sağ
lama alan i)i aşkınlığına bir barbar gibi çarpar 
dunır. Bu yüzden Yeşil sergisinde Amerikalı 
ressarnların resimlerini yeniden yorumlar. 
Bunlardan Bamett ~ewman, Kenı1ctl1 No
land, Robert Mangold ve daha bir kaç Aıneri
kalı ressamın resimlerini, imzalanmn ünsüzle
riyle (~VVMN -Newman, MNGLD-Man-

kilere, çağoşanlara dönüşmektedir: Ta
nımsızlaşnuş bir beden, her an, bir 
çırpıda başka bir şeye dönüşecek ha
zırlıktadır. Sıkışmış insanlardır 
bunlar. Toplumsal katmanların 
\'aroluş biçimleri, uygunsuz kaçan 
tekdüzeli Ider, giyiniş tarzlan ve 
davranışlan bu resimlerden he
mencecik sarkar. Tüm bu kirliliği 
hissederiz. Yorozlu, bu kirlen
meyi canlı tutar, bir hakaret gibi 
vurur insamn yüzüne. Milyonluk 
resimlerde portreler ne kadar ko 
nuşkansa, siluetlelerde o kadar sus-

kundurlar. Tıpkı bir fhinucr gibi 
yalnızlığını bir kalabalıkta yaşar. Bu 

İ)~ bir gizlenmedir belki (Baudelaire). 
Tal1ta At' tak.i kişilerin duruşu ondoku-

zuncu )i.izyıl sonu, ;inninci yüzyıl başların
daki tanımlı kasaba fotoğrafçısının aileyi ko
nurnland.ınşına benzer adeta: Bu modem bir 
ailedir. Anne-baba ayakta ve küçük çocuklar 
öndedirler. Bü)rük bir il1timalle evin en küçü
ğüdür, şımarnlmaya hazırlanmış bir cüretle 
tahta ata oturtulan. Bu oı'ta halli modem aile 
fotoğrafidır. Hepimizin kafiısında oluşmuş bir 
fotoğrafor. Yüzlerin bir bo~luğıı tarif edişi, hc
pimize konuk olan bir imgeyc dönüşür. Bu re
sim, gücünü bu yüzsüzlüktcn alır. 

Yorozlu bu çelişkiyi i)~ değerlendirir: Zıt
Iann her birinin diğerine olan varoluşsal ıhri 
yacını. Ve bilerek ayrışonr insanlannı. Milyon 
luk resimlerde 'zaman' yaşanmaktadır. Dolu 
dolu geçirilen bir tiksintiyle geçirilendir za
man. Joubcrt'in diliyle konuşmak gerekirse, 
günler tamamlanmış zamanııı günleridir. 
"Fobik kişinin tiksintiden başka nesnesi 
yoktur" der Kriste\"a. Tiksinti, nesnelerin 
temsilleriyle gönül bağını koparan, bir halle 
'korku'yu yaraur. Bu bizi mal1rcın hafizanın 
iğrcnçle )'i.izleşmesine götürür. Kendisini 
'boş' bir özne olarak gören varlık, 'iğrcncin' 

varlık kazandığı nesne hurdalığına sald.ıracak
ur. 20. yüzyıl kentleşmesindc, sermayenin el 
değiştirmesiyle sınıfsal talep, tiksintiyi, kusma 
yı tevazunun nihayi karuuna dönüştürmüştür. 
Yorozlu gelişen bu iğrence, durumca ahlaka, 
kendine varlık kazandıran bu tiksintiye cezbe
den sahte nesnenin temsil ettiği tehlikeye sal
dım. Düğün, milyonluk yemeklerle yapılan 
düğün, bir 'dunımu' sağlarken, kendi para
doksal kayd.ırmasıyla bir başka 'durumu' kay
betmcktedir: Düğün ve harcanan para ne ka
dar çoksa o kadar iğrenç, o kadar güçlü görü
necektir. Gücünü bu iğrençlikte almaktadır 
zaten. Çünkü 'varlık'ın kendisi değil, 'yeri' 
önemlidir. Ne kadar magazincl olursa o kadar 
'durumlu yer' korunmuş olunacakor. Ne ol
duğundan ziyade, var olan durumun korun
muş olmasıdır önemli olan. Tüm bu tiksintili 
düğünlerle sağlannuş olunan, düzenin simge
sel sistem içinde seki.üer mübadelcye dönüş
meme eğiliminde tutma çabası, Yorozlu'nw1 
muhtemel değişkenleri anlamlama uğraşıyla 
ilişkilidir. Bir kirliliğe doğnı akan anlamlama 
belirmeye başlayacakor. Evet, Mary Doug
las'ın dediği gibi kirl.ilik kendinde bir nitelik 
değildir. Bir sınırla ilinrili olanla ve özellikle de 
bu sımrın yerinden edilıniş nesnenin öteki kir
lenmenin gücü, kirlenmeye içkin değildir. 

Gül Koklayan Barbaros resmiyle, iktidann 
estetik algısını öne çıkaran zerafet algısını iro
nik yaklaşımıyla Fatih'in İtalyan ressam üzerin
den portrelenen resmine (bu arada Sibliza
dc'nin Fatih portresini unutmadan), Barba
ros'un serpuşunu kabak formuyla alaylayarak 
yeniden yorumlar. ironi, Yorozlu'nun vazgeç
mediği bir kavram olmaya devam eder. Yoroz
lu, Osmanlı büyüklerini "endişelendirici tu
haflık" üzerinden parenteze alır. Baulı res
sarnların oryantalist algısını, tasvir edilmiş port
lerinin ortak kusan'ı gibi hicveder Barbaros 
üzerinden, tüm bu olan biteni. Bu tipler tüm 
tasvirimk nevrotiktirler: Endişeli yüzüyle ll I. 
Selim, tuhaf favorisiyle Beyazid, patlak gözle 
riyle ve çirkin burnuyla Ya\'llz Selim bir boş 
özne olarak ''arlık kazanmaya çalışnuşur Tcsa 
vir-i Ali Osman resimlerinde. 

Cupido ve Venüs'te mitik öğe kendi ağır
lığının dışına taşar. Beklediğimiz mitolojik kar
şılık ters )'ÜZ edilir. Venüs uzannuş bir Tiziano 
kadını gibidir. Çocuk Eros yani Cupido ise bir 
çocukluk olarak tasarlanan hatayla algılannuş
tır: Cupido, Vcnüs'e işcmcktcdir. 

Yorozlu neden mitik öğc)~ bir firça darbe 
siyle böylesine harcar diye düşündüğümüzde, 
bir çırpıcia antik bir öğe lkaros'un Düşüşü'nde 
aslında modern yalnızlığımı11 kayboluşun alu
nı kalınca çizerek hanrlarmakradır. Düşmek, 
ancak çok güçlü bir şeylere sahip ol.ı.nlann ya 
da belli bir kudrete sallip olanlann hayaıl.ırııı 
da ciddi bir k3I}llık üretir. Bir zaman eleştirisi 
dir bu. Bir sıkıntı olarak taşır zamaru. Ya da bir 
kayıp olarak ... 

1 ]anr resmi :Avrupa resim sanatmda belli 
sınıfların günlilk Yntamlarındn.n sah1ıe
leri betimleyen resim tilrü. Buna güre köy
lü jatırı, burjuva ilulı:ı,_ıaray jan rı gibi 
ayırımlar yapılır. llif Y 
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Saçlanm lple 
bağlayan ve benim 

için masum h1rslanm 
yak1p, hesaps1z ve 
sonsuz bir sevinçle 
gelen şehrin küçük 
kiZiannm Içindeki 

zaten tutuşmaya haz1r 
aşk duygulanm 
uyanduıyorum 

Gel Çll<allm bu l<aranlll< 
ve uğultulu ormandan 

Sesini 
bağ•-şla bana 

ESINI bağışla bana ... Dağı
lan hayanma bu ak.şaım 
bağışla. Sana bu dizeleri 

yazalı kaç yıl olmuş, sayma-
dım. Yalnızlığıını bir sokak 

köpeği gibi zehiriediğim ve ona bi
le dönemediğim yıllarda olmalı. 
Yalnızlıktan uzaklaşmam devam 
ediyor hala. A.şka gelince ... Hangi 
denizdeydi onu bile unuttum. 
Hangi deniz feneri haber verir onu 
çoktan yitirdim gitti ... Güler yüzlü, 
cana yakın ve hep neşeli olması ge
reken bir hayaletim yıllardır. İnsan 
yüzlerine korkusuzca bakabiliyo
rum ve bu yüzden bana büyük pa
ralar verivorlar. 

Ben ;şkın hangi denizde oldu
ğunu unuttum ya, ne yapıyorum 
biliyor musun? Saçlannı iple bağla
yan ve benim için masum hırslannı 
yakıp, hcs.ıpsız ve sonsuz bir se
vinçle gelen şehrin küçük kızlannın 
içindeki zaten nınışınaya hazır aşk 
duygularını uyandınyorum. A.şkı 
bildiğim kadar, aşk oyunlanru, us
talıklannı da çok iyi bilirim. Yandık
larını hissedince onlarla ara sıra çok 
yakın, ara sıra çok uzak oluyonım. 
Içlerindeki ateş onları nı tuşturmaya 
başlayuıca uzaklığı hafif hafif artırı
yorum. Ne oluyorlar biliyor mu
sun? Seslerini kaybediyorlar. 

İ ncecik, yanı k bir çığlık 
olarak kalıyorlar. Tıpkı se
nin bana yaptığın gibi. 
Bildikleri sözcükleri bıle 
unu tu\ orlar. Acımasız 
lığın kapılarını açıyo
rum onlara ... 

Ama yine de hep kaybeden 
ben oluyonıın. Benimle bır ha
yalet oİduğumu bilmeden \ 'C 

çılgınca, gözyaşlan içinde \'C 

sonsuz zevkler 
alarak se,·işiyor
lar. Bir hayaleti 

bile kalplerine inerek seviyorlar! 
Bense ruhsuz, donuk ve bir göz
lemci gibi giriyoruro o ~üt trenleri
nin mahremiyetine. 

Onlar uçarken, ben nerede yan
lış yaptığımı düşünüyonım ve uç
tuklan yerden geri gelmelerini bek
hyoruın. Veyavan bir gururla saçla
rını okşuyonım sonra. Bir daha hiç 
araımyonım onları. 

Hiç işık olmasaydım, belki bu 
yavanlığa, bu ruhsuzluğa katlanır 
giderdim, çoklan gibi. Ama ol
dum. Yandım ben. Üflcsem lam
balardaki nurları yakacak gibi his
sederdİm kendimi. Ah! Sen var
dın ve acılara, derinliklere, yolcu
luklara batınıştı m ben. Dünya 
denen bu kapalı iktisattan çıkmış
tım. Bu sıkıntı, bu kasvet, bu gü
naşın intihardan ... 

Sen vardın ve ben "sürü"den 
kurtulmuşrum. Tüm bağlardan. 
"Yenilgilerden, yengilerden." 
Kazançlardan, kayıplardan. Amaç
lardan. Sen ve ben eşitiydik tüm 
irısarılann; ö.zellikle mazlumların, 
yoksullann, acı çekenlerin. Çileleri 

ve se,~nçlcri bin kat bü
yümüştü gö-

Onlara katılma isteğiyle yanıp tu
tuşurduk. Hatırlar mısın? Sana "iş
te şimdi sosyalist o ldum" der
dim. Delicesirte tuti.llnduk yaşa
ma; ama bir başkaldırı sırasında en 
önde ölmek isteyecek kadar da se
viyorduk onu. Pek öleceğirııize 
inanmazdık da hani. Kanlar içinde 
yere düştükten sonra şehrin unu
tulmuş bir deniz kıyısında, ya da 
bir kır kahvesinde yeniden doğaca
ğımıza inanırdık içten içe ... 

O ne büyük şefkatti; artık " ko
nuğu" olduğumuz bu dünyada ya
şayanlara. İnsanlara, çiçeklere, bö
ceklere, hayvarılara. Sokaklarda ba
şıboş dolaşan güne.şirı ve ayın ışıkla
nna. Serseri rüzgarlara. Çırpınan 
denizlere. Kimsenirı kendinillkin
den başka kimselerinkini f.ı.rk etme
diği o öksüz dünya telaşlanna, o 
küçük yaşanıa hırslanna. Biz bu 
dünyadan "anlmış" olduğumuz 
için her şeyin f.ı.rkındaydık. Bize 
kimse bir şey yapamazdı artık. Hoş
görü ya da irısafSızlığın dışındaydık. 
Güneş sadece bize göz kırpıyor, ay 
sadece bize yakınıyor, rüzgar çık
mazlannı sadece bize anlatıyordu. 

Şehrin her yerini özlerdik, özle
diğimiz yerler bizi son saate kadar, 
son ana kadar beklerdi. Biz mutla
ka yeti.şirdik. Ve hep kabtıl görür
dül<... Sonra birimiz telaşlandı. 
G üce sarıldı, aynalarını karıştırdı. 
Kirndi o bilmiyoruz ikimiz de. 
Kif!1 kimi terk etti önce, kim gü
ce sanldı? Kim bir kapının daha 
açılmayacağından korktu, bilmi
yoruz ikimiz de ... 

Kanştı ve tıkandı yolculuğu
muz. Flarnalarınuz yere düştü. Gü
neş yuvasına çekildi, ay bize yakm
maktan vazgeçti. Rü.zgarlar kendi 
başlannın çaresine bakmaya başla-

. dı. Yoksullar, acı çekerıler, maz
lumlar bize bencil ve çıkarcı insan 
lar gibi gözükmeye başladılar. Ye
nilgiler, yengiler başladı. Kazançlar 
ve kayıplar. Askerler bizi kurşunla
yınca öleceğimize inandık gerçek
ten. Üfledik; lambalar yanmadı. 
Dünya başladı. Öldükten sonra bu
luşacağımız hiçbir kıyı, hiçbir kır 
kahvesi kalınarnıştı. 

Günaşırı intihar başlamıştı ... 
Aruk gel. A.şksız kendirtıc ta

hammül edemiyonım. A.şksız bu 
dünyaya talıammül edemiyorum. 
Artık gel. Yeniden acılara, derinlik
lere yolculuklara batmak istiyorum 
ben. Bu kapalı dünyanın donuk ve 
ruhsuz bir gözlenıcisi olmaktan tü
kendim. Güler yüzlü, cana yakın ve 
hep neşeli olması gereken bir haya
let olmaktan bıktım ... 

Gel, yeniden her ŞC)~ yitirelinı 
ve bir sözciik için can vcmıeye ha
zır hale gelelim. 

Gel, hem silineJim bu dünya 
dan, hem her şeyirı sahibi olalım. 

Bu yalanlardan, bu avak O\ mı 
larından, bu küçük lurslardan ze
hirlendim artık. Gel, bu k.ıranlık 
ve uğultulu ormandan çıkalım. 

Sesini bağışla b.uıa ... Dağılan 
hayawna bu akşamı bağışla ... 

Aşi< Yan1ğ1 
kalırsam, uçarnam yerim dar 
ya da ateşe d üşer ellerim 
poyraz eser saçlarımda 
sonra üşürüm bir serçe kadar 

birazda ağıtlard ı r habercisi 
örselenmiş bir aşkın 
ya avuçları nda çırpınırsa kalbirn 
kalbirn ki şark ılar söylesin b ı rakın 

unuttum! kaç mevsim bana 
güller sokağında .. .. 

dinmed i. yüzünün deltası na yağmur 
henüz bitmedi çağlayan ların sesi 
ama hala gamzelerinde 
o öksü~ocuk gülümsernesi 

hep biraz eksiktir kelimeler 
savrulup gidenin ard ı ndan 
gözyaşı bulutu sinerken mektuplara 
suya bırakı lan hatıralardan 

nası l bilebil irdi acıy ı. çok sevmeseydi 
küskün .. çünkü aşk yanığı gözleri.. .. 
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OSTAS rcrri~, ölüımul Rcmbetiko fil
mi projesinde, büyük rebet şarkıcı 
Marika :-\ıııu'dan ilham aldığını söy
ler. Gerçekten de filmdeki ,\1arik.ı ile 

:\1anb Ninu'ııun havauarasında bü\iik 
enzerlikler vardır. Hatta bu dünyaya yakın yo 
ımcular, Marika'ııııı kocası , bclalısı , kınğı, ar
k ne derseniz; yanıbaşındaki o "hırt" buzuki 
\C besteci Babis'in, ben pek kondurmak iste
ıesem de Çiçanis olduğunu söylerler. 

basen ferris, bir çok rcbctin öyküsü erra
nda 20. )'iizyılın Yunanistan 'ııı:ı bakınaktadır. 
.ebetleriıı durduğu )'erden b.ıkuğı için de gör
üğü ve kuşkusuz gösterdigi başka veya eıı 
~ındaıı farklı Yunanistan 'dır. İzmir'in tckkclc
;lli Pire'nin ravenıalanna taşıyan, yüzyıllardır 
aşadtklaıı yerlerden kovulaıı, ama vardıklan yer 
e yurdu olamamış ya dayurdunda da ''yaban'' 
lan bu insanların hikayesine. Costas Ferris'in 
Miına mou Ellas" diye başlaması da tesadüf 
ıyılmaınalıdır. "Anam Yunanistan" şarkısı, 
;!ında anasına sitem eden evladuıın çığlığıdır. 
liuhtaç olduğu şefkati aııasından göremeyen 
vladırun iç çekişi ... 

İzlemeyenler için çok kısa bir özet yapmam 
lZ!ffi. Film, Venizelos'un ordulaıının Anado
ı 'ya girişiyle başlayıp, İzmir'de filikalara binip 
iden alıalinin görüntülerine hızlı geçiş yapar. 
uradan gidenleıi, orada bekleyen açlık, yok
~lluk, sefalettir. Atina, Pire ve Selanik'in kenar 
ıahalleleıindeki güııdelik hayatta, acıya başkal
ırmak kadar, unutarak uzaklaştırmak da 
~emli bir yer tutar. Polisten, askerden nefretin 
anı başına, alkol ve cigaralığı da yerleştiren kül
.an (mangas) ve tabii ki erkek bir kültürün için
e buluruz kendimizi. Müzik ve müziğin ritmi
e (havasına) kendini kaptırmanın bir biçimi 
~arak rebet daııslan, bu kültürün parçalanndaıı 
eya renklerinden biri olarak karşılar bizi. 

Costas Ferris, rebet ustaların hayatianna 
ıizi çağınrken, tabii ki kendi kurgusunu 
ınemseyecek, bize kendi harmanını sunacak
ır. O bakımdan Ferris'in Marika'sından farklı 
·larak, Marika Ninu'nun Sovyet Ermenista
~'ndan göçeden bir ana babanın kızı olduğu
u, bebekken Pire'ye geldiklerini, bir Erme
d'yle küçük yaşta evlendirildiğini, kocasının, 
ucağında çocukla Marika'yı bırakıp Ermenis
an'a dönüş yaptığını biliyor olmamız önemli 
!eğildir. Costas, Ninu'dan bu aynntıyı alır ve 
•u kimliği, Babis'in bir başka k.ınğı Rosa'ya 
erir. Hatta fılmin, Marika'yı oynayan Sotiria 
..eonardu'yla birlikte senaryosunu yazan yö
etmenimiz; tavernanın kuytu bir köşesinde 
Iiieklerini keserek bu hayattan göçecek olan 
losa Eskenazi'yi, I 915 tchcirindcn alıp Yuna
~sran'a getirmiştir. İşin ilginci Costas ve Soti
i:a, bu film karakterini, gerçek bir rcbct şarkı
ıdaıı almışlardır. Adı üstünde: İstanbul göç
ııeni bir Ermeni, Rosa Eskcnazi. 

Biz hikayeye devam edelim. Metaksas yılla
ında tavemalar kapatılacak, 2. Büyük Savaş yıl
ın ve Alman işgalinde, bir çok rebet toplama 
:amplanna gönderilecek. Kısacası bu insanlar 
ıata "bir günyüzü" göremeyeceklerdir. Deyim 
eıindeyse, işler kesattır. Hatta Maıika Ninu 
951 yılında Çiçanis'le birlikte bir süre İstan
ıul'da çalışır. Bir çok rebet, küçük ve isimsiz 
ııekanlarda sahne alacak, önemli bir kısmı da 
lınerika'nın yolunu tutacaktır. Marika Ninu da 

döneminin bir çok rebeti gibi , 1954 yılında 
Amerika'ya gider. Tutunanıaz. Zaten yakalaıı
dığı kaııser, iyiden iyiye \i.icudunu te~lim almış
or. 1956 yılında döner. lki a\· sonra da ölür. 

Costas Ferris'in 1984 Berlin Film festiva
li'nde Gümüş Ayı iid!llümi alan ve zaten başlı 
başına müzikal tadında olan bu entC:s filrrıinin 
bir başka giizelliği, rebet şarkılann scçımidir. 

Bir ikisi dışında bir çok şarkıyı Sarhakos, sözle
rini de Gatsos yazmışor. Daha gü7..eli, ~arkılann 
"aslına uygunluğu"dur. Geleneksel zcybetiko 
formlannı çok iyi kullaı1aıı Sarhakos'un şarkıla
ruu dinlerken, Çiçanis'in yeni bulunmuş bir 
eserini dinliyor gibi olınamız boşuna değildir. 
Zaten ekibin amaçladığı d:ı budur. 

Ekip çok daha güzel bir şey yapar. Rcmbe
tiko'da çalıııası , söylemesi ve tabii oynama~ı için 
25 yıldır Amerika ve K.ıııJda'da yaşayan bir bü
yük ustayı Yunamstan'a d.ı,·ct eder. \'ef.ılı ol 
;nak budur işte . Çünkü "bu filmde anlatılan" 
Tak.is Binis'in de hikaycMdir. 

Aııadolulu Elen ;na-babanın çocugıı ola 
rak, 1923'de Selanik'te dog.ır fakis. Çok genç 
yaşta Papayoannu ve Çıçanis'le tanışması, onu 
bu aleme çeker. ilerleyen yıllarda Çiçani~'in sa 
dece i)~ bir çırağı olmakla kalmayacak, daha 
sonra çok popüler olacak şarkılannı ilk plağa 
okuyacak olan d.ı o olacaktır. Marika Ninu'yla 
ilk kez seslendirdi ği 1952 tarihli Sa kaJ10 du 
ntyo vre poniri, (sana bir şe)•lt:r )'<lp:ıc.ığıııı kur 
naz kız) bunlardan en naınlı ol;uııdır. 

'30'lu )ıllaıın ortalandır; çocuk denecek 
)'aşta, Metaksas diktatôrlüğünün "Milli Genç
lik Örgütü"ne girmeyi reddettiği için kodesc 
yollaııır . Fazla değil, on yıl sonra, bu kez Alman 
işgaline karşı sabotaj eylemlerine kanştığı için 
Pavlos Melas karnpına tıkılacaktır. 

1946 yılında geldiği Atina'da, Selanik'ten 
iki ustasıruJı yanı sıra sadece döneminin değil, 
bugün bile isimleri geçtiğinde önümüzü ilikle
diğinıiz Marko Vanıbakaris, Hacıkristos, Mari
ka Ninu'yla Amerika'ya giden .Kaplanis ve Hio
tis gibi ustalarla çalışır. Sonra 1958 yılında bir 
güıı o da çe.ker gider Amerika'ya. Ta ki bir gün, 
Costas Ferris ve Sarhakos "Baba bu iş sensiz 
olmaz" diyene kadar. Filmin çekim ve stüdyo 
kayıdaniçin 1983'de Atina'ya gelir. 

Bir çok şarkıda sesini duyarsınız anıa Rcm
betiko filminin bilinen east'ında adını göremez
siniz. Marika, benim milli marşım 'Ağ' atılanu
na gelen To Dihti'ye, "Kathe fora pu aniyis 
dromo sti zoi" diye girerken, heyetin hemen 
sağında buzukisini "havalandıran" oydu. Yu
naııistan tumesine çıkan Marika 'nın simsiyalı 
gözlerinin içinden tren yolculuklan ve sahne 
ışıklan akarken; kalın, davudi sesiyle Takis Binis, 
"Bir gün ağa yakalarursan" diyordu; 

"Kimse seni kurtaramayacak 
Uaınu kendin bulmaya çalış 
Ve kadcrinse yeniden başla" 

2003 yılının Şubat ayında bir gün, Ari
na'da otele yerleşir yerleşmez ilk gecemin 
planlarını kurmaya başlaınıştım. Turistik ol
mayan, "play buzuki" parçalan çalrnayaıı, 
sağlam bir rebet tavernası anyordum. Anka
ra'da, aynı mulıtarda ikametgalı kaydımız 
olan Stelyo Berberakis'den Stoa Arbana
ton'un ismini, otelin resepsiyonundaki d eli
kanlıdan da yol tarifini alır almaz, Sofo).deus 
Sokağı'na girmiştim bile. Vakit gece yansını 
geçmişti. Buzuki sesini duywıca adımlanm 
hızlaruyor, hıziandıkça ses daha yakınlaşıyor, 
ben sese hemen ulaşmak için koşuşruruyor
dum. Ses iyice yanıma geldiğinde, fi.niş çizgi
sine artık ayak.lanyla değil de kafasıyla giren 
adeder gibi bittim tavernanın kapısında. Gö
revli çocuk, herhalde beni birileri kovalıyor 
sandı ki hemen arkanıdan kapıyı kilidedi. Sa
dece koştuğumu aıılatınca da güldü, anıa bir 
anlam veremediğinden emindim. 

Aç tavuk dan ambarına girmişti. Hele sıra 
bildiğim şarkılara geldiği ı;aman kendimden 
geçiyordum. Bir ara bir sessizlik kapladı tüm 
bir salonu. Siyalı bir takım elbise içinde beyaz, 
düğmeleri sonuna kadar iliklenmiş gömleği, 

Yassu Tal<is Binis! 
Costas Ferris'in ödüllü filmi "Rembetiko"da buzukisini 
havalandiran adamdi Takis Blnis. Bu filmde anlatilan 

ayna zamanda Blnls'in hlkayesiydi. Binis öleli 
bir ay• geçiyor. Yassu Takis Binis! 

elinde bu;ukisini sapından aşağıya doğru tuta
rak masaların a.rasındaıı bir adamı sahneye iler
lerken gördüm. H erkes nefesini tutmu~, bu 
adarnın verini almasım 'e buzukinin Leline 
vurmasın.ı bekliyordu. Geldi yerıne oturdu. 
Salonu selamladı. Alkışiarı aldı . Bana çok tam
dık gelen, astk suratlı , herkese döver gibi ba
kan bu adamı bir yerden Lamyordum. Sağına 
baku, "Hazır nuyız?" dcr gibi. işaretini aldı. 
Aynı şekilde soluna baktı, oradan da aynı işa
reti aldı. İ.ki üç saniye sonra, yukarı doğru yu
muşak bir harekede kaldırdığı kafasını ani bir 
harekede yere eğerek \ı.ırdu buztıkinin teline. 
Benim "Dağlann Yankısı" diye bildiğim Çi
çarıis şarkısı başlayınca, sesinden tanıdım Tak.is 
Binis'i. Zaten kaldığım beş gecenin üçünde 
soluğu Stoa Adıanaton'da aldım. 

Aynı yılın Kasım ayında gittiğim Atina'da, 
sanki pavyonda dostu olan bitirimlerden birisi 
gibiydim. Bir akşanı dayananıadım, garsonu ça
ğırıp istek yapom. 10 Euro sıkıştırdığım bir pe
çeteye "To Dihti" diye yazdım. İngilizce, 
"Sen ver o anlar" dedim. Peçete gitti. Garson
la bir şeyler konuştular, şarkı başladı. Benim 
gözlerim doldu. Yaruında sevgiJim vardı. Yan 
masadaki iki genç kız, benim çok romantik bir 
aşık olduğumu düşündüler. Bunu ben tuvalete 
gitınek i!fin masadan kalktığımda scvgilime söy
lediler. Biraz sonra garson, bir kadeh kırmızı şa
rap getirdi. "Taki gönderdi" dedi. Benim yine 
gözlerim doldu. 

Yirmi beş yıl aradan sonra, bu muhteşem 
rebeti yurduna getirenin ne olduğunu ilk kez 
o gece düşündüm. Amerika'ya kaçmasında 
Marika'iıın erken ölümünün hiç mi payı yoktu 
acaba? "Marika da gitmişse, ben neden bu
radayım" diye mi düşünmüştü? Ömrünün 
ikinci yirmi beş yılını geçirdiği yerden, ilk yir
mi beş yılının geçtiği ve ne kadar yurdu oldu
ğu belli olmayan o topraklara onu çağıran şe
yin Marika Ninu olduğunu kurdum kendi 
kendime. Ona olan aşkı , Marika'yı tekrar yaşa
mak arzusu bunu retildemiştir d~dinı. Arada 
Çiçanis gibi bir dev olduğu için dile getirilme
yen bir tutku. Kendini, karşısında nedense hep 
ezik hissettiği hercai ruhi u bir kadm! Daha da 
kötüsü, aşık olduğun kadın tarafindan yakıştı
nlan abilik, babalık, kardeşlik halleri. Rembe
tiko filınindeki Yorgakis tipine ilham veren re
bctin Takis Binis olabileceğini, işte bunun için 
galiba, ihtimaller arasına kanını. Öyle değilse 
bile, ben uygun buldum. 

Ama ben de Marika'ya aşıktım. 
Atina'ya bu gelişirnde, Sotiria Leanordu'yu 

ne yapıp edip görmek istiyordum. Bir taverna
da Costas Ferris'in kallavi bir rebetiko işi yaptı
ğını öğrenmiştim. Gece yansına doğru kaldığım 
otelden çıktım, kansını evde bırakını.ş, sevgili
siyle fclektcn bir gece yaşayacak "ağır avukat" 
rolünü yakıştırdım kendime. Biraz kornildik ol
sun istiyordum. Havayı dağıracak bir firlanıalık 

arayışı belki de. Öyle bir şey ... Koyu lacivert bir 
takım elbisenin içine, -böyle bir renk var mı 
emin değilim- 'güzel mavi' bir gömlek giydim, 
ayağıma da ycs yeni cıncık gibi bir ayakkabı çek
tim. Taktım koluma "hanın"u, çıkıp Vulagme
ni Caddesi boyunca yüıiidük. Kı:lsu Sokağı'na 
sapıp Errninies'e girer girmez, günlerdir bekle
nen ağır misafir gibi sahneye yakın bir yerde bir 
masaya yerleştirdiler bizi. Sotiria'yla göz gö:ıe 
gelmeyi beklemiyordum tabü ki. Araya giren 20 
yılı gözlerinin alonda, alnında görebileceğimi 
biliyordum ve doğrusu, umursadığım da bunlar 
değildi. Ama havada açıklayamayacağım, tuhaf, 
eğreti bir şeyler buldum. Bir paket program ha
vası, bu işi de yapalım da satalım bıçkınlığı, bi
raz caııınıı sıktı. Hem sonra Sotiria'nın, bir sıpa
nınki kadar güzel iri, siyalı gözlerinde o eski bu
ğudaıı da eser kalmamışo. 

''CAIIIA DEAsil USTA" 
Sonra, geçtiğimiz Aralık ayında bir perşem

be güııü Ade! aradı. "Akif" dedi, "~ kötü 
bir haberim var, Takis Binis öldü." 22 Aralık 
2005 güııüydü. 

Stoa Athanaton, Yunanca'da Ölümsüzlük 
Arkadı (veya pasajı, geçidi} anlamına geliyor
muş. Atina'nın Et Pazan'nın orta yerindeki bu 
tavernanın yüzyıldan F.ızla bir tarihi olduğunu 
da sonradan öğrendim. Kasaplar, işlerini bitir
dikten sonra, yüzlerini gözlerini yıkayıp buzuki
lerini, gitarlanru, kemaıılanru, akordeonlarını 
alıp bu mekanda başlarlarmış işrete. 

Bu güzel delikaıılı, işte bu geçitten üçup 
gitti ölümsüzlüğe. Sotiria Bellu'nun, Çiçanis'iıı 
yanına gömüldüğünü biliyonım. Londra'da 
ölen Çiçanis'i keşke Maıika'nın yanına gömsc
lerdi. 21 Aralık 2005 Çarşamba günü, Atina'da 
Şişmanoğlu Hastanesi'nde böbrek yctınezliğin
den ölen bu "sert d a yı "yı nereye, kimin yanına 
gömdüklerini sormadım. Merak da etınedim. 

Adel'in beni aradığı Perşembe güııü, akşam 
eve geldim. Mutfağa geçtim. Sert bir rakı yap
tım. Filmin CD'sini çıkardırn. Aletin sesini 
epeyce bir açtım. ll. parçaya getirdim. To Dih
ti başlamışn. Salonun camlannı açtım. Yüzüm, 
Dikmen Vadisi'nden gelen ayazı hissetsin iste
dim. Kadehi yansına kadar ağzıma diktim. Ka
lan yaıısıru pencereden aşağı döktüm. 

"Canına değsin Usta" dedim, ~Canına 
değsin." 

Yassu Taki! Yanıas Çiçani! .-v-
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fl) FGANiSTAN her açıdan çok il
ginç bir iillce. Coğrafyası, bu
lunduğu konum, üzerinde ya

şayan topluluklarm hikayesi ol
dukça ilgi çekicidir. Mganistan 'a 

çeşitli nedenlerle birçok kez gittim. Be
nim için en ilginci, lıiç şüphesiz Hindi
kuş Dağları ilc Hiınalayalar'ın kesişme 
noktasında, dağların zin esinde yaşayan 
bir topluluktu. Bu bölgeye yerliler 
"Kafiristan" adını vermişlerdi. Orada 
yaşayanlara ise "K.afirler". Bölgenin 
dini yapısı genel olarak "İslam" olma 
sına rağmen, "Kifirler" çok tanrılı bir 
inanışa sahip. Zaten bölgenin eliğer 
halkları da bu yüzden onlara "Kifir" 
ismini uygun görmü~ler. Bu toplulu
ğun, Büyük İskender'in Hindistan se
feri sırasında buralara yerleşen Make
don askerlerinin soyu olduğuna inanılı 
yor. Çünkü beslenme şeki lleri ve ritüel
leri halen değişmiş değil. Yaşam şekille
ri Makedonlara çok benziyor. Başka 

Katiristan 
Hindikuş Dağlari ile 

Himalayalar'm kesiştiği 
zirvede, çok tanr1h bir 

topluluk yaşi,Yor. Büyük 
iskender'ln Hindistan 

seteri s1rasmda buralara 
yerleşen Makedon asker

lerinin soyu olduğuna 
inamlan topluluk, 
Müslümaniiği kabul 

etmediği için "Kifirler" 
olarak amii,Yor 

toplumlarla ilişkileri olmadı ğı için ırk
sal özellikleri ve dilleri de pek değişme
miş. Mesela "Ş" harfi sadece Make
donca, Macarca gibi birkaç dilde mev
cutken, bunlar da bu harfi kullanıyor. 

Kaliristan 'a ilk kez bir Ramazan gü
nü gitmiştik. Onların "coşku" anlamı
na gelen kutsal bir ba)Tamlarına denk 
gcldiğiıniı. için bize zorla mısırdan 
yaptıkları şaraptan içirmişlcrcli. Sıcak 
iç ilen bir şaraptı. O bayram boyunca 
bu şaraptan bol bol içi Idi. Bayramın so
nunda oruca benzer bir olaya şahit ol
duk. Bayramdan sonraki gün ekmek 
pişircliler ancak pişirdikleri ekmeği ye
ınediler. Bir sonraki gün de et pişirdi
ler, ancak onu da yemediler. Kurban 
olarak keçiyi tercih ediyorlardı. 

En çok ilgimi çeken şey ise dansla
rıydı. Bayranı boyunca devam eden 
dans gösterileri sırasında, kadın ve er
kekler karşı karşıya geçerek, çeşitli fi
gürler sergilediler. Ege bölgesindeki ki-

TURKiVE'NiN iLK VE TEK 
YERLi BELGE VE BiLGi KANALl 
ŞUBAT AYlNDA DIGITURK'lE 

....., 
DIBITUAK ., 

mi şenliklerde gördüğüm dans motifle
rinin neredeyse aynısıydı. Bilim adamı 
değilim, kesin bir yargıda bulunamam, 
ancak bu topluluğu inceleyen bütün bi
lim adamları benimle aynı kanıda. Hep
sinin ortak fikri, bu toplu luğun kesin
likle bu bölgeye ait olmadığı yönünde. 

Müslümanlığı kabul etmedikleri 
için kendilerine "Kafır" denmiş. Onlar 
da bu ismi kanıksanıışlar. Aslında bu 
durum onlara biraz da ayrıcalık kazan
dırmış. Bir tarafta çok katı Mgan reji 
mi, diğer tarafta en az MganJar kadar 
sert Pakistan. Bu iki rejim arasında son 
derece rahat bir şekilde yaşayabi liyor
lar. İlk bakışta çok çağdışı bir ya~am sü
rüyorlar diye di.işünseniz de aralanna 
girdiğinizde o kadar da kötü olmadığı
nı anlıyorsunuz. 

Bu toplulukta kadınlar çok önemli. 
Ciddi bir söz hakkına sahipler. Gerçi sı
nıfsal bir yapılanmadan ve ciddi bir 
üretim ilişkisinden bahsedemeyiz an
cak tüm üretim noktalannda kadınla
rın emeği dalıa yoğun olarak göze ha
tıyor. Kadınlar topluluk içerisinde çok 
rahat hareket ediyorlar. Yaşadıkları böl
genin genel yapısını göz önüne aldığı
mızda, o bölgeden çıkamamaJaruun 
nedenini daha rahat anlayabiliyoruz. 

Kadınların özellikle giysileri çok 

dikkat çekici. Saçlarının arka tarafinı sı 
fira vururken, ön taraflarını keçi yağı ve 
toprakla yıkayıp şekil veriyorlar. 

Bunların bir kı!)mı çok sonr.1l.m 
Müslümanlığı seçmiş, ancak büyük bir 
kısmı hala dağlarda eski yaşam biçimini 
devam ettiriyorlar. Geçmişte yaşadıkla
rı, özellikle de Afganistan tarafından 
karşılaşukları baskılar nedeniyle bir kıs
mı Müslüman olmuş ve görece rahat 
bir mezhep olan İsmailiye mezhebini 
seçmişler. Pakistan tarafi.nda ise hiçbir 
baslayla karşılaşm ıyorlar. Hükümet on
lan korumaya bile alınış denilebi lir. 
Turizm açısından önemli bir topluluk 
olarak görüyor onları. Ancak bu bölge
de de bir kısmının Müslüman olduğu 
söyleniyor.~ 

BI DAKKA ABII SAKİN OLI 
SEN DAVA FARENİN ÖNÜNE 

GUL GİBI OT!.U PEYNIRI, 
BIZE BI KAHVAL Tl BİLE 

ISMARLAMA. SONRA DA BU 
ZEYTİN NE? ZEYTIN BULSUN, 

AFİYETI.E YESIN. OTLU 
PEYNİR ONUN NEYİNE? 

sponsoredby VAN KAHVALn SOFRASIIf6 
AtatOrk Bulvarı No: 16812 BüyQk~ehlr Belediyesi Arkası Tel: O 212 522 08 59- 522 08 60 Aksaray l iST 
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U)U karşıdaki Yeni Cami'ymiş. Biraz 
sonra köprüye çıkıp karşıya yürüye
cekler; o zaman Si.Ue)'TilarU)'c'yi de 
gösterecekmiş Muharrem. Sonra da 

Kapalıçarşı'ya gidecelderm.iş. Bugünkü 
program buymuş. 

Yağmur yağmasa bari. Bu beyaz ayakkabı
larta kalakaldı İstanbul'da. Gelirken, "Bir haf
ta sonra dönerim" diye di.işünmüştü. Bir haf
ta uzadı on gün oldu, on beş gün, yirmi gün, 
neredeyse bir ay olacak. Sesini çık.armı)'Or Ze
liha Hala; ama sıkıldı bu konukluktan, belli. 

Dede hastalandığında haber vermişlerdi 
halaya, o da koşa koşa geldi; ama son nefesini 
verıneden önce ulaşamadı babasına, yetişeme
di. Ancak cenazesinde bulunabildL O da bir 
görev sayılırdı, yaptı görevini; babasını toprağa 
verdikren sonr.ı ta İstanbul'lardan kalkıp geldi
ği için dönmedi hemen. Hayırlanru yapnrdı, 

mevlidiııi okmru babasının . Köydekilerin hep
sind~n iyi sayılırdı para durumu; daha doğru
su, lstanbul'a göre epeyce yoksul; ama köye 
göre oldukça zengindi. Hclvası da yapılıp da
ğınldıktaıı İsranbul'a dön~ lafi açıldığında, 
"Hadi seni de alayım" dedi Döne'ye. "Hem 
yolda bana arkadaşlık edersin hem de İs
tanbul'u görmüş olurswı." H avalara uçtu 
Döne. Uçmaz mı? İstanbul onun için yalnız 
filmlerde, telc\izyonlarda görülen bir yer. Ha
yal gibi. Cennet gibi. Hani , cennetten de pek 
sık söz ederler; ama gerçekten ,.ar olup olma 
dığını ölmeden anlayamaz insan, istJnbul da 
öyle. Cenneti belki öldükten sonra görecek; 
ama İstanbul 'u ne öldükten sonra görebilir, ne 
ölmeden önce. Böyle düşünürdü Döne. Hala
sından o ö neri gelene kadar yani. Hala da onu 
bir çeşit borç ödeme niyetiyle çağırmış meğer. 
istanbul'a gelmelerinden sonra anlato. 

Köye ayak basnğı andan dönünceye kadar, 
köyde karşılaşnğı her akraba, her komşu, Dö
ne'nin, dedcsine nasıl iyi baknğıru anlaop dur
muş çünkü. Dedesi değil , öz babasıymış gibi 
baknğını, öyle canıyla hizmet ettiğini anlatmış
lar. Son beş ayda hep yatalakmış ihtiyar; ama 
Döne, alona kaçırdığında bile tiksinmcdcn tc
ınizlemiş; onun sayesinde, ziyaretine her gele
ni sabun kokulu yatağında misler gibi karşıla
mış dede. İşte bunlardan dolayı ödüllendiril
miş Döne. "Madem sen babamıza çi~ gibi 
baktı.n, ben de seni İstanbul'da ağırlamak 
istedim. Gelsin, istediği kadar kalsın evim
de dedim kendi kendime" diye anlato halası 
daha sonra. Erkek kardeşinden, Döne'nin ba
basmdan da öyle izin istemiş Zi\ten: "Duydum 
öğrendim ki yatalak babamıza aylardır o 
bakınış. Bwıalmıştır çocuk. Ne demişler? 
Hasta mısın, hasta mı bakarsın? Gelsin be
nimle; İstanbul'u görsün, bir hava alsın" 
demiş. Komşu köye gionesine, reyzesigilde ge
ce yansına kalmasına bile izin vermeyen baba, 
bu kez ne olmuşsa ses çıkarmamış. "Al götür 
bakalım; ama çok kalmasın" demiş sade. 

Geldiğinde lıa\·a güzcldi, gökyüzü mas
ııı.ıvi, İstanbul günlük güneşlikti. İki gün önce 
birdenbire kış basnrdı; göğün ma,'isinin yerini 
I..'UI'Şuniler aldı, suraonı asıverdi Istanbul, kap
kara bir kedere bam. Bıı kadar uzun kalacağı
nı bilseydi siyah ayakkabılanııı da ahrdı yanına 

Döne. Bunlar geçen yaz, abiasının düğünü 
için alııımı~n; kıyıp giyemcdiği için yepyeni 
kaldı. Ötekiler eski, siyahlar. Beyaz ayakkabıla
n ropuklu da hem. Yürürken de dururken de 
başka bir lm·a, kadınca bir hava veriyor insana. 
Daha doğrusu Fatmagill öyle diyor. Fatmagi.il 
başka ayakkabısı olmadığını da bilmiyor, en 
uculundan kışlık bir çift ayakkabı alacak parası 
olmadığım da. O havalı bLılduğu için Dö
ne'nin hep beyaz ayakkabı giydiğini sanıyor. 
Gelirken annesi üç beş kuruş kısnrmışo eline; 
Muharrem ona hiç para verdirınediği halde 
fatmagi.il'lc dolaşmalarında hepsi harcandı 

bitti. Şimdi dönmeye kalksa köye gidiş parası 
nı bile halasından İstemek zonında. Gerçi hala 
seve se\·e verir. "istediğin kadar kalırsın" de-

· diğini çoktan unutmuş görünüyor. Dön~ sö
ziı açmıyor; ama Döm:'nin, "Gideyim ben 
artık" demesi için gözünün içine bakıyor. 
Mulıarrem'in ilgisini o da fark etti çünkü. Ha
lastndan önce Döne fark etti elbette. NasLI fark 
etmesin ki işte olduğu zamanların dışında, ne 
zaman kapıya ya da pencereye çıksa Mulıar

rcm'i oralarda bir yerde bekler buldu. Kaş göz 
işaretlerini görmezden gelip içeri kaçarken göz 
göze gelmişlerse pır pır eni içi; faka tutulmuş 
yavru kcldik gibi çırpındı, göğüs kafcsi dar gel
di kabaran yüreğine. Başlarda pek uyanınadı 
Zeliha Hala; ama odalar habirc havalandınl
dıkça; ctekler, bluzlar yetmezmiş gibi, havlu
lar, peşk.irler bile pencerelerden silkelend.ikçe 
işk.illendi: "Ne oluyor? Bu Muharrem'in gö
zü hep senin üstünde" diye verdi ilk kuşku 
işaretlerini. Sonra, "Aman ha! Emanetsin ba
na. Sakın!" diye uyanlara başladı. Buıılann 
yetmeyebileceğini kestirdiğindeyse sıra göz 
korkutınalara geldi: "Sen bilmezsin bu İstan
bul' un erkeklerini. istediklerini aldıktan 
sonra yüzüne bile bakmazlar kızın. O zaval
lı kızcağızlar da bara pavyona düşer, rezil 
olur, kalır buralarda. Ne aileleri bir daha 
yüzlerine bakar ne de evlenip yuva kurabi
lirler. Orospu olurlar senin anlayacağın. Bir 
düşün. Babarun, ağabeylerinin kulağına gi
derse, 'sen kuyruk sallamasan bu köpek 
böyle işmar edip durmaz sana' demezler 
mi? Kıtır kıtır kesmezler mi seni? Ona göre 
ayağını denk al" dedi. 

Oysa Muharrem, Zcliha Hala'nın anlarnğı 
erkeklerden değil. Bir kere, İstanbullu değil. 
Hala, İstanbul'un erkekleri için kötü konuşu
yor öyle. Muharrem gibi kendisini İ~tanbullu 
sayınayanlar için bir şey söylemedi. Iki yaşın
dayken geldiği halde kendisini IstanbLıllu say
ınıyer Muharrem. Saymadığı da şurdan belli, 
"Bu İstanbullular ... " diye başlıyor söze. O da 
iyi şeyler söylemiyor İstanbulltılar hakkında. 
Haladan bile kötü konuşuyor. Kendilerinden 
başkasının İstanbul'da yaşamaya hakkı olmadı
ğını düşünürlerıniş. "Bu köylüler geldi, İs
tanbul'u köye çevirdi" derlerıniş. Hiç iyi 
gözle bakmazlarrruş İstanbul'da doğrnadığı 
halde burada çalışmaya, yaşanıaya gelen den
sizlere. 

İstanbul'da doğmuş; yani gerçek bir İstan
bullunun nasıl biri olabileceğini bilmiyor Dö
ne; gerçek bir İstanbulluyla hiç karşılaşmadı. 
Muharrem'in söyledilderine bu yüzden bütün 
kalbiyle hak veriyor. Öyle ya! Gerçekten de İs
tanbul yalnız burada doğaniann mıdır? Seçe
mez ki insanlar doğacaklan yeri. Ona sorsalar
dı o da İstanbLıl'da doğmak isterdi. Kim iste
mez? Gelm~den önce de taıııyor gibiydi İstan
btıl'u; ama istanbul'da doğmak elbet çok baş
ka. " Ben doğma büyüme İstanbulluyu.m" 
demenin havası gibi olur mu buraya sonradan 
gelmeterin duruşu? 

Döııe'niııki filmlerden, dizilerden, haber
lerden öğreııilnıiş bir İstanbul. Burada geçen 
öyle çok film gördü ki! Daha doğnı~u bütün 
filmler İstanbul'da geçmiyor ımı ntcn? Yalıuz 
filmler mi? Tebilvonlar da anlata anlata biti
remiyor gi.itclliğini·. Sonra da İstanbul'a gelen
lere kötü gözle bakıyorlarmış. Olur mu hiç? O 

Yavru 
l<eldil< gi 

Ne zaman kap1ya ya da 
pencereye Çiksa Muharrem'i 

oralarda bir yerde bekler 
buldu. Kaş göz işaretlerini 

görmezden gelip içeri 
kaçarken göz göze 

gelmişlerse p1r p1r etti içi; 
faka tutulmuş yavru keklik 

· gibi ç1rpmd1, göğüs katesi 
dar geldi kabaran yüreğine 

zaman o kadar ballandırarak anlatmasuılar is
tanbul'u! 

Bir deri fabrikasında çalışıyor Muharrem, 
askerligini yapnuş, haftalığı da İ)~ymiş. H em de 
sakallı. Sakallı erkeklere bayılıyer Döne. Film
lerdeki gibi. Ya şair ya da ressamdır sakallı er 
kelder. Filmlerde tabü . .Kadınlara ki bar davran
mayı, güzel sözler etmeyi bilirler. Muharrem 
de güzel konuşuyor sayılır. Filmlerdeki gibi 
değil tabü. "Sen benim kalbimde açan bir çi
çcksin" gibi, "Hiç solmayacak gi.ilümsün 
benim" gibi )'a da buna benzer sözler söyle
meyi pek bilmiyor. Ama belki de sadece film
lerde öyle konuşuyordur erkekler. Gerçek ha
yatta en güzel konuşmalar belki de Muhar
rem'inkiler gibidir. 

İki pazardır gezdiriyor Döne'yi Muhar
rem. Ona istanbul'u tanıoyor. Halasıyla birlik
te geldikten sonr.ı gördüiderinin asıl İstanbul 
olmadığıııı da böylece anladı zaten. "İstan
bul'u görsün" diye getirilmişti; ama gördüğü, 
fi lmlerdeki İstanbul'a hiç benzemiyordu. Yol 
larda salma tavtıklar dolaşıyor; sabah horol 
sesleriyle uyanılıyor; akşam ise köpek havlama
lanndan uyunmuyordu. Köyde hiç olmazsa su 
vardı. Köyün çeşmesinden akan su hiç kesil
mczdi. Burada su, ya koca kanıılı ı:ankerlerle 

mahalle aralanna taşınıyor ya da yağnıur olup, 
güneşli havalarda tozutan yollan çamurdan dc
nizlere döndüri.iyordu. 

Galata Köprüsü dedikleri burmuş işte. Es
kiden daha güzelıniş. Alunda dükkfuı..lar var
mış; kahvcler, lokantalar, barlar .. . Daha canlıy
ınış. Güzel havalarda balık tutanlar olurmuş 
üstünde. Bugün hava biraz bulutllı. Her an 
yağmur hasuracak gibi. Onlar mahalleye döne
ne kadar yağmasa bari. 

İki pazardır gerçek İstanbul'u gördü, film
lerdeki IstanbLıl'la taıuşn. Fatmagül gelip "Bi
raz bizde oturalım" diye alıyor evden, onlara 
gider gibi yapıp aşağı mahallede Muharrem'le · 
buluşuyorlar. Fatmagül bir çimdik aup halası

nın söyledilderini aıumsatmadaıı ayrılmıyor 

yanlarından; ama aynlıyor sonunda ve baş ba
şa bırakıyor onlan. Sonra ver elini Erninönü, 
Karaköy, Beyoğlu, Taksim. Halası buralarda 
gezdiğini bilse hemen köye postalar onu ya da 
"Gelin alın kızuuzı. Orospu olacak buralar
da" diye köyden babasına, anıcalanna haber 
uçurur. Fatmagül'e çok güveniyor nedense. 
Gerçi her seferinde onu bir kıyıya çekip gizlice, 
"Aman diyeyim. Bak, bana emanettir, ben 
de sana emanet ediyorum. Başma bir şey 
gelmesin. Babasına, ağabeylerine hesap ve
remem sonra. Onu da öldürürler beni de" 
diye sıkı sıkı tembih ediyor; ama yine de ol
mazlannııyor; veriyor iznini. Çünkü dizlerini 
kırıp Farmagüllcrin evinde çay içerek muhab
bet ettikleıini sanıyor; hiç kuşku duymuyor 

bundan. Hele yabancı bir erkelde buralara gel
meye cesaret cdcbilcccğine asla ihtimal vemıi
yor. 

"Balık ekmek yeriz karşıda" diyor Mu
harrem. Karşıst Eminönü'ymüş. Annesi "Bala
yı yerine geçti vallahi" diye yıllardır anlatır ls
tan bul'da yediği balık ekmeği. Öyle balayı f.ı 
laıı gibi şeyler bildilderinden değil; di.iği.inde 
takılan alunlardan birkaç tanesini bozdurarak 
İstanbul'a gelmişler yeni evlilerken. Annesi çok 
özenirm.iş çünkü. Bir daha da kısınet olmamış 
İ~tanbul'u görmek. ~e zaman lsranbul'dan 
söz edilse onu anlatır annesi. Ne kadar kaldı 

!arsa arnk! llem de" İstanbul'un altını üstü
ne getirdik" diyerek anlaur. Bir kere buralara 
gelip balık ekmek yemişlerse ne mutlu onlara! 
Görüp görecekleri İstanbul bu kadardır işte. 
Hele halası o lamaıı da şimdiki evindeyse İs
tanbul diye o kenar ınahallelerin aloııı üstüne 
getirmiş, kendilerini İstanbul görm~ sayrruş
lardır. 

Bir daha hiçbir balıkta o tadı bulamaııuş 
annesi. Gün döner, zamanı gelir, o da anlanr. 
Muharrem'in kolunda köye gittiklerinde. 
" Kocam" diye ya da İstanbulluymuş gibi, 
"Eşim" diye taıutoğında köydekilere. Ancak 
ondan sonra. "Döne İstanbul'a gelin gidi
yormuş" söiüyle nasıl da sarsılır köy! Bir gü 
nü bulmaz, birkaç saat içinde bu sö<ıün edil
mediği cv kalmaz köyde. Yaşın bi.iri.in kızlar 
kıskançlıklanndan çanr çanr çatlarken, köyün 
delikanlılanndan özellilde birkaç tanesi Dö
ne'yi alıp İstanbul'lara götürecek olan Muhaı·
rem'e daha yüzünü bile görmedilderi halde 
gizliden gizliyc diş bilcrlcr. 

Muharrem henüz evlenme teklifi sayılabi
lecek bir şey söylemedi; ama kaç para haftalık 
aldığından söz etmek aynı anlama gelmez mi 
acaba? Öyle ya, evlensem evimi geçindirebilim 
demek bu. Bunlan hiç dunıp dunırken söyler 
mi bir erkek? 

Halasııun söyledilderini yapmaz Muhar
rem. Biliyor. Yapmaya kalkarsa da karşı çıka
maz zaten. Hele ayağında bu yazlık beyu 
ayakkabılar varken. Bütün direnme gücünü kı

nyor bu ayakkabilar. Bunlarla çaresiz hissedi 
yor kendini; korunmaya muhtaç, yurdunu 
kaybetmi~, b"l.ırbet ellerde boynu bükük kalmış 
gibi. Muharrem'in kolwıa tutunmak, kolttığu

nun altına sığııııııak zorunda. Bunlann yerine 
kaba, sağlam, siyah bir çift bot bıılunsaydı aya
ğında, çok iyi biliyor ki böyle lıissenııczd.i. De
ğişirdi davranışlan . Sağlan1 basardı yere. Gere
kirse buradan köye yürürdü. Yok, o kadar de
ğil. Onca yol, hiçbir biçimde yi.irünınez; .ıma 
başka türlü olurdu i~te. 

Oysa bunlar \'ar. Kış günü, iisrelik ~ağmur 
başlamı~ken, arkası bmrlı, burnu açık, yazlık 
beyaz ayakk.abılar... ..,......-
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MAVI NEŞE GÖLCUK 

KAR BEYRUT KAR 

6 ..... ,. .... 

<siYASET 
DEVRIMCILER 
Eric J. Hobsbawm 

Bütün hayatını bir toplumsal de~işim 

aracı olarak 'devrim'i araştırmaya 

hasreden büyük tarihçi Eric 

Hobsbawm'ın, komünizmin tarihi, 

Marx ve lenin'in etkisi, gerilla savaşı, 

sınıf mücadelesi ve anarşizm in doğası 

üzerine yazıları ... 

<ROMAN 

ÖLOM TONELi 
Susan Sontag 

Susan Sontag'ın ilk defa 1967'de 

yayınlanan ikinci romanı "Ölüm Tüneli'', 

sa~lam bir kurgu, yo~un cümleler ve 

belgesele yakın gözlemlerle kaleme 

alınmış, vicdan aza bı, delili k, rüyalar ve 

karşılaşmatarla aşkı ve ölümü sınırlarına 

zorlayan bir kara roman •.. 

< POLISIYE 

HUZURSUZ OtOLER 
Subcomandante Marcos 
Paco lgnaclo Taib1 ll 

Zapatistlerin efsanevi lideri 
Subcomandante Marcos ile Meksikalı 
ünlü polisiyeci Paco lgnacio Taibo ll, 
kahramanları Zapatist soruşturma 
görevlisi Elias Contreras (ki o bir 
'huzursuz ölü'dür ve Che Guevara'nın 
ruhudur aslında) ile Hector Belascoaran'ı 
cehennemindibine yolculu~a çıkararak, 
Meksika'daki iktidarın kanlı icraatlarını 
ortaya dökerler ... 

<ovKO 
KAR BEYRUT KAR 
Mavi Neşe GölcUk 

"Beyrut yanıyor, karlar erimiyor" 

ve Mavi Neşe GölcUk'ün bu ilk 

kitabındaki öykUier, kendisine 

saptanan bıça~ı bir kahkahaya çeviren 

isyankar bir co~rafyanın çı~lı~ını 
duyuruyor ... 

MESELESi OLAN KiTAPLAR 
www.agorakitapligi.com 

M@m U Zin'i 
l<itaplaşt•ran adam 
D STANBUL, Osmanlı İmparator

luğu'nun son yıllarında .Kürt
ler için ünemli bir kültür ve si

yaset merkeziydi. Bu nedenle, 
yakın dönem Kürt tarihi ve edebi

yau açısından büyük önem taşıyor. Dö
nemin bütün Kürt örgütleri, demekle
ri \C yayınlan İstanbul ınerkezlidir. 
Dünyanın ve imparatorluğun içine gir
diği çalkannlı dönemde, Kürtler bir 
yandan siyasi örgütlülük için çalışırken, 
bir yandan da kültür ve edebiyat ala
mnda önemli çalışmalara imza atnlar. 
Dönemin Kürt dili ve edebiyan uz
ınanlan arasında akla gelen ilk isim Ha
lil Hayali'dir. Ancak en az Hayali kadar 
önemli bir başka isim de Müküslü 
Hamza'dır. 

Müküslü Hamza, Van'ın Balıçesa
ray (o zanıanki adıyla Müküs) ilçesinde 
dünyaya gelir. ilk ve onaöğrenimini 
burada tamamlayan Müküslü Hamza, 
yüksek öğrenim için İstanbul'a gelir. 
Dönemin önemli Kürt aydınlan ile yo
lu burada kesişir. İstanbul Üniversite
si'nde Farsça eğitimi alan Mükiislü 
Hamza, burada Meınduh Selim Bey, 
Halil Hayali ve Bedirhaniler gibi 
önemli aydınlarla tanışır. Ancak Mü
küslü Hanıza'yı en çok etkileyecek isim 
Said-i Kurdi'dir. 

MlM 0 ZiN VE JiN 
Müküslü Hamza, 

o dönem İstanbul'da 
kumlan birçok 
Kürt örgütüne üye 
olur. Kürdistan 
Teali Cemiyeri 
içerisinde de faal 
olarak çalışınalar 
yurULur. Hevl 
çevresi tarafindan 
desteklenen Roji 
Kurd dergisi, 6 Ha
ziran 1913 yılında 
Müküslü Hamza'nın 
yönetiminde yayın haya
nna başlar. Ancak dergi çok 
geçmeden İstanbul yönetiminin tepki
sini çeker ve 30 Ağustos 19l3'te yayın 
hayanna son verilir. Müküslü Hamza, 
bu derginin yerine 5 Ekim 1913'te 
Hetawl Kurd dergisini yayınlar. Ancak 
bu dergi de çok yaşamaz ve siyasi bas
kılar sonucu 1914 yılında kapanır. Mü
küslü Hamza, 1918 yılında ise Halil 
Hayali ile birlikte Jin dergisini yayı nlar. 
Dergiye yazanlar arasmda Said-i Kurdi 
de vardır. 

İstanbul Üniversitesi'nde okurken 
en yakın arkadaşlanndan biri de Prof 
Nihat Tarlan'dır. Müküslü Hanıza, Ni
hat Tarlan'ın abiası ile evlenir ve bir 
kızlan olur . 

O yıllarda Kürt edebiyanyla yakm
dan ilgilenen Müküslü, Kün şairi Alı
rnede Xane'nin Meın ı1 Zin adlı eserin
den çok etkilenir. Bu eserin önemini 
kavrayan Müki.islü, eseri yeni kuşaklara 

[ mehmetaliizmir] 
mall@esmerdergisi.com 

Roji Kurd, Hetawi Kurd ve 
lin dergilerini Çikaran 

Müküslü Hamza, Ahmede 
Xane'nln Mem ô Zin adli 

eserini kltaplaştararak, Kürt 
edebiyatma bir başyap1t 
kazand1rd1. Dönemin en 
önemli dilbilimellerinden 
biri olarak kabul edilen 

Müküslü Hamza, Suriye'de 
sürgünde öldü 

aktarabilmek için kollan sıvar. Alman 
Kücdolog Martin Hartınann, Meın ı1 
Zin'in, İstanbul yönetimi tarafindan sa
kıncalı eserler arasında gösterilmesi ne-

deniyle, ilk önce yurtdışında çıkan 
Kurdistan gazetesinde yaym

landığını söylcse de eserin ki
tap olarak basılması Kürtler 
açısından son derece 
önemli bir dönüm nok
tasıdır. Müküslü Ham
za, yalnızca bu çalışma
sıy la bile tarihe ismini 
yazdırınayı başarmışnr. 

Kürdistan T cali Ce
ıniyeti'nde ve diğer pek 

çok örgütte faal olarak 
çalışan Müküslü, savaş 

koşullan nedeniyle İstan
bul'u terk etmek romnda 

kalır. Mardin üzerinden Diyar-
bakır'a geçen Müküslü Hamza, ça

lışınalanna bir süre burada devam eder. 
Kürt isyaruna kanldığı gerekçesiyle ya
kalanarak, 15 yıl kürek cezasına çaıpn
nlır ve Kastamonu'ya sürülür. 1929'da 
hapisten çıkan Müki.islü Hanıza, o yıl
larda Kürt hareketlerine merkezlik 
eden Suriye'ye gider. Çalışınalanna kal
dığı yerden devam eder. 1960 yılında, 
65 yaşındayken Suriye'de hayata veda 
eder. 

Müküslü, aynı zamanda öğrencisi 
olduğu Said-i Kurdi ile sıcak ilişkiler 
kurar. Said-i Kürdi'nin sevgiyle söz et
tiği Müküslü Hamza, çağdaşı Halil 
Hayali ile birlikte Kürt dili ve edebi}ra
UI11J1 en önemli isimlerinden biri olarak 
gösterilir. 

KA'TNAKLAR: Kilrtlimin TtRli Ceıniyeti 
!muıil G/JldRf 1 Doz Yayınlim 

Eski !suınbul Kürtkri 
RohatA/alwın 1 Avesuı Yayı1ıllırı arv--
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EHiRDE birbirinin peşisıra 
sekiz kişinin aııiden or
tadan kaybolması baş

langıçta ufak tefek dedi
kodulara, giderek tumtu 

raklı yalanların söylenmesine ne
den oldu ve bir süre sonra unu
tulup gitti. Kayıplar arasında bu
lunan aklı beş kanş havada tez
gahtar kızın sevgilisine kaçnuş 
olabileceği, kimselerle pek ko
nuşmayaıı ve kedileriyle tek başı
na yaşayan orta yaşlı iktisat pro
fesörünün büyük ihtimalle ken
tin herhangi bir köşesinde ken
disini öldürdüğü, çapkın dolmuş 
şoförünün Allah bilir hangi şır
fintımn yatağın ı seçtiği, aynı iş
yerinde çalışınaktan nasıl da sı
kıldığını errafina binlerce kez an
lataıı genç muhascbecinin, kim
selere haber verıneden başka bir 
işe geçtiği ihtimalleri üzerinde 
duruldu. 

Zaten aslında öyle büyük bir 
karmaşa, yaşama karşı isteksizlik, 
karaınsarlık, telaş ve kaos vardı ki 
şehirde, kimse kimseyi umursa
nuyordu. Bu yüzden kaybolan 
bu insanlardan hiç ses seda çık
maması da olağan karşılanmaya 
başlandı. Birileri ortadan kaybo
luyorsa, birincisi bu kendilerinin 
bileceği bir işti; ikincisi belki de 
bunu hak ediyorlardı. İnsaıliarın 
çoğu böyle düşünüyordu. Hele 
kaybolaıı kişinin mevcut sisteme 
eleştirileri varsa, köktenci politik 
bir anlayışa sahipse, pat diye yok 
olması kimilerince savunulur ha
le de gelmişti. Kaybolanlar kay
bolur, kaybolmayan sağlar bi
zimdir. 

Şehirdeki tek gariplik bu de
ğildi. Bir yaııdan da il sınırı etra
finda gün geçtikçe tıpkı bir ağa
cın daliarına birer ikişer konan 
ve ağacın zaınaılia kuşa kesmesi
ne neden olan serçeler gibi öbek 
öbek insanlar toplanıyordu. 
Gözlerinin ışığı sönmüş, avurtla
rı çökmüş, solgun yüzlü, ayağın
da pabucu olmayan hırpani kılık
lı yüzlerce insan kentin etrafına 
doluşınaya başlaınıştı . Fakat hiç
biri şehre sokulmuyordu. Emni
yet güçleri gerektiğinde cop, 
tazyikli su ve biber gazı kullana
rak bu kalabalığa zor kullanıyor 
ve her şeye rağmen kente sızma
ya çalışanları anında etkisiz hale 
getiriyordu. Ancak ilginç olan şu 

Kaybolanlar ve 
beldeyenler 

ki onca olumsuzluğa rağ
men; ekmek, su ve barı
nakları olmaınasına rağ
men dışanda bekleyen in
saıliar, hep birbirlerine 
bu şehre bir girederse ne-
ler yapabilecekleriyle ilgi

li hayalleriıli anlatıp duruyorlar
dı. Kim bilir, belki de bununla 
avunuyorlardı. 

Şelıirde ise kaybolanların sa
yısı gün geçtikçe artıyordu. 
Günlerini resim yapmakla geçi
ren emekli bir asker, oğlunu iş
kencede yitiren paınuk yüzlü bir 
anne, terk ettiği eşini asla unuta
mayan ve bu yüzden de geceler 
boyu viski içen bir bürokrat, bi
rikıniş apartman aidatiarım öde
yemediği için. yönetici ile sık sık 
kavga eden orta yaşlı bir kadın ve 
dalıa niccleri ... Herkes bir bir or
tadan kayboluyordu. 

Bir süre sonra olay basında 
yer almaya, hatta hükümet ~e 
konuyla ilgilenmeye başladı. Ilk 
iş olarak bir kriz masası kuruldu. 
Akla takılan sorular cevaplanma
ya çalışıldı. Bu insanlar niçin 
kayboluyorlardı? Niçin ölü veya 
dirilerine tılaşılanuyordu? Ortak 
bir özellikleri var mıydı? 

Kentin etrafinda bekleyenler 
ise hala imrenerek çok uzakta 
parıldayan ışıklara bakıyor ve iç 
çekerek şehrin uğultusunu dinli
yorlardı. Kimileri direnerek ve 
asla vazgeçmeden bekliyor, ki
mileri tası tarağı toplayıp usulca 
geldiği yere dönıne hazırlığı ya
pıyor, kimileri de şehre yasal ol
mayan herhangi bir yoldan 

-örneğin tünel kazarak- giri
lip girilemeyeceğini hesaplaınak-

insanlar kimsenin 
anlam veremediği bir 

şekilde peş peşe 

kaybolmaya başladi. 
Kimse bu kayboluşa 
bir anlam veremedi. 

Hükümetin aciz 
kald1ğ1m itiraf eden 
başbakan, yalmzhğa 

bağh kayboluşun, 

doğum ve ölüm gibi 
insanhğm yeni bir hali 

olarak görülmesi 
gerektiğini ilan etti 

la meşguldiL 
Hükümet ise zor durumday

dı, çünkü kaybolmayı tirsat bi
lenler ortaya çıkmıştı. Bu yüzden 
vergi gelirlerinde bir azalma baş
laınış, ekonomi bozuk sinyaller 
verir hale gelmişti. 

Uzun araştırmalar sonucun
da teşhis konuldu: Yalmzlık ... 
Ruhen yalıuzlık. Hayatın ağır ya 
da hafif sorunlarından bunalaıı, 
pes eden ve kabuğuna çekilen 
insanları sanki görevlendiritmiş 
bir melek alıp götürüyor ve bu 
insanlan daha fazla acı çekrnek
ten kurtarıyor gibiydi. Olay anla
şılınıştı. Bu tespit en çok psiki
yatristlerin işine yaradı. Her gün 
televizyon kanallanna onlarca 
psikiyatrist konuk ediliyor ve ça
re aranıyordu. Psikiyatristlerin 
muayenehaneleri kaybolmaınak 
için can atan ama.kendi yalnızlı
ğının da farkında olan insanlarla 
dolup taştı. Ta ki iki psikiyatris
tin de aniden ortadan yok olma
sına kadar ... İnsanların umudu 
iyice tükenmişti. 

Hükümet aciz kaldığım itiraf 
etti ve başbakan halka sesieniş 
prograrnında yalıuzlıktan dolayı 
birdenbire kayboluşun doğum 
gibi, ölüm gibi insanlığın yeni 
bir hali olarak görülmesi gerekti
ğini ilan etti. Bu kaderci anlayışa 
karşı çıkaıı gnıplar da vardı ama 
etkili olaınadılar. Yalnızlık ve bu
na bağlı yok oluş artık Allah'ın 
bir emri olarak kabul ediliyordu. 

Şehrin dışında umutla bekle
yenler ise bazen polisle çatışıyor, 
bazen birbirleriyle dalaşıyor, ba
zen karamsarlığa kapılıyor, ba
zen yalvarıyorlar fakat asla şehre 
sokulmuyorlardı. Onhır hep 
bekliyorlardı ve aralarında bir ki-
şi bile ortadan kaybolmamıştı. RJr 

Renl<ler 
Tutuşur yara, 
kanı kaynatır bastırılan alkolle 
gövde içine düşünce, 
düşünce nasıl çıkar bilincim? 
l<orkak bir çocuktu, 
yoksulluktu tüm geçmişim 
hayattan derme çatma bir şeyler 

devşirmişim ... 

Yalnızca sen uymuyorsun herşeye, 
buna alınıyor zaman 

çöz düğümünü gecenin, 
beni eksik yaz; geç kaldı yaz ! 
Lanet zaman bir seni kıskanır, 
bir sana bu kadar kırılgan 

tabağımı kaldır; 

sonrası zaten laf kalabalığı, ince saz ! 

Yaradan aşkına yazdım her sözümü, 
Yunus oldum ellerinden 

ellerinden soldum, 
solan her parçamda kendime eksildim ... 

Artık bitkin bu tutku, 
tuş olmuş ve utanıyor kendinden 

neydi Allah'ım senin beyazın da 
ben bilmeden lekeledim ? 

-Renkler gibi soldu ömrüm, 

giderken kalanı sana ekledim ! 
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"Ertelenmif bir tıcıyım, 
belki bir Ennmi>yim. 
Ziytıreı,:isi olmayan bir meZRr ttıp g ibi. 
Bana katliamlar kaldı 
O tarih ttıciritıdetı 
Ağıtltır siirgilnler Pe mııhbir mretleri. 
Kan ter if inde dept·emler ortasında 
Bir fRrkının pefinde g efti getıfliğim. >> 

Bebaran-Yağmunuz/ A. Hi&ri JZGOREN• 

NADOLU'NUN hatta Mezopotam
ya'nın çok az şehri vardır ki; 
Diyarbakır gibi geçmişiyle bir

likte şehir kültürü ilc donanım-
lı ve haşır neşir olsun. Bizler yaşı 

orta yaş kemaline ermiş olanlar kısmen 
hand ar da! Asıl yaşı ycunişlerin üzerin
deki D iyarbekirlilere sorulduğu nda an
latırl ar o eski günlerin yad edilesi anım
sa tukların ı . 

Neredeyse her evde mutlaka bir 
müzik ~eti bu lunurmuş eski Diyarbe
kir'de. Üzeilikle de ut. Ve udu genel 
likle kadınlar ça.larmış. 

İşte bizim uduıııuza konu olan bir 
şarkı ,.e o şarkının yitik kahramanı. 

Yıl l915'tir. Osmanlı hercümerç 
içindedir. İzi bugünlere kadar gelen ve 
ülke pol iti kasını bugün bile epeyce et
kileyen ve adı halen tam olarak resmi 
manada konu laıııamış bir felaket yaşan 
maktad ır. Ülkenin bir kesimini oluştu
ran "Gayrı Müslim tebaadan" Ermeni
lere ucu açık bir sürgün yolu gözük
mektedir. Sürgünlüğün sonunun yok 
oluşu da beraberinde getireceği sür-

Bir şarl<ldan 
bugüne l<alanlar! 

Cemilpaşazade Mustafa Bey, Diyarbakir'ın Milis 
Komutamyken Ermeni hemşerileri katiedilince istifa eder 

ve sahiplenip koruyabileceği Ermenileri evinde ya da 
köyünde bannd1nr. Bunlardan biri de hizmetine verilen 

ve sonradan aş1k olacaği Elena'd1r 

günlerce tahmin edilmektcdir de! Yine 
de bir umut da yok değildir . Vicdanla
rın dile gelmesi anlamında ! 

Ülkede genel olarak yaşanan felake
tin izleri Diyarbekir'e de ulaşmışur. 
Şehrin eşraf ailelerinden Ccmilpaşaza 
de Mustafa Bcyc Milis Komutanlığı 
görevi verilir. • • Bir süre son ra işin 
ucunda düne kadar birlikte yaşadıkları 
Ermeni hemşcrilcrinin katledilme~ine, 
sorumluluk mevkiinde sebebiyet olaca
ğını fark eden Mustafa Bey, v~rilen Mi
lis Kumandanlı ğı görevinden istifa 
eder. Hem kendi köylerinde hem de 
Diyarbekir'de sahiplenip konıyabilece
ği Ermenileri de evinde ya da köyünde 
barındırır. 

İşte bu sahiplenilcn Ermenilerden 
biri de anası , babası katiedilm iş bir kız-

dır. İ l k günlerin, ilk ayların felaketin 
den, yıkımından , telefaundan sonra 
şehrin Ali Paşa Mahallesindeki Cemi! 
Paşa Konağında Mustata Beyin hizme
tine artık o Ermeni kız bakar. Adı da 
Elena'dır. Beceriklidir kız. Mustafa Be
yin hüzünlü olduğu saatlerde çaldığı 
udu ve güzel scsiyle bütün konağa se
sini dillcndiri r. Bu böylece epeyce sü
rüp gider. 

Bir süre sonra Mustafa Beyin kar
deşle ri ; Elenaile Mustafa Beyin arasın 
da bir aşkın boy vermeye başladığını 
hissederler. Ve bir gün sabah M ustafa 
Bey uyandığında kahvesini beklerken 
"Kız kaçtı. Diyarbakır'ı terk etti" der
ler. Mustafa Bey sonraki günlerde ye
ınedcn içmeden kesilir. Giderek peri
şan bir durumda hasta, yaraklara düşer. 

Cemilpa~alar 1947'de sürgünden döndükten sonra Dicle Kıyısında Hülle'de. 
Ayaktakiler: Ortada Pervin Hanım (Şahin Cizrelioğlu'nun e~i) sağında Hassaset Hanım solunda Necla Hanım. Oturanlar: 
Ferruh Cemiloğlu , ortada Emine Ce miloğlu ve ut çalan anne· M ebru re Hanım. Ve Cemilpa~ çocukları. Şahin C izrelioğlu ' nun 
anlatımıyla "Sürgün dönü~ü Dicle kıyısında dedelerinin şarkısını söyleyerek ezemediler, yıkamadılar i~te buradayız" diyorlar. 

Bu durumundan çok etkilenen bir ko
nak hizmetkarı, Mustafa Beye hitaben; 
kızın kaçmadığını, Mustafa Beyin kar
deşleri tarafindan bu aşkı soniandırmak 
için Urfa'ya götürülüp ycrleştiri ldiğini , 
Mustafa Bey dilerse, kendisini Urfa'ya, 
Elena'ya götürebileceğini, söyler. 

Cemi lpaşazadc Mustafa Bey o hiz 
metkar tarafindan ev halkına haber ve
rilmeden bir ata bindiıi lir. O denli bi
tap düşmüştür ki; attan düşmesin diye 
ayakları üzengiden sonra alttan birbiri
ne bağlanır. Ve hizmetkad a birlikte 
D ivarbekir'den 200 kilometre ötedeki 
u;fa'ya doğru yola çıkarlar. Dağları, 
hayırları aşıp meşakkatli bir yolculuk
tan sonra Urfa'ya kı zın evinin kapsısına 
varı rlar. Ka.pı açılır kız kapıda Mustafa 
Bcyi o halde görünce ayaklanna ve ann 
üzengisine kapanır. Mustafa Bey attan 
indirilir. inerken kızın parmakları Mus
tafa Beyin ayağının alnnda ezilip kanar. 

Sonra içeri geçerler. Mustafa Rey 
kızın parmaklarının kanadığını fark 
ed ip telaşa kapılır. Ve o esnada kız şar
kıyla di le gelir. Dcr ki; 

Urfa ya PaJa gelir, 
Beni tema1a gelit·. 
Bir elim özengide, 
Öbürü boJa gelir. 
Ajjam mendilin hani> 
PaJam metıdili1ı ha1ıi, 
Di1mıez barmağım ka·ni 
Benim sevdiğim sensin, 
Seni1ı sevdiğin hani. 

Bunu duyan Mustafa Bey, şarkının 
kalan kısmını da kendisi tamamlar. 

Urfa Urfa iJinde 
Giilii bardağ ifinde 
Urfa yı hak saklasın 
Elena'm var ici1ıde. 

Senin sevdiğin bmim, 
Benim sevdiğim hani. 

>< 
• Sevgili dosttım arkndasım Almu:t Hicrı İz· 

lfÖren 'in Diyarbnkır'ııı iki dilli yayıneı•i Lis 
Yayıııları arasmda secme siir/eri11dm olu· 
ftll; Bibarnn-Yağmıı~sıtz ·kitabı (Kür~cc· 
Tiirkfe) ymi pktı. Kitaptaki Kırık Mozaik, 
Çığlık ı•e Siir;gütı fiir/erindm .sairitı affiıuı 
ı•e bOflJÖriisüııe sığmarnk bir kolaj yap· 
tım. (Ş.D.) 

**Kaynak Kip; Şalıiıı Cızre/ioğlıt. Şnlıin Agn
bey 75 yapnda ve Cemi/ Pafalarm damadı· 
dır. Ketıdisine de bıı 1arkmm hikdyesini ai · 
le biiyılkieri an/atmıpır. 28. 12.2005 tari· 
hinde Diyarbakır>da beniın/e paylRftı. Kim 
bilir belki de bir ya1amn'f hikliyeden yo/a f t · 
kılarak tarihin eksik kalan say/alarma tıot 
dılfülılr. Kimi yatıltflıır :t!!!!_a '!_atı ılgı/ar da 
bu vesileyle doğrıılatıır. ııııav-
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HEP GÜZEL, HEP GÜZEL! 
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Çiftçi 
gecenin çölünde 
f lütünü yitirmiş 
hint fakiriyd i 
rüzgar. 

yokluğun çiftçisiydim 
sana kadar. 

Naturmort 
Yağmur yağmış, yer ıslak 
Yer Ankara kokuyor, 
Ağaçl ar natür, Ankara mort 

IRKAÇ yıl önce, Avustral 
ya'da yaşayan bir okul ar· 
kadaşım , İstaı:ıbul'daki ni
kahıma geldi. lstanbul'a ilk 

defa gelen pek çok kişi gibi, 
o da bu ölümsüz şehrin zengin ta
rihsel ve kültürel derinliğinin etkisi 
altında kaldı. 

Ayasofya ziyaretimiz sırasında, 
tarihle ilgili hafızasını )'Oklarken 
birden gülmcye başladı. Bu kadar 
komik olan şeyin ne olduğunu sor
duğumda ise aklına gelen bir arnsı
m anlatn. 

Bu arkadaşım , Avustralya'nın baş
kenti olan ve geçmişi yalnızca yirmin 
ci yüzyılın başlarına kadar inebilen 
Canberra'da yaşıyor. Türkiye'ye uç
madan bir gün önce yerel gaıereleriıı 
manşetlerinde ŞÖ)'Ie bir haber gör
müş: "Tarihin Üzerindeki Sır Per
desi Kalkn."' Müthiş haber, evinin 
dekorasyonunu değiştiren bir kadı 
nın, oturma oda~ının duvar kağıdının 
altında l930'lardan kalma başka bir 
dm ar kağıdıru bulmasıymış! Yüzyıllık 
bir şehir için bu keşif, büyük bir tari
hi önem taşıyordu. Görüldüğü üzere 
' tarih' k~liınesi oldukça göreedi bir 
ka' ram. Canberra'daki en önemli 
kültürel miras, kenti inşa edenlerin 
1911 'de yap n ğı küçük, betondan bir 
kulübe imiş! 

Eğer Avustralya kıtası ilc Avrupa 
buluşmasının kısa geçmişine gülebi
liyorsak, nereden gelirsek gelelim, 
tarih ve kim olduğumuz üzerine 
olan tüm perspektifimizi değiştire
cek daha uzak bir geçmişin her za
man var olı;iuğunu unutmamalıyız. 
Bu durum, Istanbul gibi bir şehirde 
yaşayan bizler için bile geçerli. 

Geçtiğimiz bayram tarilinde Gazi
antcp'teydim ,.c Zeugma ka.lıntı.larını 
sergileyen arkcoloji mUzesine gim1e 
şansına kavuştum. Büyük İskender'in 
generaUerinden biri tarafindan, Milat
t:u'ı Önce 300 tarihinde kurulan Ze
ugma, hepimizin bildiği gibi şu anda 
Birecik Barajı ' ıun sulan altında. Bu 
hassas ınesele, wn 5-6 yıldır yabancı 
basının da dikkatini çekiyor. Oraya 
Zeugma'dan arta kalanlan görmek 
için gittiğimdc, meselcyi daha i}~ anla
yabilcceğimi düşi.inüyordum. (Köyün 
ırajik biçimde sular altınd.1 kalınasıyla 
ortaya çıkan geçim sıkıntısı , toplum 
yapısı, tarih, doğal yerleşkeler ve bun
lann yanınd,ı, GAP projesinin karşıla 
ma}~ amaçladığı, Güneydoğu Anado
lu 'nun ~u \'C enerji ihtiyacının temini 
gibi.) Yani bu gcziden anlamay1 bek
lediğim en son şey, 'Avnıpalı' olma
nın ne deım:k olduğu idi! 

Ga:tiantep Arkeoloji Müzesi'nde, 
(Ant.ıkya ve Tunus moz:ıik müzele.ri 
gibi, dünyanın en iyi koleksıyonlann
dan birine sahip ) bütün o muhteşem 
mozaikleri n y;ıııı sıra, bir boğanın sır 
tında uşınan yan ~·ıplak bir kadını re 
simlen:n bir mozaik daha \'ardı. Yu
ıl.lıı ;.rutolojisindc Fenike Kralı 'nın 
kızı olan' Europa'yı gö~tercn bir mo
Laik. 

Hikiyeye göre, genç , .e güzel Eu
ropa, Fenike'nııı (bugünün Lübnan'ı ) 
sahillerinde \·içek toplarken, Zeus, 
gi.irk.emli bir boğa kılığına girer ve ya
vaşça yaklaşır Europa 'ya ... 

Ve usulca korkımmdatı sı yrıldı kız, 
Temiz se-vgisi adma, boğa kalbitıi 

Nereden gelirsek 
gelelim, tarih ve 
kim olduğumuz 

üzerine olan tüm 
perspektifi m izi 

değiştirecek daha 
uzak bir geçmişin 

her zaman var 
olduğunu 

unutmamahy1z 

Tarihin 
göreeelili ği 

•• • uzer1ne 
tcklif etti omı 
Sarıldı, fifeklerle siislediği boğa1ıın 
boymtzlarıtıa 
Bitıdiğitıde se-vgili boğasmıtı sırtıtın 
Kim oldıtğımıt bitmeden gezdi 
ommla. 
Büyiik Tatırı ise genis ve msıtz salıil· 
deki sığ dalga/ara 
aylak ırylak ilet·ledi diizmece tınıak
larıyla 
ller/edi, ta ki ödülii.yle apk de11ize 
varı1ıcaya kadar. 
(Ovid'itı 'Metammfoz'tt) 

Zeu.s, daha sonra Europa'}1 alır ve 
çocuklannı doğuracağı Girit Adası 'na 
götürür. Çocuklarından biri olan Mi
nos, Minos medeniyetinin kunıcusu
dur. Dolayısıyla Europa, A'nıpa me
deniyetini oluşturan ki~inin arınesidir 
ve doğal olarak tüm kıtaya onun adı 
' erilmiştir. 

Ymıanlı büyük tarihçi B e-
rodot ise diğeri kadar şür
sel olmayan bir anla
tımla, Europa'nın, 
Minoslar tarafın- ' 
dan Io'nun inti-
kamını ;ılmak 
içi n kaçınldığıru 
("Fnı\·a savaşına 
benzeyen bir 
hikaye ) anlaıır. 
Ama her iki hi
kayede de or
tak fikir, Euro
pa 'nın tiranınla
nn etkisi altında 
ki Fenike'den gel
diği \C Girit'c gö
türüldügüdür. Bu 
hikavenin en önemli 
tar.ıfiysa yolculuğun ken
disidir, çünkü içinde giLii kal-
mış bir gerçeğı oanndırır: İlk Anı.ıp.ı 
medeni)•eılcri, daha eski olan Mısır ve 
Fenike gibi Doğulu medeniyetlerden 
ıüreınişlerdir. 

Bu tarihi bağlan rı, d.ıha w nra fe
nike' deki e,·in i, kaçınlan kız kardeşi 
Europa'yı bulmak için terk eden 
Cadmus'la renklenir. Cadmus'un :ıl 
fabe)~ Yıınanlılarla tanıştıran kişi o l
duğu söylenir ve işe bakın ki antik 

Yunan alfabesi ilc fcnikelilerinki, beş 
sesli harf dışında aynıdır. Bu, zaman
la Latin Alfabesi'nin de temelini 
oluşturacaktır. Böylece fenikcce 'nin, 
(yani Sami ırkının Orta Doğulu dili 
nin) çağdaş AHupa yazımının atası 
olduğu ortaya çıkıyor. Hana Hint
Avrupa dil ailesinin içinde olına)ran 
bazı diller bile -Türkçe gibi- Latin al
fabesini kullanıyor. 

Orada, Gaiiantep Arkcoloji Mü 
zesi'nde, bu eski mozaiğin önünde di
kilip dururken, günümüz kültürleri 
arasında söylenmesi gereken ama ih 
mal edilip unutulan ne kadar çok şe
)W olduğunu düşündüın. Fırat Neh
ri'ndeki renkli çakıl taşlannın u~talık.la 
bir araya getirilmesiyle oluşan o mo
zaiğin, yapıldıktan 2000 yıl sonra bile 
tarihin aslında ne olduğu üzerine bu 
kadar çok şey anlarabilmesi karşısında 
saygıyla durdum. 

Ancak Fırat kıyılarında olu
şan sanatın , antik kökeniere 

dair pek çok şey sunması
na şaşırmarnalıyız. Ne 

de olsa çok iyi bilinen 
bir diğer kaynak ki 
taba göre !;ırat 
Nehri , Adem ,.e 
Hawa'nın dünya
daki cenneti olan 
Eden Bah~c 
si'nden akar ( tn
cil, Genesi~ 2:14). 

En ölçülü ar
keologlar bile, Fı
rat'ın ilk insan mc · 

deniyederi içın ~u 
sağlad ığını ~övleyc

ceklerdi r. (Yani Milat
tan Önce 4. yüzyılda 

diınyanın ilk yazılı destanı 
ol.uı 'Gılgamış Destanı 'nı ya 

;an Sümerler için.) Biraz dah.ı geri
ye gidildiğinde Fırat ve Dicle yat.ık
larının, ı\lezopotamy.ı'daki ilk rer
leşik hayatın başladığı yer olıJu'"gunu 
göri.iyorU7 .. Bu ilk yerleşik insanla
rın ise ;aın.ının akışı üzerine nasıl 
bir göri.i~e sahip olduklannı bilmek 
zor, çünkü yazılı tarih in fikirsel ay
rılıklan başlamadan çok çok daha 
önce yaşadılar. lftV 
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IzE biri, sadece konsept olarak 

bile olsa, ' karaoke kapita
lizm'den bahserri mi? Kon

sept olarak diyorum, çünkü 
artık bugün, sadece konsept 

bilmek 1 bulmak yetiyor. Gibi geliyor. 
Oysa biz kopya cennetinde yaşıyoruz. 
Kopyalamakta, kopyasuu yapmakta hiç 
fena deği.IU. Bu yüzden de mcscleyi, 
herkesten önce çakmamız lazımdı. 

Hiçbir sosyal sorumluluk derdi olma
yan arabeskçi popçular bile -artık ken
di ceplerine direk olarak etki edince
devletin kapısına dayandı. Sonunda. 
Günaydın ... Korsan, sadece kitap sauş

laruu yoğun biçimde etkilerken, bitirir
ken, medya uyuyordu. Uzun lafin kısa
sı, ka\'raın bizim Için çok önemli. Di
ğer yandan, birkaç haftadır devam 
eden sol taroşmalarına da bakınca, an
lıyorum ki ... Sola bakarken, aym Z-<1-

manda dünyaya da yeniden bakmak 
gerek ... Ama solu tarnşırken, kımlik 

meselelerine bakarken, içinde yaşadığı

mız follo~hığu görrnemezlikrcn gclc
ıne)~Z. O zaman her şey lafta kalır. 

Madem oradan başladık, denm 
edelim. Sağ, gücünü bir takım evren
sel-etik değerlerden almaz; sağ gücü
nü coğrafyasının maneviyanndan alır. 
Oradaki muhafazakarlık çizgisini ko
nıma sözü verir. Hızını ise insanoğlu
nun içindeki hırstan, daha fazlasına 

sahip olma turkusundan alır. Sol ise 
eşiı.lik-kardeşlik-özgürlük gibi evren
sel değerlerin taşıyıcısı, dünyayı değiş

tirme umududur. Sağa göre işi tabi
i ki daha zordur. Sağ, düzene kolayca 
adapte olur, kendine çevirir ve kon
trolü alnna alır. Oysa sol, özeiHkle ik
tidar olarak, kendini sürekli sorgula
mak wrundadır. Bu noktada sol, 
özellikle bizdeki sol, taşıdığı misyo
nun, ilkelerinin ve değerlerinin alun
da ezildi. Kendini, günün kapitalizm 
ayarlarına göre güncelleyemedi. Sağ, 
bir şey söylemesc de idare edebilir. 
Ama sol, hep bir tavırdır. Bir şey söy
leyemezse, saçmalarsa, kimse dinle
mez. Var olamaz. Deniz Baykal'ın da 
bu yüzden "Tayyip Erdoğan'la aynı 
şekilde cevap veriyorum" demesi tu
haftır. Bu yüzden de sol, içinde yaşa
dığı dünyanın kapitalizm ruhunu bil
ıneli biraz. Okşamasa da olur. 

'Karaoke Kapitalizm', Jonas Rid
derstrale ve Kjell Nordström'ün aym 
zamanda kitaplarına isim olarak verdik
leri bir kavramsallaşorma. Bahsettikle
ri, mikrofonu eline alıp, başkalaruun 

şarkılannı büyük bir iştahla ve Japonla
ra has bir boşlukta söyleyenierin kapita
lizmi. Karaoke gerçekliği ise kozınopo
Htan bir kulüp. Bu kulüpte istekleriniz 
için sonsuz seçeneğiniz var. Bu kulüp
te kişiselleştirebileceğiniz o kadar çok 
orijinal var ki doya doya Laklit cdcbile
ceğiniz ... Başkalannın meselesi, başka
lannın gerçekliği, başkalannın şarkısı. .. 
Taklit kişiseUeşir mi deme}~n, İKEA 
insarllaruun evleri birbirinin anu olsa 
da markanın ve ürünlerin çtkış. nokı.ası 
evini-yerini kişisellcşrimıe trcndi. Ya
nı.ın çelişkı. Bu nedenle de CNN 
Türk, İstanbul Modem, Colaturca, 
Power Türk vb. örnekler, zamanın ka
pitalizm ruhuyla ve biı,.imiyle ideolojik 
olarak son derece bağlanolı yeni eko
nomiler. Aslını kopyala}ıp-yerclleşcrek, 

yani kişiselleştirerek dünyaya geliyorlar. 
Kopyalanıyorlar yani. Oysa gen bencil
dir. Dolayıstyla da DNA da bencildir... 
DNA bile kopyalandıysa, kontrolün bu 
kadar w r olduğu, olasılık hesapların 

ŞİMDİLİK SADECE KONSEPT OLARAK 

l<araol<e 
l<apitalizm 

[ adnanyildiZ] X.ZG.#ttM 

CNN Türk, istanbul 
Modern, Colaturca, 

Power Türk vb. 
zamamn kapitalizm 

ruhuyla ideolojik 
olarak son derece 

bağlantiii yeni 
ekonomiler. Aslım 

kopyalay•p
yerelleşerek, yani 
kişiselleştirerek 

dünyaya geliyorlar 

rutmadığı bir konuda bile insanoğluna 
bu kadar cesaret geldiyse, demek ki 
kopya çağındayız. 

İşletme sistemleıine, yaklaşık yirmi 
senedir giderek artan ve artık yavaş ya
vaş doyan MBA birikimine ve eleştirel 
ekonomistlere göre, dünya ekonomisi 
giderek karaoke yapan, bir süper glo
bal gnıbun denetimine giriyor. Gide
rek. Bu aynı zamanda şu gerçeği de 
beraberinde getiriyor; başkasını taklit 
etmek sizi çok uzağa götürmez. Bu 
durumda şuna geliyoruz: Yeni olanın 

birden gündemi-ekonomiyi belirlediği 

bugün, taklitler fuzla uzun ömürlü ol
muyor, ölüyor. Bu yüzden de ekono
mik dengeler sürekli değişiyor. Şirket

ler, büyük üniversiteler \ 'C kurumlar 
yetenek avcılığı yaparak, kendileri için 
orijinal fikirler-modeller üretecek be 
yinler peşinde ko~uyor. Bir marka
ürün, bütün müzik dinleme alışkarLlı
ğını değiştirecek bir ürün gcliştirdiğin
de, dalgasal hareketler yaratarak, piya
Sa}') ele gcçiriyor. Yıllar önce Sony 
Walkman ne yapoysa, ipod bugün 
onu yaptyor. Sonra onun 2., 3., 4. cl
den kopyalan aynı yaşam şekHnin ka
lıpları içinde, orijinalinin ayarında 
üri.inlerle var oluyor. Kolay geliştirile
meyen, uyarlanamayan patentli ürün
ler ise daha uzun ömürlü oluyor. 

Biliyoruz ki büyük anianların tü
kcndiği bir çağdayız. Modernizmin ya 
ratnğı ikonik kalderin sayısı çok değil, 
bu ikonlar ve kalıplar üzerinden, her 
sefeıinde yeniden üretilen bir' taklitler 
dünyasında}~l. Buna uygun olarak, tck 
bir meşru dil yerine, anlam-dil adacık
laoyla örülü bir çağda yaşıyoruz. İpuç
laruu değerlendirirsek, kendini yeniden 
yaratmanın stratejilerini de görürüz. 
'SO'Ierdc, Amerika'da sıkınodan patla
yan genç nüfusun dinamikleriyle, 
90'larda kendini tanımlamaya başlayan 
Küçük Emrah sonrası genç(jğimizi bir 
nevi tarihsel korelasyona koyarsak, 
Tarkan'la Elvis Presley arasındaki ilişki
~ daha net görürüz. Tarkan'ın kilo al
ınast nastl dokunuyor? Hamburger 
toplumunun en büyük pop staruun şiş
ınanlıkl.a biten acı sonu? Madonna'nwı 

Sezen Aksu, John tennon'ın Orhan 
Gencabay'la ideolojik bağlan ... Coca
Cola ve Colarurca ilişkisinin üzerin
den, Türkan Şoray'ın naSıl bir yerel 
MaryHn Monroe modellernesi 
ol(ama)ması ... Bunlar işin popüler kül
tür tarafindan görülen, daha üzerine 
çalışmamız gereken sorular. 

Her zamanın bir ruhu, her topra
ğın da bir zamanı var. Zamanın arclı ar
dmalığı, çoklu tekrarlan ve modasının 
yayılmasıysa, felsefenin henüz tam ola
rak çalışmadığı gerçeklikler. Heideg
ger'den sonra varlık felsefesi çalışmala
nnda da bildiğim kadaoyla yeni bir şey 
yok. Bize düşen bir an önce, yaşadığı
mız topraklann zaman cetvelini çıkar
mak, popüler külti.irle banşıp okuma 
larla kendimize bakmak, zamanı anla
mak. Zaman geçiyor. Solun Türki
ye'de yapınası gereken ilk, acil ve de en 
önemli iş, bir anlamda yetenek avcılığı 
yaparak, yeni, eleştirel, söylenınemiş 

noktalar bulmak; alternatif stratejiler 
geliştirmek ve bunlan -en çok bunun 
için çok çalış.-ırak.- insani değerler şem
siyesi alonda rutarlı vc dürüst bir tam
la toplamakor. Kolar gelsin. li'J
>< 
NOT: B Şubat'tan itibaren istiklat Caddesi, Ak

bank Sanat'ta ziyaret edilebileak "KOPYA
KAT1L 1 COPYKILLER" adlı serginin hazıriık 
sürecindeki notlardan derf enmiştir. Diğer yan

dan da kendi yaptığın bir sergi üzerine yazma
yı, artık BO' lerde kalmı~ -kendi tarihini kendi 
yazan sanalçı tavrıyla özdeşleştiriyorum. Ka
çınılması gereken bu nokta. Bu notlar sergi 
öncesi, bir wr beslenme çantasıdır. 

bir kara orman için ... 

Kibrit Gözlü K1z 
tazeler senle beni vadimizdeki nehir 

utanıp ellerimizden gizlice kim bilir 

kim bilir bulut yağmadı simsiyah günlerce 

gecenin tenha teninden yıldız çekilirken 

bir karaca gib i sen kendini yaralarken 

tazeler kendisini içimizdeki zehir 

kırmızı patikada yerken ekmeğimizi 

ikinci yasası için termodinamiğin 

çivili mesih düğme jozef hazreti ali 

yazarnadı coğrafyamızda tarihim izi 

bir isyanı büyürken k ıvılcım la hep orman 

ateist bir şairdim kirpikierinden korkan 

yık ıl ır ellerimizle hangi antik şeh i r 

bir çırpı dald ım en çok kibrit gözlü kızdın sen 

tazeler senle beni metafizik bir evren 

ŞAIRIN "KAR INCA TÜRKÜLERI" ISIMLI SON ŞIIR 
KiTABI EDEBiYAT KOOP YAYlNEVI'NDEN ÇlKTI. 

TÜM KITAPÇILARDA! 
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•• ÜÇLÜ sanat poransiyeline sahip bir 
ülkede yaşıyoruz. Yurdumuzun 
hangi bölgesine giderseniz gidin, 

bu potansiyeli hissedersiniz. Ne var 
ki örgütlenmemiş bir potansiyeldir 

bu. Anadolu'nun her kentinde, ozanlara, 
müzisyenlere, ressamiara rastlayabilirsiniz. 
Ama "Kentinizde bir kültür-sanat derneği 
var mı?" diye sorarsanız, alacağınız yanıt ge
nellikle olumsuz olur. 

Ozgür sanat ve özerl<lil< 
Bu yüzden de Türkiye'de sanat ortamı 

deyince, üç-dört büyük kentte olup bitenler 
anlaşılır genellikle. Altyapı yetersizliğinden 
dem vuranlara inanmayın. Pek çok kentimiz
de, kültür-sanat etkinlikleri için yeterli ola
naklar mevcuttur. Bazı kentlerdeki salonların 
kalitesini İstanbul'da bile bulamazsınız. Ama 
iki temel sorunla karşı karşıyadır bu kentler
deki sanatçılar. Birincisi, bu olanaklann çok 
büyük bir kısrrunın devlete ait olması ve dev
let kurumlarında egemen olan anlayışın, sivil 
toplumla işbirliğine gönüllü olmaması ya da 
bu olanaklardan yalnuca kendi siyasi görüş 
lerine yakın olanları yararlandırmasıdır. Üs 
telik son zamanlarda çıkan bir yasa ile bu ola
nak bütün bütüne ortadan kaldınlıyor. Kül
tür \C Turizm Bakanlığı'na ait olan binalarda 
mekan tahsis edilen kuruluşlar bu mekanlar
dan dışarı animaya çalışıbyor. Ru uygulama 
siyasi iktidarın "sivillcşme" söylemi ile ne 
kadar örtüşüyor sorusunu hiç sormayın ister
seniz... İkinci sorun ise sanatçıların büyük 
oranda örgütsüz olmalan. Bu gün pek çok 
sanat örgütü, yetmişli yıllardaki konumunu 
özler durumda. Bu da sanatçılan sistem kar
şısında güçsüzleştiriyor, yalnızlaşnrıyor ister 
istemez. 

ÖZELLEŞELIM, GÜZELLEŞELIMI 
Devlet ise kültür-sanat alamm giderek 

özel sektöre terketmeye hazırlanıyor. Bu ko
nuda pek çok adım anidı. Hizmetlerin yerel
leştirilmesi gibi ilkesel olarak doğru, ama sa
nat alanının öznel koşullan göz önüne alın
dığında son derece kritik bir anlayışla, Kültür 
ve Turizm Bakanlığı'na bağlı kültür-sanat 
kuruluşlannın önemli bir bölümü (Ulusal 
müzeler olarak tanımlanmayan müzeler, ga
leriler, kitaplıklar, müzik ve halk oyıınları 
toplulukları, vb.) il özel idarelerine ve beledi
yelere bağlanıyor. Devlet Tiyatrolan'nın bu 
uygulama dışında tutulacağı ve merkezden 
yönetileceği açıklansa da yeniden Meclis'e 
gelecek olan Kamu Yönetimi Kanunu ile bu 
kurumun da parçalanması gündeme gelebi-

lir. Bütün bu kararlar alınırken, sanatçılara ve 
onların örgütlerine hiç daııışılmıyor. Yerel 
yönetimlerin inisiyatifine bırakılacak bu ku· 
rumlarda üretilecek sanann, siyasi yönlendir
meden uzak kalamayacağım çok iyi biliyo
ruz. 

"Yerinden yönetim", sanat alanları için 
önemli yararlar sağlayabilecek bir ilke. Ama 
söz konusu kurumlar siyasi iradenin etkile
rinden kurtarılmadıkça, yani demokratik ve 
özerk yapılara dönüştürülmedikçc, bu yerel
leşme yarardan çok zarar sağlayacaktır. Üste· 
lik bu kurumların yönetimi uzmanlık ve cid
di bir bilgi birikim"i gerektirir. Sanat anlayış· 
!arını, kentlerine layık gördükleri "kavun
karpuz" testivalierinden ve kent meydanları
na diktik.leri heykellerden kolaylıkla anlaya
bildiğimiz yerel yöneticilerin kendilerine 
bağlı sanat kuruluşlarına atayacağı yönetici
lerden nasıl bir sanat politikası beklenebilir? 

Olacağı SÖ)'leyeyim: Zaten her gün biraz 
daha güçlenen popüler kültür, bu kururnlar
da da boy verecektir. Çünkü kültür \'C sanan 
her zaman bir "tehlike" olarak gören siya
setçinin önünde iki seçenek olacaktır. Ya 
kendi siyasi görüşleri doğrultusunda "propa
ganda" yönü ağır basan bir sanat anlayışına 
ışık yakacak ya da bu kurumlan iyice güçsüz 
kılmak için "Kendi yağınızla kavrulun" de
yip, kamu kaynaklarını bu alana aktarmaktan 
kaçınacaknr. Büyük bir olasılıkla da ilk yol 
fazla göu hatacağı ve eleştiri getireceği için 
ikinci yolu seçecektir. 

POPÜLER KÜLTÜRÜN DAYANILMAZ HAFiFLiGI 
Sözlü kültürden yazılı kii!türe geçeme

den, görsel kültürün taarruzu alnnda kalan 
toplumumuzu, tam anlamıyla kültürel bir 
yoksulluğa terk etınek olacaknr bu yaklaşı 
rrun sonucu. Görsel -işitsel medyanın popüler 
kültür bombardımanı alnııda yaşayan toplu· 
mun sığındığı son kaleler de böylece düşü· 
rülmüş olacaknr. Belediye tiyatroları, evren
sel değerleri toplumla paylaşmak yerine, po
pülist bir çizgiye mahkum olacaknr. Çünkü 
"kendi yağlanyla", yani gişe geürleriyle 
üretimi sürdürmelerinin başka yolu yoktur. 
Mahalli "sponsor" arama derdine düştükle
rinde, gene aym çıkmazia karşılaşmalan mu
kadderdir. Çünkü bu "sponsor"lann kültür 

KÜÇÜK PARMAKKAPI SK. NO: 4612 
MC DONALD'IN SOKAGI 
BEYOGLU-İSTANBUL 

TEL: O 212 25133 62/25133 76 

Sanat kurumlan siyasi 
Iradenin etkilerinden 
kurtarllmad1kça, yani 

demokratik ve 
özerk yapiiara 

dönüştürülmedlkçe, bu 
yerelleşme yarardan çok 

zarar sağlayacaktir 

vecdisayar · 
düzeyleri ve sanat anlayışları, popüler med
yanın pompaladığı "sanat" anlayışından öte
ye geçmemektedir. 

Büyük kentlerde ise kamunun sanat ku
rumlarının güç..~üzleşmesi, iki seçenekle karşı 
karşıya bırakacaktır sanatçılannuzı. Ya siyase
te boyun eğecekler ya da büyük sermayeye. 
Çünkü ellerindeki güçlü basır~-yayın organ· 
lanyla, halkı popüler kültür (Isterseniz ina
gazin kültürü diyebilirsiniz.) seçeneği ne 
mahkum eden büyük sermaye, bir yandan da 
"seçkin" bir azınlık için gerçekten nitelikli 
sanat etkinlikleri düzenliyor. Ve kamu deste
ği alma umudunu yitiren sanatçılar için bü
yük sermaye kuruluşlarına iş üretmek tek se
çenek olarak kalıyor. 

Elbette, bütün bu olumsuz koşullara 
karşın, sanatsal çalışmalarını tavizsiz sürdü
ren sanatçılanmız var. Ama sayılarının fazla 

olduğunu söyleyebilir misiniz? Büyük ço
ğunluğwmn, hayatlarını kazanmak için baş 
ka işler yapmak zorunda olduklan bir gerçek 
değil mi? Ya büyük kentler dışındaki sanatçı 
lar? Onların seçenekleri daha da sınırlı. Çün
kü büyük sermayenin ilgi alanı birkaç kenti· 
mizin dışına çıkamıyor bir türlü . Son zaman· 
larda birkaç kuruluşun destek verdiği 'top
lumsal sorumluluk projeleri' eğitim alanı 
ile sınırlı kalıyor. Ha, bir de "popüler yıldız
larımız"ın Anadolu turnelerine sponsorluk 
yapan kuruluşlar var. Var da bu turnelerin 
halkırruzın kültür-sanat düzeyine ne gibi bir 
katkısı oluyor bilemiyorum! 

NE YAPMALI? 
Öyleyse ne yapmalıyız? Öncelikle, kiiltür 

ve sanattan kamu desteğinin kaldırılması an
layışına karşı çıkmalı; bütçeden kültür ve sa
nata ayrılan payııı Avrupa ülkelerindeki ora
na yükseltilmesi için sesimizi yükseltmcliyiz. 
Sanat alanımn "piyasa" kurallarına bağımlı 
hale getirilmesine karşı çıkmalıyız. Kamu sa· 
nat kurumlanıun özerk yapılara kavuşturul
ması için mücadele etmeliyiz. Bağımsız sanat 
etkinliklerine ve sanatsal çalışmalara kamu 
desteği sağlayacak ve siyasi iradeden bağım
sız çalışacak "özerk bir sanat kurumu" ku
rulması için mücadele etmeliyiz. SPK'dan, 
Şeker Kurumu'na kadar pek çok alanda en 
azından kağıt üzerinde- özerk kurum ve ku
rullar var; bir "spor kurumu" kurulması 
gündemde. Ama nedense "sanat kununu" 
sözünü duyan siyasiler "Parayı veren düdü
ğü çalar" anlayışından fedakarlık etmeye ya
naşmıyor. Ve bütün bu alanlarda mücadele 
etme gücüne salıip olmak için örgütlenmeli· 
yiz; yerel planda, ulusal planda, uluslararası 
planda ... Bunu yapmadığımız sürece, sözü
ınüzü dirılemeyeceklerini bilerek... Türki
ye'deki sanat örgütlerinin platformu olan 
"Özerk Sanat Konseyi" önümüzdeki gün
lerde, kamuoyuna ve parlamentoya bir yasa 
taslağı sunacak. "Türkiye Sanat Kurumu" 
oluşturulmasını hedefleyen bir taslak. 

Bu mücadelede, Anadolu'daki kültür
sanat derneklerinin de yanımızda yer alnıa
larını bekliyoruz. Gelin sesinizi sesimize ka
on, taleli!!.LrimJ.zi daha güçlü biçimde ifade 
edelim . ..-v-
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NI;1VlRUT'UN ÇOCUKLARI 

ABI TA/IlAN PENGUENE BENZ/YO OLABILitilz ANA KU/UZ 
BE ABII UÇNA/11/Z LAZI/11 •. NIYE YiJIIiJYORUZ ANlAN/YORU/111. 

ABIB(}YLE 
YiJRiJIIKENDE 
ASUNIINKA/1 

EDIYONU/UN GIBI 
GELlYO BANA/ .. 

OLUR (}YLE/ NESELA BANA 
BIZ TAV/AN/lll/IZ GIBI GELIYOl 

KAÇ GÜNDÜ/i Bl/E YENEO/K ONDAN 
OLABILlll NI ACABA/ 

E NIYE BIZDEN 
AIHA/111/IAR K/? 

BUIIDAKISOHUGU 
BEP#AYA VERlllPIK 

'IALJAI 

/IIA/lKA OXU/11 /IIA/lKAI DEVlll /IIA/lKA DEVI/lt 
ISI/ll YAI'/1111 AOA/IIIARI-MMI BAKlN BU 

TMAFTNiDA S/CiiYA SOHUGU GEilY//_ 
EHE HE HE/_ 

lAN OLU/ll TIR/ V/til YAP/IlAf GÖTOOBEK OLNU/UZ PA 
O YÜZDEN PENGUENE D(}NfıliJ/ÜZ •.. KIN INANili LAN 

KAIITAL OLDUGU/IIUZAI •• LAN AZ YÜIIÜYiJP 
SP0/1 YAPAU/ll DIYORU/ll SANA SEN HAlA •• 

MAl BAK NEIIEYE GEUI/tlzt 
BUllADA BillAZ DINLENEt/N DIYORU/lll 

HEN AZCIK DA EGLENIR/z BELI(/! •• 

\1\1~ C\~\ 
.ima~hotm'C.i(.com 

- --- -==-

EHEHE HE HE/ SABAHTAN BElli 
MZI/IIDA ISlATIYIDI/11 KAtiTOPlARINI 

Dili/ll IJ()NP/ A/IIA OlSUN/ ALPI/11 
OXLI/11 INT/KANINI AHA HA HA HA HAl 

ZA ZA ZA ZA ... 

~\)))),., 

~ 
KART..KURT..KiJRT •• 
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TililiEYE BAKI 
SEN HE/ll TAŞSIN 

HENKU/SUN 
KONf/IYIN ••• 

/JAHANE? 

/i/FK/111 
BU PICLE/i SENIN Ml? 

IJE61lSE SbYLE AlqANA 
YEME4E KAJSINW, 
KlJ.f Çf'llliltiiZI ••• 

EHEHEHEI 

MEtiN~ BiliADEtil SENI Bl YEitDEN TANIYO/ifJM 
AMA ÇIKA/tANAD//11. PARDON ABI, HIÇ KUŞ ADASlNDA 

BULUNWNUZ NU? YA DA KUŞ CENNETINIJEl 

VALlA S/zrJE GÖKÜN VEMEK ISTEKIJI/ll AMA 
elVE/tAYAK YALAN ATMIYIM ŞIMVII 

IHHHI AHHHI EŞHEVOO .•. 

BEEEN ÖLMEK ISTEMIYIM 
/JAHA KAÇ BIN YA/IN/JAYI/11 KI 

ŞUNUN ŞUilASIN/JA 
OYW CENÇL/41M OYWI 

YA KUSU/tA BAKMA BA/INI AGfi._ 

HA HA HA HA HAAAAPllliU 1 .. 
fARI!ON YAI DirONE AFIYET O#}TMi)/iJM BillAZI 

HA HA HA HAl .• KUŞ GKIBI HA? 
HE/i KUŞUN ETI YEN MU 04WM. 

BUNU BILM/YOMUYDUNUZ7 

KUŞ, KUŞA 

BUNU YAPAR Ml 
LA/ ÖU){}K LAN 

HEPINiz btDiiKI .• 

NE VEPiiEMLEii, NE SAVA/lA/i 
NE INSANlA/i BITIKENEDI BIZI 
BU KUŞLA/i Ml BITIKECEKTII.. 

QAHPE FELEKK OYWI .• 
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HAZlRLAYAN 

[ reyhanalaççicek ] 
reyhaı.cicek@esmerdergisı.com 

MKM SINEMA 
'FlRTlNA' GİBİ 
Yapımcılığını MKM Sinema 

Birimi'nin <Yapım 13)yaptığ ı, 

Özkan Küçük'ün yönettiği 
" Nohutlu Pi lav" adlı belgeselin 
akıbeti hala meçhul. .. İki kez 

gösterimi ertelenen filmde, yı l lar 

önce eş i nin geriliaya katılmas ı ve 
hayatını yi t irmesi ile birlikte geride 

iki çocuğu ile kalan bir genç 
kadının hayatı anlatılıyor. Bir 
basın açıklamasıyla ertelenme 

nedenlerini kamuoyuna duyuran 
sinemacılar, feodal ve erkek ege

men zihniyetierin tehdidine maruz 
kalmayı kabul etmediklerini 

belirtiyorlar. 

. . 
LORCA IÇIN 

HAZlRLANlYOR 
Tiyatro oyuncusu ve yönetmeni 

Mahir Günşiray, Tiyatro 
Oyunevi'nin bünyesinde bir dizi 

Lorca projesini hayata geçirmeye 
hazırlanıyormuş. 2006 yılının 

Federico Garcia Lorca'n ı n 

öldürülüşünün 70. yılı olması 
nedeniyle 15. U l uslararası İstanbul 

Tiyatro Festivali ve 
Olimpiyatları'na da bu projelerle 
katılacak olan Günşiray, yakında 
ingiltere-Türkiye ortak yapımı bir 
filmde de rol alacakmış. Sanatçı, 
bu arada anlaşmasını imzafadığı 

bir dizi i 'çin setiere taşınmaya 
haz ı rlanıyormuş. 

SEFKAN'DAN 
ŞİİR ALBÜMÜ 

"Roj baş" eserinin bestecisi, 
Suriyeli Kürt müzisyen Hekim 

Sefkan, ilk şiir albümüyle geliyor. 
"Stranen Qedexe" isimli albümüne 

müzisyen Gani Nar eşl i k etmiş. 

Sefkan, Nar ile birlikte yaptıkları 
düet albümünde bir ilke de yer 

vermiş. Amude (Suriye'de bir l<ürt 
şehri) isimli şiir-anlatıda bir sine
ma salonunda yanarak ölen 230 
çocuğun hikayesi ilk kez gün 
yüzüne çıkarılıyor. Setkan bu 

olay ı n ardındaki sır perdesinin hala 
devam ettiğini belirterek, ses efekt

leriyle o günü canlandırmaya 
çalıştı klarını söylüyor. 

KUTLAR 8 MART 
w 

HAZIRUGINDA 
Tiyatro oyuncusu Filiz Kutlar, 

geçen sene 8 Mart'ta start alan 
"Bilitis'in Şarkıları" adl ı oyununu 

sergilerneye devam ediyormuş. 
Halen İstanbul Şehir 

Tiyatroları'nda Maria Stuart adlı 
oyunda oynayan sanatçı, yine bir 8 

Mart Kad ı nlar Günü etkinliğine 
imza atmaya hazırlanıyormuş. 
"Hepsi Kadın 'Benim Gibi' " 
başlıklı fotoğraf sergisinde 

dünyanı n çeşitli yerlerinde çektiği 
kadın portrelerine yer verecekmiş. 

Ama sanatçının en büyük hayali eşi 
Onat Kutlar'ın hikayelerini 

oyunlaştı rmakmış ... 

FAİLİ MF;ÇHULLER 
KLIPTE 

Koma Rewşen'in kurucu larından ve 
aynı zamanda Koma Gule 

Xerzan'ın müzisyenlerinden olan 
Bülent Turan solo albümünü 

biti rmek üzereymiş. Turan, albüme 
ismini veren fa il i meçhul cinayet
leri işled iği " Li Amede" eserine 
Diyarbakır'da bi r mezarlıkta kl ip 

çekmiş, ikinci klibi içinse 
hazırl ı klara başlamış bile. Tümü 
kendi bestelerinden oluşan albüm 
için Turan, "Solo çalışmarnın ve 
klip çekmemin nedeni daha çok 

bestelerimi ortaya çıkarmaya yöne
liktir" diyor. 

KORSANA KARŞI 
GAZETE BASTI 
"Gözlerin" adıyla Seyhan 

Müzik'ten albümünü çı karan 

Hasan Keskinbıçak, yeni çektiği 
klibiyle de müzik alanında çıkı ş 

yapan yeni müzisyenlerden ... 
Albümde İlyas Keçeci'nin ikisi 
beste yedisi söz ve beste olmak 

üzere dokuz eseri bulunuyor. İzmir 
Devlet Konservatuarı'na devam 

eden Keski nbıçak çökme sinyalleri 
veren U n kapanı kaset piyasası için 
önemli bir projeyi hayata geçirmek 

üzere. 200 bin adet bastı rdığı 
"Bizim Pencereden" adlı gazeteyi 
ücretsi-z olarak Türkiye'nin dört bir 

tarafında dağıtımını yapacak. 

ALMANYA'DAN 
BİR SES DAHA 
Müzisyen D iyar'ın eşi Deniz 
Dernan geçtiği miz gün lerde 

piyasaya çıkan ilk albümüyle 
müzik kariyerine başlad ı. Deman, 

albümü "Lori"de eşinin büyük 
katkılarını ve emeğ i nin geçtiğini 

bel irterek, "Çocukluktan itibaren 
yüreğ i min bir köşesinde sakladığım 
profesyonelce türkü söyleme hayal
imi bu albümde gerçekleşti rdim" 

diyor. Çocuk yaşta gittiği 
Almanya'da bilgisayar üzerine 

eğ i timini tamamlayan Dernan aynı 
zamanda profesyonel cilt 

hastalıkları ve güzellik uzmanı 
olarak çalışıyor. 

KITAP 
ÇEVİRMENLERİ 
BİRLEŞİYOR 

İki yılı aşkın bir süre resmi olarak 
örgütlenme çal ışması yürüten Kitap 

Çev i rmenleri Girişimi, Türkiye'de 
kitap çevirmenliğinin bir meslek 

haline gelmesi ve geliştirilmesi için 
Kitap Çevirmenleri Meslek 
Birliği'nin <ÇevBir) kuruluş 

çalışmalarına başladı . Şu anda 
sayıları 500'ü aşan üyeleri arasında 
adı duyulmuş çevirmenlerin yanı 
sıra çiçeği burnunda çevirmenler, 

akademisyenler de bulunuyor. 
Çeşitli dillerden 80 çevirmenin 

katı ld ığı bir ortak çeviri projesine 
de girişen birlik, 10. yüzyıldan çok 
önemli bir Japon k lasiği olan Sei 

Şonagon'un Yastıkname'sini 

Türkçe'ye aktard ı ve önümüzdeki 
aylarda piyasaya sunacak. 
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HAŞHAŞ YENİ 
FİRMASIN DA 

Yaklaşı k 300 tane kaseti ve 
2000'ne yakın der lernesi olan 

Aynur Haşhaş yeni kurduğu fir
masında mutlu mesut üretimlerine 
devam ediyor. Unkapanı prodüktör
leriyle çalışmanın güçlüğünden söz 

eden H aşhaş, "Onların korsan 
müzik eylemlerini de samimi bul
muyorum" diyor. Stüdyo aşaması 
biten yeni albümünde deriemelerin 
yanı sıra bu kez bildik türküleri de 
okuyan Haşhaş, Aşık Meluli üzer-

ine yaptığı araştırmasını da 
bitirmek üzere o l duğunu söylüyor. 
Günümüz azanlarının biyografileri

ni de kitaplaştı rmak isteyen 
Haşhaş bir de semahlarla ilgili 
çalışmasın ı yaz ıya dökmek 

niyetinde. 

9ZŞUÇA .~FİFE 
ODULUNU ALDI 

Yıllardır tiyat ro, dizi ve fi lm müzik
leri yapan Nurettin Özşuca aynı 

zamanda bir diş hekimi ... Telif hak
larının korunması için Ses 

Publishing'e (Ses Kültür Sanat Eser 
Telif Hakları Yayıncılık) üye olan 
sanatçı üretimlerine hız kesmeden 
devam ediyor ... Tiyatro Ayna'nın 
sahnelediği Pir Sultan Abdal oyu-

nun müziğiyl e Afife Tiyatro Ödülüne 
layık görülen Özşuca son günlerde 
"Zaman Adında-Bir Kadın" ad l ı 

tiyatro oyununun müzikleri üzerinde 
çal ışıyormuş. 

KİTAP DÜNYASININ 
ESMER PRENSI 

Edebiyat dünyasına yı ll ar önce 
elinde kitap sattığı bavuluyla hızlı 

bir giriş yapan Sayım Çınar, şu 
sıralar aynı hızla yazar 

menejerliğine soyunmuş. Ünlü 
ünsüz birçok yazarla çal ı şmaya 

baş l ayan Çınar, geçtiğimiz 

günlerde Kıbrıs'a kadar gitmiş. 
Burada da iki yazarla anlaşma 
yap ı p dönen Çınar, H aftalık 

dergisindeki köşesini de yazmaya 
devam ediyor. Medya dünyasındaki 
istikrarlı yükselişine devam eden 

Sayım Çınar'ı çok yakında 
ES M E R'de de birbirinden farklı 

işlerle görebiliriz. 

AKKAYA 9 ŞUBAT'TA 
BABYLON'DA 

Geçtiğimiz ay çıkardığı "Türkü" 
albümü ile hayran l arının büyük 

beğenisini kazanan Özgün müziğin 
başarılı sanatçısı İlkay Akkaya, 

sevenleriyle buluşacağı bir konser 
telaşında bugünlerde. İstanbul 

Babylon'da 9 Şubat günü sahne 
alacak Akkaya, bu konser için sıkı 
bir şekilde hazırlanıyormuş. Saat 

21.30'da başlayacak konserde eski 
ve yeni parçalarını seslendirecek 
olan İlkay, dinleyicilerine unutul

maz bir gece yaşatmak için 
sabırsızlanıyormuş. 

l<ar Beyrut Kar 
AŞKI bedende kim parçaladı, bedeni aşk
tan kim kopardı? 

İğdiş edilmemiş biri kaldı mı? 
Simya çok eskiden kaybetmemiş miy

di, bu sonsuz ve ezeli çölü neden suya çe
virmeye çalıştım? Kim Dağkapı meydanın
da ağaçları dar dar dikip dedemi geniş ge
niş astı? Ruhumu alacak tek bir şeytan ne
den yok? Bu cehennem alegorisinde her
kes aktör ve niye aynı rolde? Pedro'nun 
yüzünde neden hep gülen bir çük var? Ek
meği kanla satıyorlar, nasıl oluyor da a l ıp 
yiyorum? "Beyrut yanıyor, karlar erimi
yor" ve Mavi Neşe Gölcük'ün bu ilk kita
bındaki öyküler, kendisine sapianan bıçağ ı 
bir kahkahaya çeviren isyankar bir coğraf
yanın çığlığını duyuruyor... Diyarbakırlı 
bu genç kadın yazarın ilk kitabı olmasına 
rağmen büyük bir ustalıkla başarmış işini. 
Bize düşen sadece tebrik etmek. 

Mavi Neşe Gölcük 1 Agora Yaymevi 

KAR BEYRUT KAR 

Yeni Dünyada Siyaset 
B U dergi her ayın son gününde baskıya 
gidiyor. Bunda şüphesiz işlerini geç veren 
yazar ve çalışan larımızın payı var. Ama 
biri var ki en çok onun payı var, akade
misyen arkadaşımız M. Zahir Sarıtaş. 
Boş bulduğu her vakitte dergiye gelir ve 
bize durmadan küreselleşmeyi an latırdı. 
Sonunda bizden öğrenci olamayacağı n ı 
anlayıp, özel bir üniversitede ders verme
ye başladı. Bi r süre sonra da kapımıza ge
len postacının getirdiği paketten, M. Za
hir Sarıtaş imzalı bir ki tap çıktı. Ders 
vermekle yetinmeyin, bir de kitabını yaz
mış. Üstelik Küreselleşmenin Siyasal Bo
yutu üzer ine. Yani onun tespitiyle Türki
ye'de bu konuda hiç eser yok üsteli k ... Bi
razda kitap kendini anlatsın: 

Bu kitap küreselleşme süreci ile bir
likte toplumların siyasal hayatında mey
dana gelen değişim ve dönüşümleri siya
setin yönlendirici l iğine olan ihtiyaç doğ
rultusunda irdelemektedir. 

Yeni Dünyada Siyaset 1 Küreselleş
menin Siyasal Boyutu 1 M. Zahir Sarı
taş 1 Bilgi Dönüşüm Yayınları. 

" Ey Gülisiamma düşen hançer 
Artık hiçbir su paklamaz seni ... " 

' 
Nesimi Aday'ın Piya kitaplığından çıkan 

şiir kitabı "38" isyanını bu dizelerle anlatı
yor. Corovan'a Üç Geyik" isimli kitapta 
Aday, "oraların hüzünlerini, efsanelerini, 
umutlarını" dökmüş dizelere. Uzun zamandır 
okuduğumuz en iyi şiirleri bira araya getir
miş diyebiliriz Aday'ın bu kitabı için. Şiir se
verlerin beğeneceğini umuyoruz. 

"Onlar yangınlar içinde 
yüreklerini serin tuttular 
Akan suyun ve verilen selamın kadri için 
Taşın toprağın hatm için 
Sazlanmn üçüncü teline asılarak 
Gitmesini de bildi/er" 
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ZEYNEP'İN OKUMA SEVDASI 
ŞİMDİ anlataca~ım hikAye yaşanm ı~ bir 
hlk3yedir. Bu hikAye Doğu Anadolu bölge· 
sinin ücra bir köyünde ya~n Zeynep' in 
okul hayatıdı r. 

Zeynep çok uzak bir köyde dokuz ço· 
cuklu bir ailenin ortanca çocuklarından 
bir iydi. Ailesi çok yoksuldu. D kadar yok· 
suldu ki çoğu zaman sadece kuru ekmek· 
le kannlarını doyurablllyorlardı. D yüzden 
çocuklan hep ufak tefek zayıf ve de sıs· 
kaydı lar. Zeynep de yeterince besleneme
dll)inden geli~i~ ufak tefek kalmıştı. 

Zeynep' In annesi onun, abiaları ve 
yörenin diğer kız ları gibi cahil kalmasını 

istemiyor, sürekli Zeynep'in okuyup öğret· 

men olduğuyla ilgili hayaller kuruyordu. 
Annesi Zeynep' in okul yaşı geld iğinde, ba· 
basını zorlaya zorlaya Zeynep'i ilkokula 
yazdırtı. 

Yorede okumayan kızların ez ildi ğ ini 

çok Iyi biliyordu Zeynep' In annesi. 
~eynep ilkokulda bir yıldız gibi par

ladı. Oğretmeni onun çok başarı l ı bir Öğ· 

renci olduğunu her yerde aqlatıyor. Sürek· 
li okutrııası için babasını ikna etmeye ça· 
lı ~ıyordu. 1 kokulu biLirdiğ nde öğretmen• 
babası~ı çağ rarak Zeynep'in mutlaka or· 
taokulu okumasını söyled . Ama Zey· 
nep'in babası bunu umursamadı. Ona go 
re kı zları n okumasının bir gereği yoktu. 

Annesı Zeynep 'ın babasını yine zor 
lad . Ama babası d nlemed . Boylece Zey· 
ı:ıep bır yılını koyun UOtmek e geçirdi. 
Ikinc yıl kendisinden bır)aş kuçuk karde· 
~ Ahmet ortaoku a tıeşladığı iç'n Zeynep 
de onun olm da ö<)rend klerini tekrarfaya 
rak ortaokulda öğretilenleri Öğrenmiş olu· 
yordu. Hatta bazen Ahmet'in ödever ini 
bile yapıyordu 

Ahmet ortaoku u bit rdığınde bakka 
la çırak oldu. Zeynep Ise okuma sevcıasını 
Içinden aunamış okumak, daha faz a bıl 

gi enmek Çin her yolu denıyordu. Tam her 
şeyden ıımidiru kesmişken yengesı imdad • 
ıı.ı yetı~ı;. Yengesinin desteği ı le ortaoku· 
u dı~arıdan bitirme ~ınavlarına gırerek 
ortaokul diplaması a l dı. Yine Zeynep'in li· 
se)l<ı kayıt derdi başladı. Babası halen 
onun okumasına karşıydı . Hatta ortaokul 
diplaması aldığı na Içten Içe kızıyordu. Yi· 
ne Zeynep yengesinin desteğı ile açık lise 
ye kaydını yaptırdı. Ve açık liseyi kısa bir 
5Ured~ bU)'ük bi r başan ile bitirdi. 

Universıle sınavlarında büyük bir 
başarı elde ederek annesinin yıllardır ha· 
yal ettiği öğretmenlik mesleğine ilk adı 
mını atmış oldu. 

Şu an Güneydoğu Anadolu bölgesi· 
nin en uzak köylerınden birinde öğretmen· 
lik yapıyor. En büyük isteği dünyadakı bü· 
tun çocukların özellikle kız çocuklarının 
okumasıdır 

Emre Ruhat AVCI 
5-B NO: 862 
Kent koop İlköğretim ok ulu 
Batıkent· ANKARA 

ÜMİDE ORGAZM! 
Şehrin alacakaranlığında 

Sütun karyola gıcırtılarına inat 
kı ne kadarı sahteyse sevişmclerin 

O kadarı da gerçektir
Malum g cı rtının sebebi 
Ya~ınan gel-g'Uerin şiddetindir 
Onemli olan uzunluğumudur, gecenın 
Maksat bedenler daysun 
Biri yer b ri bakar 
Kıyamcttc bundan kopsun 
Süresinı uzattım ön sevişmclerimin 
Rahın(eUine muhtacım açıkçası 

Hey gidi geçen gençliğim hey 
Var 'Il' b_u ıuıı. bir açıklaması 
ERSIN OZTURK 

Biliyor musun? 
şimdı artık her~ eskidı .. 
~nsizgeıen 

yeni bir yıl gibi. .. 
Bu e~kiyl yağmur getı rdi bana .. 
Yağd bütün gece, 
sonra esk idi... 
Eskidi bütün yüzler, 
bır yıl eskıdi .. 
Bize kalan hep 
'yenı 'den yalnızl ı k ... 
VE BEN HALA 

Sayı: 14/2006 · ŞUBAT 2006 
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YAŞANMlŞ SAYMlYORUM 
SENSi Z ESKİLERi, 
YAŞAM lYORUM, 
YAŞAYAMIYORUM H iÇBİR Y ENiYi.. .. 
Denizin Ötesinden ... 
TuMr SARIKAŞIM~ARTO 

İZMİR 
Esmerdir tüm sevdalar 
güneşin kızıllığına 
bul utların aklığına 

mavili ğine gökyüzünün 
amansız, pervas ı z bir yolculuktur ... 

Sevda yürektir, 
yürek esmer, 
fakat yoktur yürekte esmerlikler 
he~ paktır, partaktır 

ve sen ESMER ... 
Yüreği tsmer umutlan ak bu insanlara 
koca bir armağansın ... 
Seninle. nice mutlu rıllara 
&&&CIWAN&&& 

SivEREK 
Mehmet Uzun çok guzel yazıyor ba 

na kim olduğumu öğretiyar teşekkür ede· 
rım daha giızel yazı yazınanızı istiyorum 
ben lise öğrenclsiyim sizi takip ediyorum 
~ygılarımla 

Samsat Yasin Yaser TAŞTAN 
Adıyaman(SEMSUR) 

MARDİN YASAKU 
Son uzantısında kurt seslerı duyulur 
Torosların, 
Riızgar uğultıılu, kuşlar uçuşur kuşku lu, 
Gecenin karanlığındilbir zemherı 
başlangıç haberi, 
liktır yine yağar son uzantısına 
Torosların, 
Yağar yine, sesiz, usul usul ve amaçlı, 
Tum dertlerini örtrnek için Mardin'in 
Yasakl ı, pusulu, kurtlu geceleri nde ... 

Mardin'in geceleri yasakl ı, 

pusulu, kurtlu, 
Yasağında gecelerin, 
deler yasağı gizliden, 
Haberdar eder herkesı gecenin 
karanlığında varlığından, 

Ve başla r yağmaya, gece, 
pusuyu aydınlatmaya, 
Ardından sabah tüm ova beyaz örtü, 
Altına binlerce karanlık gommüş, 
Temı z bir sayfad r, 
zemheri sabahlarında Mardin ... 

Kurtlar inmeye başlar dağlardan. güven· 
diği dağlardaki kardan, 
Yasakl• geeelerio karanlığında 
kurt sesleri duyulur ovadan, 
Mardin'de yine bir gece haberi korkusu; 
Uşür Mardin, ürker ve gizlenir gizliden, 
Yasaklı, pusulu, 
ku rtl u geeelerio dar sokaklarında 
Marlin'de yine bir gece başlar ve geceleri 
Mardin'de herşey yeniden başlar ... 
MAHM UT ULUÇ (Şanlıurfa'dan) 

Enver Gökçe'ye 
Ön söz 
Li ri k bir uçurum 

Sözün ortası 
Slı aıt.nda kaln köylerin 
Fotoğraflarını kurulmak için 
Çaınaşı r ipi arayan çocuk 

Son soz 
Yağmyr yankısı yüz 
Erol Ozyiğit 

Gi DERSEN .. . 
Gidersen 
gılllı~·m kayıp bır kent olur 
bulut.arın ar~sından 

gece gıbi süzi.ılür sessiz ik .• 
Kalır 

karanlıkta bir yerlerde 
ayd ıılığ nın buğusu, 
suskunluğunun 

Yayıncı: RONAK KULTÜR ~.Ş 
Imtiyaz Sahibi ve Genel Yayın 

Yönetmeni: FERZENDE KAYA 

Yazı İşleri Müdürü: M . ALİ İZMİR 
Yazı işıerı: ŞERAFETIİN KAYA, 

REWHAT, REVHAN A_!.AÇ ÇİÇEK, 
AYTEN AKGUN, 

EYLÜL N. GEROGLU 

tutuklu sorgulan kalı r ... 
Ya güiüşün, 
beni yaln ız 
mavi gülüşün 
esir al ır ... 
KAZlM KOYUNCU\'YA 
Hui'Jit 

Gelemiyorum Yll.l 
yollanm girdap lı 
eller im kelepçell gözler im bantlı 
düşüncelerime engeller konmuş 
içimdeki sevdana Gülüm prangalar vurul· 
muş 

gelemiyorum sana dizlerim tutmuyor 
esaret zinci ri boynunıda ti l riyor 
bir var oluş için hapsedilmişim 
senin yokluğunda Gülüm kendirnden geç 
mişim 

geleınıyorum sana aynalar kı rılmış içimde 
dil imin konuşamaması soyleyememesi ke· 
derımde 
dışarıda açan ağustos güneşi bile 
anladım ki artık bana bir hile 
gelemiyorum sana Dicle beni unutmuşken 
Fırat seni alıp hayrat ele savumıuşken 
içimdeki hicran yarası giderek büyüyor 
-;ensizlik beni Gül~m yiyip yiyip bitiriyor 
K erem ÇAKI RGOl 

Adressiz Mektuplar 
'başka sokaklar başka kadın adları' 

Başka limanlara sığınma sırası ben 
deydL Başka kadın adlan ezberlemeye 
başladım ... Başka hayatlara gırd m. Ken· 
dimden yaşça büyuk kadınlara sığ ndım ... 
Ama tek şartını şuydu onlara: onu unut· 
mama müsaade edin. Önceleri kabul etti 
ler. Oluruna bırakınaya soz verdiler. Ama 
sonraları baktım ki onlara hep senden 
bahsediyorum. Sanki senden bahsetmek 
ıçin buluşuyorum onlarla önın.in en ka· 
ranlık vakitlerınde ... Sabahlara kadar 
senden bahsediyorum. Tanımak stedıler 

seni. .. İçime bakın dedim gorürsunuz öm 
rumdeki kuyuyu. Deli sandılar önce sonra 
bırer birer terk etti ler ... Gocunmadım terk 
edilmekten. ÇÜNKÜ BEN CENNETİN
DEN KOVULMUŞTUM BİR KERE. 
Ama baz~n mantıklı sorularla çıktılar 
karşıma. Orneğin: 'senı sevdiğini hiç soy· 
lediğimi, dediler. Verdiğim cevap ne ka· 
dar tatminkardı bilmiyorum: beni sevdiğ ı· 
ni söyleyecekti ama Işi çı ktı ... Peki, sen 
kaç de[a söyledin onu sevdiğini? ÇALlŞ· 
MADIGIM YERDEN SORMAYIN diye 
sitem ettim ... Anladılar belki yaralı oldu· 
ğumu. Aına onların da vakitleri yoktu ... 
Tütsü kokan odama 'bana gôre değilsin' 

mesaıları yolladılar .•• Üzüldüm desenı ya· 
lan söylemiş olurum ... Çünkü sana ihane 
li yediremiyordum kendime(tavşan da~ 
küsmüş dağın haberi yok>. Bir süre böyle 
yaşadım işte. Seni başka adlarla yaşatma 
ya çalıştım. Zaten demiyor muydu şair: 

bir aşk birçok aşktan yaratılır diye ... Be 
ceriksizin biriyim Işte, 'aşkı bir türlü bece
remiyorum' 

'istasyonda yalnızım, gitsem olmaz 
ka 1 sam hüzun .. 
Murat Gültekin 

Bu umman mı , ovalar mı, yoksa asuınan 
mı bana dar 

Ne yazık! Geniş değil yürekler yal· 
nızlığım kadar ... 

Merhaba bana \'öteki\' diye gosteri· 
len ama tanıtılmayanlara ... Umudu yure-
ğine aş edinen esmerlere ... \'Ben\ ve 
\'öteki\' arasındaki uçurum ancak \'Öte· 
ki\'yi tanımakla yok olabilir. İ şte bo yiJz. 
den e~rlerin dunyasına yolculuğa çık · 

tım ve o dünyaya yüreğimden sevgi çiçek· 
leri derdim. \'Ben\' diye haykıranlara ra(j 
men <ve de inat>, ben de esrnerım! 

Merhabalar ben Dokuz Eylül un· 
versitesinde okuyorum .Dergimiz n daimi 

okuyucularındayım biriyim ve insan· 
lara bu dergiyı önermeyi bir borç biliyo
rum ... 

Dergimiz hakkında tari~ yapınama 

gerek yok zaten boyle bir kadronun dun
y.ının hıçbir yerinde olmadığını biliyorum. 

Benim sizden ıstediğim tek ~ var o 
da dergımizin aylık olması bu sureyi kı· 

saltrnanız mumkün olamaz mı acaba? 

Görsel Yönetmen: AZADAKTÜRK 

Yayın .Danışmanları: 

MUHSIN KIZILKAYA 
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i dar Mudur: LAS~R ERİŞ 
,akla i• ıkı ~r: AU YAMAN 

Satş ve Paz .. HASAN S. YAL ÇIN 

Internet Ed töriı: M . CAN TOPRAK 

Kadromuz çok geniş en azından ıs 
gOnde bir çıksa daha mutlu olacağız ... Öz· 
lüyoruz valla ... 

Elen YILDiliM 

Bir bahar akpunı dünyada 
Diri kadın ~i emziriyor kapıda 
Bildiği tek fikriyat 
Doğurdukça çoOalacak 
Çoğaldıkça ya,am anlam bulacak 
Tekin Murat 

ESMER DERGISI 
Esmer esrnerim canım ... . Neden bu 

kadar geç kaldın .. Nerelerdeydin? Gözü
müz yolda kald ı. Ama her ~e rağmen 
inadına geldin ya ... 

Hoşgeldin safa geldin. 
Murat BaJtaı 

Sevgili esmer kardeşlerim hepinizi 
büyük bir hasretle kucaklıyorum. Ya siz 
~rndiye kadar nerelerdeydiniz. Esrneri ni 
ye bunca zaman bizden esirgediniz. Her 
sayıyı satır> satırına altını çizerek okuyo 
rum. Müthiş bir kadro oluştumıuşsunuz. 
Bir arada görmek istediğimi herkes· bir 
araya getimıişsinız. Bir ricam var zaten 
öyle yapıyorsunuz ama ben yine de söyle· 
yeyim. Lütfen yaptığınız işi önemsemek 
ten hiçbir zaman vazgeçmeyi n. Esıner hep 
bu gücüyle karşımızda olsun. Kal iteden 
ödün vermeyin. 
Van'dan sevgiler Ercan 

Acınası tesadullerle ayrılıyorsun molekül
den, hüzun hastası bir hayvansın. Şiddetli 

baş ağrılarıyla çalkalanan çok kurak ik 
limlerde, büycik sinir krizlerinde ağır ış· 
kence görmuş şehirlerde saadet'n zarif, 
adaletin ince. Bir miktar aıkol ve urpertl 
al yarsun kelımelerın karardığı peşin hü 
kumlerde. Şahsı sev iş yorsutı şiddetin bu· 
tün bitki örtusuyle. Gözlerin ucuz, tutkun 
ucuz, di rencin tJCuztehlikeli bir yalan gibi 
duruyorsun ruh yoksulluğunun ha ri kulade 
ıskeleti üzerinde. Tutulamayacak yemin· 
sin, yemin ederim, her insana gerçek aşkı 
öğretecek bir kilifetin var ve alelacele 
asılmış bir çocuk militan gibi şaşkın aına 
onurlu bakıyorsun yukseldiğin gökyüzüne. 
ben seni ayakta alkışlıyorum hep ayakta 
alkışlıyorum seni ben yol larda yürürken 
alkışlıyorum sinemalarda,üçüncü sını f 
oyuncularda alkışlıyorum ... 
Kenan Ulaş Tayık 

O zaman 
Ve de çoğu zaman 
Derın olurdu barışın yüreği, 
Içine dünyalar sı~rdı. 
Açıktı, anlaşılırdı, sınırları zorlardı ... 
Ne coğrafyası önemliydi ne dili, 
Romantik bir yağınurdu 
Dibinde ısianmak istediğimiz. 
Ve hap eksikli{llni çektiğimiz. 

isterneyi öğrenmiştik bir kere ... 
Zaman sınırsız, 
Hep isteyecektik. 
En çok da 
Sonbaharın kahve tadı, serin, 
H üzünlü ~ceıerlnde. 
Lokman Otün 

K ENT 
Köleliğimizın sebebiydik 
Azad edemedik kendimizi 
Kaçıp g;tıııek kaldı bize 
Ama nereye ve nasıl 
Bir cevabımız bile yoktu. 
Işıklarında kentin karanlıkta kaldık 
Kalabalığında yapayalnız. 

Ey kahpe kent! 
Tutsağın olduk 
Ölum kurtarır bızi senden 
Ama o da cehennem gazabıyla bizi bekler 
Çünkü ki_ı:liliğinde günaha bulaştık ... 
Serhat OZCAN 
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Dosya 

Sendikalar ve 
Kürt sorunu 

Sendikalar Kürt sorunun un 
neresinde? Se ndikalar 

neden Kürt sorununa sahip 
çıkmak zorunda? 

Hayr i Erdoğan, Osman Ergin, 

i. Hakkı Tombul, ismail Özhamarat, 

Yüksel Akkaya, Rasi m Öz 

ihsan Caralan, Murat Özveri, 

Yüksel Işık, Volkan Yara şır , 

Cerbandinek: Nivisa rebene 
Bedinan Epözdemir 

Otyam 'ı n yüreğin d e n görünenler ... 
Ayşebengi 

Dive navenda PENa Kurd l i erde azad be 
Husen Duzen 

XVI. yy ' da De rsi m ' de et nik ki mli k 
Munzur Cem 

Keçik u Lawik u çiroka wan 
i. Seydo Aydoğan 

Ayd ı n lar halkın bi lincine karışab ilmelid ir 

Mustafa Köz 

Terörle Mücadele K~nuou değisirken 
Hüsnü Öndül 

Xapanos Deniz Gunduz 
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Sürgün ~r 
y alni d.r 

Ülkesini terk etti ve dünyaya açıldı. 
Tanrı sürgünlere rehberlik etsin! 

Milletierin arasından geçtim. Bana baktılar, 
ben de onlara; fakat birbirimizi tanıyamadık 

Sürgün her yerde yalnızdır! 
Güneş batıp, el ayak çekilince kendime şunu sordum; 

"Ne bahtiyardır akşamları evine dönüp, 
çocuklarına sarılan kişi." 

Sürgün her yerde yalnızdır! 
Rüzgarın seyrine kapılıp giden bulutlar nereye gider? 

Rüzgar, beni de seyrine alıp keyfine göre sürüyor. 
Sürgün her yerde yalnızdır! 

Bu ağaçlar ne hoş, bu çiçekler ne güzel: Fakat bunlar 
benim ülkemin ağaçları ve çiçekleri değil, bana hiçbir 

~ey söylemiyorlar. 
Sürgün her yerde yalnızdır! 

Bu ırmak ovada kırık bir yürekle akıyor; fakat akışı 
benim çocukluğumda duyduğum ırmakların akışına 

benzemiyor, bana hiçbir şey hatırlatmıyor. 
Sürgün her yerde yalnızdır! 

Bu şarkılar çok güzel: Fakat bu canlı ve güzel 
melodileri benim ülkemin melodilerine benzemiyor. 

Sürgün her yerde yalnızdır! 
Bana sordular; "neden her zaman ağlamaklısın?" 

Nedenini onlara söylediğimde kimse bana ağlamadı; 
çünkü derdimi anlamıyorlardı. 

Sürgün her yerde yalnızdır! 
Ya~lıları gördüm; çocuklar, zeytin ağaçlarının etrafını 

kaplayan dikenler gibi etrafiarını sarmışlardı. 
Fakat ne yaşlılar bana "oğlum" 

ne de çocuklar bana "baba" dedi. 
Sürgün her yerde yalnızdır! 

Bayraklar gördüm burçların ve kalelerio 
üzerinde dalgalanıyorlardı. Fakat ne renkleri ne de 

dalgalanışları, yüreğimi ferahlatmadı. 
Onlar benim ülkemin renklerini taşımıyordu. 

Sürgün her yerde yalnızdır! 
Dostluk, arkadaşlık, yakınlık, güzellik, rahatlık ve 

özgürlük, yalnızca ülkede var. 
Sürgün her yerde yalnızdır! 

Zavallı sürgün! Bu ağlayış ve sitemler yeter. Senin 
gibi birçok insan ülkesinden uzak bırakıldı. Herkes 

senin gibi dostluğun, kardeşliğin, arkadaşlığın 
özlemini çekti. Onların yokluğunu hissetti. Umudunu 

koru ve dayan. Bir gün amacına ve mirazına 
ula~acaksın. Bugün olmasa bile ... Yarın. 

1919 yılında Maden'de doğan Nuredin Zaza 
daha çocuk yaJiarda Suriye'ye göçrnek zorunda 
kalır. Suriye'de Celadet Ali Bedirhan'la tanıJır 

ve Hawar dergisinde kısa öyküler yazmaya 
başlar. Siyasi çalı,malarından dolayı birçok defa 
tutuklanır ve yaşamının uzun yıllarını sürgünde 
geçirir. Şere Azadi, Ma Vie De Kurde,. Meme 
Alan ve Keskesor (NOdem Yayınları, lsveç, 

199S)adında dört kitap yazar. Ancak 
yayınlanmamış yazıları da bulunmaktadır. 
Fransız filozof Emanuel Monnier üzerine 

doktora yapan Zaza, hayatının son yıllarını 
. İsviçre'de geçirir. 1988 yılında 
ısviçre'de hayata gözlerini yumar. 
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