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ARTIK güzellik ve avuntu yoktur-kor­
kunç olanı gören, ona dayanabilen ve 
olumsuzluğun avuntusuz bilinci içinde 

yine de daha iyi bir dünya olasılığına bağ­
lı kalan bakıştan başka," diyerek sürdürüyor 

Theodor W Adorno: " ... Aydın için asıl dayanışma 
gösterebilmenin t ek yolu katı bir yalnızlıktır şim­

di. H er türlü işbirliği, toplumsal katılma ve kay­
naşmanın bütün insanca değeri, insanlık dışı ko­
şulların sessizce onayianmasını örten bir m aske­
dir yalnızca. İnsanların çektikleri acılardır asıl 
paylaşılması gereken ... " 

Şeyleşmişlerin, hiçleşmişlerin dünyasında tutun­
maya, korunmaya çalışan bir aydının yalnızlığı vardır 
ama, tekeline, tekkesine bağlandığı bir avlusu, bir 
medyası yoktur; başbakanı yoktur .. . Yalnızlığı vardır, 
ama devleti yoktur. 

Devleti yoktur, ama öfkesi vardır ... Kırsal kesimde 
yaşayanlar, kentlere ait inceliklerini zamanla kaybe­
derler. Bunu yaşıyor, yalnızlığırru üretimime malze­
me kılarak susuyorum bu dönem. Bu suskwliuktan 
elbette bir ses, bir ateş çıkacaktır. Fakat bir evrede ka­
labalık olmarnı yadsıyanlar, şimdi de yalnızlığımla ih­
tilafta görünüyorlar ... HaJbukj taşın bile kırılabilir ol­
duğu şu dünyada insanın kırliganlıklanna da hoşgö­
rüyle bakılabilmelidir. 

Okurlarım, bana genell ikle kendi yazdıkları şürlc­

ri gönderirler. Geçtiğimiz günlerde Pablo Nceu­
da'nın bir şiiriyle gönderici adı belirtilmeyen bir e­
posta aldığımda, bu şürin muhtevasını -belki kentler­
den uzakta yaşadığım ve bu dönem pek kimselerle 
görüşmediğirn için- üzerime alınınca, bu okuromu 
bana gönderdiği P.Ncruda şiirine bir nazire yazarak 
yanıtladım. Bu e-postayı gönderdikten sonra silecek­
ken, verdiğim yanıda ortaya şürimsi bir metnin çıktı ­

ğını görerek silmekten cayıp buradaki sayfarna alıyo­

rum. 
Belki yavaş yavaş ölmeye dair bilinen basmakalıp 

bakış açılanna da kendirnce bir rötuş olsun diye ... 
Aşağıda önce bu okurumun bana gönderdiği Neruda 
şüri, devamında ise benim bu şüre verdiğim yanıt yer 
alıyor: 

Yavaş yavaş ölürler 
okumayalar, müzik dinlemeyenler, 
vicdanlarında hoşgörmeyi barındıramayanlar . 

Yavaş yavaş ölürler 
Alışkanlıkianna esir olanlar, her gün aynı yolları yürüyenler, 
Ufuklarını genişletmeyen ve değiştirmeyenler, 
Elbiselerinin rengini değiştirme riskine bile girmeyenler, 
veya bir yabancı ile konuşmayanlar, 

Yavaş yavaş ölürler 
lhtiraslardan ve verdikleri heyecanlardan kaçınanlar, 
tamir edilen kırık kalplerin gözlerindeki pırıltıyı görmek 
isternekten kaçınanlar 

Yavaş yavaş ölürler 
Aşkta veya işte bedbaht olup istikamet değiştirmeyenler, 

Rüyalarını gerçekleştirmek için risk almayanlar. 
Hayatlarında bir kez dahi mantıklı tavsiyelerin dışına çıkmamış 
olanlar. Yavaş yavaş ölürler ... 

PABLO NERUDA 

YANlT: 
Yavaş yavaş ölürler 
yalnız kendilerinden başkasının ölümünü görenler 
ve ölümü bir zangoç gibi her yere bildirenler. 

yavaş yavaş ölürler 
evlerine hiç dönmeyenler; 
dönmeyip uzaklarda 
uzaklıkta çürüyenler ... 

[ y1lmazodaba 1] 
'· • bl,ran20Q4 • c·-k ~ 

yavaş yavaş ölürler 
yalnız okuyan ve okuduklarını yaşamayanlar; 
hep müzik dinleyip hayatın ritmine kulak t ıkayanlar. 
oysa her günün bir ritmi vardır. 
aşkların. ayların, mevsimlerin bile bir ritmi. 
müzik, yalnız dinlediklerimiz değildir bu yüzden; 
bir müziği vardır her insanın da, 
her çocuğun, her baharın da. 
Müziği olmayan kültür ve ulus yoktur dünyada; 
bu yüzden müziği sevmek değildir maharet 
bir müziğe tempo tutar gibi yaşamaktır. 
notalarma özenrnektir c;ıünlerin, 
Özenrnektir notalarma tüm sevgilerin ..• 

yavaş yavaş ölürler 
yalnız hoşgörüden söz edenler. 
oysa her vicdan öyle geniş olmalıdır ki 
dünya dar kalmalıdır kapısında. 
öyle geniş olmalıdır ki, 
yalnız hoşgörüye değil 
her şeye yer olmalı orada, 
merhamete, inanca ve aşka, 
ötekine, öfkeye ve düşlere de mesela ... 
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, 
yavaş yavaş ölürler 
her gün ayrı bir yolda hiçbir yol seçemeyenler, 
girdikleri her yolu çıkmaza dönüştürenler. 
çünkü öyle çok yol vardır ki dünyada 
yarısını arşınlamaya bile ömrümüz yetmez; 
bu yüzden kendi yolunda yürüyenler haklıdır daima ... 

yavaş yavaş ölürler 
bir ufka bakayım derken 
kendi ufkunu görmeyenler 
belki tam sırt döndüğü yerdedir oysa 

yavaş yavaş ölürler 
yabancıları sevmeyi lütfedenler 
oysa herkes hem bir yerli 
hem de bir yabancıdır dünyada; 
kendinden ötesi de yoktur insanın aslında ... 

yavaş yavaş ölürler 
ihtiraslarına yenilenler. 
çünkü insan ı havvandan ayırt eden 
yenmektir ucuz heyecanları 
ve boğabilmektir gündelik ihtiras ları. 
çünkü bir tecavüzcü de ihtirastan söz eder. 
yasalar umurumda değildir ama 
işlediği insani bir suçtur aslında; 
üstelik ihtiras adına! 

yavaş yavaş ölmezler 
işte ve aşka bedbaht olanlar; 
çünkü asıl ölüm düşte ölmektir. 
Ama artık "mutlu aşk yoktur" 
üstelik arasan iş de yoktur; 
olsa da söz edilemez ne iş ne aşk etiğinden. 

yavaş yavaş ölürler 
sezgileri dışında icazet arayanlar 
çünkü herkes birey olmalı 
ve rotasın ı kalbiyle bu lmal ıdır. 

""Mantıklı tavsiyelerin" dışı, ası l içidir insanın; 

bu yüzden herkes önce kendini oldurmalıdır 
ki oradan dışarı çıkabilsin 

çıkınca kendisi kalabilsin .. 

yavaş yavaş ölürler 
bu kötü çeviriye şiir diyenler 
ve tutup onu bir şaire gönderenler. 

Yavaş yavaş ölürler tabii 
bir de oturup bu dizelere yanıt verenler .•. 

kaldı ki yavaş yavaş ölmeyen insan 
yavaş yavaş çürümeyen eşya var mıdır? 
siz bana hangi ölümden söz ediyorsunuz? 
Kendi ruhunun mecrasından söz damıtamayan 
asıl ölü bir insandır ... 

Ve ölü bir insan 
ölü bir isyandır ... 

>< 

bir e-postaya alciacele verilen yanıt ise 
işte şür diye böyle eskiz ve perişandır ... 

1 
• 

NOT: Esmer Dergisi'nin Temmuz 2005 tarihli sayısındaki yazımda "kendin· 
den çıkamayan kendine dönmelidir," demi~im ... Ekim ayı sonunda kendi· 
me, köklerim S iverek'e ·olmazsa U rfa'ya- dönüyor, oraya yerle~iyorum. 

Köye dönüş projesi'ne ek olarak kendime önerdiğim " küçelerimize dönelim" 
projem kapsamında(!) .. 

Agora Dergisi'nin Eylül-Ekim 2005 sayısında benimle kapsamlı bir söyleşi 
yer alıyor. llgilenenler, bu dergiyi bayllerden edinebilir. Ekim ayında " Sak­
la Yamalarını Kalbim" , Ocak ayında "Ölmüş Köpekler Mezarlığı" adlı ki· 
taplanm yayınlanacak. Soranlara duyurulur. .,.....-
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EBINi.ZDE, çantanJZda bir ki­
tap taşımak, özellikle mutsuz­
luk zanıanlarında cebinizde, 

çantanızda sizi mutlu edecek bir 
öteki dünya taşımak demektir. Zevkle 
okunan bir kitabın varlığı, benim için 
gerginlikle geçen gençlik günlerirnde, 
esnemekten gözlerimden yaşlar getiren 
okul saatlerinde ya da zorunluluktan ve 
ayıp olmasın diye gittiğim sıkıcı toplan­
tılarda bana güç veren bir teselli kayna­
ğı oldu hep. Okıunayı eğitimin ve işle­
rin dayattığı bir zorunluluk değil de 
kendi seçtiğim bir mutluluk kaynağı 
yapan şeyleri sıralayayım: 

l. Yukarıda sözünü ettiğim öteki 
dünya etkisi. Buna "kaçış" için oku­
mak da denir. Hayali de olsa başka bir 
dünyaya bir süreliğine sığırup sıradan 
dünyanın mutsuzluğundan kaçmak iyi­
dir. 

2. 16 ile 26 yaşiarım arasında okıı­
mak, kendi kendimi yapmamın, kendi 
ruhuma bilinçle bir şekil verme işinin 

de parçasıydı. Nasıl bir adam olmalıy­
dım? Dünyanın arılanu neydi? Düşüne­
bilcceğim, ilgileneceğim konular, ha­
yaller, yerler nerelere kadar uzaıuyor­
du? Başkalanrun yaşadıklarıru, hayal et­
tiklerini, düşüncelerini hikayelerde ve 
yazılarda izlerken, tıpkı ağaçları, yap­
rakları ya da kedileri ilk fark eden kü­
çük bir çocuk gibi, bu bilgileri hafıza­
mın en derin yerinde, hiç wmtmaına­
casına saklayacağınu bilirdim. Okudu­
ğum şeylerden aldığım bilgilerle olmak 
istediğim kişinin yolunu çizecektim ... 
Kendimi yapma, şekillendirme işine 
böylesine iyi niyetle ve çocuksulukla 
katıldığı için, bu yaşlarda okumak be­
nim için hayal gücünün de işin içine 
çok girdiği yoğun ve oyuncaklı bir işti. 
Artık bu mantıkla çok az okuyorum ve 
belki bu yüzden daha az okuyorum. 

3. Okumayı bizim için mutlu bir iş 
yapan bir başka şey de kendimizi derin 

''OKUMA ZEVKİ, 

HAYAT HAKKINDA ASIL 
MERAK ErrİGİMİZ 
ŞEY DE ÖNCE 

BU GÖRÜNMEZ 
ÇATLAKLARDA 
BELİRİR VE ON U 

HERŞEYDEN ÖNCE İYİ 
EDEBiYAT GÖRÜR 

kılma yarulsamasıdır. Kitap okurken, 
aklınuzın bir kısrru, okuduğumuz met­
ne kendini bütünüyle vermez, ama 
yaptığımız işin, yani okumanın ne ka­
dar derin ve akıllıca bir iş olduğunu ha­
tırlatarak bizi tebrik eder. Ruhumuzun 
bir yanınm okuduğumuz kitaptan çok, 
o sırada oturduğumuz masaya ya da ki­
taba, ışığı vuran lambaya, içine yerleşti­
ğimiz bahçeye ya da manzaraya açık ol­
masıru Proust iyi anlatır. Bu dikkatte 
kendi yalnızlığırruzı, hayal gücümüzün 
çalışmasını, kitap okumayan öteki in­
sanlardan daha " derin" olmamızı teo­
rik eden bir yan vardır. Kitap okuyan 
kişinin bu seçiminden dolayı aşırıya 
kaçmadan kendi kendini tebrik etınesi­
ni anlıyorum, ama bunun gururla abar­
tılmasıru da sevmiyorum. 

Onun için kendi okııma hayatım­
dan söz ederken şunu hemen söyleye­
yim: 1 ve 2 no'lu maddelerde aldığım 

zevkleri, televizyon, sinema ya da baş­
ka kaynaklar bütünüyle verseydi, belki 
çok az kitap okurdum. Belki bir gün 
bu işi yapabilirler. Ama bunun çok da 
wr olduğunu düşünüyorum . Çünkü 
kelinleler ve edebiyat kanncalar ya da 
su gibidir: Çatlaklara, deliklere, görün­
mez aralıkiara her şeyden önce ve en iyi 
şekilde kelimeler girer. Hayat hakkın­
da, dünya hakkında asıl merak ettiği­
miz şey de önce bu görünmez çatlak-

KELiMELER VE 
EDEBiYAT KARlNCALAR 

YA DA SU GİBİDİR: 
ÇATLAKLARA, 

DELİKLERE, GÖRÜNMEZ 
ARAUKLARA HER 
ŞEYDEN ÖNCE VE 

EN İYİ ŞEKiLDE 
KELiMELER GİRER. 

larda belirir ve onu her şeyden önce iyi 
edebiyat görür. Yeni ve iyi edebiyatın, 
hayat hakkında hiç söylenınemiş parlak 
bir söz gibi, vazgeçilmez bir haber ni­
teliği vardır ve bugün kitap okumaya 
beni en çok bağlayan şey de bu. 

Ama bu zevkin bakma, seyretıne ve 
g9rme zevkiyle çelişkili ve rekabet ha-

•• 

lindeymiş gibi arılatılmasını, kelimeler­
le resimlerden bunlar birbirine düş­
manmış gibi söz edilmesini doğru bul­
muyorum. Ben yedi ilc yirmi iki yaşla­
mn arasında ressam olınak istemiş, tut­
kuyla resimler yapmıştım; belki de bu 
yüzden. Ama daha doğrusu edebiyat 
ve resim, dost ve kardeş olduğu için. 
Benim için okıımak, metnin anlattığı 
şeyi aklırnızın sinemasında canlandırma 
işidir. Okumakta olduğumuz metin-

den başımızı kaldırır, bakışlanmızı du­
vardaki bir resme, pencereden dışarıya 
ya da karşımJZdaki maıızaraya çeviririz, 
ama aklımız gördüğümüz şeyle değil, 
az önce hakkında okuduğumuz öteki 
dünyayı canlandırmakla meşguldür. 
Yazann hayal ettiği öteki dünyayı bi­
zim görebilmemiz, mutlu olabilmemiz 
için hayal gücümüzün harekete geçme­
si gerekir. Bu da okuduğumuz metnin, 
öteki mutlu dünyanın yalruz okuyucu­
su değil, bir parçası, hatta biraz da 
onun yaratıcısı olduğumuz izlenimi ve­
rerek bizi mahrem bir mutluluğa çağı­
rır. Kitap okumayı, iyi bir edebiyat ese­
rini okumayı vazgeçilmez yapan şey bu 
mahrem mutluluktur işte . .-v--

[ orhanpamul<] 
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Kayalll<da 
Yağmur karıştırıyor kirpiklerimi 
Oklar şaşkın, hazar kırık 
Benim de elierirnde ise bir şeyler 
H ep eksi k derken 
Cımbızın mermer üstündeki tıkı 
Yahut çatlak Bohemya fincanı 
Yerim alır ne güzelmiş sonsuzluk 
B iraz daha boya 
Ve birkaç tane daha nota verin bana ki, 
Size boş bir kağıt çizeyim 

Karn1ndal<i • 

B1çal< Izi 
Bir baş dönmesiydi bıraktığın 
içindeki bilgeliği taşırmak için 
küçülüyordun karşımda 
bütün suçlarımı üzerine alıyordun ... 

Anlatmaktan yorulmuş bir veda 
oluyordun 
beni ölüme hazırlamak için 
küçülüyordun karşımda 
bütün suçlarımı üzerine alıyordun 

Bir baş dönmesiydi bıraktığın 
kirli, susuz, kutsal sızı 
küçülüyordun karşımda 
karnındaki bıçak izi yastığımdı ... 

FOTOGRAFIN D i L i O L S A ... 

EGER GERÇEKTEN GÖRÜP, İŞİTİP, KONUŞTUYSAN 
MERAMINI ALDlN DEMEKTiR. ARTIK GERÇEKLERİ KONUŞMAK, 

GÖRMEK VE İŞİTMEK İÇİN SUSABİLİRSİN 

KARŞISINA geçip duvarın dibine çö­
meldim. Öylece baka kaldım. Uzanmış 
duran eli sanki hiç hareket etmiyordu. 
Gözleri kapalı, öylece duruyordu. San­
ki bin yıldır böyle kala kalmıştı. 

Sormasına sordum ama ses ver­
medi. "Ana" dedim; "daye" dedim ... 
Yanına oturup yakından ses verdim. 
Ne duydu ne de gördü beni. Karşısına 
çömelip sessizce de olsa konuşmaya 
karar verdim. Alnındaki dövmelerden 
hangi aşiretten olduğu anlaşılıyordu. 
Parmaklarının kenarındaki sigara izi 
ise iyi bir içici olduğunu gösteriyordu. 

Gözlerini göremiyordum. kapat-
mıştı. Iyi de kime. neye kapatmıştı? 
Yüzündeki ve ellerindeki yaşanmışlık­
tan geriye kalanlara bakarak yaşını 
sordum. Tahmin etmeye çalıştım ama 
"çık, çık" dedi sanki. 'Bin yaşında 
mısın?' dedim sonunda, sanki bir kez 
daha "çık, çık" dedi. 

Doğru mu diye dikkatlice yüzüne 
baktım. Alnının ortasındaki dövmelere 
takıldı gözüm. Bir aşiret geleneğiydi. [ 
Beş bin yılı aşan bir gelenekti. Meğer 
bana yaşını çoktan söylemiş de ben 

ESMER • EYLÜL 2005 

Sessiz 
Söyleşi 

reisçelik ] 
relscellk@yalıoo.coın 

farkına varmamışım. Ananın yaşı Ana­
dolu ile yaşıtmış. Peki ya bu görmeyen 
göz, işitmeyen kulak, konuşmayan dil 
neyin ifadesiydi? 

Sesini duymadım, gözlerini gör­
medim. Ağzını, dilini farketmedim ko­
nuşurken ama su kadar temiz ve anla­
şılırdı söyledikleri... 

- "Ey oğul, insan olmak için ön­
ce görmek gerek. Göreceksin ki 
utanasın, arlanasın. Sonra duymak 
gerek. Duyacaksın ki senden başka­
sının varlığını farkedesin, saygılı 
olasın. Sonra konuşmak gerek. Ko· 
nuşacaksın ki var olduğunu belli 
edesin, heveslerini alasın. Bunları 

tamamlamak zordur. Bunları ger· 
çekten tamamlarsan artık göremez, 
işitemez ve konuşamaz olursun. iş­
te o zaman insan olmanın acemilik 
evresini de atıatmış olursun." 

-Ya sonra? 
• "Eğer gerçekten görüp, işitip, 

konuştuysan meramını aldın de· 
mektir. Artık gerçekleri konuşmak, 
görmek ve işitmek için susabilir­
sin."~ 
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reyhancicek@esmerderglsl.com 

H Fırat abi ah! .. Sen şansa inan­
mazsın belki ama ben senin şansız 
olduğuna inanmaya başladım. Bu 
kadar güçlü bir ses, güzel bir yü-

rek neden hak ettiği yerde değil, di­
ye düşünürdüm zaten. Şansın olsaydı, gü­
neşin bedenleri kavurduğu bir günde, fo­
toğraflarırun çekileceği anda yağınur mu 
yağardı? Yağmurun beni haklı ç.ıkardığına 
sevinemiyorwn bile ... Kim bilir, belki an­
lattıklarından sonra yukanda bir bulut se­
nin için gözyaşı döküyorda 

Benim hikayem Abubckir Öztürk adıyla 
Pervari'de başlıyor. Güya 59 yılında bir kış gü­
nü doğmuşum. Ama kimlikte yazLlan bu tarih­
ten çok sonra dünyaya gelrnişim. Bir gözalo 
sonrası öğrendim ki ben ve abiarn arasında do­
ğup ölmüş iki kardeşim var ve doğum tarihim 
oruannkiyle çakışıyor. Devlet kayıtlardan öğre­
niyorum bunlan. Babam mcmurdu, postaay­
dı. Adı Mehmet Sait Öztürk. İki kardeşiz; ben 
ve ablan1 Müyesser. O zamanlar memurlar beş 
senelik çalışma sonunda kadro alabiliyordu. 
Babanun ömrü buna yetmemiş. Babam Rama­
zan gecelerinde türkü söyleyerek insanlan sa­
hura kaldırırıruş. Scsi güzelrniş, ses yeteneğimi 
ondan aldığımı söylerler. Babam aslen Yükse­
kovalı'dır. Yüksekova'da kalan arncalanın Kay­
han soyadını taşır. Başkale'ye yerleşen amcala­
nın ise korkudan olsa gerek Öztürk soyadını 
alıruşlar. Ben 4 yaşındaykcn babam menenjit­
ten ölünce Başkale'ye geri dönmüşüz. Babam­
la ilgili hattrladığım tck şey, kınlan ayağırru yu­
murtayla ovmasıdır. Annem ise Başkale'nin · 
Xelkava köyündendir. 

Babası daha kadrosunu alamadan vefat 
ettiği !çin, anne ve çocuklara maaş bağlan­
maz. Iki çocukla ortada kalan Sebiha Ha­
nım eşinin ölümünden dört yıl sonra bir 
elektrikçiyle evlenir. Oğlu Abubekir bu ye­
ni durumu hiç istemez. Babasının yokluğu­
n un üstüne üvey baba dayağı da eklenince 
hayatı tamamen değişir. 

8 yaşlannda üvey baba dayağıyla karşılaş­
om. Bu dönemlerde sigaraya alıştırn. Abiarn 
Müycsscr'in evleome çağı gelmişti. Çok güzel 
bir kızdı. Memurlardan ablarrLla evlenmek iste­
yen çoktu. Ablarru istedikleri adam ise İran'da 
yaşayan, ~şıklı ve zengin bir adamdı. İran'­
da evliydi. Onccleri abiarn istemese de onu gö­
rünce aşık oldu. Eniştem, İran'da tanınan bir 
aile olan Mamedilerdendir. Komşu İran köyle­
riyle hep kız alıp verdikleri için çoğu Xelkava 
köyündekileric akrabadır. Ahmed denilen eniş­
temse kaleyi içten fethcttiği için ablarrLla so­
nunda evlendi. 

Ben evden ayınldıktan sonra Başkale'nin 
belediye başkanı olan amcarrun evinde, sonra 
dayırrLlarda kaldım. Ama dayımlar çok baskı 
yapıyorlardı, ağır hakaretler, küfurler ediyor­
lardı. Çocukken bile şimdi olduğu gibi özgür­
lüğüme düşkündüm. Sorunlar da çoğu zaman 
bu şekilde ortaya çıkıyordu. Hatta o dönem 
saçlarııru uzamğım için çok fazla sorun yaşı­
yordum ailemle. Başkale'ye 25 dakikalık uzak­
lıkta bir köyde oturan üvey amcanun yaruna 
yerleştinl. Orada mutluydum. Okula girmeye 
başladım. O zamanlar yırtık ayakkabı ilc dola­
şır, ayaklanrruzın alo aaya aaya okula yetişme-

Bir zamanlar <ürt ençliğinin kale i olarak tanındı Başka e. 
12 Eylül sonrası ise, "Bir ila toz, bir otobuz" deyimiyle. 
"Toz-otobuz" derken Tür iye'deki otellerin, il merkez­

I rinin, benzinliklerin, tatil kôyl rinin arısmd n fazlasını 
tın aldılar. Başkaletiler zengin olmakla uğra rrken, 

içlerinden biri elinde sazr, durmadan .. rkılar sö ledi: 

WEREYIERE ESMERE 

ye çalışırdım . Daha fazla dayanarnayıp aynidım 
ve Başkale'de orada burada kalmaya başladım. 
Türkü söylüyor, boyacilik yapıyordum, gecele­
ri de kalwchanelerde yaoyordum. Üvey babam 
kötü bir adam değildi belki ama benim anarşist 
tavnın onurLla aran1da onanlmaz yaralar açmış­
tı. Duygusal bir çocuktum. Müzikal ve teatral 
yeteneğim vardı, diğer dersleri asla sevmezrum 
ve başarısız bir öğrenciydirn. Çoğu zaman mü­
zikle işi yırtardım. 

lise 1 sıralarındayken üvey babam elektrik 
direğinde cereyana kapılıp yere düştü. Gözleri­
min önünde oldu her şey. O sırada kahvcdc 
oturuyordum. Yere düşünce kafası yanldı. 

Çığlıklan hala kulaldarırnda. Hüngür hüngür 
ağladığırru hattrlıyorum. 

YAPILAN GECELERE 
ÇAGIRDIKLARIN DA 
GİDER VE ÜCRET 

KONUSUNDA HİÇ KULİS 
YAPMAM. O YÜZDEN 

"FlRAT BAŞKALE 
BİZDENDİR" DEYİP 

Di GER MÜZİSYENLERE 
VERDiKLERİNİN ONDA 
BİRİNİ BANA VERİRLER 

Üvey baba ölür, abla İran'a gider ve Fı­
rat Başkale, Başkale'de müzik ve siyaset iç 
içe bir hayat sürmeye başlar. Götünneyece­
ği sözünü verdiği halde eniştesinin ablasını 
lran'a yerleştirmesi ona zor gelir. Müzik, 
duygusal dünyasının çıkış noktası olur. 

Aşık Zamane, Aşık Mahzuni Şerif, Aşık İh­
sani'den parçalar söylüyordum. Şivan çıkınca 
ona özcnti duymaya başladım. Şivan siyasileş­

memde çok büyük erkendi. Ama ondan önce 
her Kürt opnın etkilendiği şüphe götürmez 
Mehemed ArifC Cizrewi vardı. Zalliro, Şakiro 
da dinlcrdim. Kürtçe anlamadığım halde ortla­
n dirtlemektcn çok büyük zevk alırdım. Evde 
bizimle Kürtçe konuşmazlardı, Türkçe'rniz 
bozulmasın diye. Sanının memur olmanın ge­
tirdiği bir komplcksti. 

Bir ara kaçınılmaz olarak devrimci çevre­
nin içinde buldum kendimi. Ama siyasi grup­
lar da bana ters geliyordu. Çok marjinal göri.i­
yordum onlan, kavrarnlara takılıp kalınıyordu. 
Maksinl Gorki, Marks, Engels olcumalarla baş­
layan bu günlerde, biz gençleri etkileyen bir 
başka f.ıktör de DDKD'ydi (Devrimci Doğu 
Kültür Dernekleri). Başkale o zaman 
DDKD'nin kalcsiydi. Daha sonra Rızgari, Ka­
wa gibi örgütler çıktı, Kürt hareketleri bölün­
dü. Bu hareketler sonra insanlan da böldü. 

Devrinlcilerle de arası açılınca, müziğe 
verir kendini. Başkale'nin düğünleri için 
vazgeçilmez bir sestir. Haftada en az üç dü­
ğünde çıkar, kocaman amfisiyle tertibatını 
kurar ve elinde sazıyla stranlaruu söyler. 

Kasetçi Seyit Amca bana Kürtçe kaset yap­
ttrırdı . Kürtçe stranlan Şivan ve diğer Kürt 
dengbCjleri ilc yöresel sanatçılardan dinler, ka­
ğıda yazar, öyle ezberlerdirn. Seyit Amca, dol­
durduğı.ım kasetlerden sonra köşcyi döndü. 
Şivan'la başlayan Kürtçe stran dönemini ben 
alıp devam ettirdirn. Ses benzerliğimizin de et­
kisi vardı. Şivan'a ha)'I'anlığım hata devan1 
eder, onu dost olarak da çok severim. O beni 
ihmal eder ama ben onu ihmal etmem; Avru­
pa konserlerinde en ön sıralardan dinlerim. 

Şivan yurtdışına çıkınca meydan bana kal­
dı. I Mayıs rnitinglerinde, DDKO'ya yakın 
Kürt ve Türk örgütlerin gecelerinde, cenaze 
törenlerinde başı hep ben çckerdirn. Hakka· 
ri'den Yüksekova'ya Van'a kadar kasetlerilll 
çok satıyordu. HamarrLlarda kaset yapma de· 
nemeleri başladı. Hamamdaki ekodan yararla· 
ruyordum. O yıllar karayollarında geçici işçi 

olarak çalışıyor hem de düğünkrc gidiyordum. 
Bu böyle 1980'e kadar sürdü. Çok hızlı bir sü· 
rcç yaşamıştım ve kafam allak bullaktı. 

DDKD'nin etkin olduğu Hakkari, Yüksekova, 
Baykan, Hilvan, Kulp'a mitingiere gidiyor 
duk. Böyle olmasma rağmen bir gün bile bir 
maddi getirisini görmedim. Gelen paralar der 
ncğe gidiyordu, ancak harçlık alabiliyordum. 
Tck lüksüm sigaraydı. Gerçi halen de böyle. 

Fırat Başkale'nin de bir subay kızıyla 
aşk macerası varmış. Bu beni hiç şaşırtma­
dı. Askeri bölgelerde yaşayan, neredeyse 
her Kürt gencinin platonik bir subay kızı 
aşkı olmuştur. Bu gerçeği geçen ay ki rö­
portaj konuğumuz, bir subay kızı olan Le­
man Sam da dile getirmişti "netekim". 

Kiracımız olan bir uzman çavuşun kızı var­
dı, Aygün isminde. Aygün'e aşık olmuştum. 
Aygün sanşın, mavi gözlü çok güzel bir kızdı. 
Sözde iki katlı evimizin bodrum katında biz, 
üst katta ortlar kalıyordu. O sıralar ben liscyc 
gidiyor, Aygün de ortaokuldaydı. Babası kızını 
bana emanet etmişti. Hal böyle o lunca bir da­
ha yan bakar ıruyım? İçten içe kendimi yiyo­
rum ama kıza da abi gibi davranıyorum. 

Henüz Fırat Başkale olamamıştı ama 
Beko ismiyle hamamda doldurduğu kaset­
ler el altından satılıyor ve d.inleniyordu_ 

Annerrtle bir gün Yüksekova'ya akraba zi­
yaretine gidiyorduk. Bindiğimiz taksinin şofô­
rü beninl kaseti tako ve Kürtçe olarak "Ya tey-
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ze kusuıa bakma, bu o ... çocuğunun da sesi 
çok güzel" dedi. Annem sakin ve anlayışlı bir 
kadındır. "Vallahi senin o ... dediğin benim" 
dedi. Şoför döndü arkasına; "Kurban olum 
teyze, etin ayağm öpeyim, beni yanlış anlama, 
valiahi çok sevdiğimden, dedim. Hadi bize gi­
delim" diyerek af dilcdi. Baktık kurtuluş yok 
gittik. Hindilerle, tatlılarla bizi ağırladı o gece. 

Hızlı geçen bir sürecin ardından 12 Ey­
lül kapıya dayandığında Fırat Başkale lıili 
Karayollannda'dır. Darbenin gelişiyle tüm 
ülkede olduğu gibi Başkale'de de bütün 
taşlar yerinden oynar. 

DDKD içerisinde olmama rağmen o yöre­
de çok tamnan bir solcuydwn. Aslında ben 
Kürt olmayı se\~yordwn, başka derdim yoktu. 
Darbe olunca ben ve iki Rızgarici arkadaş 
İran'a kaçarak Peşmergelere sığı.ndık. Bana si­
lah vereceklerini söylediler, istemedim. Onlara 
"Sizlere yemek yapayım" dedim. Sazırn da ya­
nımda, daha ne isterim? Kürtlerin de kurtanl­
ınış bölgelerinde gezdim durdum. Dalıa sonra 
Başkale Tabur Komutanı amcarnla haber gön­
dermiş; "Bekir gelsin ona dokunmayacağız, as­
kere göndereceğiz" diye. Ben de korka korka 
Tabur Komutanı'nın yanına gittim. "Hadi yal­
Ialı Manisa'ya" dedi. Silal1 alona alırın1ak bir 
kabus gibi geliyordu ama bu işten de yırtmalı­
yuı1 diye düşündüm. Müzik yine imdaduna ye­
tişti. O sıralarda arabcsk furyası alınış başını yü­
rüyor. Oturup ne kadar bilindik arabesk şarkı 
varsa ezberledin1. Nitekim düşündüğüm gibi 
olmuştu. Çay ocağını işietmem için bana ver­
diler. Hafta sonu tabnrun bütün Kürtleri ben­
deydi. Çoğundan çay paralan olmadığı için, 
para almıyordwn. Konserler veriyor, çok sevi­
liyordum. 

Askerdeyken mutlu olduğu tek şey ilk 
aşkı Aygün'ün yazdığı mektuplan okumak­
tır. Askerlik bitip de Başkale'ye geri döndü­
ğünde onu kötü bir sürpriz bekler. Ay­
gün'ün babasının başka bir yere tayini çık­
mıştır. Başkale'nin tek tesellisi ise giderken 
bıraktıklan adrestir. Bir gün gidip Aygün'a 
onu sevdiğini söylemeyi aklına koyar. 

Döndüm geldim Van'a ... Ne yapacağını 
diye ortalıkta dolaruyorum. Bıraktığını Başkale 
değişmiş, örgütler dağılmış, arkadaşların bir 
bölümü tutuklanmış, bir bölümü yurtdışına 
çıkmış, kinusi de memur olmuştu. Van Halk 
Eğitim Merkezi'nde çalışmaya başladım. Bir 
çocuk oratoryosu kurduk. Halk Eğitim'de bir 
çıkış yaptım, inanılmaz. 10 eğitmen ve 40 öğ­
renciyle .I.."UU'duğwnuz oratoryoyla, dönemin 
Başbakanı Turgut Özal ve konsey üyelerine 
Akdamar Adası'nda bir konser verdik. Ozal bi­
zi çok beğeıııniş ve Almanya'ya göndermişti. 
Geçınişim bilindiği halde sağo öğreonenler 
bana saygı duyuyorlardı. Bu onlarda bir dönü­
şüm sağladı. Burnuyla kaval çalan Suplıi Polat 
(hemşerirn) bir gün bana İstanbul'a tayininin 
çı.l-"llğıııı ve beni de götürmek istediğini söyle­
di. İstanbul'a, kasetleri yeni yeni çıkan ve sesi­
ni sevdiğim Ahmet Kaya'yı bulma umuduyla 

Annesi ve üvey babasıyla ... . Başkale'deki Lise yılları, DDKD dönemi... 

gitmek istiyordum, tektifi kabul ettim. Kaset 
de çıkm, diye düşündüm. 

İst:anbul'a geldiği gibi ilk işi Küçükya­
lı'ya gidip sevdiğini, yani Aygün'ü bulmak­
tır. Ahmet Kaya'nın Hasan Hüseyin Demi­
rel ile çalıştığını öğrenip, onu bulmaya çalı­
şır. Aksaray'daki Türk Folklor Kurumu'na 
gidip gelmektedir, türkülerini orada söyle­
meye devam eder. Hasan Hüseyin Demirel, 
Başkale'yi burada fark eder. Başkale onu 
bulınadan o Başkale'yi bulmuşnır. 

Den1irel'i buldum an1a onun da Ahmet 
Kaya'yla arası bozulmuş. "Keko, seni istersen 
zirveye çıkarayım" dedi. Benim ise zirvede gö­
züm yoktu, ben sadece kaset çıkarmak istedi­
ğimi söy1edim. Taman1 dedi, onun aracılığıyla 
Şahin Özer' e gittik. İranlı bir sponsor buldum. 
Iran'da amatör kas'etlerim aracılığıyla iyi tanı­
nıyordum. Arif Sağ'm yanına gittik, stüdyo 

için yardımda bulundu. İlle kasetim "Nuran" 
böyle ortaya çıktı. İstanbul'a gelmeden önce 
Aygün'ü unutmak için Nuran diye bir kızı is­
terniştim. Van'da Kaleciler ya da Kaledibinde­
kiler olarak arulan bir aşiret var; dışanya kız 
vermezler. O da Kaledibindendi, ama bana 
varmadı. Nuran'a "Senin adına bir beste yapa­
cağım ve kasete okuyacağım" dedim ve inatla 
parçayı bcsteledim, çocuksu bir intikamdı. 

Herşey iyi güzel de bu Fırat Başkale is­
mini merak ediyordum. Nedir bu ismin hi­
kayesi Beko abi? 

Arif Sağ hocanın Gönülden Gönüle koru­
su ile birlikte İlyas Salman, Emre Saltık ve ben 
Şan Tiyatrosu yanmadan kısa bir süre önce 
konser vermiştik. Bu konser sırasında Arif Ho­
ca çağırıp "Yahu Abubekir senin bu ismin çok 
uzun, sana yak.ışınıyor, değiştireceğim" dedi. 
Fırat ismini o yak.ıştırdı, Başkale soyadını da 
ben seçtim. 

Dönem taverna müziği dönemi. Cengiz 

Kurtoğlu, Arif Susant gibi taverna müzis­
yenleri de Şahin Özer'in finnasındandır. 
Beste sıkıntısı çeken bu müzisyenlerin im­
dadına Başkale yetişir. Bir gecede oturup 3-
4 beste yapar. Parçalar dönemin hit parça­
ları arasına yerleşir. Geçimini az çok bu yol­
la sağlar. İlk albümü "Nuran", besteleriyle 
katkıda bulunduğu taverna müziği arasın­
da kaybolup gider, iş yapmaz. 

Kasetimin çıktığı tarihlerde Aygün'ü de 
görmeye gidiyontn1 arada bir ama hala açıla­
rnıyorum. Bir gün Hasan Hüseyin'in dayatma­
lan somıctında aşkımı ilan etmeye karar ver­
dim. ~ygünler'e vardım ki, herkesin suıatı bir 
kanş. O nce söylemek istemediler. Annesi , "Al­
lah onun belasını versin. Aygün bir bankaoyla 
kaçtı" deyince başımdan aşağı kaynar sular dö­
küldü. Eve nasıl döndüğümü hanrlamıyorum, 
minibüste ağlamışım. Aygün'ü unucana kadar 
anam ağladı. 

Hasan Hüseyin D.enıirel İşçi Partili'dir 
ve etrafındaki sanatçılar da bu örgütlenme 
etrafinda bir araya gelirler. Fırat Başkale de 

Nilüfer Akbal, Hasret Gültekiıı, Abuzer 
Karakoç, Gani Nar gibi sanatçılarla birlikte 
enternasyonal şenliklere katılır. Maksat si­
yasetten ziyade müzik yapmaktır. "Demok­
rasi Yazacağım" albümü için Şahin Özer'i 
Tuncelili müzik yönetmeni Mustafa Bu­
dan'la birlikte ikna eder. O aralar Mazlum 
Çinten'le sık sık görüşür ve bir dönem de 
ev arkadaşlığı. yaparlar. Mem u Zin filminin 
müzikleri için Musa Anter'le de yollarının 
buluşacağı dönemdir bu. 

Hasan Hüseyin'le birlikte çıkardığım "Se­
va Yare" kasetimden sonra "Meta Gule" ve 
"Eman Dilo" albümünü çıkardım. Her sefe­
rinde farklı bir firmayla çalışıyordum. Daha 
sonra "Ses Plak" dönemi başladı. Ses Plak'tan 
Ethem Güner "Doğu Konserleıi" kaseti yap­
mam için beni ikna etti. "Yeni çıkan genç sa­
natçılan topla gel" dedi. Celal Yano, Malısun 
Kırınızıgül, Mehmet Öndül, Zeynd Gündüz 
gibi müzisyenlerle "Doğu Konserleri-l" kase­
tini yaptık. Etlıem'iiı bir şekilde denetimden 
geçirdiği bu albüm yok sattı. 

Başkale'nin önemli bir avantajı da 
Kürtçe'dir. Başkale'nin "Esmer Esmere" 
albümü "Kürtçe serbest mi oluyor?" tartış­
malarını gündeme taşıyan bir albümdür. 

2000'e Doğru dergisinin Harbiye Açık 
Hava'da düzenlediği konserde Kürtçe stranla­
nnu söyledim. Türkiye'de Kürtçe ilk kez bu 
kadar kalabalık bir topluluğa söyleniyordu. 
Ape Musa ile Ahmet Kaya'nın da katıldığı 
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Marmara Et Lokantası'nda düzenlenen ilk 
Newroz kutlaınasmda adeta izdiham yaşan­
nuşo. Çok duygusal bir an yaşaıınuştı, herkes 
ağlamışn. Türkü barlannın yeni yeni açıldığı 
tarihlerdi. İstanbul'da Jasn1ine Cafe-Bar'da 
Kürtçe stranlanrnı söylüyordlım. İlle Kürtçe al­
bümden sonra Avrupa'da sol grupların düzen­
lediği etkinliklere çağnldım. Hasret Gültekin, 
Şi van Perwer, Ciwan Haco ve Nili.ifer Akbal'ın 
da katıldığı hemen her etkinlikte vardım. 
1997'den sonra gerileme sürecim başladı . 
Şimdi gördüğünüz gibi bohem yaşıyorum. 

Fırat Başkale aynı zamanda Unkapa­
nı'na getirdiği yeniliklerle de adından söz 
ettirir. Birçok sanatçının albümünde geri 
vokal yapar, tek çift basları kullanarak sa­
natçı dostlanna, biranlanıda destekte bulu­
nur. Ondan sonra da fazla scsi çıkmadı. Ve 
uzun bir aradan sonra geçtiğimiz aylarda 
yitirdiğimiz Tuncay Akdoğan'ın, arkadaş­
ları tarafindan derlenerek yayınlanan "Bir 
Nehir ki Öm.rüm" kasetinde söylediği 
"Ömrüm Ömrüm" türküsüyle dinleyicile­
rine ulaşabildi. Grup .Yorum ve Grup Kızı­
lırmak'ın kuruculanndan Tuncay Akdoğan 
ile dostluğu ise lO yü öncesine dayanır. 

Çeşitli konserlerden tanıştığımız Tuncay'la 
daha sonra Serüvenciler diye bir grup kurduk. 
Aramıza Zuğaşi Berepe grubundan .Kazım Ko­
yuncu'yu, diğer gitarcı gençleri de kattık. Yük­
sekovalı Kayhan soyadlı arncam oğullanndan 
birisi bize maddi destelete bulunacağını söyle­
yince biz kollan sıvadık, şirketi kurduk ve albü­
ınümüzü yapok. Bu arada amca oğlu kendisi­
ne ait bir barın işleonesini de verdi bize. Serü­
venciler'in kasetinin çıkışı 1999 İzmit depre­
mine denk gelince göçtük. Bu arada Tuncay'la · 
Kazım'ın arası bozuldu. Kazım ve diğer gitar­
o arkadaşlar teker teker ayrıldılar gruptan. 
Tuncay, 'sonuna kadar benle var mısın?', de­
yince 'vanrn' dedim ve devam ettik. 

Başkale, "Ji Nuhwe" albümüne hazırlık 
aşamasında amcası oğlundan beklediği des­
teği alamaz artık. Avrupa'da o sıra rağbet 
gören türkü barlar onun da kurtuluş umu­
du olur. Tuncay Akdoğan'la birlikte açtık­
lan home stüdyoda Akdoğan'ın albümü 
üzerine çalışılır ve stüdyo kapanır. Başka­
le'nin yeni çalışmalan ise maddi olanaksız­
lıklardan dolayı rafta kalır. 

Bir çok Kürt işadamı Kürt ve Kürtçe keli­
mesini duyduğu anda kaçıyor. Şimdiye kadar 
kimseye sponsorluk teklif etmedim, edemem 
de. Amca oğlumun yardım isteği de kendisin­
den gelmişti. Unkapanı'na da gitmiyorum. 
Kurt kapanı hikaye ... Daha kahpe bir dünya 
var orada. Bir de geceler var, yapılan geedere 
çağınyorlar, gidiyoruz, kin1seyi kırınıyoruz. 
Şöyle bir anlayış hakim olmuş; "Fırat Başkale 
bizdendir." Verdikleriyle yetinirim, o yüzden 
sıradan bir vatandaş muamelesi görürüm }ı.ep. 
Bundan şikayetim yok, ben böyle rahatım. 
Ama halkunızın sanatçısına verdiği değer ko­
nusunda gerçekten rahatsızım. 8"V' · 
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HAYATA önem vermek' be­
nim değil, Canip Yıldırım'ın 
sözü. Bu sözü ondan ilk kez 

ne zaman duyduğumu hatırla­
mıyorum ama sık kullandığı belli. 

Hayatını anlatan ve şu günlerde yayın­
lanan "Hevsel Bahçesinde Bir Dut 
Ağacı" isimli kitabın girişinde de ha­
yatın öneminden söz ediyor. Böylece 
kitabın daha en başında, bir asra yakla­
şan örnrün ne anlama geldiğini okuyu­
cuya göstermek istiyor. 

Yaşanan hayatı önemsemek, ona 
önem vermek, ona gözle görülür, elle 
tutulur bir anlam verebilmek, hayatı 
an lamlı kılmak ... Bir aydının en önem­
li ahlaki kaygılarından biri de işte bu: 
Hayatı daha farklı algılayabilmek, yaşa- · 
yabilmek ve bilgiyle, yaraucılılda ve­
rimli hale getirebilmek; yaşanan hayatı 
gelecek kuşaklara bir eser, anı ya da 
hafıza olarak iletebilmek, aktarabil­
mek. Aydının kim olduğuna ilişkin her 
şeyi tamşmak mümkün. Ancak tartışıl­
ması mümkün olmayan bir gerçek var; 
hayata önem ve anlam vermek, verim­
li ve yarancı olmak. 

Canip Yıldırım'ın hayatı ve yapnk­
ları bunun görkemli bir örneği. Haya­
u boyunca tanık olduğu olumlu-olum­
suz her türlü olaya büyük önem ver­
miş, anlamlı hale getirmeye çalışmış 
bir aydın o. Amatör bir ruh ve kesinti­
siz bir çabayla hayatı verirnJi, yaratıcı 
bir süreç olarak görmesi ise Kürtlü­
ğünde gizli. 

Türkiye'de izlenen akıl almaz, vah­
şi resmi politikalardan dolayı bir Kür­
dün hayatııun herhangi bir önemi ve 
anlamı yok. Kürt, Kürt olduğu sürece, 
hayatının ne bir önemi var ne de anla­
mı. Hatta bunun da ötesinde Kürt, 
Kürt olduğu sürece yokedilmesi gere­
ken bir 'tehlike unsuru.' Baskı gör­
mek, aşağıJanmak ve dışlanmak Kür­
dün günlük yaşamı. Kürt ancak Türk­
leştiği, Türk olduğu oranda önemli ve 
anlamlı. Kürdün Kürt olarak hayata 
ilişkin bir tek hakkı var; önemsiz, an­
lamsız, cezalandırılması gereken illegal 
bir ömre sahip olmak. Sert ve kaba 
olarak algıJanabilecek bu ifadelerin ge­
risinde, Canip Yıldırım'ın ömrüyle ya­
şıt muazzam deneyler ve kanıtlar silsi­
lesi var. Elbette derin bir Kürt düş­
manlığına dayalı vahşi ve irısanlık dışı 
deneyler ve kanıtlar bunlar. Günü­
müzde yaşayan en önemli kanıtlardan 
biri de bizzat Canip Yıldırım'ın kendi­
si ... Yıldırım'ın ömrü, bir vahşetin de 
tanıklığı. Ama belki de en önemlisi, 
tüm engel ve zorluklara rağmen, onur-

luca hayata önem ve anlam vermenin, 
hayatı verimli ve yaratıcı bir süreç ola­
rak görmenin tanıklığı. 

Türkiye'de bir Kürdün, Kürt olarak 
hayata önem ve anlan1 vermesi, herke­
sin hayanndan \e yaşadıklanndan daha 
farklı. Çünkü ciddi ve saygıdeğer bir 
direnişi, başkaidırıyı ve bunun sonucu 
olarak, insanın hayanna da mal olabile­
cek riskleri, tehlikeleri, sıkıntıl arı, acı­
ları, hüzünleri ve hasretleri içeriyor. 
Elbette sabır ve dayanma gücünü de. 
Çünkü hepimi z dayanamayarak Kürt­
lüğünden vazgeçmiş ve Türkleşmiş ya 
da pişkince rejimin öngördüğü hayat 
tarzını sessizce kabul ederek, kendini 
buna göre 'ayarla.mış' birçok hazirı 
örneğe tanığız. Kendisirıi zeki sanan ve 
Kürtlükle arasına mesafe koyduktan 
sonra öngörülen hayat tarzının sundu­
ğu olanakları kullanan tüm bu kurnaz­
ların hayatlarıyla karşılaştırıldığında, 

Canip Yıldırım'ın hayatının kadar 
onurlu olduğunu daha iyi anlıyoruz. 

I 980'1erin başında Kürtçe yazdı­
ğım ilk romanım Tu 1 Sen yayınlandı­
ğında, yaşam öyküsünde Yıldırım'ın da 
genişçe sözünü ettiği rahmetli Nuret­
tin Zaza'dan çok güzel, çok samimi 
bir mektup almıştım. Ve o mektup Za­
za'nın ölümüne kadar süren verimli 
bir mektuplaşmanın başlangıcı olmuş­
tu. Yine 1980' lerin ortalarında, Pa­
ris'te Fransız dili ve uygarlığı okurken, 
sözlükler eşliğinde Fransızca'ını geliş­
tirebilecek, bana yabancı olmayan, yar­
dımcı kitaplar da okumaya çalışıyor­
dum. O kitaplardan biri de Zaza'nın 
Fransızca yazdığı anılanydı; Ma Vie du 
Kurde 1 Bir Kürt Olarak Hayatım. O 
zamanlar kitabın ismi bana gereksiz, 
zorlama bir vurgu gibi gelmişti ve bu­
nu Zaza'ya yazmıştım. O da bana bir 
Kürt olarak hayatın öteki tüm hayat­
lardan çok farklı olduğunu, bu farklılı­
ğın dünyaya gösterilmesinin, anlatıl­

masının zorunlu olduğunu yazmıştı. 
Ve bum.ın bir göstergesi olarak da has­
talığına rağmen, olağanüstü duru ve 
güzel Kürtçe'siyle, o zamanlar yönet­
menliğini yaptığım Paris'teki Hevi 
dergisi için Suriye'de birlikte sürgün 
hayatı yaşadığı ve artık ölmüş olan Si­
ya Evine 1 Yitik Bir Aşkın Gölgesinde 
isimli romanımın kahramanı Memduh 
Selim Bey ve öteki aydınlada ilgili por­
treler yazıp göndermeye başlamıştı. 

Bir Kürt olarak hayat.. . Bir Kürt 
olarak hayata önem ve anlam vermek, 
onu yaratıcı, zenginleştirici bir süreç 
halirıe getirmek, ondan bir direniş ya­
raunak ve bunu geleceğe il ermek ... İs­
ter istemez tüm Kürt aydırıJarunn or­
tak kaderi olan bu kaçınılmaz d uru­
mun en iyi örneği Canip Yıldınm'ın 
hayatı . Bu nedeille "Hevsel Bahçesin­
de Bir Dut Ağacı", sözkonusu duru­
mun olağanüstü öğretici bir panora­
ması. Aynı oranda da canlı ve renkli bir 
izaha ve tasvire sahip. Hiçbir hayat Ca­
rup Yıldırım'ın hayatı kadar bu duru­
mu anlatmak, göstermek için uygun 
olamazdı. Ne zaman Canip Yıldırım'la 
görüşsem, 'ah, keşke Canip Abi ha­
yatını anlatsa, anılarını yazsa' diye 
düşünmüşümdür. Çünkü onun hayatı 

ÖMRÜ CUMHURİYET'İN 
ÖMRÜNDEN DE UZUN 

OLAN CANİP 
YILDIRIM'IN YAŞAM 
ÖYKÜSÜNÜ ANLATAN 

"HEVSEL BAHÇESi NDE 
BİR DUT AGACI"NI 

OKUDUGUMDA, İÇiMDE 
SlCAK BİR IŞIL Tl 
HİSSEniM. KİTAP, 

KARANUKTA KALAN 
TARİH VE HAFIZAMA 
TUTULMUŞ YENİ BİR 

IŞIK HUZMESİ 

L 

ve aruları, resmi tarih ve hafıza tarafın­
dan gizlenen ve yokedilmek istenen, 
bizim için çok zorurıJu bir tarihi, bir 
hafizayı içeriyor. 

Sözünü ettiğim resmi politika ve 
mekanizmalardan dolayı, bir Kürdün 
kendisine ait bir tarih ve hafizaya sahip 
olması da hep zor ve baskıyla önleni­
yor. Kendisini ifade ermek isteyen ay­
dın, akıl almaz engeller, baskılar, yasak­
lar ve cezalarla karşılaşıyor. Bu nedenle 
Kürt aydınının kendisini ifade eune ve 
anlauna geleneği neredeyse hiç yok. 
Ortak acıların, hüzünlerin, arzuların ve 
umutların simgesi olabilecek seslere, 
anlatılara, isimlere duyulan ihtiyaç ala­
bildiğine büyük. Hayatını, anılarını 
yazmış aydınların sayısı son derece az. 
Bir tarih ve hafiza, ortak acı ve umutla­
rın sembolleri ise ancak söz, anlatı, ya­
zı, eser ve yaratıcılıkla oluşabiliyor. Bu 
nedenle de Revsel Bahçesirıde Bir Dut 
Ağacı, önemli bir örnek, sevindirici bir 
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eser. Ömrü Cumhuriyet'in ömründen 
bile uzun olan Yıldınm da hayatını an­
lattığına göre, artık hayata önem ve an­
lam veren herkes yazmalı, anlatmalı, 
hayauru bir eser olarak sunmalı, gelece­
ğe bir miras bırakmalı. 

Canip Yıldırım'ın kitapta anlattığı 
hayatıru burada tekrarlamayacağım el­
bette. Ancak Revsel Bahçesinde Bir 
Dut Ağacı'nı okuduğumda şaşırdığımı 
belirtmek isterim. Bana çok yakın olan 
bu hayatı yeterince tanıdığırru saruyor­
dum ama kitabı okuduğumda şunu 
gördüm: Bu saygın hayat, bildiğimden 
daha zengin, daha ilginç. Kitaptaki in­
san galerisi muazzam. Kitabı okurken 
sadece isim olarak not aldığım, hayat­
larırruza bir biçimiyle girmiş, hepsi de 
çok ilginç tüm bu şal1siyetlerin kitap­
taki varlığı, nasıl değerli bir kaynakla 
karşı karşıya olduğumuzu gösteriyor: 
S. Eyyubi, Cemilpaşazadeler, Ekinci­
ler, İbriliin1 Paşa Mili, Mustafa Kemal 
Paşa, Şeyh Sait, Seyid Abdulkadir ve 
oğlu, Dr. Fuat, Fehmi Bilal, Ziya Gö­
kalp, Süleyman Nazif, M. Mustafa 
Barzani, Kamuran Bedirhan, Nurettin 
Zaza, Celal Güzelses, Yusuf Azizoğlu, 
M. Remzi Bucak, Sait Kırmızıtoprak, 
Sait Elçi, Edip Altunakar, Turgut Özal 
ve daha birçok isim. 

Canip Yıldırım'ın hayat öyküsü, ay­
nı zamanda Cumhuriyet'ten bu yana 
Kürtlerin ve Türklerin yaşadığı tüm 
dönemlerin de çok canlı bir tanıklığı; 
İttihat Terakki dönemi, Ermeni katlia­
mı, Cumhuriyet'in kuruluş yılları, 

Şeyh Sait hareketi, Ağn Dağı isyanı, 
Dersim katliarru, tek parti dönemi, DP 
dönemi, 49'lar davası, 1960 askeri 
cuntası, TİP, KOP ve DDKO dönem­
leri, 12 Mart 1971 askeri cuntası... 

Kitabı okurken beni şaşırtan bir di­
ğer nokta da Canip Yıldırım'ın edebi­
yada, edebi dünyayla bu oranda yakın 
ilişkisi oldu. Gerçi her görüşmemizde, 
edebiyatı ve edebi dünyayı konuşuyor­
duk ama onun bu kadar Kürt, Türk ve 
dünya edebiyatı içinde olabileceğini 

açıkçası tal1min etmiyordum. 1950'1i 
yıliann sonunda Diyarbakır'da İleri 
Yurt gazetesinin yönetmenliğini de ya­
pan Yıldırım, edebi sözle de çok içli 
dışlı: Cahit Sıtkı Tarancı, Faik Bucak, 
Musa Anter, Veyscl-Vasıf Öngören, 
Şevket Baysanoğlu, Vecilii Timuroğlu 
ve daha birçok yazar-şairle ilişkisini, 

onların hayatiarım ve edebi ürünlerini 

•• 

Ozür 
Özür dilerdi 

49'1ar yargılanırken, 1. sıra soldan saija; Yavuz Çamhbel, M. Ali Dinler, Şahalıettin Septioğlu, Sait Elçi, Sait 
lırmızıtoprak, Ziya Şerefhanoğlu; 2. sıra; Orfi Akkoyunlu. Selim Kıhçoğlu; 3. sıra; Necati Siyahkan, Fer~ Bilen, tanip 
Yıldırım (papyon ktavath). Halil Demirel. Mustafa Direkçigil, 4. sıra; Abdurrahman Elem Dolak. Şeraleitin Elçi, Musa 
Anter, Mustafa Ramanlı; en arkada astsubayın yanında ayakta, dinleyicilerden KemaiBurkay. 

CANİP YILDIRIM'IN 
ÖMRÜ, BİR V~HŞETİN 

DE TANIKUGI. AMA 
BELKi DE EN ÖNEMLİSİ, 

TÜM ZORLUKLARA 
RAGMEN ONURLUCA 

HAYATA ÖNEM VE 
ANLAM VERMENiN, 
HAYATI VERİMLİ VE 

YARATlCI BİR SÜREÇ 
OLARAK GÖRMENİN 

V 

TANIKUGI 

09.08.2005 
•Bıl yazı, Orhan Miroğlıt tarafindan 

kaleme alman Ca1ıip Yıldırım 'ın 
anılarından olu1an, "Hevsel 

Balıfeleri,ıde Bir Dıtt A,ğacı• isimli 
kitaba önsöz olarak ynzılmıpı~. Sözü 
edilen kitap, Ö7ıÜ7nüzdeki ay, Iletipnı 
Yııyınları tarafindan yayınlamwıktır . 

Özür dilerdi 
Gibi'ler ikliminde kaldım 

Ya da bir Kürttü ki 

coşkuyla anlatıyor. 
Kitapta Canip Yıldınm'ı;1 derin hü­

manizmasının kaynakları da iyi görülü­
yor. Bir yanıyla Diyarbakır, Mardin ve 
yörelerindeki Mezopotamya'ya ait gele­
neksel çok kültürlü, çok dilli, çok dinli 
hayat, aniatı ve deneyler; bir yanıyla da 
onun Fransa'da, Montaigne'rıin şehri 

Montpellier'de hukuk okuduğu yıllarda 
tanıştığı o zengin Fransız aydınlanma 
yazarları ve düşünürleri. Bu furklı iki 
kaynak, Doğu ve Batı'nın bu erdemli 
özellikleri Yıldırım'da, Türkiye ve tüm 
Doğu dünyasının çok ihtiyaç duyduğu, 
insan sevgisiyle dolu modern bir aydın 
duruşu yaratıyor. 

Böyle bir duruşa sahip bir aydını 
tanıdığım için kendimi mutlu hissedi­
yorum elbette. Bu mutluluğun ötesin­
de Canip Yıldırım'ın yazarlığımda 

önemli bir payı olduğunu düşünüyo­
rum. Bu yılın Mart ayında Türkçe ya­
yınlanan aniatı kitabım Ruhun Gökku­
şağı'nda, çok genç yaşta Diyarbakır 
Askeri Cezaevi'ne tıkılınarnı bir şans 
olarak gördüğün1ü yazmıştım. Evet, 
1972 yılının Mart ayında tıkıldığım o 
cezaevi, yıllar sonra Kürtçe yazan bir 
edebiyat yazarı olarak ortaya çıkmarru 
sağlayan sürecin başlangıcı oldu. Çün­
kü o cezaevinde dönemin en önemli 
aydınlarıyla taruştım. O cezaevine tıkı­
lanlar at hırsızları değil, onurlu, haklı 
bir davanın savunucusu erdemli aydın­
lardı. Bir genç olarak, sosyal, siyasal ve 
kültürel hayatları çok ilginç ve öğretici 
olan o aydınlarla tanışmam, konuş-

Yurdundan çomakla kavalanmış 

Bütün savaşları sanki kendi çıkartmış 
Bense eskisi kadar devrimciydim Özür dilerdi 

O ki bir muhacir, devletini şaşırmış 
Kimden mi 

Hattı zatında Türkiye olur kendileri. .. 

mam ve hayatıanna dair gözlernlerim 
geleceğimin şekillenmesinde büyük rol 
oynadı. Onlar olmasaydı bugün beni 
ben yapan özellikler asla Ç)lınayacaktı. 
O aydınlardan biri de Canip Yıldı­
rım'dı işte. Sadece bir aydın olarak de­
ğil, bir yazar olarak da ona, hayatına, 
deneylerine ve bana sunduğu mirasa 
çok şey borçlu)'Uffi. 

Büyük olasılıkla Orhan Miroğlu da 
benim gibi düşündüğü için çok güzel 
bir iş yaparak hepimizin ağabeyi Canip 
Yıldırım'ı ikna etmiş ve hayatını anlat­
masım sağlarruş. Miroğlu hayatın; ha­
yata ilişkin önem ve anlamın ne oldu­
ğunu kanıyla, canıyla öğrenmiş bir ay­
dın. Yıldırım'ın en yakın arkadaşların­
dan Musa Anter, Diyarbakır'da bir 
gece yarısı , karanlık bir sokakta alçakça 

· öldürüldüğünde Miroğlu da yanınday­
dı. Miroğlu'nun bedeni de o cani kur­
şunlarla delik deşik olmuştu. Ancak ta­
mamiyle bir tesadüf eseri Miroğlu ha­
yatın öteki yakasından tekrar, güç bela 
geri döndü. Sonra da eli tekrar kalem 
tuttuğunda, o ölüm yokuluğunu 'Dij­
war' ismiyle bir eser olarak bize sundu. 
Miroğlu'nun eseri de çok önemli, ce­
sur bir tanıklık oldu. 

Belki de bu nedenle Revsel Bahçe­
sinde Bir Dut Ağaa, bilinen türden bir 
mülakat kitabı değil; her sayfası kanla, 
canla, alınteri ve acıyla sınanrruş hayata 
ve ölüme dair önem ve anlamın kitabı o. 
Miroğlu'nu sadece böyle güzel ve 
önemli bir şeyi düşündüğü için değil, 
anlatıya ilişkin bulduğu metod için de 
kutluyorum. Miroğlu'nun anlatıya iyi 
hazırlandığı ve ciddiyetle, şevkle, arzuy­
la bu kitabı oluşturmak istediği belli. 
Miroğlu kuru bir soru sorup, muhatta­
bından tembclce geniş bir cevap bekle­
yen mülakatçılar gibi davranrruyor; ter­
sine rahat, huzurlu bir sohbet havasın­
da, mi.Uakatın aktif bir tarafi oluyor. 
Açıklayıcı soruları ve hatırlatıcı jzahlarıy­
Ja Yıldınm'a ait hayat hikayesinin halka­
lar halinde genişlemesini, bu hayann 
önem ve anlanuna ilişkin somut bir an­
latının ortaya çıkmasım sağlıyor. 

Revsel Bahçesinde Bir Dut Ağa­
cı 'nı okuduğumda, içimde sıcak bir 
ışıltı hissettim. Can ip Yıldının 'ın deyi­
miyle, gerçekten feyz aldım kitaptan. 
Kitap hem ilginç, rahat okunan bir ha­
yat öyküsü hem de hala büyük oranda 
karanlıkta olan tarih ve hafizamıza tu­
tulmuş yeni bir ışık huzmesi . .-ı-
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AMAN zaman, serde bir 
parça şiir olduğu için, na­
sıl yudığım sorusuyla 

karşılaşının. Sorunun bü­
tün anlamsızlığına rağmen, 

nasıl yazdığımdan .dyade, ne za­
man yazdığıını anlatınm okurlara: 
"İyi şiirler, romanlar okudu­
ğum, iyi şarkılar diniediğim za­
manlar şiir yazıyorum". 

Bazen aylarca tek bir dize yaza­
madan dunnama rağmen (tıpkı şu 
aralar olduğu gibi) bazen de o iyi şi­
irler, iyi romanlar, iyi şarkılar sayc­
sinde sular setler gibi yazdığım za­
manlar oluyor. Ama çoktandır iyi 
şarkı yok. Jane Birkin'i keşfedeli ye­
ni oldu ve daha soğumadı o sesin 
kederi, Noir Desir dağıldı galiba, 
Rammstcin 'in yeni albümü gecikti, 
Delil Dilanar DengbCj Huseno'nun 
deyişlerini yarun bırako; Hasan Ali 
Toptaş'ın, Latife Tekin'in, Murat 
Uyurkulak'ın yeni romanlan daha 
yayımlarunadı; her tarafta bir kilo 
bakiava tadı veren şiirler yayımlaru­
yar ama iyi şiiri de kimse görmüyor. 

Bu yazıyı yazdığımda hava sıcak­
lığı Diyarbakır'da 43 derece. Yapış 
yapış bir yaz var dışanda. Niyetim 
bir şairimizin değindiği "devlet ve 
şair" bağlamında bir şeyler yazmak­
tl bu sayıda. Ama kuramsal yazılada 
okuru boğmak yerine, canıma de­
ğen üç şiir kitabından bahsetmek is­
tiyorum bu ay. Yazın kederine iyi 
gelmeyecek, şüphesiz daha da acıta­
cak kitaplar bunlar. 

İlk kitap geçen yıl yayımlandı 
ama ancak birkaç ay önce okuma 
firsatı buldum. Kitap, Yücel Kayı­
ran'ın Beni Hiç Göremezsin (Ekin 
Yayınları) adlı son şiir kitabı. As­
kcrkcn duymuştum çıktığını ve bir 
gazetede gördüğüm tamtım ilanın­
daki dizeler bile yetınişti bu kitabı 
sevmemc: "Sevemedioı kimseyi 1 
kardeşlerimi unutacak kadar". 
Bazen bir tek dize yeterdir bir şairi 
sevmenize. Ameliyatlı halimle, 
günlerce bu dizenin kedcriylc do-

YAZ VE 
• • 

IIR 
taştım askeri hastanenin koridorlar· 
da. Sonradan bir şiir kitabıma epig­
raf yapacak kadar güzel bir dizeyi 
mırıldandım: "Sevemed.irn kimse­
yi 1 kardeşleri.mj unutacak ka­
dar". Unutur muyum hiç? 

fener alayı geçiyordu önümüzden 
cumhuriyet balosuna giden erkanı gördük 
bu vakitte ne gezdiğimizi sordular bize 
giysilerimize bakıp sonra sordular bize 
sessiziikti sapianan yüzümüze 
kardeşimin edasında bir kibirsizlik 
çekingenlik değil rahimdi 
·biz babama küçük ra kı almaya gelmiştikl 
ya~mur başlamıştı, içimde ... 

belediye başkanının oQiu RaQıp'ı gördük 
kaymakamın kızını. doktorun karısını 
siyah tayyör içinde bir buhurumeryem 
gözlerinin içinde aşılı bir gül vardı, onu gör· 
d ük 
ışık değildi yanıp sönen, rahman 
rahvan yürüyen askerleri gördük 
·biz babama küçük rakı almaya gelmiştik! 

Mahmut Temizyürek'in Ycryü 
zünü Gezen Atlı (Yasakmeyve Ya­
yınlan ) kitabı ise, yayımianmadan 
çok önce bir çok şiirini dergilerde 
okuduğum, bana yeni şiirler yazdı­
ran şiirlerden oluşuyor. Bu kitapla il 
gili uzun bir yazı yazmak isteelim bir 
yerlerde ama araya hep başka engel­
ler girdi. Yıne de, adan sevmek iste 
diğimde açıp okudLınl her seferinde: 

Bunlar o zaman yaşandı 
Suda kımıldarken dünya 
Dönerken bebek karında 
Gökten at süzülürken karanlık sulara 
Adın ne diye sordular 
Raduyev Salman dedim 
inanarak heceledim sözcükleri 

Yeryüzünün tüm acısına vakıf bir şiir 
Temizyürek'in şiirleri: 

Ellerine doğmuşluk hevesle 
Şimdi ırağın olduk senin 
Kapılar yüzümüze kapandı bir bir 

Inandık ki dünya gelip geçilen bir yer 
Geçip gitmek yaşanacak her şeydir 

Ey ukdesi, var kalan her göçebenin 
Ey kavuşmak rüyası peygamberlerin 
O yüce daQa. bir daha başın diye konsak se· 
nin 
O yaşlı nuh taşını alnın diye öpsek 
Geniş yaylalarda çiçeklensek tür tür 
lslansak neşemizin teriyle 
Yaralarımızı şarkılara belesek 
Şımara taşa kalbirnizin bendinden 
Bıraksak gemini atlarımızın 
Mahpusu olduğumuz bu dışarıdan 
O vakit kurtulur muyuz? ... 

Son kitap, bir sokakta tutuşturul ­
du elime. Diyarbakır'daki Us Yavın­
lan tarafind~ yayımlanan Özlem.Ya­
şar'ın, Allah'ın Yurdu;Elih adlı şiir 
kitabı. Yerel, kötü kitaplardan biri ol­
duğunu düşünerek çanrama atoğım 
kitabı sıcak bir gece okumaya başlar 
başlanıaz, şiirde pek çok sorunu geri­
de bıraknuş bir şairle karşı karşıya ol­
duğumu anladım. Şairini merak 
edince, beş yıldır "uzaklarda" olan 
bir şairle karşılaşacağıını inanın ki bil­
miyordum. Beş yıldır Zagros, Musul, 
Mahmur arasında gezip dolanan bu 
şairin şürleri, şaşırtıcı derecede başan­
Lı. Şaşırtıcı, çünkü amansız bir savaşın 
ortasında, şiir yazmaleta ısrar eonek, 
üstelik içinde bulunduğu koşullara 

rağmen, şiirini kaba politik söylem­
lerden korumak zor bir iş. Kusurlan 
yok mu, elbette var. Ama koşullannı 
düşününce bu ~erin değeri daha 
da arnyor. Üstelik bilerek ya da bil­
meyerek, erkek söylemini yeniden 
üreten pek çok kadın şairin aksine, 
kadın st?yleminin içinden kuruyor şi­
irlerini Ozlem Yaşar: 

Öyle tarafiarım ız var ki 
Her defasında öldürmeye çalıştığımız 
Hep yaralt bıraktığımız 
Bizde bıraktığımız. 
Yılan da saldırganlaşır yaralandıQında. 
Ve ben 
Bacaklarını çekerken karanlık. 
Daha dün, 
Bir oğul adadım sana. 

Kimse yazmadı bu zamanı. 
Ellerinin kabuklaşan duyusu 
ilk 
tek 
bir ya landa yine biz. 
Bu kayadan oyuklar 
sığınmamıza mecbur bir kahraman. 

Hepsi bir dağa benzemek için. 

"Hepsi bir dağa benzernek 
için". Hiç unutur muyum bu dize 
leri? Şimdi tck bir dileğim var: Öz­
lem, bir gün sağ salim dönsün o 
yüksek rakımlı uzaklardan ve kitabı­
nı görüp dokunswı ona! Ama şimdi­
lik bu dileğin gerçekleşmesi zor. 
Çünkü kan kokuvor bütün kovak-
lar! Bunu da biliyÖrum. · 

Yaz bitınek üzere. İyi şarkılar, iyi 
romanlar gecikecek, iyi şiirleri yine 
kimse görmeyecek, soğıık bir kış ge 
lecekıniş diyorlar. Bense bilmiyorum 
şimdi bana han~ dağ, hangi at, han­
gi uzaklık? lrV"" 

C eni< 
Hil<ayeleri II 
alev yolu uzun, önce 
zaman, güncemizde kan 

bi nefes geri'den geliyoruz 
gereklilik kipi:emret komutanım(!) 
radyo konuşmaları 
posta! şarkısı, yol boyu 
üşüyorum, mektubun olmasa 
diyorum kendime 

tesadüf kolay kabullenilmez 
çünkü harp bir kurşunla başladı 

bir kurşunla yağıyar kar 
çömel iyoruz ay n ı ateşe 
susuzluğa, kargışa, dalgınlığa 

avuçlarımızda yanı k tütün gözleri 
hepimizin gözleri yanık 
tütün gözleri 

alışmak yabaniiğı bırakmaktır 

diyor sakalımı avuçlayan ustura 

zaman sayıyor posta kapısı 
ve öğreniyoruz topraktan 
bir leke olduğumuzu 
bastıkça yüzümüze kar gibi kan 
bulunmuyor ağrının kalbi 

çünkü harp bir kurşun la başladı! 
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Ne l<aldl 
Ne ka l dı senden ge r iye; 
B irkaç hüzün şarkısından 
Ve göğsü yıpranm ı ş bi r sazdan başka? 

Ah, o hazin ka l ıntısı ömrün: 
Deprem lerden arta ka l mış bir 
yağman ı n, 

Kararmış ezik hatırası. . . 

Sana kul olmuş gözüken, 
Seni yere-göğe koyamayan 
O patlayan avuç lardan ne ka l dı; 
Örse l e n miş teninden başka? 

Ne kaldı o leş kargalarından, 
Senden geriye ne ka ld ı? 

Benimse, sana kırı l mış yü reğim; 
Ah yü reğim, del i dalgalar deniz i, 
Göğsümün kayas ı n ı hı rpalar dur ur ... 

Ne ka l dı senden geriye; 
Horlanmış bir d uyarlılıktan 
Ve boşa harcanmış sözlerden başka? 

Ah o yara, gurur yarası ... 
İçimiz yangın yı kıntısi, vi ran; 
İçimiz bir kül tab l ası . . 

Sakin bir çaydım ovada; 
Hiçbir dalı ine itmeden akan. 
Dudağımın ucunda kanayan, 
O kekremsi tadından başka, 
Ne kaldı selden ve kasırgadan; 
Senden aldığım ne kaldı? 

Benimse, sana çıldırmış hasretim; 
Ah hasretim, sonsuz ovalar kısrağı, 
Ömrümün çayırını soldurur gider ... 

UN İNDİRİCİNİN 
ESTETiGi 

ERLiN'DE bir sabah. 
Evinde misafir oldu­
ğum ressam arkadaşım 

Artur, oğlunu çocuk yu-
vasına bırakacak. Beraber çı­

kıyoruz evden. Sonra ,o yuvaya 
giriyor oğluyla bir süre için, ben 
de karşı kaldırırndaki finn-ka­
fe'ye geçiyorum. Bir espresso bir 
sigara olacak orada. Olmalı. Bu 
saate gerekli ilerisi için. 

Fırın-kafe'nin önünde bir 
kamyon parkedili. Un inditili­
yor. Ülkemdeki un indincileri 
hanrtıyorum o zaman. Hani bir­
den kalabalıkların ortasında or­
taya çıkarlar Romalı askerler ya 
da gladyatörler gibi. Yaz ya ·da 
kış fark etmez, herhangi bir ba­
har da. Hep çıplak, yarı çıplak. 
Paçalı donlarla, bir de başların 
da çuvaldan bir örtü, sırta iniyor, 
bir kefiye, ama yine de tepeden 
tırnağa una bulanmışlar. Erken 
yaşlanmış ya da yıldız tozuna 
bulanmışlar, bereketli bir mevsi­
min göğünün, verimli bir tarla­
nın gökyüzünün yıldJZlannın to­
zuna ya da. Ya da düpedüz una 
işte. Dedim ya. Kavruk ama güç­
lü adamlar bunlar. Hamallar, iş­
çiler. Düpedüz ve derin. Kara bı­
yıklı, undan ağarmış ak bıyıklı. 
Yapnkları işten ötürü, bu işin 
aciliyeti ve ulviyeti - w1 taşımak­
nedeniyle cinselliklerinden arın­
mış çıplak erkek bedenleri şehrin 
ortasında. 

Bir de Alman un inditicilere 
bakıyorum. Normal iş kıyafetle­
riyle. Blucin şortlar, moti.fli ti­
şörtler. Undan eser yok üzerle­
rinde. İyi dikilmiş çuvallar. Öyle 
olmalı, öyledir. 

Ama asıl ilginç olan; kulakla­
nnda küpeleri, saç kesin11eri bir­
birinden farklı. Paydos olunca, 
giydiler mi günlük kıyafetlerini 
ayır hadi bakalım sıkıysa birini 
bir diskotekte ya da sokakta bir 
başka sınıf mensubundan, başka 
bir meslek grubundan. Bunun 
en önemli nedeni ücretler ara­
sında bir uçurum olmaması bu­
rada ya da en azından bir hama­
lın da, bir w1 indiricinin de nere­
deyse bir orta sınıf hayatı sürdü­
recek, genel estetik ideolojisinin 
dışına düşmeyecek kadar kazan­
ması un inditerek. 

Kendisini bu meslekle de or­
ta sınıf mensubu hissedebilerek. 

SABUNLATSINLAR 
KARILARINA, 

GiYSiNLER MİS GİBİ 
GÖMLEKLERİNİ, 
TAKlMLARlNI, 

ÇlKSINLAR O YARI 
ÇIPLAK 

ÇAUŞTIKLARI 

SOKAKLARA 
YENİDEN, 'UN 

İN DİRİCİLİK LE Rİ' 
OLMASA BİLE 

PROLETERLİKLERİ 
HEMEN 

ANLAŞILA CAKTIR 
JESTLERİNDEN 

Bu sırada tam, bir başka yu­
vaya gitmekte olan bir grup ço­
ğu Arap çocuğu geçiyor karo­
yonla firın-kafe'nin kapısı arasın­
dan. Un indiricilerden biri "Ça­
buk geçin, yoksa fınna atılırsı­
nız" diyor çocuklara. Çağrışımı 
ne olursa olsun bu lafin, bir şaka 
bu, şaka olduğu ortada, birleşin­
ce un inditicinin tatlı gülüşüyle. 
Ortaya çıkıyor. Çocuklara en 

fazla yuvada dinledikleri masalla­
rı 'Heinzel ile G reitel'i hatıriat­
mış olmalı. ırkçılıktan eser yok 
bu lafta, eminim. Yine de harnal 
her türlü yanlış anlamayı engel­
lemek için sabah kahvelerini içip 
çöreklerini yiyen yetişkinler nez­
dinde de çocuklara tatlı tatlı ba­
kışıru sürd~rüyor artlan sıra. 

Biz ise Istanbul'da ya da baş­
ka şe hirlerinde Türkiye'nin nasıl 
bakıyoruz ya da görmezden geli­
yoruz un inditicilerinuzi, bere­
ket hamallanmızı. Yapabiliyorlar 
mı bir şaka kendilerinden başka 
birine? 'Hamallıklarını' 'un in­
diricilik.lerini' öyle bir içselleş­
tirmişiz, sınıf farkını öyle bir mü­
hür etmişiz, arayı öyle bir açmı­
şız ki, açmış ki bu adaletsiz dü­
zen, ne bir orta sınıf kimliği, tav­
n ne de bir genel estetik ideolo­
jisi kalmış. 

Kan ter içindeki bedenlerini 
akça pakça etsinler, yıkasınlar, 
sırtlannı sabunlatsınlar karıları­

na, giysinler mis gibi gömlekleri­
ni, takırnlarıru, çıksınlar o yarı 
çıplak çalışnklan sokaklara yeni­
den, 'un indiricilik.leri' olmasa 
bile proleterlikleri hemen anlaşı­
lacaknr görünti.Uerinden, jestle­
rinden, anlaşılıyor olduğunu bil­
melerinden kaynaklanan mimik­
lerinden. Ne kadar bilgece ko­
nuşsalar da ağızlarını açnkların­
da. Aluaşılacaktır işte! 

!rkçılık budur işte, buralar­
dan beslenir biraz· da. 

!rkçılık değil de nedir işte 
bu? 

Bir meslek grubunu, bazı 
meslek gruplarını, bir sınıfın 
mensuplarıru genel estetik ide­
olojisinin dışına çıkarmak. 

Bu adaletsiz düzenin sonu­
cunda. 

Ya da hep aynı estetiği seç­
miş, edinmiş yurttaşlan mahkum 
etmek bu gibi işlere bu adaletsiz 
düzende. 

Böyle bir duruma getirmiş 
olmak iş bölümünü. Estetiği de, 
jestleri de, mimikleri de, şakaları 
da belirleyecek, parçalayacak ha­
le. 

Ya da kardeşim , hiç aldanma­
yacaksın görünüşe. 

Ama kaç gibi başarıyor bu 
gündelik ırkçılıktan kaçmayı? 

Kaç kişi farkında bu sinsi ırk­
çılığın Türkiye'de. .-v-

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



IR hafta önce Meydan Park'ta ta· 
ruştığımız piyangocu Hayati 
Köroğlu dostum Asım Genç'in 

elini sıkarken telaştı ve yorgun 
görünüyordu. İşinin çok yorucu ol­

duğu her halinden belliydi ... Ancak onu 
asıl yoran sıcak ve nemli havalardı. Tüm 
bezginliğine karşın yüzünden eksilineyen 
sevecenliğiylc, müşterileriyle iletişim ku­
racak kadar girgindi. Sırtındaki siyah çan­
tayı boş bir sandalyeye bıraktıktan sonra 
nazikçe elimi sıktı . Oturur oturmaz; 

"Nasılsunuz?" diye hal hatır sordu. 
Alnındaki terler, kızaran suratını cilala­
mış gibi parlatıyordu . Asım her zamanki 
muzipliğiyle gülümseyerek; 

"Yahu sen bizi boş ver Hayati ... 
Asıl sen nasılsın? Bir şeyler satabiliyor 
musun?" diye sordu. 

"Ağebey geçen hafta işler iyiydi. 
Fakat ha o Rıun dakimina yenulduk 
ya iş berbat oldi. Şimdi Trabzons­
por'un kazi ka7-anlari iyi gitmeyi; ama 
diğerleri fena değil." 

"Satışları hemen etkiledi mi?" diye 
sorduğumda, Hayati birden öfkelendi. 
Bağırarak konuşmaya başladı. 

"Ne dersun! Etkilemez mil Ola ha 
odakim neydi de üç yiyesunuz. Üste· 
luk Rumlar dan... Ağirma gideyi." 
Araya girdim; 

"Niye başkasından gol yediğimiz­
de ağır olmuyor mu?" 

"Olmaz olur mi? Ama diğerleri hiç 
olmazsa futbol oynayi ... Onlarda hiç­
bir şey yokti. O neydi öyle, sallanip 
duruyidiler, ayakta durmakta zorlani­
yidiler ... Ola topa vurmasini unutmiş 
bunlar! Bara istetilderinde bilmem kaç: 
milyon dolar isteyiler, ama iş oynama­
ya geldi mi Fadime Hala'nun doni gi­
bi sallaniyiler ... Tabü hal böyle olunca 
da millet artık kazi kazan pileti alma­
yi. Kazi kazan alupta transfer taksitle­
rini mi ödeyeceğuz deyiler .. Olan da 
ha böyle bizlere o li yi ... " 

"Bilet satarak geçinebiliyor mu­
sun?" diye sordum. Başındaki kasketi 
ince parmaklarıyla avuçlad ı ve masanın 
üstüne bıraktı . Gözlerimi yakıcı bakış­
larıyla dikkatlice süzdükten sonra derin 
bir nefes çekti. 

"Babam üç:-dört ay önce eldi. Bel­
ki tanirsunuz oni, kemenceci Hüseyin 
Köroğli... Allah rehmet eylesun iyi 
adarndi babam ... Bizler yedi kardaşuz. 
Tek kemence çalan da benum. Bazan 
kemence çalar, oradan üç:-beş lira ka­
zanurum. Ha bu sattuğum biletle de 
evi geçindiriyorurn. Çok şukur kim­
seye de muhtaç: değil um." 

"Başka bir mesleğin yok mu? 

AHA SAGA KİPLE 
Farklı işleri dene­
sen, örneğin İs tan­
bul'a geJmeyi dü­
şünmed.in mi hiç?" 
diye sorduğumda 
H ayati dudak bi.ikti.i. 

"Ben ha bu Trab­
zoni dünyaylan de­
ğişturmem." 

"Ama orada daha 
çok kazanırsın ... " ~ 

" Ne edeceğum ~ 
parayı ... Ben ha öyle 
geçineyim, huzururu 
yerinde olsun yeter" dedi omzunu sil­
keleverek. 

''İstanbul bağa yaramaz!" 
"Peki düzenli bir işte çalışsan daha 

iyi olm~ mı?" diye sorduğumda ayağa 
firladı birden. Kolunu arkaya doğru 
uzattı, masaya doğru hafif eğikrek, hızlı 
hızlı anlatmaya başladı. Öfke sel olmuş 
dudaklarından akar gibi konuşuyordu. 

"Ha o gördüğün otel var ya!" 
Başırnızı eğip oteli ararcasına göz 

gezdirdik çevreye ... Karşımızda bir sürü 
otel vardı. Hayari kolunu indirmeden sö· 
züne devam ediyordu. 

"Ha o otelde çalışayidum. Bir gün 
Arap turisder geldiydi. Adam çam 
yarmasi, bilmem kaç karisi, kaç çocu­
ğu var idi. Her birinin elinde en az iki 
valiz veya çanta. Bağa dediler taşi 
bunlari. Ben hemen seve seve işe ko­
yuludunı ... Taşi babam taşi, ola o ney­
di öyle sanki gezıiıeye değil de dolu 
çanta satmaya gelmiş tüccar gibiydi-

ler... Topuklarunıdan ter­
ler akayi, içum dişuro ter 
oldi taşayi ... Ha öyle iç: ça· 
muşurlarımı sıksan su 
akar di oluk oluk... He ... 
Merdivenleri ha böyle ma­
kine gibi inup çikayurum ... 
He... Taşitum onlari gö­
türdum bir odaya yiğdum 
anları. Arapların hepsi bir 
odaya girdi. Nasil oraya 
siğdiler anlamış değilum ... 
Ota işi bitirdum. Bekliyo-
rum verecekler bağa bah­

şiş ... Ben adamın gözlerinin içine ba­
kayirum... Arap bir şey anlama yi ... 
Hey Allah ola ben bu kadar çanta-va· 
liz hayatumda taşimamişum. Dedimin 
ruhi içun da taşımadum ya... Eeee ... 
Hani diyinım bahşiş! Yiyeyrurn kendi 
kendumi ... Aradan on-on beş dakika 
geçti ... Yine o Arap çağırdı beni ... Dc­
dum kendi kendume herhalde bağa 
bahşiş verecek diye., 

H eyecanla Hayati'yi dinliyoruz ... 
Asım birden araya girdi: 

"Hadi gözün aydın aldın kocaman 
bahşişi." 

"Ola dur daaa! Anlatayim daha 
bitmedi ... Bak şimdi. Sonra bağa dedi 
ki git bize tavuk getir ... Kızarmış ta· 
vuk. Ben yine koşarakı gittum, aha o 
lokantaya yapturdum yirmi paket ta­
vuk. Yine koşarak çiktum yanlarına, 
getirip verdum onlara. Ola oturup ye­
yiler, bağa bir kemik bile vermediler ... 
Istemem! Sanki onlarwı tavuğuna 

"OLA YOK VERMİYİLER ... HA BÖYLE KUDURUYORUM 
SİNİRİMDEN. BEN BAKAYİRUM ONLARA, ONLAR 
BAKAYİLER BAGA ... SONRA ARAP UTANMADAN 
BAGA SORİYİ KİPLEYİ. NAMAZ KlLACAK DAAA" 

kaldum. Ben bahşişumi isterum ... 
He... Yediler iştiler sonrada . o yağli 
parmaklarini etterini baştan aşağı fis­
tanlarina sildiler. He ... Ben bekleyi­
rum yine bağa verecekler başhış ... " 

"Yine vermediler mi" diye sordum 
gülümseyerek. 

Hayati hala ayakta ve kolu arkaya 
doğru top namlusu gibi otellerden birini 
gösteriyordu. Soluk soluğa v~. heyecanla 
anlatmaya devam ediyordu. Ofkesi din­
memiş, gözleri neredeyse yerinden fi rla­
yacakmış gibi bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu. 

" Ola yok vermiyiler ... Ha böyle 
kuduruyorum sinirimden. Ben baka­
yirum onlara, onlar bakayiler bağa ... 
Sonra Arap utanmadan bağa soriyi 
kipleyi. Namaz kılacak daaa." 

Bir-iki kez başıru sa!Jadı, dişlerini sıkı­
yordu. Gözlerindeki ateş hiç sönmemiş 
gibi hırslı ve öfkeliydi hala ... 

"Uyyy dedum şimdi sıra bağa gel­
di ... " Bu kez dudaklarını sıkn. Ardından 
hafif bir gi.Uümseme yayıldı yüzüne. Eli­
ni masaya vurdu. 

"Yandunuz! Bağa bugün etme· 
duğunuz kalmadi. Ha bu kadar hiz­
met ettunı size bağa başhiş vermesu· 
nuz. Durdum ve başınu çevirdum 
Karadeniz' e ... Bir baktum ha öyle 
Karadeniz'e ... " 

Bir kez daha başını sa!Jadı. Yine öf­
keyle; 

"Aha kiple dedum onlara ... Şimdi 
gidun Maskova'ya doğru kilun dc­
dum içim den." 

Asım ile ben tepinerek gülnıeye baş­
ladık. Derin bir soluk aldı ve yeniden ya­
vaşça sandalyesine onırdu. 

"E ne yapayim vermediler bağa 
bahşiş ben da öyle intikamimi aldum. 
Tam bir hafta Moskova'ya doğru kiti­
yidiler. Bir gün namazlarını kilarken 
patton gördiydi... Sordi onlara. 'Ne 
diye o tarafa kılıyistınuz?' diye ... On­
lar da beni gösterdiler ... Anlaturo oğa 
dunımi en başından ... Ama beni anla­
madi ... H emen o an beni işten kovdi ... 
O günden beri de pilet satayirum ... 

Kasketini , çantasım aldı ve ayağa 
kalkn. Son cümlesinden sonra oldukça 
rahadanuş gibi görünüyordu. Lıatçılığı 
ona kazandırdığı utku gunırunu okşamış 
olacak ki yüzündeki gerginlik gitmiş, gü· 
lümsüyordu. Tekrar eliıni.Gi sıkarak se­
lamladı ve gitmeden sordu. 

'~Haksizmeyidum?" .-ı-
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UMHURIYET (Gazete değil 
ötekisi) ne yazık ki baştan beri 
kendisini negatiften tan!mla~: 

1923'de ŞEKAVET ve IRTI-
CA'ya karşı kurulmuş, daHarup bu­

daklandınlmış ve geliştirilmiş bir rejimin 
adıdır Anadolu'da. Oysa ki sözcük kö­
keni anlamı Latince'de Res Publica (La 
chose publique/Public good-thing) 
'kamusal şey'dir. Kamu, Türkçe'deki 
yaygın ve yanlış kullanımının aksine, yö­
netim değil, halkla, yönetilenle, milletle 
alakah bir kavram. Türkiye'de ve Türk­
çe'de ise kamu, çoğu yerde devlet anla­
mında kullaıulıyor. 'Bir kamu kurulu­
şunda çalışıyorum.' Kamu kuruluşu 
dediği yer Emniyet Genel Müdürlüğü 
mesela! 

Cumhuriyet, ilk yıllanndaki idealiz­
min de desteğiyle, 'Cumhuriyet, kim­
sesizlerin kimsesidir' gibi hoş bir ta­
nımla betimlenirdi. Mülksüzleri, kimse­
sizleri, yani yoksulları, biçareleri, güç­
süzleri kanatları altında toplayan, kaçı­
rulmaz olarak imparatorluktan kalma 
pederşahl yaklaşımla, koruyucu devlet 
imajıyla birleşen bir baba idi Cumhuri­
yet. Ne var ki 30'lu ve 40'lı yıllarda bu 
'kimsesizlerin kimsesinin', aklı gönlü 
üniformalı, Hitler bıyıklı bir takım asker 
ve sivil bürokratlar olduğu ortaya çıktı. 
Kimsenin urourunda değildi aslında 
kimsesizler. Cumhursuz bir Cumhuri­
yet kurulduğu anlaşıldı yavaş yavaş. Bil­
hassa ağa ve şeyhti devletin sahibi. 
(Merhaba Martin!) Cumhuriyet belki 
de hakikaten bir 'Baba' idi ama Mario 
Puzzo'nun Babası. (Merhaba Marlon 
Brando!) 

Osmanlının zayıflayıp parçalanması­
nı da yanlış tahlil eden Ittihat Terak­
ki'nin torunu Kemalist zümre, ınıırağın 
sivri ucunu, bugün re~mi jargonda 'bö­
lücü terörizm' ve 'Islamcılık' olarak 
if.ıdc edilen şekavet ve İrticaya yöneltti . 
Yeni Ankara rejimi, kentin kırla, Türki­
ye Cumhuriyeti'nin Osmarılıyla, oluş- · 
makta olan uluSLtn farklı toplumsal ke­
simlerinin kendi aralanndaki uvumu 
sağlayabilecek önemli bir harç' olan 
Müslümanlığı düşman bellerken, Kür­
dün K'sına bile l925'den itibaren sa\·aş 
açtı. Dönemin Adalet Bakanı Mahmut 
Esad Bozkurt ile rejimin döme üç res­
mi ideolojik propaganda organı Cum­
huriyet gazetesi başyazarı Nadir Na­
di'nin o dönem Kürtler hakkında yazıp 
söyledikleri (Faik Bulut'un Evrensel Ya­
yınları 'ndan yeni baskısı çıkan 'Türk 
Basınında Kürtler' başlıklı çalışmasın­
da tüyler ürpertici örnekler var) şekavc­
te karşı mücadele adı altında rcsıni bir 
ırkçılığın, Kürt di.işmarılığuıın ilk to­
humları olması açısından ilginçtir. 

Kendini yapıcı, kurucu olarak değil 
de neredeyse paranoyak bir şekilde sa­
vurunacı ve düşmanlarla çevrilmiş gös­
teren Cumhuriyet'in bu depan, onu za­
ten halkçı, demokrat ve gerçek anlamda 
Cumhuriyetçi yapamazdı. 

Bugün hala bu sezaryen doğumun 
acılannı çekiyoruz. 

Şekavet ile İrticaya karşı resmi müca­
delenin, siyasi ve ideolojik alanda başa­
rılı olma ihtimali de yoktu, nitekim ol­
madı da. Ki.irdün başını ez, İslamcmm 

Kürt Yok, Müslüman Yok 
Laik Cumhuriyet Var 

BİR CUMHURiYETTE CUMHUR OLMAZSA ESAS 
OGLAN, YUMURTASIZ OMLET OLUR O REJİM. 

KENDİSİNİ YAPlCI, KURUCU DEGİL DE 
OLUMSUZDAN TANIMLAR VE iŞLERSE BİR 

CUMHURİYET, DEVLETLE YURTTAŞI ARASINDA 
BiTMEZ TÜKENMEZ BİR ÇEKiŞME SÜRER 

biraz teorik takılınale zorunda kaldım . 
Bağışlayın. 

Yine de bu eski Kürt, yeni hükümet 
muhabiri arkadaşımla başımızdan geçen 
bir olay: Hakkari'de bir işkence olayının 

duyumunu almışız, oraya gideceğiz. 
Cizre'deyiz. Hakkari'ye normalde Bitlis­

da tekkclerini kapat ol­
sun bitsin anlayışı ege­
mendi Ankara' da. Mese­
leye karakol polisi gözü 
ile baktı Ankara. Fedıul/oh Giilen •; oı-mek serbest. el~rirnıek ve sorgıdamak ya~·ak 

Van üzerinden gidilir. Bu 
sefer aşağıdan, sınır bo­
yundan gidelim dedik. O 
zaman daha yol yapılma­
mış bile. Keçi yolu gibi 
bir şey, zar zor ileriiyoruz 
Allah 'ın cehennem sıca­

ğında. Köprüyü geçtik. 
Suur boyunca bir Irak 
toprağına giriyor yol, sı­
ıur taşlan var bir sağınıız­
da bir solumuzda, sonra 
dağlık ormanlık arazide 
ilerlemeye çalışıyoruz. 
Andaç karakolu diye bir 
yerden geçtik. Sonra yol 
bitti. Evet resmen yol bit­
ti . Nizarniye kapısından 

da erler çıktı, zaten bizin1 

Genç bir meslckda­
şım var, son 10-15 yıldır 
devletin bu iki 'canava­
ra' karşı bahtsız müca­
delesini Diyarbakır ve 
Ankara'da muhabir ola­
rak gözlemledi, yaşadı. 

Çayialelık ve staj döne-
mini Diyarbakır'da, 
OHAL döneminde, 
Türk Silahlı Kuvvetleri 
ile PKK arasındaki silah­
lı ve siyasal mücadeleyi 
muhabir olarak izleyen ve haberleştir­
meye çalışan meslekdaşım, uzunca bir 
süre önce Diyarbakır'da gazetecilik yap­
ma olanakları ortadan kalkınca Anka­
ra'ya taşınmak zorunda kaldı ve işe yeni 
başladığı gazetesi de onu Refah Partisi 
muhabirliğine getirdi. Diyarbakır'da ve 
tüm bölgede, TSK-PKK ya da belki de 
daha doğru bir deyişle Türk devleti ile 
Kürt kimliğine sahip çıkan Kürtler ara­
smdaki, çok yönlü çatışmayı izleyen ar­
kadaşım, bu kez devletin başkentinde 

yine TSK ilc Refah Partisi, vani Türk la­
ik devletiyle islamı inançl~ını başta si­
yaset olmak üzere hayatın her alanmda 
uygulamak isteyen Müslümanlar arasm­
daki siyasal, ideolojik, klUti.irel ve top­
lumsal Ye hatta ekonomik-mali mücade­
leyi izlemekle görcvlendirilmişti. İlginç 
bir konum. Özellikle hem devletin ref­
lekslerini tahlil etmek hem de resnı.i tcr­
minolojiye göre Cumhuriyet karşıtı iki 
akıının strateji ve taktiklerini kavramak 
için uygLın bir gözleme kulesi bu muha­
b\rlik alanlan. Bir keresi.ı:ıde demişti ki 
"llginçtir Erbakan ilc Ocalan arasın­
da önemli benzerlikler var. Dahası, 
devletin bu iki siyasete karşı geliştir­
diği politikalarda da önemli benzer­
likler var.' 

Başlangıçta Erbakan ile Öcalan'ın 
birer rejim muhalifi olduklarını herhal­
de herkes kabul eder. Bugün her ikisi­
nin de ya da haletlerinin rejime muhale­
fet etmek gibi bir amaçları olmadığı da 
ortada. Aslında devlet garip bir şekilde, 
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her iki rakibine karşı, ilk başta kitle des­
teğinden nispeten mahrum olsa da hat­
ta ilk başta uyguladığı taktik ve strateji­
lerle rakiplerini güçlendirmiş olsa da so­
nuç olarak, siyasi alanda her iki rakibirıi 
de alt etmiş durumda. Kuşkusuz Erba­
kan ve Öcalan'ın bu yenilgilerde önem­
li payları olsa gerek. Ankara ise devlet 
olmanın verdiği avantajı sonuna kadar 
başarılı bir şekilde değerlendirerek bu 
önemli iki rakibini hiç olmazsa şin1dilik 
bertaraf etmiş görünüyor. Türkiye'de 
bugün hala Kürt meselesi ,.e laiklik me­
selesi tamamen çözülmemiş olsa da ... 

Ankara 'nın Kürtlere ve İslanKılara 
karşı siyasal, barışçı, toplurucu bir çö­
züm projesi yok, olamaz da çünkü bu 
iki akımla resmi devlet arasmda bir 
ölüm kalım savaşı, tayin edici bir iktidar 
kavgası var. Bu da Türk devletinin ne 
kadar az demokratik ve ne kadar çok 
ideolojik olduğwıu gösteriyor. Devlet 
yapılanmasını ve işlevselliğini toplum ya 
da yumaşiara göre değil kendi ideolojik 
çıkarlarına göre yapılandırmış durumda. 
Yartraş kitlesi gerektiğinde baskıyla, 
şantajla ya da elma şekeriyle kazarulacak 
sıradan bir kitle bu devletin gözünde. 

Yaklaşık üç yıldır süren ve giderek su 
yüzüne çıkan AKP-PKK çatışması bu 

. perspek~ften değerlendirilince garip de­
ğil mi? Irtica şekavete karşı! Ya da şeka­
vet, Ankara'yla birlik olup İrticaya karşı 
mücadeleye mi girdi? 

Aslında bu ay yine Diyarbakır, Şır­
nak, Hakkari öyküleri an latacaktım ama 

arabaya doğru geliyorlar, 
öyle pek de dostça deği l hani. Biz temiz 
şehir çocuklannı oynuyoruz. 'Nöbetçi 
kardeş Hakkari'ye ne taraftan gidi­
lir?' sorusunu iletiyoruz turistik bir şi­
veyle. Gazeteci olduğumuzu söylemedik 
tabi. Kimlik sordular, nüfus cüzdanlan­
mızı gösterdik. "Bekleyin komutan ge­
lecek" dediler. Bekledik, geldi. Öğle sı­
cağmda, ama sanki yatağından yeni kalk­
mış, gözleri mahmur, sartşın, mavi göz­
lü bir teğmen geldi yanı başımıza. Pek 
alışmadığımız türden bir asker. Çok 
efendi, şortlu, sırtında da sadece bir tani­
la. 'Arkadeşler höşgeldiniz' dedi çok 
yumuşak bir sesle. Nereden gelip nereye 
gittiğimizi sordu. Biz de Diyarbakır'dan 
gelip, Hakkari'ye gitmek istediğimizi, 

ancak yolumuzu kaybettiğimizi söyle­
dik. Hakkari'de ne yapacağımızı sordu. 
'] andarınanın işkence olayını araştıra­
cağız' diyemcyeceğimize göre benim 
genç meslckdaşım kendinden pek emin 
bir şekilde, 'Asker arkadaşımızı ziyare­
te gidiyoruz' dedi. Teğmen pek mem­
nun, mütebessim, ince ve kıvrak sesiyle, 
'Ah ne kadar gilzel, bu ne fedakarlık 
böyle .. .' dedi ve hiç uzatmadan Hakka­
ri'ye nasıl gideceğimizi anlattı . Teşekkür 
ettik, vedalaştık. Teğmen yanımızdan 
uzaklaşırken, iri yan, kıllı erlerden biri, 
'Ulan .... kooim, bu havada, bu yolda 
asker arkadaş ziyareti mi olurmuş' de­
di dişlerinin arasından. Duymazlıktan 

gelip biz de sıntarak, 'iyi nöbetler asker 
kardiş' dedik. .,-v-
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MEKAN DA ZAMAN 
GİBİ YAKlCI 

OLABİLİYOR. ÇÜNKÜ 
İKİSİNİN DE 

UMURAMAZ BİR 
TARAFI VAR. PUSLU 

• w 

BIR YOLCULUGA 
ÇlKMAK İHTİRAS 
HALİNE GELİYOR 

Puslu Yolculuk 
i

ELANKOLIK dönemim­
den kalma tortular usulca 
gün yüzü görmeye başla­

dı ki şu an baktığım ve çağ­

rışımlanyla oyalandığım eski 
eşyaların bulunduğu bu dört du­
van da nemli odayı bir hücreye 
dönüştüresim geliyor. Pencereyi 
kapattım, perdeleri içeriye zerre 
ışık girmeyecek şekilde çektim. 
Karanlığı istedim ve sevdim. 

Kendimi bildim bileli var olan 
eski radyodan çıkacaK her türlü 
hayali nağmeyi dinlemeye yetecek 
gücüm var. Tam karşıdaki duva­
rın üstünde bir yere ilk günü tem­
sil ed<;n ilk çentiği attım ve yeni 
hayatımı başlattım. Ömrüm bo­
yunca çevremde hiçbir şey benim 
istediğim gibi parıldamadı . Bu 
yüzden bana en çok neyi bilirsin 
diye sorsalar, bir an bile duraksa­
madan "pus" diye cevap veririm. 
Puslu günler, puslu ilişkiler, puslu 
insanlar .. . 

Radyonun dışındaki başka eş­
yalar, örneğin karyola veya kilidi 
bozulmuş şu gardırop ya da sim­
leri dökülmüş şu boy aynası, bana 
"necür zaman" diye soruyorlar. 
Geçmişle hesaplaşmaktan yorgun 
düşmüşüm. Madem ki bir hücre­
deyim şimdi, o halde zaman "ge­
leceğe kaç saat var acaba" diye 
düşünme zamanıdır. 

Ama yine de benliğimden gri 
bir duman gibi çıkan ve yılankavi 
hareketlerle karşı duvara ulaşan ve 
o duvara ilkel ınağara resimleri çi­
zen diğer benliğiıni engelleyerru­
yorum. Tıpkı elindeki boya ve fir­
çayla birlikte ille de öteki duvara 
gitmek isteyen ve mistik hezeyan­
larla ilk tamıyı isteyen daha kıyıda 
köşede kalmış diğer benliğiıni 
zaptedeınediğiın gibi. 

Anlaşılır olan her şeyden usan­
dım. Şu an aniden ayağa kalkıp ne 
zaman astığırru hatırlayarnadığırn 
tarihi kahramanların posterlerinin 
olduğu duvara hırsla bir hamle 
yapıyorsam sebebi budur. Artık 

zamanın daha narin ve gerekirse 
daha alçakgönüllü geçmesini isti­
yorum. 

Aslında her ne kadar hücreye 

dönüştürmüş olsam da bu kuytu 
odayı , bilerek ve isteyerek bir ya­
rum da sonsuzluğa doğru savml­
mak istemiyor değil. Mekan da 
zaman gibi yakıcı olabiliyor çün­
kü. İkisinin de umursamaz bir ta­
rafları var. 

Bu yüzden bazen puslu bir yol­
culuğa çıkmak bir ihtiras haline 
geliyor içimde. Nasıl gitıneliyirn 
bu odadan? İlkel mağara resimleri­
ni, tannlan, çentikleri ve kahra­
ınanlan herhangi bir insan gibi ka­
bullenmiş şu ıslak duvarlar kendi 
kendine in.fi.lak edebilirler mi aca­
ba? Duvar olmazsa oda zaten ol­
maz. Büyük bir patlama ve sıfirdan 
bir yaşarn başlayabilir mi acaba? 

Yoksa, tıpkı gerçeğe yakın ha­
yaUer kurmaktan vazgeçtiğirn ve 
asla bir daha düş kmklığı yaşama­
yacağıma dair söz verdiğim şu 
günlerde, mesela kalkıp bir tünel 
mi kazmalıyım? Hem belki o za­
man yeraltında pervasız, aşağılık 
fakat daha özgür batakhanelere 
kendimden hiç utanmadan, yüzü­
mü gizlerneden ve elbette hiç 
korkmadan şöyle bir uğrarna fir­
satım da olur. Ne yapmalıyım? 
Neyi yapınaya gücüm var? 

Dışarından bakıldığında çok 
kararnsar olduğurnun ben de far­
kındayım. Ama irili ufaklı kötü­
lükleri ve zorlukları ve bir yudum 
iyiliğiyle geçip giden eskimiş ha­
yatımdan bugün bana ne kaldı bi­
liyor musunuz? Şaşkınlık. Hata 
şaşırmaktayım ve bu sebepten 
kendi hücremi kendim yapmak ve 
sonra da oradan bir yolunu bulup 
çıkmak istiyorum. Yolculuk olma­
lı ve yolculuğa mutlaka pus bulaş­
malı hep alıştığırn gibi. Işıltılı bir 
hayatın büyük bedeller ödetme­
sinden çekiniyorum. 

Hücreınden çıktım. Kaçış planı 

bende saklı . Şu an başka bir oda­
dayım. Bu odayı da bir hücreye 
dönüştürup dönüştürıneycceğim 
konusunda ikircikli düşünceler içe­
risindeyim, çünkü duvarlarında 
nem yok. Burada eşyalar yeni, çağ­
nşımlan cılız. Her şey sessiz, za­
man durağan . Karanmı verdim, 
şimdilik ben de bir eşyayım. R'V" 

. . . . ·- . 

IL 1977 ... O günlerde biz TKP'lilerin 
genç olan ları IGD'de bütünleşmiş; 
"Goşist !", "Maocu!" mi hrakları n. 
"Ilerleyelim beyler" diyerek dalga 

geçmelerine rağmen ciddi ve farklı ça­
lışmalar yapıyorduk.ITÜ'de bir forum esnasın­
da Maa'nun ölüm haberi geldiğinde. Aydın l ık­

çıla rın "Enternasyonal Marşı" söyleme daveti­
ne rağmen. kendilerinin de bilmedikleri için 
susup. marşı bizim tamamlamamız gibi olaylar 
sonucu adımız. "iyi marş bilirler"e çıkmıştı. 
Hatta. Nazım'ın "Işçi sınıfına selam" ş iirini 
marş halinde okurken. "ekmek. gül ve hürriyet 
günleri" dizelerini TKP'lilerin uydurduğu slo­
gan sanıp. bizleri "çiçek çocuğu" olarak isim­
lendirmeleri o günlere rastlar. 

Sert bakışlı . sırtında parka. kıçında kot. 
ayağında bot olan arkadaşların gözünde. gü­
nün deyimiyle -o günlerde bu deyim kullanılır 
mıydı hatırlam ıyorum- "entel. dantel" işlerle 
uğraşan takım ınd.andık. Bizler de çok beğendi­
ğimiz kız arkadaşlarımıza önce "bac ı" der. ar­
dından eski bac ı mızla çıkar ve çok geçmeden 
evlenirdik. Istatistik yapıldı mı bilmiyorum. o 
dönemde evlenenlerin bugün nüfus cüzdanıa­
rında "boşanmış" yazıyordur. 

Işte biz "entel-danteller"in bir de tiyatro­
su vardı. IGD Tiyatrosu! Eski Sinamatek'te S ı­
raselviler'in girişinde. şimdi orda hangi bar 
var. tam ç ıkartamıyorum. 15 gün kadar bilet 
keserek Brechtvari bir tarzla "Gençlik Oyunu" 
isimli kendimizin yazdığı bir oyunu serg i lemiş­
tik. Tiyatrocu arkadaşlarla bir oyun sonrası 

yılbaşı gecesini nerede ve nasıl kutlayacağı ­
mızı planladık . 

YILBAŞI KUTLAMASI 
Yı lbaşına bizim evde girmeye karar ver­

dik. Buraya kadar her şey iyi hoştu da. anne ve 
babamı nasıl ikna edecektim? Bunun zorluğu­
nu. anama planımızı açıklayınca . "Ne? 25 kişi­
yi nereye sığdıracağım ben! Onlara nasıl ye­
mek hazırlarım" türünden canhıraş haykırışla­
rından anladım. Ama devrimciliQin. somut du­
rumun somut tahlili ilkesine uygun olarak. bir 
durum değerlendirmesi yaparak olaya çok ko­
lay yoldan çözüm buldum: Annemin kararın ı 

protesto etmek için eve gitmeyecektim ı Iki ge­
ce teyzemlere zorunlu konuk olunca. annemin 
sözel olarak yayınladığı, "Oğlum eve dön! Seni 
affettik. üstelik yılbaşı gecesi arkadaşların 
eve gelebilir" ilanma uyup kesin dönüş yap­
tım. 

Yılbaşı kutlamaları için Gaziosmanpa­
şa'daki tek katlı. iki oda. bir salondan ibaret 
evimize 25 kişiyle birlikte geldik. Ra kılar açıldı. 
Sohbet başlad ı . 

Şarkılar. Türküler Birbirini Izliyor. Gece 
yarısına çok az kala masada kısa bir sessizlik 
olmasından yararlan ıp konuklarıma . "Biraz da 
radyo dinleyelim isterseniz" diyorum. Türkü­
ler çalıyor. Ne garip, hepsi bizim sevdiğimiz 
türküler. Millet yavaş yavaş türkülere kulak 
kesiliyor. Hoş bir müzik ziyateli sürüp gider­
ken. radyodan patlama sesleri. masa sandal­
yelerin yere düşme sesleri duyuluyor. Kısa bir 
sessizlik ... Sonra kalın. kaba bir ses duyuluyor: 

Darbe Bildirisi 
"Dikkat, dikkat; 
Ülkücü silahlı kuvvetlerimiz bu Qece 

idareye el koymuştur. Milletin bölünmez 
bütDniDODnü sağlamak, solcuların lşledlk-

' 

TEYBİN DÜGMESİNE 
BASAR BASMAZ 
BAŞLAYAN DARBE 
BiLDİRİSİ HERKESi 

ŞOK ETMİŞTİ 

leri cinayetlere son vermek, istiklal Mar­
şı'mıza ve bayrağımıza yapılan sayQısızlık­

lara dur demek üzere memleketin Idaresi­
ne tarafımızdan el konulmuştur. 

Şu andan Itibaren sıkıyönetim Ilan edil­
diği için sokağa çıkmak ikinci bir emre ka­
dar yasaktır. Bütün solcuları teslim olmaya 
çağırıyoruz. 

ilerleyen dakikalarda Sık ıyönetim Ko­
mutanlığı 'mızın bildirileri yayımlanmaya 
devam edecektir. 

Tanrı Türk'ü korusun! 
Tüm General Recai Gürdal" 
Bildirinin okunması biter bitmez. Hasan 

Mutlucan 'ın "Yine de şahlanıyar aman/ Kol ba­
şının kıratı" türküsü yayma giriyor. 

HEM DE FAŞIST DARBE 
Bizim yılbaşı masasına ise tam bir sessiz­

lik hakim. Özden "Tü h be darbe olmuş" diye in­
liyor. kardeşi Özdemir tamamlıyor: "Hem de 
faşist darbe!" Celal. "Sokağa çıkmak da yasak­
mış" diyor. Halil. "Acaba Ingiltere'ye kaçabilir 
miyim" diye umutsuzca. sesli düşünüyor. Bu 
sırada Nurdan'ın aklına TV geliyor. hemen yan 
odaya, annemierin yanına geçiyor. sonra hay­
retler içinde geliyor; "Televizyonda bir şey 

yok. Program aynen devam ediyor. üstelik 
şimdi dansöz Nesrin Topkapı çıkmış. dans edi­
yor" diyor. Büyük Timur yorumluyor: "Darbeci­
ler demek ki henüz TV' yi işga l edip, el koyama­
mışlar." O zaman akıllara pencereden dışarı 
bakmak geliyor. Celal'in gözü de bana takıl­
mış: "Ufuk nerdeyse ağlamak üzere. Üzülme 
oğlum bir çözüm bulunur. Darbeyi devrim izler 
belki de." Özden. "Küçük Timur da çok etkilen­
di baksana. Adam kafasın ı masanın üzerinden 
kaldırmıyor!" Halil. Timur'un başını yavaşça 
yukarı kaldırırken. artık sinirlerimiz dayanmı­
yor. önce Timur. ardından ben kahkahaları 
patlatıyoruz! "Yeni y ı lınız kutlu olsun! Bu size 
yılbaşı şakamız" 

Herkes ikinci kez şok olmuş durumda. 
pastörize süt kıvamında. önee yüz derecede 
kaynatılıp, sonra sıfır derecede soğumaya bı­
rakılan ... Kısa bir süre sonra bize dönüyorlar. 
biz olacakları anladığ ımızdan çoktan kapının 
yan ı na geçmişiz. Onlar ayağa kalkıp. bizi kova­
lamaya başlayacakken. kendimizi evden d ışa rı 

atıp. bahçeye çık ıyoruz. Neyse. bizim çoban 
kurt kırması Toroş isimli köpeğimizi görünce 
bizi kovalamaktan vazgeçip, içeri giriyorlar. 

ÜÇ YIL SONRA GERÇEK OLDU 
Onlara. gündüz Küçük Timur'la eve gelip 

teybe önce türküleri kaydett iğimizi . ardından 
yazdığımız metni ağzıma bir tülbent koyarak 
ve sesimi biraz bozup benim okuduğumu ama 
en çok Hasan Mutlucan'ın türküsünü bulmakta 
zorlandığımızı anlatıyoruz. Bu sayede 12 Ey­
lül'de "Netekim Paşa"nın darbesine. arkadaş­
larımızı hazırlamış olduğumuzu aradan üç yıl 
geçmeden fark ediyoruz. R'V" 
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PÖRSÜMÜŞ ·cümleler, yalan a~ız şakırtı­
ları, öteye bırakılmış ne de iyi dostmuşuz 
söylevleri... Ah içinden çürüyen a~aç, 
hangi örümcek soktu seni? Güneş ve de­
niz, dinlendirrnek için başka yerleri mi, hiç 
görmedi~im bir sevgili yüzü gibi ... 
Içeriden kilitledim kendimi dışarıya, işte 
dışarıda kaldım. Tatilde, güya yaz orta­
sında başka bir yerde dinlenmek için, se­
vişmek için, ayık olmak için ... Neden hü­
zünlüdür ışı~ını alıp çekip gitmesi güne­
şin ... Şairin hali yalın kılıç, bir makine dişli­
si, ölümü, saçlarında a~artmış bir cehen­
nem gezgini. Güzel cümleler aşkın saçla­
rında kurutuldu ... Her şey seyirlik, umutsuz 
ve zavallı. Aşkiara a~layan şarapnel parça­
ları. kendilerini nasıl da dağılmışlar ... 

geçti~i yerlere ... işte biraz delir­
dim, yakışıklıyım, iyi severim her 
şeyi. Ama ne olur bo~mayın beni, 
buğusuyla aşkın ... Yarın tatil saba­
hıma, of aman. of of sinem gele­
cek. işte budur yorgunluğun yayık 
ayranı içtiği gölge ... Şairin hali ve 
kaderi nereye giderse gitsin, bir 
insan, değişmeyen değişim gibi 
akar bütün hayatlarda ... Birkaç söz 
bırakıp yukarıdan aşağıya gider 

şair. Işte senden yı llar önce doğdum. Za­
manı karbon kağıt gibi sokma aramıza. 

Ah keşke egoist olabilse şu ahali. .. işte nef­
retin kırmızı güllerini ruhuna iliştirmiş kay­
pak bir aşk ilişkisi. Şair dışarıda hali sipsiv­
ri bir çivi... Yalan söyleyemeyeceğim, sade­
ce ipte oynayaca~ım zamanı... Şair tatilde 
uzanmış güneşte etini kızartıyor ... Ruhu­
nun pişirdi~i yalnızlıkları unutmak için ... Ne 
saçma! Kabuğunu aynada hoş seda seyre­
den zavallı bir görüntü. Oysa hangi güneş 
vakabilir içimi aşktan başka. Genç bir kız, 
küçük bir yaz. işte şairin hali... 

Sen gözyaşını mum ışığına düşürdün. Acı­
sını geceye saklayan bir hüzündür yüzün. 
Sen ayaklarını uzatır, ben limon sürerim 
tırnaklarına. Bırak delirsin gece. Nasılsa 
uykusuna ağırdır zaman. Ve ben. aşkın ta­
lih olduğu yerdeyim. Işıkların üstünde. Ne 
güzel! Neresi güzel... Tensiz sevişmeler in­
tihardır. Ben gördü~ümde söyledim, ya~­
murun ağladı~ını. Kendi mezarını kazan 
ölülerin cennetinden geldim. Ben bu şiirin 
kılını . tüyünü, yalnızlığın öyküsünü bitirip 
dinlendiği yerde yazdım. Karanlığa kendini 
dövdüren aşkların karşısında .... .-ı-

18108/2005 Ah yoksuldaşlarım, korkunç bir kabus gibi 
sevdiler beni. Hiç dokunmadılar adımın Şair Nev-i Cafe 1 Fener - Hal iç 

BAKlN ben öyle bildi~iniz gibi biri de~ilim. Yani şöyle böy­
le, hık mık biriyim. Öyle çok sorunlu değilim. Sorunlarım 
var ama bu sorunlar bana ait değil. Bana sorunlar postay­
la veya elle gelir. Bana sorunu bırakır, giderler. 

/ - Bak Şero özür dilerim. Benim bir işi m çıktı. 
- Ne demek şimdi benim işim çıktı! 
- Yanigitmem lazım. Sen sorunlara girdin, ben so-

rundan nefret ederim. Hadi ben şimdi gidiyorum, sana 
kolay gelsin. 

Adam sahiden de gitti. Oysa ağzımı daha yeni açmış­
tım. Hay Allah! Ben ne yapacağım şimdi? Sa hi benim sorun­
Iarım neydi? 

- Elektrik faturasını kaç aydır ödeyemedlm. Bayağı 
birikti, saati söküp götürürler şimdi. 

- Su nasıldı? Onu da ihmal ettik. Geçende gelip kapattı­
lar. Ama ben kırıp açtım. Ne yani cenabet mi dolaşacaktım. 

-Telefon faturası ••• Borçlarımı ödeyip, telefonu aç­
tırmalıyım. Off. Başım aOrıyor. 

Bakkala da borçlarımı ödemem lazım. Ben sorunsuz bi­
riyim. Oradan alıp buraya, buradan alıp oraya versem, çıkıp 
gitsem. Şu kız da bir türlü sevmedi beni. Barda hesapları 
ona ödettiğim günden beri telefonlarıma cevap vermiyor. 

Neyse güzel şeyler düşünmeliyim. Çiçek, böcek gibi... 
Su, elektrik, bakkal, yok yok benim aşık olmam lazım. Aşık 
olmakla olmuyor ki. Acaba spor ayakkabılarımı giyip koş­
sam mı? Kimi arasam? Acaba yemeği evde mi yoksa dışa­
rıda mı yesem. Biraz yürüyüş yapsam iyi olacak. Galata 
Köprüsü'nde rahatlayabilirim. En iyisi birkaç kişiyi arayıp, 
onlarla buluşmak. Off ... Başım. Katamın içi karma karışık. 
Kalbime kramp giriyor olmasın. Zaten bacaklarıma da bir· 
kaç kez kramp girmişti. Sıra kalbime mi geldi acaba? Su, 
elektrik, bakkal, kira, otobüs, taksi... Hiç kimse beni sevmi· 
yor galiba. Aklıma arayacak hiç kimse gelmiyor. Hastaneye 
yakın bir çay bahçesine gitse m iyi olacak. Kendimi garanti· 
ye almam lazım. Ağzım da kurudu. Havada oksijen kalmadı 
sanki. Bo~azım da ra lıyor. Şöyle derin bir nefes alayım. Ha h 
işte oldu. Biraz daha hızlı yürüsem. Dur şu kızı bir daha ara· 
yayım. 

- Aloo ••• Aloo ••• 

- Bak Şero, benim yeni bir sevgilim var. Başkalarıyla 
görüşmemi istemiyor, hele seninle hiç. 

- Ben sana ne yaptım ki? Ayrıca senin yeni sevgili­
ni ben çok sevdim. Iyi bir çocuktur o. Onu bırakma. 

- Sen onu hiç görmedin ki? 
- Ha sahl hiç görmedim. Kalbimde bir çarpıntı var 

da ondan. 
- Panik ataksın anlaşılan. 
- Yok canım. Benim hiçbir sorunum yok. Haftaya 

belki Paris'e giderim. 
- Kapatıyorum. Beni bir daha arama. Tamam mı Şe­

ro'cuk! Bay bay. 
-Benim param var, benim param var, benim param 

olacak, olacak, benim param ... Vay be telefonu kapat­
mış .•• En Iyisi Galata Köprüsü. Bir an önce oraya var­
malıyım. Işte geldim. Bu kadar güzel bir yerden keyif 
almamak Için Insanın hasta olması lazım. Ben alamıyo­
rum, yoksa hasta mıyım? Tanıdığım kimse de yok. Ön-

ESMER - EYLÜL 2005 

ce su faturasını yatırsam, yok yok elektrik, telefon ••• 
Hay aksi bakkah nasıl da unuttum. Ben çok kötüyüm. 
Sahl ben kötü bir adam mıyım? Aman Tanrım. Işte ora­
da oturuyor. Hem de tek başına. Ne kadar şanslıyım. 
Tam aramayı düşünürken, onu görüyorum. Off. Rahat­
ladım. 

-Merhaba. Tam da seni arayacaktım. 

- Hayırdır, niye arayacaktın, ne oldu? 
- Beni gördüğüne pek sevlnmedin. Yoksa hasta gi· 

bi mi görünüyorum. 
- Yo yo ilgisi yok. Bak canım. Biz seninle birkaç kez bu· 

luştuk, seviştik ama sonra anladım ki ben senden elektrik 
alamıyorum. Sana karşı bir elektrik yok bende. 

- Söz veriyorum elektrik faturalarımı ödeyeceğim. 
Sana söz veriyorum. Yanında da su faturalarını, hatta 
bakkal... Yani canım ben elektrik saatini söktürtmem. 

- Yok canım. ben aramızdaki duygusal elektrikten bah· 
sediyorum. 

- Yani bu elektriğin benim evimle ilgisi yok mu di· 
yorsun? 

- Anlasana ben elektrik hissetmiyorum. 
- Bu elektriğin beni sevip, sevmemekle ligisi var 

mı? 
- Uzatma işte söyledim. Var tabii ki. 
- Elektrik saatimi söktürtmem ben. Kimse saatimi 

. alamaz. Ben hasta değilim. Panik atakta geçlrmlyo­
rum. Bak, eğer gerçekten elektrikle ilgili bir sorun var· 
sa bunu halledeblllrlz. 

- Nasıl? 

- Fişi al ve prize sok. 
- Evet. sonra? 
- Fişin uçlarını bir bıçak ya da bir aletle aç, kablo· 

lar Qözüksün. 
- Ee sonra ne olacak? 
- Kablonun uçlannı al ve şeylne ... 
- Neyime? 
- Ah nefes alamıyor-um. Şeyine şey yap. Ben hastl-

neye Qldlyorum, hoşça kal. 
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AZI insanlar vardır, kim anlarusa 
anlatsın, anlatmak için nasıl bir 
metod kullamrsa kullans'?, bir ta­

rafi muhakkak eksik kalır. Işte bun­
lardan birisidir Musa Anter... Bu 

yüzden, kendisini ve yaşadıklannı; rani Ape 
Musa efsanesini biuat kendisinden dinle­
yclim istedik. İşte bir mağada doğan, bütün 
bir halkı etkileyen, çağının filozofu Musa 
Antcr'in hayat hikayesi .. . 

Kürdistan, Türkiye'nin en geri bölgesi 
dir; Mardin, Kürdistan'ın en geri ilidir; Nu­
saybin, Mardin'in en dertli ilçcsidir; Stililc 
(Akarsu), Nusaybin'in en fakir nahiycsidir; 
Zivinge (Eski Mağara), StililC'nin en geri 
kalmış köyüdür ve işte ben, bu köyün, nü­
fus kütüğüne göre 2 nurnaralı mağarasında 
doğmuşum. 

Köyümün adı Zivinge'dir. Ziving, Kürt­
çe'de ktşlak anlamına gelir. Ancak bizim kış­
laklanmız zengin milletlerinki gibi kış sporla­
n için değil, kışın hayvan barındırmak içindi. 
Zivingler adını genellikle bulunduklan yer­
deki aşiretten alırlar. Mesela bizim zi,ing'e 
Zivinga Tarnika, diğerlerine Zivinga Habiz­
binya, Zivinga Bohtan vb. denilirdi. Ama ge­
lin görün ki zamanın zalim hükümeti, Zi­
~ingC'mizin yedi bin yıllık ismini, sarıki atına 
ya da köpeğine ad takar gibi bir çırpıda Eski 
Mağara yaptı. Kısacası ben, atmış beş yaşın­
dan sonra Eski Mağaralı oldum. 

DENGBEJLER, STRANLAR, 
DERVIŞLER 
Ailemiz küçük çapta bir toprak ağasıydı. 

Toprak ağalarının mali kaynakları bir nevi ai­
le vakfi gibidir. Atalarım ve babamdan sonra 
arınem de aynı geleneği sürdürdü. Bizde oda 
dediğimiz, bir nevi ımaret ve kervansaray bi­
leşimini andıran bir yer vardır. Bu odada mi­
safir edilen her yolcu, herhangi bir karşılık 
alınmaksızın gerekli ikram gösterilerek ağır­
lanırdı. Para ve eşya alan dengbejler, stranvan 
\"C dervişler sık sık getirdi. Hikaye, destan ,.e 
Kürt falklorunun tüm şarkılannı söyler ve 
çalgılanru icra edcrlerdi. Ilahicil cr de kendile­
rince günah olmayan crbane dcflcri ve xalilc 
dedikleri zilleri çalarak dini metinler okurlar­
dı . Kürt klasik şairlerinin divanlanndan kasi­
deler söylerlcrdi. 

Köyümi.iz susuzdu; suya hasrettik. Kışın 
köyiin yarundan geçen dereden sel sulan 

, aktıkça, biz çocuklar o sel sulannın kenarın­
,. da kendimizi Dicle kenannda sarurdık.. Bir 

güp bana Nusaybin'den özel elbiseler alın­
dı. Başıma kına yakıldı. Alnıma balmumuy­
la büyük bir altın yapışonldı. Büyük bir dü­
ğün ve herkesin dilediğince yiyebileceği ka­
dar bol yemekler hazırlandı. O vakit şaınl 
ve musuli kumaşlardan yapılan yataklar ya­
pıldı. Oyalanınam için çeşit ceşit şeker ve 
portakal getirildi. Bizim zamarumızda Kür­
distan'da portakal yenmek için değil, "şe­
mame" gibi biz çocuklann bir nevi oyunca­
ğı gibi görülürdü. Sünnetin ne olduğunu 
biliyor, ama bıçaklı, pensli ve kanlı bir şey 
olduğunu bilmiyordum. Nihayet saati gel­
di, kirvem beni kucağına aldı. Sünnetci 

Zıvınyi'li Filozof Ape M sa 
şeyh , birtakım Arapça dualar okudu. Ben 
hala farkında değilim. Baeaklanmdan tuttu­
lar ve sünnctçi Şeyh Tahir bir çırpıda işini 
bitirdi. Bağırmamla ağzıma şekerierin kon­
ınası bir oldu. En sevdiğim kckliğimi göste­
rerek beni oyalamaya çalıştılar. 

J ANDARMANIN KÜRTÇE ZULMÜ 
Yıllar yıllan takip etti, devir değişti, halk 

değişti: "Dinya bu hikiımet, Kurmanci ra­
bu." (Dünya hükümet oldu, Kürtlük kalktı.) 
Artık Cumhuriyet teşkilatlanıyordu. Yeni na­
hiye, kaza ve vilayetler kuruluyordu. Köylere 
serbestçe jandarma, tahsildar ve diğer me­
murlar gelebiliyordu. Köy bizirndi, babam 
yoktu ve ailedc köyü temsil edecek erkek de 
olmadığından, arınem köyün muhtarlığını da 
yapıyordu . Ama ne köyde ne de bölgede tek 
kelime Türkçe bilen adam \ardı. Tahsildarlar 
yerli olduklan için onl.trla anla~mak kolaydı. 
fakat j.ındarına gelince felaket başlardı. Ne 
istediklerini bir türlü anlayamıyorduk; tavuk 
mu yumurta mı kuzu mu para mı veya kara­
kollan için odun mu i~tiyorlardı, bilcmiyor­
duk. Rilıneyince de köylü dayak ve küfur yi­
yordu. İstedikleri herşeyi \"ermeye razıydık ve 
adet böyleydi; hükümet budur zanncdiyor­
duk. Ama bu dil meselesi bizi perişan ediyor­
du. Hele annem mahvoluyordu. Sırf jandar­
manın ne istediğim anlamak için beni okula 
gönderip Türkçe öğrenmcnli istiyordu. 

Annem beni 1927'de Kcrcews'e; bu­
günkü adıyla Gcrcüş'e okula gönderdi. 
Okul Müdürü İbrahim Hoca beni misafir 
talebe olarak oktıla kabul etti. Okullar ka­
parunca köye geldim. "Ekmek, su, odun, 
gel-git, adın ne" gibi sözcükleri öğrenmiş­
tim. Dünyalar arınemin olmuştu. O yaz kö­
ye gelen jandarmalardan dayak yemekten 
kurtulmuştuk. 

A~A ÇOCU~U OLMANIN 
AYRlCA LI~! 
Ertesi sene Nusaybin İlkokulu'na yazı l ­

dıın. Beş sın ıflı k ilkokulun iki hocası vardı. 
Ancak iki ay dayanabildim. Eve döndüm ve 
bir daha da gitmedim. Zaten o zamanki Nu­
saybin, harap, sıtmalık bir yerdi. Annem de 
bana hak verdi ve Nusaybin'c göndermedi. 
O sırada asimilasyon amacıyla Kürdistan'da 
birçok yatılı mektep açıldı. Bunlardan bir ta­
nesi de Mardin Köv Yatılı Mektebi idi. Bu 
okula fuki.r nıkara çocuklaoru değil de Mar­
din çevresinden ağa ve .ıengin aile çocuklan­
nı atıyorlardı. Birçok ağa çocuğunun yanı sı ­
ra ben de girdim. 

KÜRTÇE KORKUSU 
Mardin'de beş tane ilkokul vardı ve bu 

beş ilkokulun müzik dersine de Muşlu Ke­
manist Tevfik Bey geliyordu. Mardin'de ilk 
defa nota ile çalıştığı için adını Domiro koy­
muşlardı. Bir dersimizde kemanla güzel bir 
taksim geçtikten sonra bir şarkının müziğini 
çalmaya başladı . Bitirdikten sonra bize "Bu 
hangi şarkıdır, bilen var mı?" diye sordu. 
Ben bilmiştim. Fakat cevap vermeye korku­
yordum. Çünkü şarkı Kürtçe'ydi; dışanda, 
yani şehir içinde Kürtçe konuşmak yasaktı. 
Hatta konuşanlardan, eğer tesbit edilmişse, 
kelime başına bir lira ceza alırlardı. Bu yüz­
den Mardin bir dilsizler kampına dönmüştü. 
Açıkta konuşamadıklan için el işaretleriyle 
anlaşmaya çalışıyorlardı . İşte böylesi bir kor­
ku atmosferinde parmağımı kaldırmıştım, 
hoca da görmüştü . Fakat birden tereddütte 
kalmıştım. Hoca anlamış olacak ki "Kalk 

HALE-MUSA ANTER ••• ISTANBUL... 

ZİVERBEY KÖŞKÜ ' NDE 
BİR YÜZBAŞININ 
KAFAMI DUVARA 

ÇARPMASISONUCUNDA 
SAG GÖZÜM KÖR 
OLMUŞ, KULAGIM 

DUYMAZ OLMUŞTU. 
'ULAN MUSA TURK 
KÜRT KARDEŞLİGİ 

SANA MI KALDI' DEYİP 
KÖYE DÖNDÜM AMA 

YİNE PEŞİMİ 
BlRAKMADlLAR 

oğlum, korkma söyle" demişti. Ben de 
bundan aldığım cesaretle, "Berde, berde la­
wik deste min berde" dedim ve hoeamdan 
büyük bir aferin aldım . 

BÜYÜK ACI 
İlkokul yıllanrom acı hamalarından biri 

de felçli babamın ölümüdür. Tatilden dön­
düğümde babarnı göremedim. Kem küm 
ederek doktora gittiğini söylediler. Daha 
sonra Adığ'dan babamın halası Nure geldi, 
ağlamaya başladı . Böylece babamın vcf.ı.t 
ettiğini öğrenmiş oldum. Hemen mezarlığa 
koşarak mezarını kueakladım . Hala o gün­
kü acıyı yaşıyorum. Ne acıdır ki annem de 
1963'te ben tutuklu iken vefat etti. Son ne­
fesine kadar beni görmek istemiş; "Ka ne­
hat, ka nebat / H ani gelmedi, hani gel­
me<lli diye diye son nefesini vermiş. Köye 
dönünce arınemin arzusu yerine gelmişti. 
Arnk sadece köye gelen jandarmalarla de-
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ğil, nahiye müdürü, kaymakam ve jandarma yüzbaşısıyla dahi 
göri.işebiliyordum. 

Bir-iki defu arıneme ortaokula gitmekten bahsettim. Annem 
kıyametleri kopardı. "Sen artık büyüdün, Türkçe'yi de öğren­
din. Bu kadın halimle ben mi köyü idare edeceğim?" diyerek 
bana çıkışo. Annem, son zamanlarda İslamiyeri kabul etmiş Kürt 
Yezidi (Yezdani İlahi) Binyatlô Aşireri'nin Müslüman reisierin­
den Husene SarC'nin kızıdır. 

PARASIZ YATILI SINAVI 
Sonunda ilköğrenim müfettişimiz Sabri Bey sayesinde okula 

döndüm. Birgün Mardin'de onunla karşılaştım. Neden okula 
devam etmediğimi sordu. Kendisine koşullannuzın uygtın olma­
dığını söyledim. "Ben sana yardım ederim" dedi. Sabahleyin 
Gazipaşa Mektebi'ne gclmerni tembihledi. Ertesi gün erkenden 
okula gittim. Beni bekliyordu. Maarif müdürünü görerek ona 
imtihana girmem gerektiğini söyledi. Beni hazır olan imtihan 
odasına götürdü. Şans nu yoksa tesadüf mü bilmiyonım ama 
meğer o gün leyli meccani (parasız yaolı) imtihanı varnuş. He­
men bana özel imtihan kağıtlan ve kıırşun kalemle silgi verdiler. 
İıntihandan sonra Sabri Bey ertesi gün yeniden okula uğramanu 
söyledi. Yeni bir imtihana daha girdim. Başarılı olduğumu, kağı­

dıını inceleyen Sabri Bey'in başınu okşarnasından anlıyordum. 

BÜYÜK TESADÜF 
Ne olup bittiğini anlamadan köye döndük. On dört yaşında 

bir delikanlıydım. Annem evlenınemi istiyordu. Böylece aylar ge­
çip gidiyordu. Bir gün arınem Nusaybin'den bir teker koz helva­
sı aldırtnuşo. Helva bir ga~teye sanlı vaziyetteydi. Helvanın üs­
tündeki gazeteyi okumak için aldım. Çok iyi hatırlıyonım, orta 
sayfusında boylu boyunca bir liste yer alıyordu. Listenin başında 
"Leyli meccani orta ve lise imtihanını kazananlar" diye yazı­
yordu. Liste iliere göre aynlınışn. Mardin iline bakom. En başın­
da "Anter oğlu Şeymus" diye benim adım yazılıydı. Gazetede 
kazandığım lisenin Adana Erkek Lisesi olduğu da yazıyordu. Ga­
zetenin iki ayı aşkın tarihli olduğunu gördüm. Ancak her neden­
se imtihanı kazandığıma dair herhangi bir tebligat yapılmamışn . 

FES LA HA TU N' A 'KOMPLO' 
Ağlayarak, ikide bir bana "Niye okumuyorsun?" diye si­

tem eden nahiye müdürüne gidip gazeteyi gösterdim. Müdür, 
"Üzülme oğlum, ben sana yardım ederim" diyerek beni te­
selli etti. Ona, "Müdür dayı, sen yapsan da annem bırak­
maz" dedim. Bana, "Oğlum sen karışma, o işi de ben halle­
derim" diye cevap verdi. İki jandarmayla, iki bckçiyi çağırarak 
"Gidin Fesla Harum'ı getirin" diye emir verdi. Ertesi sabah 
heyecanla yolu gözlüyordum. Bakom, annem ata binmiş üzgün 
vaziyette geliyor. 

Annemle müdürün odasına girdik. Müdür Diyarbekirli oldu­
ğundan, Kürtçe "Bacı.m biliyorsun ben seni ve çocuklarını 
her zaman hükümete karşı müdafaa ediyoium. Ancak bu se­
fer emir Ankara'dan" dedi. Eliyle masanın üzerindeki evraklan 
göstererek, "İşte bunlar sizin c:vraldarıruzdır, emir şudur: Ya 
Fesla Ha nın şao'yu okula gönderecek ya da hepsini sürgün 
edip bize gönderio." Annem hemen ağlamaya başladı. Ancak 
annemin ağlamalan hiç para etmiyordu. Müdür ona birşey yap­
mayacağını söylüyordu. Annem nihayet çamaçar okula gitmemi 
kabul etmişti. Müdür bu karara çok sevinmişti. 

Annem bir gün bana dedi ki "Oğlum, demek baban Anter 
genç yaşta ölmesine rağmen, halk arasıoda saygınnuş ki sa­
na 'Musaye Fesle' demiyorlar da 'Musaye Anter' diyorlar. 
Ama oğlum ben buna üzülrnüyorum. Babarun hatıratıDa 
sevgim vardır. Hakikatert onu geçemedim." 

BÜYÜK ŞEHIR, KAKTÜS VE PALMlYELER 
Adana tren istasyonunda inince şaşkına dönmüştüm. O za­

mana kadar gördüğüm tek şehir olan Mardin, büyükçe bir köy 
sayılırdı. Adana ise çok farklıydı. Kocaman binalar, palmiyeler, 
kaktüs ve okalüptüs ağaçlan başınu döndürmüşrti. 

Adana Erkek Lisesi'ne giderek zorla da olsa kaydını yaptır­
dıın. Okulda üç yabancı dil vardı: Fransızca, İngilizce ve Al­
manca. 

O zaman Türkiye'de büyük küçük herkeste Fransız ve İn­
gilizlere karşı nefret, Almanlara karşı ise sempati vardı. Bu da 
Birinci Dünya Savaşı'ndaki dostluk ve düşmarılıktan geliyordu. 
Ben de "Almanca" dedim. 

ADANA'DA BIR FILOZOF 
Okulun bir şam vardı. Eğer öğrenciler bir yıl sınıfta kalırlar­

sa, parasız yatılı haklanru kaybediyorlardı. İşte biraz da bu kor­
kuyla çok çalıştım. Samimi söylüyonım, Comte'un üç hal kanun­
lannda olduğu gibi pozitif devrem çabuk yakama yapışn. Teolo­
jik devre yanımdan geldi geçti ancak. Bu bakımdan metafizik, 
sosyoloji ve psikolojiye çok hevesiın vardı. Öyle ki felsefe hoca-

[ 

D 
orhanmiroğlu ] 
SON iki günüm artık diyarbakır­
da, bugün ptanladı~ımız gibi, gazi 
köşkünde , çukurova sentani or­
kestrasının konserini dinlemeye 
gidiyoruz, köşke vardı~ımız saat­

lerde, akşamın artık zayıflamış güneşi 
vurmuştu kırktar da~ ı na ve dağın yamaç­
larından kopan götgeter, dicteye bir şem­
siyenin gölgesi gibi düşüyordu, dostların 
seni terasa çıkarıyortar ve sen köşkün 
terasında yalnız otmadı~ının farkına va­
rıyorsun, müzi~in duyulmasıyla birlikte, 
çeşmenin başında aynaşan güvercinler, 
köşkü saran aydınlı~ın içine dalıyar bir­
den ve senin üstünde durduğun beton 
zemine yumuşak bir sessizlik gibi konu­
veriyorlar, serin bir rüzgar yatıyor yüzü­
nü ve sen bu an hep sürsün, müzik hiç 
bitmesin istiyorsun, otele döndüğünüz­
de, tabide bir notta karşıtaşıyorsun, not­
ta dıjwarın aradı~ı yazılı, tekrar arayaca­
~ını söylemiş ve çekip gitmiş otetden, 
sonra bir Pazar günü kendini yine bir ti-

BABAM SON YOLCULUGUN BÖYLE YALNlZ Ml 
OLMALlYDI? - kızın rahşan ... 

cari taksinin içinde buluyorsun, sen, or­
han ve dıjwar, sevrantepeye do~ru, bir 
a.kşam atacasında yola çıkıyorsunuz, tu­
ristik otelin önünden geçerken, yeniden 
anıtarına dönüyorsun, bu belirsizliklerle 
dolu yotculu~un daha başlangıcında, 

vaktiyle otele dikti~in ağaçtarını ve ma­
dam miterand ile görüştüğün anı yeni­
den hatırlıyorsun, bir nostaljik keyif du­
yuyorsun belli belirsiz, sonra gece ka­
rantı~ı iyice çöküyor şehrin üstüne, bir 
soka~ın başına gelip duruyorsunuz, 
araçtan iniyorsunuz ve dıjwar gidilecek 
yerin bu sokak otdu~unu söylüyor ve sen 
orhanla birlikte loş bir aydınlık içinde bu­
lunan soka~ın içine yürüyorsun, gece­
kondulardan hafif bir u~uttu yükseliyor, 
insan sesleri, yüksek sesle sohbet eden 
insanların çıkardı~ı sester birbirine karı­
şıyor, sonra birden hiç beklemedi~in bir 
anda, kurşun yağmuruna tututuyorsu­
nuz, sadece bir adım attıktan sonra sır­
tüstü yere yı~ılıp kalıyorsun, silah sesi 
kesilmiyor, o sürüyor, gecekondulardaki 
uğultular bıçak gibi kesiliyor, göğsünde 
ve boynunda bir ıslaktık hissediyorsun, 
bütün gücünü toplayıp dudaklarını ara­
lamak ve bir şeyler söylemek istiyorsun, 
ba~ırmak belki üstünde kayıp duran yıl­
dızlara karşı, sonra gücünün buna artık 
yetmedi~inin farkına varıp, gö~sünün 

üstünde duran sa~ elini kaldırıyor ve 
sanki bu anın, bu ölüm yotcutu~unun kı­
sa ama dokunaklı hikayesini tarih için 
kayda almak a'rzusu içinde kalıyorsun: 
ermeni fermanından sonra, zivinge ma­
~aratarında do~an ben musa anter, mar­
din sokaklarında, sırmalı cepken, işleme­
li ipek gömlek, püskütlü ipek kumaş ve 
midyatın süryani işi işlemeli çarapiarım­
Ia beyaz bir atın sırtında dolaşır, okulda 
ö~rettikleri cumhuriyetin , tarife uygun 
iyi yurttaşı olmanın düşlerini kurardım, 
bu düşleri artık geride bıraktığım yıllar­
da, okuduğum ityada destanında anlatı­
lanlardan öğrendiğim gibi yaşamaya and 
içtim, asla güce tapınmadım, düşmanla­
rımı bildim, ama sonsuza kadar kin güt­
medim, amede yaptı~ım yotculu~un be­
deli mazlum bir halkın özgürlü~üne su­
nulmuş arma~an olsun nokta musa an­
ter. .-ı-
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Yıl1946 ••. Musa Anter, Hale Anter(soldan üçüncü), arkadaşları 49'1ar davası •.. Toplu yargılanma •.• 

mız Fatma ŞerbetÇİoğlu'nun yardımıyla lise­
de iki konferans verdim. Bu nedenle arkadaş­
Janm, şaka yoUu "filozof' diyorlardı bana. 
Felsefe eğitimine bu derece hevesli olmam 
sebebiyle, o yıl İstanbul Yüksek Muallim 
Mektcbi Felsefe Bölümü imtihanlanna gir­
dim. Tüm Türkiye'de üç kişi kazandık. Ben, 
Ca\it Orhan Tütcngil ve Sabahattin Batur. 

ISTANBUL VE 
BÜYÜK ŞAŞKlNLl K 
Adana'dan arkadaşlarıının uğurlamasıy­

la trene binerek iki gün süren bir yolculu­
ğw1 sonunda Haydarpaşa'ya vardım. Vay 
babam! .. Köyden Adana'ya gelişimc benzer 
bir hayret içindeydim. Haydarpaşa Gan, is­
kele, deniz ve vapur ilk gördüğüm şeyler 
oldu. Bindiğim vapur Karaköy'deki iskeleye 
yanaştı. Vapurun iskcleye yanaşmasıyla, bir 
~ürü harnal hücwn etmeye ba~ladı. Ben, 
"ha" demeye kalmadan, bir harnalıki bavu­
lunıu elimden kaptı. Ben de acemice hama­
lı takip etmeye başladım. Ben ona değil, o 
bana kumanda ediyordu. "Nereye gide­
ceksin?" dedi. "Sirkeci'ye, otele gidece­
ğim" dedim. Köprüyü geçtik. O vakit Emi­
nönü mcydanı yoktu. Trarnvayın geçebile­
ceği kadar bir yol vardı, o kadar. Harnal ba­
na, "Di gel ulan" diyeceğine, "De were 
kuro" diye seslendi. Ağzından kaçrrııştı. 
Anladım ki Kürttür. Biraz rahatlarrııştım. 
"Ma tu ji ku Yı brako" dedim. "Ez ji Po­
turge me" (Pötürgcli'yim) dedi. Böylece 
Sirkeci'ye vardık. 

Halep adında salaş bir otel buldwn. An­
cak param sadece bir gece kalınama yetiyor­
du. Bavullan mı taşıyan hamala ise yarwnda­
ki tek değerl i eşya olan cep saatimi verdim. 
Sabahleyin ilk işim Vefa'daki Yüksek Mual­
lim Okulu'na gitmek oldu. Ne göreyim! 
Bir acaip hayat ve lüks. Kız-erkek talebeler 
bir arada. Yalnız yatakhanelerimiz ayn. İda­
reye çıktım, evraklanmr verdim. 

Fakülteye büyük bir zevk ve iştah ile de­
vam ediyordum. Adlanru kitaplarda gördü­
ğümüz hocalan derslerde karşımda gördü-

İSMET PAŞA, ÇIKTIGI BİR 
YURT GEZISI SIRASINDA 
BAŞINA TAŞ YEMİŞTİ. 
BEN DE BU DURUMU 

PROTESTO ETMEK İÇİN 
KÜRTÇE BİR ŞÜR YAZlP 

YAYINLADIM. ERTESİ 
GÜNİSMETPAŞAİMZAU 
BİR TELGRAF ALDlM , 

DEMOKRASi 
MÜCADELESiNDE 

BAŞARILAR DİLİYORDU 

ğümdc dünyalar benim oluyordu. 

FELSEFEDEN HUKUGA 
Felsefeye daldığı m bir sırada tesadüf so­

nucu Kürt talebelcrlc tanıştım. En çok ya­
kınlık ve arkadaşlık gösteren Faik Bucak'tı. 
Kendisi hukuktaydı. Mütcınadiyen beraber 
olabilmemiz için Hukuk Fakültesi'ne geç­
memi istiyordu. O vakit her talcbc istediği 
fakülteye gidebiliyordu. Hatta bir fakültcye 
girmiş olsa bile, pişman olup bir başka fa­
külteye geçebiliyordu. Yeter ki sırufta kal­
mayı göze almabilsin. Ben geç kalmamış­
tım. Bir ay içinde muamelelerimi bitirip, 
Faik'le beraber kaydı mı edebiyat fakültesin­
den hukuk fakültesine aldım. 

TÜRKIYE'DEN ISVEÇ'E 
1941 yılında İstanbul'a geldim. Maddi 

imkanianın iyiydi. Gençtim. Etrafimda çok 
sayıda kız peydahlanrrıışo. Eğer mazbut bir 
aileden evlenmezsem heba olurum diye dü­
şündüm. Zaten şehir evlililderi hakkında ne 
bilgim vardı ne de tecrübem. Evlenceeğim 
hanımın ailesi Kürt kökenli olsun istiyor­
dwn. Abdilirahim Zapsu'nun ailesi ile ta­
ruşnm. Aradığım aile idi. Avusturya $aint 

George Okulu'nda okuyan, benden on yaş 
küçük bir kızlan vardı. Çocuklarımın anne­
si olan Ayşe Hale Anter o kızdır. ll Aralık 
1944 yılında evlendim. 18 Ağustos 1945'te 
oğlum Anter doğdu. Bir de kızım olsun is­
tiyordum. L8 Ekim l948'de kızım oldu. 
Halamın adını verdim. Halamın adı Rcşc 
idi. An1a gel gör ki fakir Eski Mağara'run 
Reşe'si, İstanbul'da Rahşan olmuştu. Eh ne 
de olsa scrdc Kürtlük vardı. Bir çocuğumuz 
daha olswı dedik. Ve 30 Mart 1950 tari­
hinde küçük oğlunı Dicle dünyaya geldi .. 

Diyeceksiniz ki "Niye bütün ailen Is­
veç'te yaşıyor? Bu bir nevi muhacerat ve­
ya sürgün değil midir? Öyledir. Çünkü 
ilkokuJdan Kadıköy Mühendislik Oku­
lu'na girineeye kadar yüzlerce defa polis 
evimi basmış, eşimin ve fOcuklarınun en 
mabrem yerlerine kadar aranuşlardı. İn­
sanlık alanında negatif olan Türkiye'nin 
poziti.fi İsveç'i, içimiz kanayarak ikinci 
vatan seçtik. Ben her sıkıntıya göğüs ge­
rerek Kürdistan'da kalmayı tercih ettim. 
Ve dedim ki 'sonradan bazı kişiler gibi 
kemiklerim gurbet ellerden vatanıma ta­
şınacağına bari yurdumda ö leyim.' 

VE ILK ÖRGÜT 
istanbul'daki perişan Kürdistanlı tale 

belerin okuması için Dicle Talebc Yur 
du'nu kurma girişimi gündemdeydi. Ben 
de bu çalışmalara katılınca işler daha da hız­
landı. Kürdistan'dan gelen arkadaşlanmız 
çeşitli kesimlerdendi. Bir kısmı korkutuı­
muş aile çocuğuydu, bir kısmı da bölgemi­
ze göre güya zengin çocuklan ... Bir tüzü­
ğümüz vardı. Bu tüzüğümüz o kadar beğe­
niliyordu ki iktisat fakültesinde Alman Pro­
fesör Hirsch, derste bir vesile ile tüzüğü ­
müzü Türkiye'nin ilk demokratik belgesi 
o larak göstermişti. 

FlRAT ÖGRENCI VURDU 
Bu arada polisle de bazı enteresan vaka­

lanmız oldu. Bir gün beni ı. Şube'ye çağır­
dılar. Komiser zartlı zurtlu bir girişten sonra 

"Ulan pikabınız yok mu?" dedi . "Var" de­
dim. Bunun üzerine komiser, " Peki bu ka­
dar güzel plak varken, ne diye Kürtçe ıs­
lık çal.ıyorsunuz?" diye sordu. Şaşırdım. 
'Ben ıslık ~ını bilmem ama çalan ar­
kadaşlara nasıl mani olabilirim ki' dedim. 

Birgün Gerger Aşircti'ndcn Urfalı Hacı 
Mehmet fatih Gerger ilc karşılaştım. Ger­
ger'c yeni yaptırmakta olduğu binayı }'Urt 
yapmarı teklif ettim. Olumlu yanıt aldım. \'e 
Fırat Oğrenci Yurdu böylece doğdu . Yur 
dwıı yuz elli kişilikti . Ekim ayına kadar hiç 
yerim kalmadı. Gönderilen otuz liranın yirmi 
beş lirasına bir karyola ve }'atak yorgan takı 
rrıı alıyordum. Artan beş liralar ile de yemek 
hane \ 'C kütüphaneyi kurdum. Üniversitclc 
rio açılması ilc birlikte talebderim gelmeye 
başladı. Bu arada hem Adana Lisesi'nden ta­
nıdığım fakir arkadaşlanını ve hem de yoksul 
Kürt arkadaşlarımı yurda para~ız olarak al­
dım. Öyle ki bir zanwı geldi yirmi be~ tane 
parasız talebem oldu. Gizli emniyet punu da 
aleyhime yormakta gccikmcdi. Ru konudaki 
raporl.m ~öyleydi: "Musa Anter'in gayesi 
ticaret değil, Kürt gençlerini yetiştirmek­
tir.'' Para~ı/ arkadaşiann kartlarını ayn renk 
tc yaptırmı~nm. Polis yurda soktuğu Hikmet 
adlı bır t.llcbe \'asıtasıyla, yazıhancmı açıp 
kartlara baktımuş ve parasızıann çoğumın 
Türk olduğunu anladığında, "Öyleyse ko­
münisttir" deme yolunu tutmuştu. 

DICLE KA Y NAGI GA ZETESI 
Dicle Yurdu'nda Diyarbekirli Hüseyin 

Dikici, Talat Saygın ve Bitlisli Veli Dolu 
( Kasımoğlu) ile görü~üp, gazete çıkarmaya 
karar verdik. Bu teşcbbtbiimüz Cwnhuriyet 
devrinde Kürt halkının sorunlanru dile geti­
ren ilk yayındır. Dicle Kayı1ağı, Zilan soykı­
nmı, Şeyh Said, Ağn, Sason, Dersim, Kara­
köprü ve Otuzüçler olayını ilk defa yüzeye 
çıkardı. Burada Ahmed Arif arkadaşımın 
Onızüç Kurşun şiirinin bizim bu yayırumız­
dan sonra )'azılmış olduğwm belirteyim. 

ILERI YURD FlRTlNASI 
Diyarbekir'dc İleri Yurd diye bir gazete 

çıkıyordu. Sahibi, imamlıktan yetişme Ab­
durral1man Efem Dolak'tı. Ga7..ete, Diyar­
bckir'in diğer gazeteleri gibi anti politikti. 
Avukat Canip Yıldırım'la sahibini çağırdım. 
Dedik ki "Abdurrahman, gazetenin ida­
resini bize bırak. Canip Bey yazı işleri 
müdürü olacak, ben yazı yazacağım. Üç 
dört sene evvelki Şark Postası'nı biliyor­
sun. Gazeten onun gibi meşhur olacak. 
Biz çalışacağız, gerekirse masraflarını da 
karşılayacağız ama kazancı senin olur." 

Kabul etti. Benim yazı yazdığuru ve her 
gün yazacağımı açıklayan bir sayı ile tüm 
Diyarbekir'e bedava satış yaparak duyur­
duk. Ondan sonra günden güne gazete ta­
nındı, ilerledi. Gazeteyi İstanbul ve Anka­
ra'daki üniversite çevrelerine de gönderdik. 

HER YAZIYA BIR DAVA 
Gazetede birgün Kürtçe bir bölüm yer 

aldı. Bu olay bir dönüm noktası oldu, adeta 
kıyamet koptu. Olay tüm Türkiye'de duyul­
du. Hakkımızda dava açıldı. Artık Diyarbe­
kir'de her günkü yazım bir dava konusu 
oluyor ve davalar tüm Kürdistan, İstanbul 
ve Ankara'ya yayılıyordu. Düşündüm ki na­
sıl olsa her gün mahkemedeyim. Bari değsin 
dedim. Uzun ama şiir kıymeti olmayan Qı­
mıl (Kırrııl) isimli şiiri yazdım. Türkçe izahı­
nı da yaptım. Bu şiir kısa zamanda, aşağı yu­
kan tüm Kürt gençlerince ezberlendi. Tür­
.\ciye basını ayağa kalktı. İstaJ?:bul, Ankara, 
Izmir hatta Odemiş'te çıkan Odemiş gaze­
tesi bile hakkımda yazılar yayınladı. 

ISMET PAŞA'DAN TELGRAF 
Bir ara İsmet Paşa, seçim propagandası 
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için yun gezisine çıkmıştı . Birçok ile sokulmuyordu. Tren, 
uçak, vapur seferleri onun için iptal ediliyordu. Her nas~sa 
Uşak'a varabildi. DP aleyhinde büyük bir gösteri tertipledi. ıs­
met Paş~ trenden iner inmez, birisi İsmet Pa~a'nın kafasına bir 
taş attı. Isınet Paşa kanlar içinde kaldı. Ben Isınet Paşa'yı sev­
rnem ama olayın çirkinliği bana bu kısa şüri söylctti: 

"Uşak bi m~rg ıl kani ye 
Piçlô kevir avetiye 
Sere Paşe şikanctiye 
Ev ne demokrasi ye 
İşkl benam\ısi ye" 

Tabii bu şiiri gazereye koydum. İki gün sonra İsmet İnö­
nü imzal ı şöyle bir telgraf aldım: "Musa Anter, demokrasi 
yolundaki mücadelenizden dolayı sizi tebrik eder, gözleri­
nizden öperim." Bu telgrafi şöyle bir yazı ile gazereye koy­
dum: "İsmet Paşa'nın ak saçlarındaki kınnızı kanları gö­
rünce Kürctistan'ın karlı ve kanlı dağlarını düşündüm. Ağ­
n, Sason ve Dcrsim dağlanru ... " Ve tabii bu yazı da dava ko­
nusu oldu. Ama yine aklandım. 

CEZAEVI'NDE SIYASI A YRlŞMA 
Harbiye'de zamanla aramızda kökeni daha eskilere daya­

nan bir ikilik çıktı. Tabii bu ikilik milli değil, politik-ideolojik­
ri. Bir bölümümüz solcu, birbölümümüzde sağcıydık. Sağcı­
ların başında Ziya Şerefhanoğlu vardı, sayıca solculara göre da 
ha azdılar. Aklımda kalanlar Şahabettin Scptioğlu, Mehmet Ali 
Dinler, Abdurrahman Efe, Ali Karahan, Sait Elçi, Selim Kılı­
çoğlu, Haydar Aksu, A. Efem Dolak'tı. Solcular ise Cezmi Bal 
kaş, Halis Yokuş, Nazrni Balkaş, İsınet Balkaş, Mehmet Ayde­
mir, Ökkeş Karadağ, Fevzi Avşar, Canip Yıldmm, Sait Cemi 
!oğlu , Necati Siyahkan, Örfi Akkoyunlu, Nurettin Yılmaz, 
Hassan Akkuş, Faik Savaş, H. Oğuz Üçok, Halil Demirel, 
Muhsin Şavata, Şevket Turan, Yavuz Çamlıbel, Yusuf Kaçar, 
Ziya Acar, Fadıl Budak ve bendim. 

DDKO'Y A BÜYÜK DESTEK 
Türkiye'de Kün sorununu elimden geldiğince legal bir bi­

çimde dile getirmeye çalışıyordum. DDKO'nun kuruluşu ve 
daha sonra benim de katkıda bulunmam için yapılan teklif, ba­
na o ana kadar vermeye çalışnğıın mücadelenin sanki bir deva­
mıymış gibi göründü. Ben örgütü, yani DDKO'yu başından 
sonuna kadar maddi ve ınanevi olarak destekledim. 

VE KÖYE DÖNÜŞ 
Her askeri darbede tutuklandım. Devlete ne zaman bir 

düşman lazım olsa ismim baş sıralarda yer aldı. Cezaevi ve sür­
günlcrin ardından köye dönmeye karar verdim. Otuz üç aylık 
tutuklama sorırası politikadan, hükümet ve devletten, büyük 
şehirlerin boş kafalı, fôtr şapkalı insanlarından ve onların ye­
mek yemekten başka bir işe yaramayan kravatlı boyuruarına 
bakmaktan nefret ediyordum. 

Fiziki durumum da iyi değil. Ziverbey Köşlcü 'nde bir yüz 
başının kafaını saçınıdan tutarak duvara çarpması sonucunda 
sağ gözüm körleşnıiş, sağ kulağım duymaz olmu~tu. Uzun sü 
re cezaevinde hücre koşullannda bulunmam, ayaklanmda ileri 
derecede romarizmaya yol açmıştı. Başkalannın yardımı ile do­
laşıyordum. Oldukça yaşlanmış olmam da beni dinlenme fikri­
ne itti. 

Düşündüm ve karar verdim: Ulan Musa, Türkiye'nin dü­
zeltilmesi, Türk-Kün kardeşliği sana mı kalmış; bırak ne halle­
ri varsa görsünler! Zivinge'yc ycrleştirn. Niyetim dinlcnmek ve 
tanmla uğraşnıaktı. Bir süre uğraştım ama rahat bırakmadılar. 
Birgün sabah saat beşte, evimin etrafinı çevirdiler ve gözaltı sü­
reci yeniden başladı . 

YINE BASKI, YINE GÖZAL Tl 
Bolu'dan kasabamız Akarsu'ya bir komando taburu gel­

mişti. Gece saat 03.00'te, yatağımdayken kapını tekmelenme­
ye başlandı. Açmaya vakit bırakmadan cam ve çerçeveler aşağı 
indirildi. İçeriye bir yüzbaşı, bir teğmen ve bir yığın mavi be­
rdi girdi. Ben yarağırndan çıkmadan, yüzbaşı çamurlu çizme­
leri ile yatağıma çıktı ve başucumdalci tüm kitaplan yüzüme, 
suranma vurarak yerlere attı . 

Aralık l989'da Sosyalist Parti, Diyarbekir'de, "Değişen 
Avrupa Karşısında Kürtler" konulu bir panel düzenledi. Ko­
nuşmacı olarak ben de davet edildim. Diyarbckir'in en büyük 
sineması olan Dilan Sineması'nda yapılan panel oldukça güzel 
geçti. Çok kalabalık vardı. Panel bitti, meğer polis konuşmarnı 
banda almış. 23 Ocak l990'da hakkımda giyabi tutuklama ka­
ran çıkanlmış ve duruşma ll Nisan'a .atılmı.l:_l ~ayıs 1990 
günü yapılan son duruşmada bcraat cttım . _.-v-

[ ismailbeşikçi ] 
"MUSA Anter Basın Şehitleri 
Gazetecilik Ödülleri" 1993 yılın­
dan beri verilmektedir. Basın şe­
hitleri adına verilen bu ödüller çok 
güzel bir gelenek oluşturmuştur. 

Çeşitli tarihlerde, çeşitli alanlarda öldürü­
len, genç-yaşlı gazeteci arkadaşların dü­
zenli aralıklarla anılması bu arkadaşlara 
duyulan güzel bir vefa örneOidir. Güzel 
olan, değerli olan başka bir şey de bu 
ödüllerin 1993 yılından beri yani 13 yıldır, 
periyodik olarak her yıl düzenlenebilmiş, 
verilebilmiş olmasıdır. Savaş yıllarında, 
toplumsal yapıda büyük bir alt-üst olma 
durumunun yaşandıO ı, bu süreçte binbir 
türlü mağduriyet meydana geldiği yakın­
dan biliniyor. Böyle bir maOduriyet içinde 
bu ödüllerin düzenlenebilmiş olması, ba­
s ın şehitlerinin her y ıl anılması, Kürt top­
lumundaki dinamizmi, Kürt lerin gelecek­
ten beklentisini, geleceOe i lişkin umutları­
nı, yaşama bağlılığını da göstermektedir. 

"Musa Anter Basın Şehitleri Gazete­
celik Ödülleri" ilk olarak 1993 yılında Öz­
gür Gündem gazetesi tarafından verilmiş­
tir. 1994 yılında Özgür Ülke, 1995 yılından 
Yeni Politika, 1996 yı lında Demokrasi ga­
zetesi tarafından verilmiştir. Basın şehit­
leri ödülleri 1997 ve 1998 yıllarında Ülkede 
Gündem, 1999 yılında Özgür Bakış, 2000 
yılında 2000'de Yeni Gündem, 2001 ve 
2002 yıllarında Yedinci Gündem, 2003 yı­
lında Yeniden Özgür Gündem gazeteleri 
tarafından verilmiştir. 2004 yılında Ülke­
de özgür Gündem gazetesi tarafından ve­
rilen ödüller 2005 yılında da Ülkede Özgür 
Gündem gazetesi tarafından verilecektir. 

13 yılda on gazete. Bu gazetelerin 
idari ve cezai yaptırımlarla kapatıldıOı, 
çalışmalarının zorlaşt ırı ldıO~. hatta ola­
naksız bir hale getirildiOi de biliniyor. 
Kapatılan gazetenin yerine yeni bir ga­
zetenin yaşama geçirilebilmesi Kürt 
toplumundaki dinamizmin, gelecekten 
beklentinin, umudun, yaşama baOiılıOın, 
çok önemli, çok deOerli bir göstergesi­
dir. Böyle bir dinamizm sevgili Musa An­
ter'i, değerli basın şehitlerini mutlu kı la -

cak bir süreci de yaşatmaktadır. 
Bu arada, "Musa Anter Basın Şehit­

leri Gazetecilik Ödülleri Düzenleme Ko­
mitesi"ne küçük bir eleştiri yöneltmek 
gereğini duyuyorum. Basın şehitleri ödül­
leri , Musa Anter adıyla düzenlenmektedir. 
Musa Anter ise her şeyden önce bir yazı 
adamıdır. Dicle Kaynağı (1948), Şark Mec­
muası (1950), ileri Yurt (1958), Barış Dün­
yası (1962) Dicle-Fırat (1962) yayınların­
da, Musa Anter, fıkralar, denemeler Y.az­
mıştır. Halk Gerçeği (1990), Yeni Ulke 
(1991), özgür Gündem (1992) gazetelerin­
de de Musa Anter fıkralar, denemeler 
yazmıştır. Halbuki, "Musa Anter Basın 
Şehitleri Gazetecilik Ödülleri'nin, 
1998'den bu yana haber, fotoğraf ve kari­
katür dallarında verildiği görülmektedir. 
1998 den beri yazı alanında, araştırma-in· 
celeme alanında ödül konmamaktadır. 
Musa Anter'in anılmasında, basın ~ehitle­
rinin anılmasında bu bir eksikliktir. lik 7 yıl 
yazı ve araştırma-inceleme alanında da 
ödül veriliyordu. Sonra bu uygulamadan 
vazgeçildi, neden? 

Bununla ilişkili olarak bir-iki şey söyle­
mek istiyorum. lik 7 yıl, yazı alanındaki, 

"Musa Anter Basın 
Şehitleri Gazetedlik . ~ 

Ödülleri'nhı, 1998'den.bu 
' · yana .~aber, ·fotoğraf ve 
~· ,_ .... k~rikat_ür dallarında · 

:. · ··_ ve..riıaiğigörülmektedir. · 
:· . , .199.8·. den ber~i - yazı -
· .. ·:, . ····. alcfnında, anış~ırm·a _.' 
·; .:.~ Jncele.me alanında : ödül< .·- . 
· · · -. ~onrnamaktadır· · 

araştırma, inceleme alanındaki ödülleri, en 
azından bu ödülterin bir kısmını, PKK'den 
şu veya bu şekilde ayrılan veya PKK'den şu 
veya bu şekilde uzaklaştırılan kişilerin ka­
zandığı görülmüştür. Bu da PKK'yi, bu ara­
da, "Musa Anter Basın Şehitleri Gazete­
cilik Ödülleri Düzenleme Komitesi"ni ra­
hatsız etmiştir. Bu rahatsızlık, kanımca bu 
daldaki ödülün iptaline neden olmuştur. 
Haber, fotoğraf, karikatür dallarında ödül­
ler elbette konmalıdır ama buna yazı alanı 
da dahil edilmelidir. Yazı ödülünü, araştır­
ma-inceleme ödülünü PKK'li bir arkadaş da 
kazanabilir, PKK'den şu veya bu şekilde ay­
rılan veya PKK'den şu veya bu şekilde 
uzaklaştırılmış olan veya PKK ile hiç ilgisi 
olmayan kişiler de kazanabilir. Bu konular­
da, geniş yürekli, geniş soluklu olmak gere­
kir. Muhalif düşünceden korkmamak gere­
kir. Muhalif düşüncenin oluşumu için zemin 
yaratmak, ortam yaratmak gerekir . ..-v--www.a
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Musa·Hale Anter çifti •.• Evliliklerinin ilk yıllarında Zapsu allesinin fertleriyle bir plknlkte ••• 

i
USA Anter'i en iyi kim anlatabi­
lir? Kuşkusuz bu sorunun tek 
cevabı var: Ona en yakın olan­
lar, onu yaşayanlar! İşte biz de 

bu en yakınlan bulduk: Musa An­
ter'in en yakınlannı, onu yaşayanları, 
çocuklarını ... "Antonyu" lakabını taktı­
ğı büyük oğlu Anter, "Raşel" ve "Reşo" 
diye çağırdığı kızı Rahşan ve en küçük 
oğlu Dicle ile babalarını, daha doğrusu 
hepimizin babası Ape Musa'yı konuş­
tuk ... İlk defa babalarını anlattılar ... 

Öncelikle babanızla tanışmanızı sor­
mak istiyorum. Kendi farkımza varmaya 
başladığınızda, nasıl bir babayla karşı­
laştınız? 

ANTER: Kendimi algılamaya başladı­

ğıman babam hapisteydi. Yaşım 14'tü. Se­
ne 1959, Harbiye. 49'lar davası. Babamın 
hapis dönemini çok da algılayamıyordum, 
babaının neden hapiste olduğunu gençlik 
yıllarında öğrenmek durumunda kaldım. 

RAHŞAN: Kültürümüzde kızların ayrı 
bir yeri var, biliyorsunuz. Kız çocuğu fazla 
konuşmaz, misafirlcrin yanına girmez. Bu­
nu böyle biliyor, komşu ve akrabalardan da 
böyle görüyordurn. Ben algılamayı bunun­
la yaşadım. Bu kuralların hiçbirisi bizim 
aramızda geçerli değildi. Kendimi tanıdı­
ğım zamandarı babamın vefuona kadar, hep 
çok iyi dosttuk. Ben babamın bir tanecik kı­
zıydım. Kardeşlerimin arasında bile babası­
nın kızıydım. Bu babasının kızı olmanın da 
bir bedeli vardı tabü, bunu taşımak lazımdı. 
Kardeşlerimk Suadiye'de oturuyorduk, ge­
niş bir çevremiz vardı. Babamın -eğer fuki­
rim hapiste ve sürgünde değilse- dizinin di­
birıden aynlmazdım. Onun bana verdiği 
yeri suistimal etmemek içirı. Bir de bizim 
müşterek çiçek ve hayvan sevgimiz vardı, 

•köpeklerimiz vardı. Babamı hapishaneye 
götürdü.kleri zaman, ben müşterek olan kö­
peğimize sahip çıkıyordum. Afrika karga-

mız vardı bir tane mesela, adı da Reşo'ydu. 
Babam bana da Rcşo derdi. Her sabah elli 
gram taze ct yemesi gerekiyordu. Taze in­
cir yemesi lazımdı. Vahşi çünkü. Babam ta­
vuk beslcrdi, sabahlan tavuklara kıyma ile 
havuç rcndclcrdi, 'yumurtalar tonınlarıın 
için daha iyi olsun' diye. Bir de bal1çcmiz 
vardı, o bahçede bütün salata malzemesini 
yetiştirirdik. Babam gittiği zaman, faytonJa­
nn arkasında gezer, gü breleri toplardım; 
'bahçeye atayun, babam sevinsin' diye. 
Bahçeyi yapardık onunla beraber. 

DICLE: Benim babarnJa ilk amın onun 
askerlik yıllarına denk gelir. Gelibolu'da le­
vazım subayıydı. Askerlerle diyaloğunun 
çok iyi olduğunu haorlıyorum. Bir havuz 
yapmıştı ve içinde ördek besliyordu, havu­
zun içine tahta bir merdiven koymuştu. Ör­
dckler o merdivenden çıkarken dengelerini 
kaybedip düşünce askerler çok gülüyorlar­
dı. Ben de babamın kucağında bu olaylara 
taı1ık oluyor ve gülüyordum. Ördeklere ek­
mek veriyordum. Belki de hayvaniara karşı 
olaı1 sevgim ilk orada başlamıştı. Bizlere 
karşı çok scvccendi. 

İlk edindiğiniz izienim neydi~ Baba­
ruzda en bcğcndiğiniz ya da eleştirdiği­
niz yön neydi~ 

RAHŞAN: Bir kere baban1 güneşi üze­
rine doğurtmazdı. "Ben güneşi tepeme 
doğurtturmam" derdi. Saçları çok dalga­
lıydı, bir de uzaordı zaman zaman. Her za­
man sıcak su olmazdı, mudaka duşunu alır, 
ondan sonra Jimonu eline alır, Jimoruardı 
saçını. Annemin çorabını düğüm yapar, ka­
fusına onu geçirir, form almasını beklerdi. 
Bereyi geçiriedi kafusına, köpeğiyle birlikte 
gider gazeteleri alırdı . Ondan sonra bereyi 
çıkanr, saçını tarar, bütün gazeteleri göz­
den geçirirdi. Benim ilk edindiğim izlenim, 
disiplindi. Benimle diyaloğu çok başkaydı. 
Eskiden resimli roman vardı, Ses dergisi 
vardı, Hayat vardı. Ben bunların hastasıy-

Biz ailece hapishaneye 
Hilton derdik. Babamın 
Hilton'dan dönmesini 

beklerdik ki evdeki hava 
yerine gelsin. Babamın 

al<rabaları, köyden 
gelenler, annemin 

Avusturya Lisesi'nden 
arkadaşları, babamın 

Adana Lisesi'nden 
arkadaşları, İşçi Partisi 

çevresi, Şahab Balcıoğlu, 
Aziz Nesin, MemetAli 

Aybar, Yaşar Kaya 
ve arkadaşları gibi ... 

dım, sabah gider bu dergileri benim içirı 

alır, çayıını hazırlar, sobayı karıştınr, beni 
ınü.likle uyandınrdı. Rum ve Ermeni kom­
şularıınız vardı, onun için benim Ermeni ve 
Rum ismim Raşel'di. "Raşel artık kalkar 
mısın?" derdi, onJar gibi konuşarak. 

DICLE: Bizimle olan arkadaşlığı çok 
güzeldi. Bir babadan ziyade arkadaş gibiydi 
ve bizlere hiç baba korkusu yaşatmadı. Ha­
ni bir gün dahi 'şwm şöyle yapsam babam 
kızar' diye bir düşünce aklıma gelmedi. O 
açıdan çok rahattım. Bize daha fazla zaman 
ayırmadığı için kızıyorduın babama. Gelen 
misafirkrc bile daha fazla zaınaı1 ayırır ve 
bizlerle beraber olmazdı. H atta bizleri ya­
nında dahi oturtmazdı. Misafirkrc çay ve 
meyve servisi yapardık. 

ANTER: Yeryüzünde yaşayan insanJa­
nn en iyi kalplisi, en iyi düşüncclisiylc karşı 
karşıyaydım. Hiçbir yaratığa zarar verme­
yen tek irısandı. Benim için harika bir arka­
daş, harika bir dosttıı. Yalruzca baba değil, 
insanlan anJayan bir dosttu. Ama Dicle'nin 
de dediği gibi babamın en büyük zaafların­
daıuıbir tanesi, kendi çocuklarına fa.1la kıy­
ınet verıneınesiydi. Ya da bize öyle geliyor­
du. Babam ile arkadaş gibiydik. 'Naber 
en işte' diyordu m ona. O da bana Antonyu 
derdi, isıniıni çok az söylemiştir. 

Peki anı1eniz Hale Hanım ile babanı­
zın birlikteliğine ilişkin neler hatırlıyor­
sunuz? 

RAHŞAN: Annem ile babaının evliliği, 
babamın dcdcm Abdürrahiın Zapsu'ya olan 
hayranlığından kayııaklanıyor. Bir hafta so­
nu evlerine gittiği vakit görüyor annemi ve 
en büyük hayali onunla evlenmek oluyor. 
Annem ile babamın bir kader birliktelikleri 
var. Geçmişleri de çakışıyor. Babamın eko­
nomik durumu iyiydi, arınem Avusturya Li­
sesi'ndc yaolı olarak okuyarı genç bir kız. 
17- 18 yaşlarındaykcn evieniyorlar. Annem 
yemek yapmasını, iş yapmasını bilmiyor. 

w 
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Babam da yemeğe, nakışa, antikaya merak­
lı. Babam annemi sanat okuluna gönderi­
yor biçki dikiş, yemek öğrensin diye. Benim 
hafizamda yer eden o lay, babamın sık sık 
eczaevine girmesinden dolayı maddi rlunı­
mumuzun kötüye gitınesi ve annemin ç.ılış­
ınaya başlamasıdır. Annem Tapu Daire­
si'nde çalışırdı. Mecburen çalışıyordu. 

ANTER: Bayağı iyi diyalogları ''ardı. 
Annem olmasaydı bugün babam da olmu· 
dı. Babamın siyasi duruşundan da içine 
düştüğü durumdan da asla şikayctçi değil 
di. Bu yüzden bence babamın bir borcu 
varsa hayatta, bu arınemcdir. Annem mc­
ınurdu, o bakıyordu bize. Annemin maaşı 
yetmiyordu, babaın da hapiste olduğu için, 
bir şey yapan1ıyordu. Bütün yük dayılanın 
Mustafa ZaP.su ve Aziz Cüneyt Zapsu'nun 
üzerirıeydi. Imkarılan olduğu için anncmc 
yardım ediyorlardı. Biz oruarın sayesinde 
Suadiye'de oturabildik. Annem ilc babamın 
sevgileri hep sürdü, ölünceye kadar. 

DICLE: Aslında ev halkından sadece 
Rahşan ile farklı bir diyaloğu vardı. Çok 
olumlu bir yaklaşııru vardı abiama karşı. 
Onu bizden daha çok severdi ama bu sevgi 
bizde bir kıskançlık yaratınadı. 

Size öğüt verir miydi, geleceğiniz 
hakkında sizi yönlendirir miydi? 

DICLE: Bize hiç bir şey empoze etme­
di. Çünkü yaşarnı ortadaydı, değerlendir­
mesini bize bırakmışo. 'Şöyle olun, böyle 
yapın' diye bir söz çıkmadı ağzından. Bu 
bende özgüvcn yarattı . 

RAHŞAN: Bana söylediği şuydu: "is­
tediğin her şeyde varol ama kişiliğinJe 
ol." O çok önemli babam için. 

ANTER: Babam hiçbir zaman bana 
"Sen Kürtsün" demedi. Bize Kürdüğü­
müzü dunışuyla öğretti. Bütün bu duruşu­
nun sihri Musa Anter olmasındaydı. Kendi­
ni halkına adamış bir insandı. Babam bir ai­
le babası değildi. Babam halkını çok seven, 
çok zeki ve korktınç bilgili biriydi. Bana şu­
nu öğütlerdi: "Oğlum yalan söylemeye­
ceksin, borç almayacaksın." 

Biraz da ev ortamına dönmek istiyo­
rum. Nasıl bir ailcde büyüdünüz? Ev orta­
mı nasıldı? Misafirler kirnJerdi? Evde nasıl 
bir kültür hakimdil Ne tür müzik dirıleni­
yor, ne okunuyor, hangi gazeteler alınıyor, 
nasıl yemekler yapılıyordu? 

RAHŞAN: Babam dünyanın en iyi aşçı­
sıydı, güzel yemek yapardı. Hilton'da ol­
madığı zamanlar, hep bize yemek yapardı. 

Hilton'da mı? 
RAHŞAN: Biz ailecc hapishaı1eye Hil­

ton derdik. Hilton'dan gelmesini beklerdik 
ki evdeki hava yerine gelsin. Babamın ye­
ıneklerini kimse yapamazdı, onun için bir 
ıneditasyon gibiydi. Evde hiç yalnız değil­
dik, sürekli misafir olurdu. Misafirin bir ge­
ce bile eksik olmadığı bir evde büyüdük. 
Babamın akrabalan, köyden gelenJcr, arınc­
min Avusturya Lisesi'nden arkadaşlan, ba­
bamın Adana Lisesi'nden arkadaşlan, İşçi 
Partisi çevresi, Şahab Balcıoğlu, Aziz Ne­
sin, Mehmet Ali Aybar, Yaşar Kaya gibi ... 
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Bütün bu olanlar arasında en çok annem 
yonılurdu . Kocasına sahip çıkac~, işe gi?e­
cek, çocuklarına sahip çıkacak, bır de mısa­
fir ağırlayacak. Beraber seyahatkrc çıkarlar­
dı. Hiç unutmam, bir gün otunıyoruz. Yaz 
başıydı. Sütçümüz vardı, sütü ge~rdiği za­
man, evin kapısına asılı küçük bır tahtaya 
tebeşirle çizik atardı. Ne kadar süt aldığı­
mız buradan belli olur, parası ay sonunda 
ödenirdi. Abim dedi ki "Ben buraya tebe­
şirle yazıyorum, bakalun kaç de_fa beş ki­
şi olarak oturacağız sofraya?" Ilk _defa o 
gün beş kişi olarak onırduk sofraya. fahta­
da bir tek çizik kaldı. Zaman zaman bu ko­
nuda annem kızardı. Babam annerne Ciba­
li Karakolu komiseri derdi, çünkü annem 
çok prensipliydi. . . 

Eve durmadan bedava kitaplar getirdi, 
yayınevlerinden getirdi. Ama her seferinde 
toplayıp, götürürlerdi. Ben okuma alışkan­
lığım babamdan kapbm. Müzik ise çok 
önemliydi, dans etmeyi babam öğretti.~­
nem ile babam çok güzel dans ederlerdı. 
Beni babama çok benzetirlerdi, anııem de 
kızdığı zaman "Babasının kızı" derdi. 

DICLE: Ben evden uzaktaydım, Mar­
din'de okuyorduın. O rtaokul ve liseyi ev­
den uzakta okuduğum için birçok şeye 
uzak kaldım. Benim evden uzaktan oku­
rnam da babamın kararı ile oldu. Futbol oy­
nuyordum ve Galatasaray babama benim 
içirı teklif getirmişti. Ama babam ka~ul et­
medi ve beni Mardirı'e gönderdi. " Istan­
bul'da kalırsan top oynarsın, okumaz­
sın" diye. O zamanlar babama kızmışum 
ama şimdi iyi ki oraya gitmişim diyorum. 

ANTER: Kendi farkımıza varmaya baş­
ladığımız yıllar yasak yıllanydı zaten. Evde­
ki gündem de buydu. Evde kitap okunama­
dığı dönemleri harnlıyonırn, çünkü her şey 
yasaku. Komşular devanllı tedir~di. Çün­
kü ev ve bizler devamlı takipteydik. Hay­
darpaşa Lisesi'nde okuyordu~, ~evamlı 
kontrol halindeydim. Ben de bilinçli olarak 
devamlı top oynuyordum, çakurmıyordum 
durumu. Babam içerdeyken kapımız çal­
ınazdı. Babam dışarıdayken hepsi geliyor­
du. Aynı sofrada beş kişi onırduğun1Uzu 
haurlamıyorum. Misafirler geldiği zanun 
ilk önce misafirler yer, sonra sıra bize gelir­
di. Ben de gidip tcyzcmlcrdc, anne anncm­
lerde karnınu doyururdum. 

Nasıl bir sosyal çevreniz vardı? Kom­
şularınız kimlerdi? 

ANTER: Suadiyc zenginleriri onırduğu 
bir semtti. Ben züppe, etrafındaki gelişme­
lerin farkında olmayan, lümpen, havalı bir 
insandım. Futbol oynuyordum, babarrun 
çevresirıden ve arkadaşlarından uzakum. 
Böyle bir dönemim oldu, çevreden dolayı. 

RAHŞAN: Ama hep zenginlerin sem­
tinde okumadık. Babam askerliğirıi yedek 
subay olarak Gelibolu'da yapb. Ben ilkokul 
2'ye gidecektim. Dedemin evi vard~ -~~­
ray'da, orada kaldık. Babam askerligını bı­
tirdikten sonra Suadiye'deki eve taşındık. 
Daha sonra hep o evde kaldık. 

DICLE: Suadiyc'de İstarıbul burjuvazi­
sirlin içirıde büyüdük. Fakat onların arasın­
da siyah ilc beyaz gibiydik. 

P eki gelelim Hilton maceralarına ... 
Babanızın sık sık cezaevine girmesi sizi 
nasıl etkiledi? Ne dü.şünüyordıınuz? 

DiCLE: Babanun cezaevine girmesi tabi 
ki bizde çok olumsuz bir etki yaratu. Bil­
hassa 49'lar davası derin bir yara açu . O za­
manlar 9 yaşında bir çocuktum ve babamın 
idam edileceğini gazetede okumuş, çok 
üzülmüştüm . İşte o zaman kim olduğumu 
da anlamaya başladım ve kimliği mi tanıdım. 
Kendimi taıumaın açısından iyi oldu ama 

- Musa Anter'le 1957'1i yıllarda, liseyi bitirdiğim zaman tanıştım. Evinde Kü rtç~ 
mevlit akutulacak bir ağabeyim, böyle bir mevlide beni de götürdü. 1957'den 1?92' 1ı 
y ılla ra kadar köyde oturduğu 14 yılı çıkarırsak 21 yı l lık _h~yatı~ız bera~er geçtı. 

- Musa Anter'in en belirgin vasfı bence yazariiğı ıdı. O Turk ve Kurt ~~sınında 
eşine rastlanmayan zekası ve esprisi ile_ ~en~i tür~nd~_bir fıkra yazar~ ~~ı . 

· Musa Ant er aynı zamanda bir dilbılırncı ve bır K~rdologdu. 1963 .lu _y ıll~rda 
beraber yattığ ı m ı z Ma mak Cezaevi'nin soğu~ ve. ze~herı k?.şullar~~da hıçbır k! tap. 
hiçbir döküman olmaksızın yaptığı12 bin kelimelık Kurt~e-Turkçe lugat:.on_un.dıl~ıl­
imci liğ i için en güçlü dayanaktır. Musa Anter, ~umhurıy.e~te~ so~ ra Tur.kıye de ılk 
defa Kürtçe yasan Kürt aydını ve yazarıdır. Latın harf_lerı ıle !1~ Kurtçe kıtabı yazar 
odur. "Brina Reş" adlı Kürtçe piyes!:_ buA öncülüğ~nü.~ ıl~ eserı~!r·" 

- Ben Zerdüştü görmedim. 5aıd·e Kurıli'yı gordum. Oçun~z. yan. ~ana aynı 
bölükte aynı takımda nasıl da birbirinize benziyordunuz. Dervışl~klerınız, kalen­
derlikle~iniz, ak saçlarınız, nur ve ışık saçan gözleriniz aynıydı. Uçü de halkırnın 
ak saçlı bilge kişileri. • . . . . . 

-o hiçbir mahkemede, hiçbir duruşmada boyun egmedı hıçbır savcıy~. Bılak ıs 
üstlerine gitti. Hep kafasını onurla dik tuttu. B!rço~ savcı ve hakım on~n 
filozofluğundtan. kültüründen yararlandı lar. zevkle dınledıler, hayranlıkla seyrettıl­
er, onlara bazı ·dersler verdi. Ve hep de onların saygısını kazandı. 

Musa Anter, Anter Anter ve Rahşan Anter ... 19n Suadlye ... 

babaını kaybetme acısuu da yaşadım, çok 
etkilcndim. Tahliye olw1ca çok sevindim. 
Ondaı1 sonraki süreçte babanını yakalan­
ması beni aruk çok üzmüyordu. Çünkü ne­
denini biliyordun1 ve babarrun idealirıe say­
gı duyuyordum. Şimdi ile karşılaşrndığım­
da ne kadar haklı olduğu daha da ortaya çı­
kıyor. O olanaksızlıklar içirıdeki ~ücadele­
sine aynca saygı duyuyorum. Belki de Mu­
sa Anter olarak herkesin belleğinde kalma­
sının nedeni buydu. Omın cesareti Carıip 
Yıldınm amcamn dediği gibi delilik sınırın­
daydı. Carıip Amca, "Musa Ağabeyi anla­
mak Kürt sorıınıınu ~özmektir" derdi. 

ANTER: Biz çok küçükken farketmi­
yorduk, lüks bir hayabrnız vardı , etrafirruz 
kalabalıkb. Teyzeler, haJalar, dayılar, eş, 
dost ... Ama büyüyünce, bu Hilton'un bir 
şaka olmadığı gerçeğini gördük. Kasunpa­
şaspor'da futbol oynuyordum. Bir~ Fe­
nerbahçe ilc maç yapuk. Ben 88. dakikada 
sakatlandım. Bunu gazeteler yazmış, '63'te 
oluyor bu olay. Bunu Yaşar abiler, Medct 
abiler gazetelerde okumuşlar ve babama 
anlatnuşlar. Babarn bizim futbol oynam~­
nuzı hiç istemiyordu. Görüş günü geldi, 
görüşmedeyiz. Ayakta durup, hiç -~are.k~t 
etmiyorum. Ayağırnın aksamasını gormesın 
istiyorum. Babam birden "Oğlum şu ar­
kandakini versene" dedi. Hareket edince 
aksadım. Bana tuzak kurdu, benim o halimi 
görmek istemişti . Hemen tepki verdi; 

.JO A di "Hey min uıya te gayı, tu carey ser 

sep iya hati." Gülmüştüm. Dicle'~ futbol 
oynan1asın diye Mardirı'e gönderdi. O da 
gidip Mardirıspor'da başladı. Babanun bu 
durumundan dolayı çok çalışum. Anı1cme 
yardımcı olabilmek içirı tüm yazlan çalışa­
rak geçirdim. 

RAHŞAN: Aslında ailece bu durumdan 
çok çektik. Okuldan çıkar eve giderdik. Bir 
de bakardık ki annerne bir sürü çamaşır gel­
miş, babanun ve bütün arkadaşlarırun ça­
maşırlan. Anı1em önce onları kaynarndı, 
Arap sabunu ve sodayla kaynarndı, soğ~­
duktan sonra küvetin içine koyardı. Bız 
okuldan geldikten sonra küvetin içinde üs­
tünde gezerdik üç kardeş. Ondan sonra _ça­
maşır makinemiz de satı l ınıştı. Amer, Dıcle 
ve ben, o küçük ellerimizle sıkardık ve so­
baıun etrafına asardık. Aımcm mutlaka on­
lan ütülemeliydi. Saballieyin beşte kalkardı. 
O ihtişamlı yaşamdan sonra böyle bir d~u­
ma düşmesi onu çok üzüyordu. Hem bıze 
baku hem de babama. Harnladığım başka 
bir şey daha var. Anılernin iş arkadaşları, 
Karaköy Pazan'na gider; oradan ucuz seb­
ze meyve alır cezaevine gönderirlerdi. Bu 
irısanlaruı çoğu Kürt değildi. 

Evde hangi diller konuşuluyordu pe­
ki? Kürtçe biliyor ınuswıuz? 

RAHŞAN: Maalesef ben Kürtçe'yi çok 
az biliyorum. Çünkü İstanbul'da doğdum. 
Bir de İstaııbul 'a gelen bütün misafirleri­
miz bozuk Türkçe'lerini düzclrmck istiyor-

lardı . Pratik yapmak için bizim evde hep 
T ürkçe konuştular. Kardeşlerim erkek ol­
dukları için onların sık sık köye gitme 
şanslan vardı, ben gidemedim. 1962'de 
babama dedim ki 'baba ben Kürtçe öğ­
renmek istiyorum, adım Kürt Rahşan 
ama ben Kürt~e bilmiyorum?' Babam 
da izin verdi. Köye gittim, öğrendim. 

DICLE: Ben Mardin'e okumaya gi­
dince öğrendim. Zaten misafirler gelip 
gittiğirıde çözmeye çalışıyordum. 

ANTER: Ben Kürt olduğum ayrımına 

17 - 18 yaşında vardım. 1963 senesinde 
babamın köyüne girı:_im. Babamın ailesini 
merak ediyordum. Istarıbul'da lüks bir 
hayaun içindeydim. Köye gittim, orda 
kendi kanımdan olan ailemin durumunu 
gördüm. Onlar Türkçe bilmiyorlardı, bir 
türlü anlaşamıyordum. Okullar açtidığı 
zaman İstanbul'a dönınediın. Aileın hiç­
bir şey diycmcdi. Babamın köyünde, aın­
camın çocukları, ycngemlcr, akrabalarım­
la vurdw11 Kürtçe'nin gözüne. O yıl orda 
kaldım. Bir de orda yedek subay öğret­
menler vardı, onl~ kaçu~arı i~n öğrc;­
menlik yapuın. '64 sencsındc Istanbul a 
döndüm, aruk bilinçli birisi olarak kültü­
rel faaliyetlere başladun. Ben o zaman 
Musa Anter'in oğlu oldum. 

Şimdi biraz batıralara gelelim, hiç: 
ıınutmam diyeceğiniz anılara .. . 

DiCLE: Bir çok am var tabii ki, kötü­
süyle başlayayım. 7 yaşındaydım ve taş 
atarak ağabeyimin dişini kırmışum, ba­
bam çok kızmışb. İlk ve son dayağımı o 
zaman yemiştim. Sene 1970, ikimiz evde 
yalmzız. Behice Boran ile g~rüşmey~ git­
mişti şehir dışına, eve geldim yatagımın 
üzerine bir mektup bırakmış ve 25b lira. 
Mektup çok enteresandı tabü ki. Kız arka­
daşım olduğunu biliyordu. Şunlar yazı­
yordu meknıpta: "Evi boş bıra~a, 
bahçeyi ve çi~ekleri ihmal etm~ (Inn.a 
adında bir köpeğinıiz vardı) Irma'yı 
yanından ayırma. Nasılsa sana balkan 
biri var." İşte bu arkadaşlığın örneğiydi. 

Yurt dışına çıkışımda da tartışbğınuzı 
anımsıyorum. Babam o zamanlar Diyar­
bakır'da cezaevirıdeydi. 12 Mart sonrası. 

Ağabeyinı beni yanına çağırıyor ama b~nim 
gitmeye niyetim yok. Babamla ccza~vınde 
tartışuk ve beni ikııa _etti. Ben de Isveç'e 
gittim istemeyerek. Uzülmüştüm , sonra 
bana dedi ki "Ben de ~ok ü.züldiim seni 
gönderdiğim için. Ama en azından yaşı­
yor olduğundan emin olacaknm."' 

ANTER: Onunla geçirdiğimiz her an 
birer amdır. Onu şaşırmğım bir olay vardır. 
Köye gidip Kürtçe öğrenerek geri dönmü­
şüm . Ama babamla henüz hiç Kürtçe ko­
nuşmarruşız. Eve misafirler geldi, Yaşar Ka­
ya'lar, dostlan falaıı ... Yemek yedile_r, daha 
sonra çay servisi yapbm. Çayları verıp oda­
dan çıkınak üzereyken, eğilip babama de­
dim ki "Tuji di xazi?" (Siz de ister misi­
niz?) Önce şaşırdı, ters ters baku, sonra bc­
ninlic beraber dışarı çıku ve bana sarıldı, 
öptü, çok duygulanmışu. O olaydan sonra 
ben de sohbet odasına dahil oldum. 

RAHŞAN: Çok kötü günlerimiz oldu ... 
Babam birçok işe girip çıkıyordu . Çünkü 
girdiği işlerde onu rahat bırakmıyo~lardı. 
Tostçuluk yaptı, bi.ife işletti , lokanta ışlem. 
Birgün babama dedim ki 'arkadaşlanm 
soruyorlar okulda, baban ne iş yapıy9r 
diye', ben bir cevap veremiyorum. Çünk~ 
her seferinde başka bir iş yapıyorsun, ne di­
yeyim?' "Kızun" dedi, "Bir dahaki sefere 
sorarlarsa, ho roz dövüşlerinde yan ha­
kem dersin." Hiç ununnam bir sefeJindc 
gözleri kanlandı, hiç moralinin bu k~dar 
bozulduğunu görmedim. "Rahşancıgım 
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Suadiye ... Torunuyla ... 

ben öldüm, ben öldüm" dedi. 'Niye?' de­
dim. "Ben okumadan yaşayarnam ki" di­
ye cevap verdi. Sonradan öğrendik ki gözle­
ri dişinden dolayı kanlanrnış. 

Yurtdışına çıkmanız nasıl oldu? 
RAHŞAN: Babam sürekli tehdit altın­

daydı. Biz doğana kadar bu tehditlere aldır­
mıyormuş. Ama çocuklan doğup büyüyün­
ce, onun mücadelesiyle baş edemeyenler, 
ikide bir tehdit etmeye başlamışlar. "Kapa 
çeneni, yoksa eviatiarına şöyle böyle ya­
parız" diye. Bunun üzerine iki oğlunu yurt­
dışına gönderdi. Bu sefer annerne zarar ver­
mekle tehdit ettiler onu. Babam cezaevin­
deyken, bize yardım etmeye gelen insanlan 
da içeriye aldılar. Annem de yurtdışma çık­
tıktan sonra bir tek ben kaldım . Babam ba­
na gelmeye çekinirdi, çünkü bir tek ben kal­
mıştım. Benim de deşifre olmamdan korku­
yordu. Soyadım değişikti, bir süre idare ct­
miştim. Sonunda deşifre oldum, beni da 
arabalarla izlediler, çocuklaruru tacize kadar 
vardırdılar. Kapıya gelip, "Baban hapisha­
nede, biz köyden geldik, babanın akraba­
sıyız" diyorlar. Hangisi yanlış, hangisi doğ­
ru bilemiyordum. Çocuklanın bu korkuyla 
sokakta bile oynayamadı. Devamlı aktivite­
ler bulmak zorundaydım ki nerede oldukla­
mu bilcyim. Eskisi gibi etrafimda insan da 
yok, tck başınayım. Hep tetiktesiniz, hep bi­
rilerini korumak zorundasınız. Ben de 
1983'te çıktım. Ama babamı bırakoğun için 
çok vicdan azabı çekiyorum. Babam öyle is­
tedi ve "Lütfen git kızım" dedi. 

DiCLE: Abim çıktıktan sonra öana da 
çok baskı yapn, git diye. Uzun süre diren­
dim, sonunda gitmek zorunda kaldım. 
Çünkü can güvenliğimiz yoktu, büyük teh­
dit altındaydık. 

ANTER: Ben 1969 senesinde Türki­
ye'yi terk ettim. '72'de de resmen vatandaş­
lıktan aoldım. 1969 senesinin ll Nisa­
ru'nda, rahmetli Metin dayımın yardınuyla 
çıkom. Babam çevreye," Almanya'ya gidip 
bir hafta kalacak, dönüp gelecek" diyor­
du. Almanya'da faaliyetler yürüttüm. Mese­
la oradaki ilk yürüyüşü ben tertip ettim, 
konsolosluk baskınlarını ben düzenledim. 

Daha sonra dönemediniz galiba, bir 
tek Dicle Bey mi döndü? 

RAHŞAN: Anter Türkiye'ye gelemiyor 
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12 Temmuz 1968. Suadlye, Rahşan'ın düğün günü HaleAnter çocuklarıyla ... Yıl1954 ..• 
Anter Anter, Musa Anter, Hale Anter, Dicle Anter 

halen. "Geleyim, beni yargılasınlar, ver­
sinler cezaını çekeyim" diyor. Ama yine de 
Türkiye'ye almıyorlar. Ama ben geldim. 

ANTER: Ben l987'de geldim, Özal za­
mamnda. Babarom Dragos'taki evini yap­
um. 1991 'e kadar gidip geldim. Türkiye'de 
Celal Yertekin'le beraber bir deri atölyesi 
açtık. Rahmetli Medet abi ilc görüştüm. 29 
Ekim 1991 tarihinden itibaren bir daha gi­
remedim. Üç defa geldim, hep geri gönder­
diler. Babamı göremedim, çünkü ona pasa­
port vermiyorlardı. O yüzden gelme imkanı 
olmadı. Hatta konuşmuşlar, "Hükümetle 
işlerimi yapacağım, geleceğim" diyordu. 

DiCLE: Ben gidip geldim. En son Bat­
man'a yerleşmeye karar verdim. Şu an Bat­
man Belediyesi'nde spor ile uğraşıyonım. 

Babanızla en son diyalogunuz, nerde, 
nasıl oldu? Ne konuştunuz? O yurtdışına 
niye çıkamıyordu? 

RAHŞAN: Biz sürekli irtibat halindey­
dik, her gün telefonlaşıyorduk. Annem 
yurtdışına çıktıktan sonra bir iki kere Türki­
ye'ye .ziyaretine geldi. Babanı hiçbir zaman 
yurtdışına çıkamadı. Daniel Mitterand bir 
ara Irak'a geçmişti, babanu köyünde ziyaret 
etmişti. "Çok zarif bir hanırndı. Çok ho­
şuma gitti beni ziyaret etmesi. Beni bir 
şölene davet etti" demişti babam. Olmaz 
diyor babam. Mitterand, sorunun maddi ol­
duğunu düşünüyor .. Babanı "Pasaportum 
yok, Türkiye bana pasaport vermediği 
için gelemem" demek zorunda kalıyor. 
"Bu işin peşini bırakmayacağım" diyor 
Mitterand da ... Fransa'ya döndüğünde ge­
çici bir pasaport verilsin diye girişimlerde 
bulunuyor. Ancak verilmedi. Annem de çok 
çekti, 1999'da vefat etti en sonunda. 

ANTER: Biz her sabah her akşam tele­
fonlaşıyorduk. Benim bir oğlum var Musa 
Anter. Her gün onunla görüşüyorrlu ba­
bam. Musa'yla konuşmadan yatmazdı. Öl­
dürülünceye kadar. Benim son görüşüm, 
87-91 arası babamla yaşadığım teşviki me­
saidir. O mesai beni bugünkü Anter yapn. 

DICLE:·l3abarnla en son öldürülmeden 
bir buçuk ay ewel beraberdik İstanbul'daki 
evinde. O zamanlar Kürtler bir iç savaş yaşı­
yordu ve çok üzülüyordu. Bana bw1U bir 
fikra ile izah etmişti. Ondan sonra ben İs­
veç'e döndüm ve evine gelenlerden bahset­
ti. Sabahleyin onu rahatsız etmişler, tehdit 

etmişler. 'Yanına geleyim' dedim ama ka­
bul etmedi. Ona yazdığım yazıları gönder­
miştim ve çok hoşuna gitmişti. Bana "Yaz­
maya devam et, ben bunları sonra Hatı­
ralarımın 5 veya 6 . cildine alırun" demiş­
ti. Demek ki kafasında çok şeyler vardı. O 
beni çok üzüyor, işleri yarım kaldı. 

Musa Anter'in çocuğu olmak size bir 
sorumluluk yüklüyor mu? Bir yük altın­
da olduğunuzu hissediyor musunuz? 

RAHŞAN: insanın kendisini, ne oldu­
_ğunu bilmesi ve onun arkasında durması 
çok önemli. Böyle bir sorumluluğu vardı. 
Yukanda da söyledim, bana babasırun bir ta­
necik kızı rolünü biçtiği için uzw1ca bir sü­
re dizlerinin dibinden aynlmadım . 

DiCLE: Musa Anter'in oğlu olmak bazı 
sorumluluklan da beraberinde getiriyor. 
Doğal olarak ne gerekiyorsa onu yapmaya 
çalışıyorum ve babanun adım kullanmadan 
bir yerlere gelmek istiyorum. Emeğim ile 
var olmaya çalışıyorum . Etkisi var tabi­
i ki bunu inkar etmiyorum, insanlar çok da­
ha farklı yaklaşıyorlar. Onu iyi tanıyanlar be­
ni karşılarında görünce duygı.ılaruyorlar, 
ben de etkileniyorum o zaman .. . 

AN TER: Bu yük değil, gurur duyduğu­

muz kültürel mirasın getirdiği sorumluluk. 

Peki öldürüldüğü haberini nerede ve 
nasıl aldınız? Sonrasında ne oldu? 

RAHŞAN: Biz Pazar günü duyduk, Pa­
zartesi günü babam gömülmüştü. Dünya­
nın hiçbir yerinde, bir insan evlatlarırun ya 
da yakınlannın izni olmadan gömülemez. 
Süphan diye bir çocuğa imza attırmışlar, 
gömülebilir imzası. Biz buradan telefon et­
tik, "Sakın ha, hiçbir şeyin altına imza at­
mayın" dedik. Pazar günü öldürüldü, Pa­
zartesi uçağa bindik, Salı günü Diyarba-

~ kır'daydık. Hastaneye gittik, hiçbir kayıt 

yoktu. Orhan Miroğlu'nu ziyaret ettik, o da 
bir şey anlatmadı . Neye yarayacaksa, şimdi 
çözülmüş. 

ANTER: Ben o anda dü.kkandaydım, 
haberleri hep izliyordum. Haberlerde gör­
düm, kan içindeydi, "Musa Anter öldürül­
dü" diye haber vardı. Aptallaşom, sulu göz­
lüyüm, hemen eve gittim. Herkes haberi al­
mış. Hepsi gitti, ben gidemediğim için kah­
roldtım. ~ 

HEP GÜZEL, HEP GÜZEL! 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



Ayd1-nhğ1n 
BENIMKi belki tuhaf bir inanç. Ben hiçbir 
insanın, gözlerini kan bürümüş de olsa, iş­
kenceci de olsa, yüzlerce insanın katili de ol­
sa, Musa Anter gibilerine kıyabileceğine 
inanmazdım. Musa Anter'i yirmi üç yaşların­
dayken tanıdım. Dostluğumuz o gün bu 
gündür sürüyordu. Dünyaya hep iyilikle ba­
kan biriydi. En karanlık, en zalim günlerinde 
bile o hep aydınlık, umutlu ve inançlı olur­
du. En kötü insanda bile iyi bir yan arar bu­
lur; o insaru, o küçücük iyi yönüyle sevmeye, 
anlamaya çalışırdı. En koyu karanlıkların so­
nunda, en ucunda bir ışık arar, bulur, en yo­
ğun karamsarlıktabir umut parlatırdı. 

HIÇBIR ZAMAN IRKÇI OLMADI 
O, çekmiş, acılar yaşamış, zulümler gör­

müş; zulme, acılara, aşağılanmalara yenil­
miş bir halktandı. Yenilrnemişliğin, boyun 
eğmem.işliğin aydınlığını, onurunu taşıyor­
du. Ermiş kişiliği, boyun eğmemişliğin 
onur payından kaynaklanıyordu. Halkının 
kültürüne inanıyordu. Bu kültürün dünya 
kültürüne katkısı olacağına da inanıyordu. 
Hiçbir zaman ırçkı olmadı. Ulusalcılıkla 
ırkçılığı birbirine kanşnrmadı. Hep sosya­
list, hep demokrat kaldı . Kürtler ona hep 
"Musa Amca" derlerdi; yumuşak huylu, 
iyi bir kişiydi. En aylan bir söze, bir davra­
ruşa hep yumuşaklıkla bakardı. Kimi za­
man, -bu çok az olurdu- öfkesi yumuşaklı­
ğının derecesini aşardı. Düşüncelerine so­
nuna kadar, inatla bağlıydı. Etiyle kemiğiy­
le kendi kültürünün, kimliğinin yok olma­
sına karşıydı. Savaşımı sonuna kadar eksil­
meden, ölümüne kadar sürdü. Ölümü de 
işte bu yüzden oldu. Ape Musa mutlu öl­
dü. Savaşımının sonunu görmedi ama ışığı­
nı gördü. Daha önce söyledim ya, onun 

huyuydu karanlıkların ardındaki, hem de 
yedi kat karanlığın ardındaki ışığı görmek. 

Onu öldürenler, onu öldürtenler hiç iyi 
etmediler. Onu öldürenler, onu öldürtenler 
Türkiye'ye de kıydılar. Türkiye ve insanlık, 
Musa Anter gibi banş güvercinlerinin de 
ölümünü bağışlamaz. Çünkü bu kadar zul­
mü yapnktan, bu kadar kan döktükten son­
ra nasıl birbiriyle bağdaşır? 

YAŞASlN MUSA ANTERLER 
Şimdi Musa Anteelerin kanlannın hatırı 

için, bin yıllık kardeşliğin sevgisi uğruna, ge­
lecekteki kardeşliğin güzelliği umuduna bu 
kavgaya son verelim. O kadar zor bir iş değil 
Türk-Kürt anlaşması. Böylesine bu işi wra 
sokan, Türk halkını da Kürt halkını da yet­
miş yıldır inleten kadim baskıcılıktır. Bugün­
lerde de başımıza bu belayı açanlar, bu gözü 
dönmüş baskıcıların kalınnlandır. 

Sarunm dünyada Kürt halkıyla Türk hal­
kı gibi içiçe geçmiş, etle omak olmuş, bin 
yıldır kardeşçe yaşayan iki halk daha yoktur. 
Öyleyse bu kavga, bu dövüş ne? 

Bu çağda demokrasiyle yönetilrnek bir 
ülkenin en büyük onurudur. On beş milyon 
insanın haklannı veremezscn, demokrasiyi 
nasıl gerçekleştire bilirsin? Arnk insarılık, "Ya 
devlet başa ya kuzgun leşe" demiyor, diye- · 
eniyor, dedirtm.iyor. Gerçekten biz ülkemizi 
Musa Anter kadar sevebiliyor muyuz? Bu 
çıkmazdan kurtulacağız. Çünkü ben bu ül­
kenin Musa Anterlerine çok güveniyorum. 
Türk olsun, Kürt olsun, kim olursa olsun; 
yaşasın Musa Anterler, Ape Musalar. lf'V"' 

yaşarkemal 

BIR gün arkadaşım Nejat Cernilpaşazade ile beraber Küçükyalı Pla­
jı'na gitrniştik. Dinleniyor, denizde suyla oynuyor ve yüzüyorduk. 
Bir baktık plajın dışından bir ses geliyor. Biri, Kürtçe olan Bcmal 
şarkısını ıslıkla çalıyordu. Sesi bizi çok etkiledi, yüzerek sesin geldi­
ği tarafa doğru gittik, baknk ki plajın dışındaki bir tahtanın üzerin­
de fakir ve kör bir genç oturuyor. 

Dedim ki: 
- Kardeşim sen kimsin? 
Kızgın kızgın cevapladı: "Sana ne?" 
- Arkadaş, sen Kürtçe ıslık ~yordun, bizim hoşwnuza gitti, 

onun için soruyorum. 
- Ne olmuş ki Kürtçe ıslık çaldıysam. 
- Sen Kürt müsün? 
- Ben neysem, neyim. 
- Bize danldın kardeşim, ben sendeki cesareti çok sevdim, adre-

simi vereyim sana, istersen yaruma gelebilirsin? 
O yana bu yana gidip geldi ve sonunda "Evet" dedi. Gidip cebinden 

kağıt, kalem çıkardı ve adresimi yazdı. 
İki-üç ay sonra beni görmeye geldi. Fırat Yurdu'nda kendime Kün 

bir giriş görevlisi tutmuştum. Çok zalim biriydi; yasaktan başka bir şey 

Plajda Kürtçe 1shk 
çalinca tamşt1ğ1m 

ve cesaretine 
hayran olduğum 

fakir ve kör 
gençten, y1llar 

sonra Yaşar Kemal 
ç1kt1. Y1llar y1llan 
takip etti, Kemal 
oldu Yaşar Kemal 

ü; 
c 
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bilmiyordu. Kemal gelip beni soruyor, 
ancak Ali onun görünüşüne ve layafeti­
ne bakıyor, pek aldı kesmiyor ve tersli­
yor: "Git ula. Mudur Beg senle ko­
nuşmaz" diyor. "Mudur beg" de be­
nim. Kemal ısrar edince Ali içeri girip 
hazır ol vaziyerinde durdu ve "Mudur 
Beg, bir feqir adem gelmiş seni gör­
mek istiyor" dedi. 

Savaş yıllanydı ve birçok fakir insan 
gelip bizden yardım talep ediyordu. 
"Kimdir?" diye sordum. Dedi ki "İsmi 
i<.ema.t'dir, Yaşar'dır ve bir gözü de 
kördür." Hemen hatırladım ve içeri ça­
ğırdım. Yaşar Kemal geldi; o gün onda­
ki yiğitliği, cevheri farketmiştim. Ayağa 
kalktım, onu öptüm, oturdu. Ordan 
burdan konuşnık. Sonra öğle oldu, o sı­
ralar lokantam vardı. Oraya gidip yemek 
yedik, sonra tekrar yurda döndük. "Ben 
gideceğim" dedi. Ben de ona biraz kat­
kı olsun diye lO lira vermek istedim. lO 
lira da o zaman iyi paraydı. Ne yapnysam 
kabul etmedi. "Yok sen sağol, ben ça­
lışıyorum, param var. Ben Seııden pa­
ra istemeye gelmedim" dedi. Baknın ki 
farklı biri, çoktacına benzemiyor, ben de 
üstüne gitmedim, vedalaşok gitti. 

Yıllar yıllan takip etti, Kemal oldu 
Yaşar Kemal. Bugüne kadar da birbiri­
mizi bırakmadık. 1969 yılında, İstan­
bul Beyazıt'taki Beyaz Saray' da, Türki­
ye İşçi Partisi'nin kongresi vardı. Ke­
mal'le beraber gittik. Faşistler bize 
komplo hazırlanuştı. S~pa ve bıçaklarla 
üzerimize saldırdılar. Once Aziz Ne­
sin'i tuttular, tükürüklerle ve tekıneler­
le onu yere yığdılar. Ben, Kemal ve 
Doktor Mustafa Direkçigil beraberdik. 
Faşistler, "Komünistler, namussuz­
lar, sizi yakaladık" sloganlanyla üstü­
müze saldırdılar. Bizi dövmek için yak­
laşnklan sırada, Yaşar Kemal o büyük 
cüssesiyle üstlerine yürüdü ve bağırdı: 
"Komünistler ecdadınız• . s.... gelin 
bakalun." Kemal'in o hcybetli duruşu 
ve karariılı ğı üzerine hepsi kaçtı . .,....-

12 Şubat 1992 

MUSAANTER 
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ARWIN'IN geleneklerini takip eden 
pek çok İngiliz gibi ben de biraz kuş 
gözlemcisi sayılının. Amatör bir or­
notolog olarak yeni bir ülkeye geldi-

ğiniz zaman ilk furk ettiğiniz şeylerden 
biri de yerel kuş hayan oluyor. 

İstanbul yeteri kadar yeşil alana sahip 
olmadığı için kuş habitan da oldukça sınır­
lı. Buradaki en yaygın kuşlar bile İngilte­
re'de gördüklerimizden farklı. İstanbul so­
kakları Londra'da göremeyeceğiniz küçük 
lcumrularla dolu. 

Şehrin bu yumuşak başlı küçük kumrusuy­
la ilgili biraz daha bilgi edinmek için kuş kira­
bıma bakarken, gördüm ki aslında Orta Doğu 
ve Afrika'daki çöl vahalanrun bir yeriisi olan bu 
arkadaşın "Gülen Kumnı", "Palmiye Kwn­
nısu" ve "~egalli Kumnı" gibi ı_x:k çok is­
mi vamuş. Ustelik küçük kumru Istanbul'la 
çok sonradan tanışnnlmış. 

Küçük kwnnınun İstanbul'a gerçekten ne 
zaman ve nasıl geldiğini hala bilmiyorum. Bel­
ki de sultana alnn kafesin içinde hediye olarak 
gönderilmiş olan bir çift kumru, dikkatsiz bir 
kölenin marifetiyle kafesinden kaçıp, Topkapı 
Sarayı'run kurşun çatılan üzerinden uçarak, 
Eminönü'ndeki yaşlı çınar ağacının daliarına 
tünemiş ve İstanbul'w1 aceleci keşmekeşine 
bakan ilk küçük kumrular böylece olmuşlar. 

Tabii ki bu bir kurmaca. Belki daha ger­
çekçi olanı, upkı kırsal alandan gelip gecekon­
duların içine sıkışan ve şehrin çöplüklerinden 

geçimini sağlayan diğer pek çok göçebe gibi 
küçük kumrunun da Güneydoğu Anado­
lu'nun steplerine ve oradan da İstanbul'a ken­
di kendine geldiğini düşünmek olacaknr. As­
lında küçük kUlllfU İstanbul'un göçmen nüfu­
su için çok uygw1 bir sembol. 

İnsanlann İstanbul'a göç etmesi fikri tabii 
ki yeni bir şey değil. Ne de olsa İstanbul'un 
Asya ve Avrupa arasında köprü olması, üç iın­
paratorluğwl başkenti olması, insaniann ner­
deyse iki bin yıldır buraya ticaret yapmak ve ya­
şanlak için geliyor olması gibi eski klişeler hala 
devam ediyor. Ama Doğu Roma İmparatorlu­
ğu, Bizans ve Osmanlı geçmişte kaldı; arnk İs­
tanbul'a göçenierin çoğu Anadolu'nun köyle­
rinden geliyor. Bu göçün etkilerinin pek olum­
lu olduğu ise söylenemez. 

1960'1ardan bu yana İstanbul'un nüfusu 2 
milyondan 1 O milyonunun üzerine çıkmış. 
Güzel dağtarla çevrili geniş ovaları ve ortalama 
bir nüfusu olan bu büyük ülkede, kilometreka­
reye düşen kişi sayısı neredeyse İngiltere'nin 
yarısı kadar. Öyle ki herkes sanki en gürültülü, 
kirli ve kalabalık alanlara sıkışıp, orada yaşan1ak 
istiyor ve bu yüzden de İstanbul'a göç ediyor. 
Bu konuda ben de en az herkes kadar hatalı­
yım. Ne Caddebostan Plajı'nda beyaz donum­
la denize girdim ne de eski ve gerçek bir İstan­
bulluyum. Neticede ben de dışarıdan İstan­
bul'a göç etmiş olan milyonlarca insandan bir 
tanesiyim. 

Hepimiz özlemle boğazın sulanna bakıp, 
memleketimizi düşünüp duruyorsak, o zaman 
nedir bizi buraya getiren? Tabii ki pek çok in­
san için cevap ekonomik sebepler. Bazılan 
içinse sosyal ve politik. Nihayetinde herkesin 
kendine ait bir hikayesi var. 

Tabii şehrin de bu göç meselesinde ken­
di payına düşen bir sorumluluğu var. Hayat 
şehrin içine doğru akıyor, np kı suyun mide­
ye ulaşmadan önce boğazdan aşağıya doğru 
akması gibi. Bununla birlikte, insanoğlunun 
coğrafi önemini fark etmesinden çok öncele­
ri de İstanbul Boğazı göç yolu olarak kulla­
rıılıyormuş. 

Her ilkbaharda yüz binlerce kuş çiftleş­
rnek üzere Avrupa'ya uçarken, boğazın üs-

tünden geçiyor ve her sonbaharda günler kı­
salmaya ve hava soğumaya başladığında da 
ayru yol üzerinden geri dönüyor. 

Leylekler ve özellikle atmacagillerden kar­
tallar ve akbabalar gibi geniş kanatlı, büyük 
kuşlar fazla ağır olduklan için uzun mesafeler­
de kanadarını sürekli çırparak uçmak yerine, 
bir yerden diğerine süzülürler. Yüzlerce leyle­
ğin sıcak hava tennalleri üstünde dönerek yük­
selmesi ve yeterli yüksekliğe çıknklarında da 
hareketsiz kanatlanyla "V'' biçimini almaları 
gibi olağanüstü bir görüntüyü, Türkiye'de ya­
şayan herkes mutlaka hayaunda bir defa olsw1 
gözlemlemiştir. 

Bu uçuş şekli uzun mesafeli bir göç söz 
konusu olduğıında büyük kuşlar için bir takım 
problemler doğurur. Çünkü kanat çırpmadan 
uçmalarını sağlayan sıcak hava termalleri sade­
ce karalar üzerinde oluşur ve büyük denizleri 
bu şekilde geçmeye çalışmak bu 1.-uşlar için ol­
dukça tehlikeli olabilir. Her yıl milyonlarcası 
Afrika ve Avrupa arasında uçarken en büyük 
engelleri Akdeniz' dir. 

Bu riski azaltan iki göç rotasından biri, 
ban yolu olan İspanya ve Afrika arasındaki 
Ce belitank Boğazı, diğeri de doğu yolu olan 

İstanbul Boğazı'dır.Büyük olasılıkla kuşlar 
bu yolu İstanbul Boğazı daha henüz oluşma­
mışken bile kullaruyorlardı. Jeologlar Kara­
deniz'in, Akdeniz'den gelen su taşkınına ka­
dar kapalı bir göl olduğıınu düşünüyorlar, 
hatta boğazlan ve Karadeniz'i oluşturan bu 
sel afetinin Gılgamış Destanı ve İncil'de sö­
zü edilen sel hikayelerinin kökenini oluştur­
duğunu düşünenler bile var. 

Boğazda oluşan selle Gılgamış Destanı 
arasında gerçek bir ilişki var mı yok mu bilmi­
yoruz ama kesin olan bir şey var ki o da Gılga­
rnış toprakları, yani bugünün Irak'ı, Afrika'dan 
Avrupa'ya uçan göçmen kuşlar için hala en 
önemli mola noktalarından bir tanesi. Her yıl 
milyonlarcası destansı yolculuklarına devam et­
meden önce Güney Irak'ın bataklıklarında 
dinleornek ve beslenmek üzere duruyorlar. 

Son yıllarda Hırvatistan'da yaşayan insan­
ların sevgili leylelderi.ıU ilkbaharda görebilme­
leri için normalde beklediklerinden çok daha 
uzun süre beklemeleri gerekiyor. Gılgamış 
topraklarında yanan petrol kuyulan ve aralıksız 
devam eden savaş, bu kanatlı göçmenleri bo­
ğaza doğru devan1 eden yolculuklarında başka 
bir yol bulmaya zorluyor . .-v--
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SMER Dergisi'nin Temmuz 
sayısında, 1994 yılında arka­
daşım Ümit Fırat ile birlikte 

açtığımız 'Beşinci Mevsim' 
isimli bardan söz etıniştim. Bu barda 
yaşanan bir Newroz kutlamasırun az 
daha peliste sonuçlanacağından da 
bahsetmiştim. Sivil polislerin elin­
den, orada bulunan eski milletvekili 
Ercan Karakaş sayesinde kurtulduğu­
muzu da yazmıştım. 

Beşinci Mevsim 'i işlettiğimiz on 
beş ay boyunca karşılaştığımız tek 
polisiye olay bu değildi elbette. O 
dönemlerde İstiklal Caddesi'nin yan 
sokaklarındaki içkili restoranlarda, 
bar Ye kafelerde kimlik kontrolleri 
yapmaktan pek hoşlanan bir polis şe-

Şüpheli Şahıs! 
NEDEN GÖZALTINA AUNDIGINIZI SORDUGUNUZDA 

'ŞÜPHELi ŞAHlS' YANffiNI ALIYORDUNUZ. SİZ BUNU 
'ŞÜPHELi KÜRT' OLARAK DA OKUYABİLİRDİNİZ 

fı görev yapmaktaydı. Gecenin belli 
bir saatinden sonra onlarca polisi ar­
kasına alu, İstiklal Caddesi'nde he­
men herkesi kimlik kontrolünden ge­
çirir, daha sonra da ara sokaklara da­
larak görevini burada ifa ederdi. 

Onun görev yaptığı dönemde 

kimliklerin sadece doğum yeri bölü­
müne bakılırdı. Eğer Mardin, Tunce­
li, Batman, Diyarbakır, Ağrı ve Bingöl 
gibi bir ilde doğmuşsanız vay halinize . 
O geceyi nczarette geçirmeniz işten 
bile değildi. İstiklal Caddesi ve çevre­
si 'şüpheli şahıslara' adeta yasak bölge 
ilan edilmişti. N\!den gözaltına alındı­
ğıruzı sorduğunuzda 'şüpheli şahıs' 
yanıtını alıyordunuz. Siz bunu 'şüp­
heli Kürt' olarak da okuyabilirdiniz. 

Elbette bu kontrollerden 'Beşinci 
Mevsim' fazlasıyla nasibini alıyordu. 
Yine bir hafta sonu, gece yansına 
doğru en önde söz konusu polis şefi 
olmak üzere çok sayıda polis, barımı­
za bir baskın düzenledi. Müziğin se­
si kesildi, ışıklar sonuna kadar açıldı 
ve kimlik kontrolüne geçildi. Önce 
tek tek müşteri lerin kimliklerine ha­
kıldı, daha sonra da çalışanların. Bar­
da çalışan garsonlardan ikisi Doğu­
beyaz~tlı'ydı ve ben onların göz altı­
na alınabileceklerinden endişeleni­
yordum. Gerçekten de tam o sırada 
her iki çalışanımız da dışarıdaki polis 
mirıibüsüne götürülüyordu. Bu iki 
çalışanımızı kurtarmak için çabalar­
ken, bu kez kardeşim Erdem'i iki po­
lisin yanında gördüm. "Abi beni de 
götürüyorlar" dedi. Polis şefinin ya­
nına gidip kardeşimi neden gözaltına 
aldıklarını sordum. 'Şüpheli şahıs' 
yanıtını aldım. 'Şüpheli şahıs değil, 
kardeşim' dedim. Polis şefi bu sözle­
rim üzerine oldukça öfkelenmişti. Bu 
kez aramızda şöyle bir diyalog geçti: 

"Sen kimsin?" 'Bu mekanın or­
taklarındanım.' "Sen de gel bizim­
le bakayım!" 'Neden?' "Sen de 
şüpheli şahıssın." Biraz sonra k en­
dimi dışarıda beldeyen polis minibü­
sünde buldum. Kardeşim, iki çalışa­
nımız, ben ve elbette gözaltına alı­
nan başka 'şüpheli şahıslar' hep bir­
likte İstiklal Caddesi'ndeki polis 
merkezine götürüldük. Buradaki ne­
zarethane tıka basa 'şüpheli şahıslar­
la' doluydu. Değil ayakta durmak, 
nefes almak bile mümkün deği ldi. 
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Bir saat sonra polis şefi nezaretha­
nenin kapısını açtırarak içeri girdi ve 
onca kalabalığın içinden beni tamyıp 
yanına çağırdı. "Yarın sabah senin­
le özel olarak ilgileneceğim" diye­
rek, görevli polise beni Tarlabaşı 
Caddesi'ndeki polis merkezine gö­
türmelerini emretti. Yanın saat sonra 
diğer karakolun nezarethanesindey-

dim. Kafamda ise polis şefinin söyle­
dikleri vardı. Özel olarak ilgilcnmek 
nasıl bir şeydi? Sabaha kadar bu soru­
ya yanıtlar bulmaya çalıştım. 

Büyük bir ihtimalle Gayrettc­
pe'deki polis müdürlüğüne götürüle­
cektim ve belki de burada eski def­
terler yeniden açıtaeaktı. 

Öğlen olmak üzereydi ve ben ha­
la kafamdaki sorulara yanıt arıyor­

dum. Tam bu sırada polislerden biri 
nezarethanenin kapısını açıp beni dı­
şarıya çıkardı. "Amirim sen i isti­
yor" dedi. 'Tamam' dedim kendi 
kendime, 'Gayrettepe'nin yolu gö- . 
ründü.' Polis şefinin odasına doğru 
yönelip, kapıyı şöyle bir tıklattıktan 
sonra içeri girdim. Polis şefi masanın 
başında ayakta duruyordu. "Sana te­
lefon var" deyip, ahizeyi bana doğru 
uzattı. Alıizenin karşı tarafindan ta­
nıdık bir ses. Bu Turkish Daily 
News'in İstanbul sorumlusu Gül De­
mir' den başkası değildi . Gül Demir, 
ortağım Ümit Fırat'ın hem yakın 
dostu hem de bizim barın müdavi­
miydi. Anlaşılan Ümit yardım için 
ona başvurmuştu. 

"Amir beyle konuştwn, biraz­
dan seni bırakacaklar" dedi. Teşek­
kür edip telefonu kapattım. "Buyu­
run oturun" dedi polis şefi. Akşam­
ki polis şefi gitmiş, yerine yeni biri 
gelmişti sanki. Davranışları yüzde 
yüz değişmişti. "Kusura bakma, ba­
zen böyle yanlışlıklar yapılabili­
yor. Kurunun yanında yaşta yana­
biliyor" dedi. 'Nasıl yani?' diye iti­
raz edecek oldum. "İstiklal Cadde­
si serseritede dolu. Asayişi sağla­
mak için sık sık kontrollere çıkıyo­
ruz. O arada sizin gibi beyefendi­
leri de yanlışlıkla göz altına alabi­
liyoruz." 'Ne yaniışı efendim, şüp­
heli şahıs diye beni kendi m eka­
nundan alıp getirdin iz.' "Her ney­
se kardeşim kusura bakmayın, bir 
dahaki sefere buraya kahve içmeye 
beklerim" diye cevap verdi, konuyu 
kapatmak istercesine. Daha fazla üs­
telemenin alemi yoktu. Teşekkür 
edip oradan ayrıldım . 

Bir geceyi nezarethanede geçir­
miştim ama Gayrettepe'ye gitmekten 
de Gül Demir'in sayesinde kurtul­
muştum . .-v-
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SKERI darbe bizi birbirimizden 
ayınlığında ben 17 yaşında, o ise 
21 'indcydi; bir bahar akşamı Pa­
ris'tc karşılaştığımızda ikimiz de 

orta yaşianınlll sürüyorduk; aradan 
25 yıl geçmişti. Paris'te bir Hakkari yarat­
mıştı kendine; Sein nchrini Zap suyu, Eyfel 
Kulesi'ni de Sümbül dağı yapmıştı; sabah­
tan akşama kadar onlara bakıp memleket 
şarkılaruu (şimdi "türkü" deyip Sari Xo­
ce'yi kızdırmayalım} söylüyordu. 

1980 Eylül'ünde bir dağ başı köyünde, 
BazC'de ayrıldık birbirimizden. Darbeden 
bir gün önce gitmiştim abiamın köyüne. 12 
Eylül günü yoldaydım, köye vardığımda 
gölgeler uzarruştı. Kuş uç m az, kervarun yüz 
çevirdiği bir yerdeydi köy. Köylüler Türkçe 
bilmezdi, mu!ltar hariç. Radyodan askeri 
marşlar duymuş muhtar, bir de sürekli din­
lediği türküleri söylemez olmuştu radyo, ne 
olmuştu acaba? Aldım elinden küçük rad­
yoyu, istasyonları dolaşırken ibre bir yerde 
durdu. Kulağıma okunan bildirinin son ke­
limeleri çalındı; "Milli Güvenlik Konseyi" 
lafinı duyunca, yolun sonuna geldiğimizi 
anladım. Geldiğimiz yeri anlatamazdım 
köylülere, uzun hikayedir, belki başka bir 
vesileyle size anlatınm. 

Ben climc tutuşturulan, "ülkemizin 
sosyo-ekonomik yapısı yarı feodal mi, 
yoksa kapitalist mi" tartışmasına açıklık 
getirecek bir anket formuyla, köylerde an­
ket yapmak üzere darbeden üç gün önce 
çıkmıştım şehir dışına; o ise 12 eylül sabahı 
namaza kalkan babası Hed'nın, "Kalk bir 
şeyler oluyor, radyoyu dinle hele" diye­
rek uyanmış, annesi Xifşe ile vedalaşmaya 
vakit bulmadan hızlıca evden çıkmış, bir 
yerde birkaç arkadaşla daha buluşmuş, hep 
birlikte dağlara vurınuşlardı. Arkalarından 
posta! sesleri duyuluyordu. 

Köylüler, K.che köyünün sırtını verdiği 
dağlarda bir mağarada saklanırken bulup ge­
tirdiklerinde, hepsinin sakailan utamış, elleri 
ayakları yara bere içindeydi. Birkaç gün kal­
dık bir arada, sonra teşkilat karan dediler, 
hep birlikte İran 'a gidilecek. Galiba teşkilatın 
karanna sadece ben uymadım, kalmaya karar 
verdim orada, ortalık yatışırdı ne de olsa ya­
kında... Onlarsa gençliklerini yanlarına alıp 
gittiler. Bu son görüşümüzdü birbirimizi, bir 
daha görüşmek için 25 yıl beklememiz gere­
kecekti, dağ başındaki o köyden Paris'e uza­
nan uzun bir rünele giriyorduk ikimit de. 

En esınerimizdi. Kara yağızdı. Kısa boy­
luydu, -hangimizin boyu uzundu ki-... Du­
dağının kenarında bir gülücük asılı kalmıştı 
çocukluğunun bir sevinç anında kalma; bu­
gün de taşıyor yanında. Ketumdu. Bakarken 
güven verirdi insana. Hani bu adamla her ey­
leme giderim dedikleri cirısten adarnlar var­
dır ya, işte onlardan biriydi. Gerçek adıyla 
hiçbirimiz çağırmazdık onu, soyadı adıydı, 
sözlliğümüzde bir tane "Zirek" vardı çün­
kü, hem "zirek" bizim evin dilinde, "gözü­
nü budaktan sakınmayan, güçlü" anlarnı­
na getirdi. Zirek'in yedeğinde "güven" diye 

DÜŞÜN Kİ ADlN 
'ZiREK' OLMUŞ! 

bir kelime daha taşırdı beraberinde. 
Aynı teşkilatın mensuplanydık. O "üst 

düzey"di. Yaşırmz küçük, hayalimizde kur­
duğumuz dünya büyüktü. Karun akmadığı, 
kimsenin kimseye zulüm etmediği bir dün­
yada, dağların yeşil, denizierin süt liman, ka­
rıneanın su i çtiği gibi olmasını istiyorduk. 
Kitap okuyorduk, sabahtan akşama kadar 
durmadan kitap okuyorduk. 

Bursa'da iktisatla ilgili bir okulda oku­
yordu. Orta halli insanların yaşadığı evlerde, 
yeni moda aynalı büfelerin içindeki yaldızlı 
fincan takımlannın yanına kitapların da süs 
eşyası olarak konulduğu yıllarda bir kitapevi 
açmıştı şchrimizde; adı "Zirek"ti. Hikmet 
Fidan meınurdu o sırada Hakkari'de, kitape­
viniri müdavimiydi, maaşının yansını kitaba 
yatınyor, geceleri de "Kanya mexitaran"a 

DÖRT YAŞlNDA YAŞADIGI 
KÖYÜ, ON ÜÇ YAŞlNDA 
YAŞADIGI ŞEHRi, YİRMİ 

BİRiNDE YAŞADIGI 
ÜLKEYi, YİRMİ BEŞ 
YAŞlNDA YAŞADIGI 
KlTAYI TERK Eni 

gidip sabahlara kadar rakı içiyorlar Zlrek'le, 
cebindc Dostoycvski'nin "Budala"sını taşı­
yor. Polisler )'ak:ılıyor ikisini, Hikmet'irı ce­
bindeki kitabı görünce polis, bu tür tuhafki­
tapları okuya okuya "budala" oldunuz di­
yor, Hikmet, "bak Zirek, gece vakti otu­
rup burada özgürce hayal bile kuramıyo­
ruz, ama inşallah fOcuklarımız bu hayali 
günün birinde kurabilecekler" diyor. Ba­
bası Heci, bakkal dükkanında, kıtlığı çekilen 
ucu pamuklu sigaraları hat:ırlı müşterilerine 
tezgah altından çıkarıp veriyor; Zirek de ki­
tapcvindc güvendiği müşterilerine tezgah al­
tından, "Mem (t Zin"i, "Mervani Kürtleri 
Tarihi" ni veriyor, vitrini ise Marks'ın, En­
gels'in, Lenirı'in, Stalin'in, Mao'nun kitapla­
n süslüyor; Marksist klasikler kimsenin kanı­
na girmemiş henüz. Kitapevirıirı içirıden dı­
şarıya müzik yayını yapıyor, Şivan Perver'in 
"Ez xurte kurdim pir bi nav (t deng" şar­
kısı, çarşıdaki bütün sesleri bastınyor. 

Tiyatro merakı nereden geliyordu, bil­
miyorum. Uzanabildiğim yere kadar gidi­
yorum, Ömer Polat'ın "Aladağlı Mıho" 
oyunundan hatırlıyorum onu, Miho'yu oy­
nuyordu. Scsi tok ve gürdü. Gözlerini kısa­
rak söylüyordu laflarını, ağzından dökülen 
her replik, kitleleri eyleme çağırıyordu. 
"Devrimci tiyatro", "devrimci sinema", 
"devrimci kitap", kısaca "devrimci sa­
nat" yıllandır. Her hafta bir gece düzenii­
yoruz Lale Sineması'nda, iki üç ayda bir de 
bir tiyatro oyununu sahneye koyuyoruz; 
halkınuzı bilinçlendirmck için tiyatro bu­
lunmaz bir araçtı. 

Paris'te üç gün üç gece durmadan ko­
nuştuk. Gençlik anılanmızı anlattık birbiri­
mizc. 

Hangisinden bahsetsek... En iyisi ben 
susayım sen konuş. Ben geçen gün Hakka­
ri'deydim, sense yirmi beş yıldan beri gör­
mcdin ocalan. Bakıyorum, her şeyi benden 
daha iyi biliyorsun, kim ölmüş, kim kalmış, 
kim evlenmiş, kim göçmüş ... Her şeyi ne 
kadar net hat:ırlıyorsun böyle? 

"Hep o anları yaşıyorum xwell ser! 
Aradan bu kadar yıl geçmesine rağmen 
her şey o kadar canlı, o kadar yaşıyor ki 
gözümde, sanki biraz sonra dernekte 
toplanacak, seminer verecekmişiz gibi. 
Sen "ulusal sorun"dan balısedeceksin, 
Mustafa "halkın devleti"ni anlatacak, 
sonra hep birlikte "axeban"a gideceğiz, 
oradan da Niko'nun düğünü var, türkü 
söyleriz artık hep birlikte ... " 

Paris'te Sain Germain'de oturuyor. Ma­
hallenin fiskiyeli havuzunun adını, Hakka­
ri'deyken kol kola girip tur attığımız geceler 
de durup yüzüınüzü yıkadığımız "Kanya 
mex1taran" (Bolak Pınan ) olarak değiştir­
miş. Bir yokuş var, yokuşa, Zap vadisindeki 
"Astengen miran" (Mir gcçidi) adını ver­
miş; hasıla Hakkari'yi Paris'c taşımış, kendi 
mahallesinde küçük bir Hakkari yaratmış. 

O dağ başı köyünde, 1980 sonbaharında 
aynidıktan sonra İran'a gitmiş. Uzun hikaye-

VE 12 EYLÜL DARBESi, 
HAYATINI 21 YAŞlNDA 
DONDURDU. HALA 21 
YAŞlNDADlR, HALA o 

HAYATI YAŞlYOR ÇÜNKÜ 

dir, günün birirıde oralara gönüllü gelmiş Sı ­
nır Tanımayan Doktorlar grubunun organi­
zasyonunda yer alan Fransız bir sağltk görev­
lisiyle tanışmış. Yavaş yavaş Fransızca'yı sök­
mcye başlamış. Sonra teşkilat, biraz Fransız­
ca biliyor diye onu Paris'e göndermeye karar 
vermiş; körün istediği bir göz misali, aşık ol 
duğu kadının ülkesine gidecek, o günden iti­
baren Paris'te "Yaşar" kod adıyla tanınmış. 

Paris hayatı ilk başlarda sıkıcı, sürgünüıi 
bütiin ağırlığı çökmüş her yere, her yerdeki 
ağırlık da omuzlarına, zaman zaman umu­
dunu yitirmiş, çocuklan olmuş iki tane, aile 
babası olduğunda çoktan bir aktördü artık. 
Siyasetin sıkıcı, boğucu, kıstr ortarnı buna­
lım dolu hayatını biraz daha çekilmez kıl­
mış. B ürün bunlardan kurtulmak için de sa­
natın koliarına aınuş kendini. Ta Hakka­
ri'deyken karuna girmiş olan tiyatro ve 
oyunculuk burada da nüks etmiş. 

Ve ne olduysa Yılmaz Güney'le karşıla­
şınca olmuş. Yılmaz Güney Paris'tcdir. 
"Duvar" filmi için Kün figüranlar arıyor. 
Bir arkadaşı alıp onu Yılmaz Güney'e götü­
rüyor. Tipine bakıyor Yılmaz Güney, uzun 

uzun inceledikten sonra, "Gerçekten de 
Hakkarili misin" diye soruyor. O da evet 
diyor, ama Yılmaz Güney ikna olmuyor, ay­
nı soruyu tekrar tekrar soruyor. Her defa 
sında Hakkarili olduğunu söylüyor, Yılmaz 
Güne)', "Kusura bakma abi, hayatımda 
ilk defa bir Hakkarili görüyorum da" di­
yor. Diyor ve "Duvar"daki zalim gardiyan 
Cafer rolünü ona veriyor. 

"Duvar"ı görenler unutamazlar Gardi­
yan Cafcr'i... Çocuklara tulnıeder, elinden 
copu düşmet. Film gösterime girdikten bir 
süre sonra bir arkadaşının evirıc yemeğe da 
vet edilir Zirck. Arkadaşının karısı gelecek 
olan misafiri tanımıyor, vaktinde gitmiş da­
vete, kan koca kapıda karşılarlar misafiri. Ev 
sahibi kadın karşısında Gardiyan Cafcr'i gö­
rünce, çığlık çığlığa bağırır. "Bu zalim gar­
diyanı evime sokmam" dcr kocasına, koca­
sı allcm eder kallem eder, "o sadece canlan­
dırdığı bir tiptir, gelen arkadaşım Zi­
rek'tir, Gardiyan Cafer değil" diye diller 
döker, kadın ikna olmaz, "Bu adaıru evime 
sokmam da sokmaın" der. Zirek'in başına 
bir sürü bela açar Gardiyan Cafer. 

Yılmu Güney'irı zamansız ölün1ü Zi 
rek'i başka arayışlara iter. Tiyatro grubu ku­
rar birkaç Kürt arkadaşıyla. 1991 yılından 
başlayarak 2000 yılına kadar aralarında Eh­
mede Xanl'nin "Mem u Zin"i de olmak 
üzere 6 oyun sahneye koyar; 5 televizyon di­
zisinde rol alır, 1983'te "Duvar"la başlaya­
rak 2005'c kadar lO sinema filminde de irili 
ufaklı rollerle seyirci karşısına çıkar. Jcan­
Luc Godard, "Eloge de I'Amour" adlı ftl 
mini çekerken setine düşer, ünlü yönetmen­
le 15 dakika konuşur, Godard "vatansızlı­
ğıru" (ha bu arada Fransa'ya gittikten sonra 
mültecilik için başvurmuş, ilticacı statüsünü 
aldıktan sonra Türk vatandaşlığından çıkanl­
mış, daha iyidir diye bu kez Birleşmiş Millet­
Iere "vatansız" başvurusunu yapmış, o baş­
vurusu da kabul edilmiş . Şimdi taşıdığı kim­
likte "ilticacı, vatansız ve eski Türk" ola 
rak biliniyor, şimdi statüsü nedir kendisini 
de bilmiyor) o görüşme sırasında yazar ve 
filminin içine yerleştirir, filmin tek sahnesin­
de kendi hikayesini oynar. Sally Potter'ın 
"The Man who cried" filminde Johny De 
ep'le kamera karşısına geçer, karşılıklı iki çin­
geneyi oynarlar, ünlü aktörle dostlukları o 
günlerden kalmadır. 

Yaptığı her işte, sahnedcykcn, film sctin­
deyken, bir toplantıdayken, yürürken, yemek 
yerken, gezerken hiç Hakkari'den dışan çık­
mamış sanki. Her şey bir rüyaydı sanki, biraz 
sonra hepimiz İzzet, Ahmet, Mustafu (kan­
sere yenik düştü , bir süre Paris'te tcda.,; de 
gördü}, Yaşar (irıtihara kalkıştıktan sonra iyi­
le~ti mi iyice}, Aydın, Cemal, Faysal, (sahi o 
öldü değil mi? } Kemal, Deniz hepimiz bir 
araya geleccğiz, haydi arkadaşlar demektc 
toplantı var diyeceğiz, toplantıda en çok ar­
kadaşlann kahveye gitmelerine kızıp onları 
kıyasıya eleştireceğiz, bir devrimcinin vakti 
değerlidir arkadaşlar, bu yapnğınız devrimci 
ahlakasığar ını, bunu ne zaman öğreneccksi­
niz diyeceğiz ... Gece gündüz o anları düşü 
nüyor. Oğlu her sene mutlaka gider Hakka­
ri'yi, oraları en az onun kadar se.,iyor, bir de­
f.ısında memleketten taş getirmiş ona, o taş­
ları kokluyorınuş arada bir, dağ kekiği koku­
su geliyormuş bumuna, babasıyla konuşuyor 
telefonda, Hacı yaşlanmış, ya atınesi XıfşL. 

Ayrıldıktan sonra ana oğul, tam tarnma 
16 yıl konuşmamışlar birbiriyle. Ettiği hiç­
bir tekfona çıkmanuş arınesi Xıfşe ... Satıki 
sevdiği biricik oğlu Zirek'i, şimdi telefon 
eden Zirek alıp götürmüş de ondan intikam 
alıyormuş gibi. inat etmiş, babası oğlu ile, 
kız kardeşi ağabeyiyle konuşurken, inatçı 
kadın sırtını dönmüş, kim bilir belki de göz 
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yaşiarım içine akıtmı~tır, ama hiç ko­
nuşmamış. Hep iyi haberlerini almış 
annesinin o kadar. 

Bir gün evdekilere haber vermiş. 
Bir Pazar günü hepiniz evden çıkın, 

anncmden başka kimse evde kalmasın, 
telefon edeceğim demiş. Belirledikleri 
günde ev ahalisi evden çıkıp gitmiş, 
yaşlı Xifşe yalruz kalmış evde. Erken­
den kalknuş, telefon kulübesine gitmiş, 
saatlerce telefonu çaldırmış, açan ol­
mamış. Biliyor, annesinin .evde oldu­
ğunu , telefonu mahsustan açmadığını 
biliyor; annesi telefon edenin oğlu ol­
duğunu biliyor, inat ediyor ;ı.çmıyor. 
Bakalım kim daha inatçı, ısrar etmiş, 
çaldırdıkça çaldırmış. Artık kadın daya­
namamış, ahizeyi kaldırmış. 

Susmuş Zirek, sesini duyarsa eğer 
telefonu kapatır kadın diye, önce o ko­
nuşsun, hiç olmasa bir kez olsun sesini 
duymak istemiş. Ama kadın da susmuş. 
Karşılıklı böyle susmuşlar, saat tutmuş 
tam yedi dakika boyunca birbirinin so­
luk alıp verişlerini dinlemişler ana oğul. 
Dayanamamı~ Zirek, en sonunda "an~ 
ne" demiş; der demez de kadın küt di­
ye telefonu kapatmış . 

Günün birinde hiç söndürnıediği si­
garayı bırakmaya karar vermiş. Kt:ndi 
kendine de söz vermiş, kötü bir haber 
alırsa eğer sigaraya tekrar başlayacak. Bir 
rüya görmüş bir gece. Annesi nezle ol­
muş, sesi kısılmış, onun için telefonları­
na çıkmıyormuş. Uyannuş sabah, derhal 
sigaraya başlamış. 

Sonra bir gün yine annesi düşmüş 
aklına, sanki arada bir aklından çıkıyor­
muş gibi. Bir tanıdığı var Almanya'da, 
kadın ailesinden sürekli haberler alıyor. 
Atlarnış arabaya, Paris'ten Almanya'ya 
gitmiş. Arkadaşının evine gitmiş, yemek 
yemiş, muhabbet etmiş. Akşam üstü 
tekrar Paris'e dönmek istemiş. Evden çı­
karken ev sahibi akrabası kadını bir ke­
nara çekmiş. "İçimde bir sıkınn var, 
sürekli annem geliyor aklıma, söyle­
sene annemden hiç haber aldın mı 
son günlerde" diye sormuş. Kadın, ar­
tık gerçekle yüzleşmesinin zamanı gel­
diği diye düşünmüş, yüreğine taş basa­
rak "Zirek, annen öleli üç yıl oldu" 

demiş. Annesi Xi~e 1993 yılında ölmüş, 
Zlrek ölümünü 1996 yılında öğrenmiş. 

Çocukluk fotoğrafları kalmış yanın­

da, devrimcilik yılları, Hakkari'nin eski 
fotoğraflan, annesi Xifşe, babası Hacı, 
kız kardeşi, çocuklar, mahallesi, toprak 
damlı evleri, Hakkari'nin kışı, biz dev­
riınci arkadaşlan ... Yıllar yılı o fotoğraf 
!ara bakmış durmuş. Sonra aklına bir fi­
kir gelmiş, şimdi birlikte yaşadıkları, çok 
iyi bir grafi.ker olan eşiyle bu fotoğraflar­
dan bir kitap yapmaya karar vermiş. 

Oturup her fotoğrafin altına, "Pense 
que" (Düşün ki ... ), diye başlayan, "Dü­
şün ki doğduğun ülkenin haritalarda 
adı yok", "Düşün ki, bilim ölüm ne­
denini bilmeyecek, çünkü bilim için 
sürgünün hiçbir anlamı yok" şeklinde 
devanı eden cümlclerle aforizmalar yaz­
ıi1ıŞ. Kitap üç dilden, Fransızca İtalyan ­
ca ve Kürtçe çıkmış, belli çevrelerde 
ağırlığı olan bir kitaptır, aynı zamanda 
bir grafik sanan kitabı. .. 

Memleket hasretiyle her gün bir 
etek dolusu tütün içen, Paris'te yaşadı­

ğı mekanı Hakkari'ye çe,·iren, sanat ca­
miasında birçok kişinin aktör olarak ta­
nıdığı ilk gençlik yıllanmın arkadaşı Zi­
rek hayatı boyunca birini öldürme pla 
nı yapmadı. Hiçbir bomba imal etme­
di. Hiç kimsenin kolunu hacağını kır­
madı, hiç kimseyi ölüme göndermedi, 
hiç kimseyi şiddete teşvik etmedi; yap­
tıysa eğer en ağır suçu birçok kişiye ki ­
tap okutru, birçok kişiyi devrimci yap­
n , tek amacı insanların biraz daha h u­
zur içinde, biraz daha mutlu yaşarnala­
nna vesilc olmaktı. Belki giw1eden ön­
ce, kafasında taşıdığı bir çok fikir ya­
saklı fi.kirlerdi. Ama o fikirler hep kafa­
sının içinde kaldı. 

Gelin görün ki cezalann en ağınna, 
sürgün cezasına çarpnnldı; 25 yıldan 

beri memleket hasreti çekiyor! 
Dört yaşında yaşadığı köyü, on üç 

yaşında yaşadığı şehri, yirmi birinde ya­
şadığı ülkeyi, yirmi beş yaşında yaşadığı 
kıtayı terk etti. Ve 12 Eylül darbesi, ha­
yatını 21 yaşında dondurdu. Hala 21 
yaşındadır, hala o hayatı yaşıyor çünkii. 

Şimdi sorsan, "o hayat bırakılır mı 
xweli ser" diyecek sana! Rı-

Göl pınar' ın Vizontele' si 
ÖYLERIN elektrik ve telcviz­
yonla taıuşmasıyla birlikte, 
Vizontele filmini hatırlatan 

hikayeler de birbitini izledi. 
Her yerin hikayesi olur da Gölpı­

nar'ın olmaz. mı? Şalterleri takıp, am­
pulö yakan görevlilerin arkasından al­
kışlarla kutlama yapan köyli.Uerin se­
\inci artık geride kalmıştı. Yanan her 
anıpulle birlikte yere çakılan gaz lam­
balarının esamesi okunmuyordu. Za­
man televizyon z,amanıydı... 

Köydeki tek memur ailesi olan Qa­
fargiller herkesten önce almıştı sihirli 
kutuytı. Köylüler her akşanı evin salo 
nwıu doldurmaya başlamış, çay-şe~er 
yetiştiremez olmuştu Qafar'ın kansı Is­
mixan ... Neyse ki bu zulüm uzun sür 
memiş, kimsenin gönlü kınlmadan, 
kendiliğinden dağılınıştı ahali. 

Her eve bir televizyon gelmeye 
başla.ıruştı. Bwıdan sonrası televizyon­
Iann birbirleriyle mukayese edilmesi 
zamaruydı. 'Telefonkent bizimkisi' 
derdirn, 'her şeyi gösteriyi ... ' Tebü­
yondaki spikerle konuşnığunu iddia 
edenler mi kendi televizyonunun daha 
ahlaklı olduğunu savunanlar mı film­
lerde sigara içildiğinde evi havalandır­
mak için kapı pencere açanlar mı de­
mezsiniz ... 

Köyün yaşlı kadınlanndan Kör Elif, 
"Sizinki hep qanereleri (fahişeleri) 
gösteriyi" diyordu. Yaşlılıktan bilinci 
hepten tökezlcmiş Ali Baba ise savaş 
sahneleriyle dolu Amerikan filmlerini 
izledikten sonra, "Çimcrn de askere 
gidem, seferberlik çıxnuş" diye bakır 
teşte atıyordu kendini. İsmet Paşa'ya 
destek vermek icabederdi. 

Devletin televizyonundan yükselen 
ses, toprağın, bulutwı, güneşin söyle­
diklerinden daha mühimdi ... Hava du­
rumunu kaçırmayan köylüler, hasat za­
maru gelince spikere küfürler savurma­
ya başlamıştı. Fasulye hamıanını köyün 
tepesine yığınaya başlamıştı köylüler. 
Yağmur yağar korkusuyla her akşam 
harmanın üstünü naylonla kaplayıp, 
sabalı yeniden çözmek yoruyordu ya 
ne çare! Bir akşam hava durumunu su­
nan spiker yağış bcklerunediğini söyle­
mişti. "R"lerle sorwıu olan M:ınışın 
Hüseyin o akşam diğer köylülere, 
"Yaw qaldaşım, bişe yox bu gece. 
Selıneyin naylon" dese de herkes har­
maru naylonlanuş; cümle yığının için­
de Hüseyin'in harmanı öyle cıbıldak 
kalmıştı. Sabalı havadaki toprak koku­
sunu alınca doğru harman yerine gir­
mişti Hüseyin . Biraz daha yağsa filiz 
verecek kadar ısianan fusulyeleri gö­
rünce luşımla köyi.in meydanına çık­
mış, bağırmaya başlamıştı: "O o luspu­
nun havasına uyd ux! Qaneleeee! 
Dedi örtıneyin fasulyenin üstünü, 
nebilex? .. " 

Xace için televizyonun manası 

GÖLPlNAR'DA 
DEViR, 

TELEVİZYO N LARlN 
BİRBiRiYLE 
MUKAYESE 
DEVRiYDİ. 

'TELEFON KENT 
BiZiMKiSi' DERDİM, 

'HER ŞEYİ 
GÖSTERİYİ ... ' 

[ evrimalataş ] 

farklıydı. "Gece mezarlıktan ölü çı­
kanr" dedikleri uyanık ve belalı 
Xace'ye korku peydahlarunıştı. Gecele­
ri yalnız kalmaya korkuyor, bu yüzden 
tüm gündüzlerini geceyi garantileme­
ye çalışarak geçiriyordu. Yalnızlıktan 
kurtulmak için daktorun tansiyonu 
için önerdiği perhize bir ekleme de 
kendi yapmışu: "D edi ki toxtor, yala­
ruz yatma!" 

Seçim dönemiydi. İnönü, Öı.al'la 
yanşıyordu. Her akşam siyasi parti !i­
derleri tartışır, Xacc!'nin torunlan top­
lanır televizyonını başına, dinlerlerdi. 
Bir gece gençler İnönü'nün konuşma 
yapmasını beklemiş, bir zaman sonra 
beklemekten sıkılıp yatmaya gitmişler­
di. Xace, sabah olduğunda torunlanna 
neler kaçırdıklannı anlatmıştı: "Axşam 
İnönö çıxdı, Tewwww, neler söyle­
di neler. Hele o tosbağa Özal'a ne­
ler dedi. Dedi ki 'uşax, heç: mi qur­
sax yox sizde? Halla halla yaw! Bu 
faqir fuqaraya niye bey le ediyiniz ... 
Tüüü yüzünüze hal Bu çağa ~luğu 
ortada intizar etmeye ne haqqınız 
var?' İnönö dedi ki 'ben bu axşam 
gene çıxacam televizyona, ne var ne 
yox anlatacam' dedi .•• " 

Gel zaman, git zaman TRT'nin ka­
pılan muhaliflere de açılınca işin rengi 
.değişti. Gölpınar'da Sünni Türklerle, 
Alevi-Kürtlerin ortak şalteri, Arif 
Sağ'ın lV'de dinleri verdiği anda indi. 
"Aha walla Kümelliler indirdi şarte­
li" demişti bizimkiler. Kümelliler, kö­
yün Sünni-Türk tarafiydı. Gençler koş­
tuysa da şalteri kaldırmaya, yakalaya­
madılar Arif Sağ'ı ... Rı-
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1 BAK bu kaptan_ kesinlikle 
Kürt" diyor. Ikimiz de tekne­
nin üzerinde küçücük Simi Li­

mam'na demir atınaya çabalayan 
Türk bayraklı devasa ahşap tekneyi 

izliyoruz. Tekne 15. kez zincir toplu­
yor. Kaptan bir türlü zinciri tutturamı­
yor. Yanııruzdaki teknede bulunan İs­
viçreli çift de sıkıntıyla karışık kaptamn 
beceriksizliğini seyrediyor. "Bahse va­
rım Kürt bu kaptan" diyor. "O yüz­
den bir bok bilmiyor ... " Ne diyeceği­
mi kestiremiyorum. Karşımda yıllarca 
yurtdışında yaşamış, iyi eğitim almış, 
saygı duyduğum bir adam var. 

Arkadaşım yan teknede bulunan İs­
viçreli çifte de laf yetiştirmeye çalışıyor. 
Ancak sessiz kalmalarından anlıyorum 
ki arkadaşıının Kürt kaptan tezine pek 
~anlmıyorlar. Bir ara çaresizlik içinde 
Isviçreli çiftic göz göze geliyoruz. Su­
suyorum; ahşap teknenin 16. kez zincir 
toplamasını izliyoruz. Yıllarca yurtdışın­
da yaşamış 'Beyaz Türk', şu teknenin 
çaresizliğini bir Kürt kaptana bağiayabi­
liyor ruhayetinde. Akdeniz'e bulaşma­
ması gereken bir kirden, bir lekeden söz 
eder gibi. Ağzından sözcükler birer ha­
karet, gizli birer küfur gibi çıkıyor. 

JAMAIKALILAR DA BILMIYOR 
Kürt kaptan lafı canımı sıkıyor. De­

niz yok, ondandır- bu genelierne diye 
kendimi avutuyorum. Aklıma Jamaika 
Havaalanı'nda gördüğüm o kar kızağı 
geliyor. Jamaika gibi muhtemelen hiç 
kar yağmamış bir ülkenin havaalanında 
~ocaman bir yanş kızağı duruyordu. 
Ilk gördüğümde şaşırmış, sonra bu kı­
zağın bir film setinden getirildiğini an­
lamışnm. Hani şu kar kızağı yanşlanna 
kanlacak Jamaika milli takırnım hicve­
den komedi filmini belki aranızda sey­
reden olmuştur. Hiç kar yağmasa da 
sadece yanşmaya katılan takımın ger­
çek hikayesinin şakayla karışık anlatıldı­
ğı film. Belki Kürtler denizi bilmiyor 
ama J amaikalılar da karı bilmiyor diye 
düşünüyorum. 

IÇIMDEKI ŞIIR 
Bazı filmler bana birer şiir gibi gelir. 

Bir tek filmler değil, bazen bir an, bir 
yemek, bir günbanmı, sevgilinin gü­
lüınsemesi; haz aldığım, hayata tutun­
duğum, hatta kızıp ötkelendiğim ne 
varsa, bir şiiri vardır benim için. Bir şai­
re ait evren değil sözünü ettiğim. Çoğu 
zaman sözlere dökmesem, dökemesem 
de ipierde dizdere dizerim aklırnda. Di­
limden çıkmasa da aklırn şiirle besteler 
ha yan. İlk kez geçen aylarda kız arkada-

şım "Ben senin içindeki şiiri seviyo­
rum, hayatın içine girmiş şiiri görü­
yorsun" dediğinde, ben de "Sahiden 
t am d a böyle" demiştim içimden. 
Mahcup ve hazırlıksız, kendine yaka­
lanmış bir hayat mahkumu olarak. 

Hayann şiiriydi benim bence ken­
dinden menkul büyüm. Yıllar geçtikçe 
içimdeki hırsı çıkarıp, yerine şiiri sığdır­
ınaktı belki başardığım yegane şey. 
Bunları anlatmarnın nedeni geçen gün 
tam da böyle bir filme gitmiş olmamız. 
Adı "EVET" olan bir Ingiliz filmi. ll 
Eylül sonrası ırkçılığa, aşka, insanlığa şi­
irsel bakan büyülü bir film. Neredeyse 
tüm diyaloglannın Şekspiryen bir şiir 

Kürt 
Kaptu-ı 
Derya 

yok ... " Bizim ki o amcan1a inat "Hep 
şiir, hep şiir" ... 

İçinde o şiiri taşıyamadıktan sonra is­
ter Başbakan olsun ister baş bilmem ne ... 

Geçtiğimiz yıllarda içinde şiir taşı­
yan Kürt bir arkadaşıının kendi dilini 
konuştuğu için bir kafeden nasıl koYul­
duğunu anlatmışnın dostlarıma. Öf­
keyle, kızgınJıkla, şaşkınlıkla, o meşwn 
soruyu sormuştuın: Bu politika, bu sa­
vaş, bu kavga nasıl biter, içimizdeki ön­
yargılar bitmedikten sonra. 

TÜRK KORKU FILMI 
Geçtiğimiz günlerde Mustafa Erdo-

ğan'ın içindeki şiir 
uyağı ile yazıldığı 
filmden etkileurne­
rnek elde değil. Film 
bir hizmetçinin kiri 
tarifi ile başlıyor. Kirin 
aslında hiç yok olma­
dığını ve hayaomızın 
görülmeyen kahrama­
rn temizlikçilecin as­
lında ne kadar önemli 

ADALET AGAOGLU DİYARBAKIR'A GiDECEK 
BAŞBAKAN 'A ŞİİR TAVSİYE Eni, O DA BUNU BİR 

EMİR TELAKKİ EDİP OKUDU. 'NE Kİ BU ŞİMDİ?' DİYE 
DÜŞÜNDÜM. KÜRT SORUNU EZBERE OKUNAN RİCA 
ŞİİRLERLE ÇÖZÜLECEKSE VAY KÜRTLERiN HALİNE 

ile korlandırdığına 
inandığım Ana­
dolu Ateşi'nin 
Aspendos'daki 
gösterisi münase­
betiyle Antal­
ya'daydım. Bu 
kez bir başka 
dostla sohbet 
ediyorduk. Bir 

insanlar olduğunun altını çiziyor. 

SIPARIŞ ŞII RE TEVECCOH 
Rastlantı bu ya! Benim de kafamda 

tılm yaz bu şiir meselesi vardı. Şair olup 
şür yazmak mı, içindeki şiiri görüp ken­
dirıle paylaşmak mı, başkalarının yazdı­
ğı şiiri okumak mı ya da şiiri hayann­
dan çıkanp yaşamak mı? Bu kadar dü­
şürunemin nedeni, ben içimdeki şiire 
tutunmuşken, Adalet Ağaoğlu'nun Di­
yarbakır'a gidecek Başbakan'a şiir tavsi­
ye etmesi, onun da bunu bir emir te­
lakki edip okumayı lütfetmesiydi. 'Ne 
ki bu şimdi?' diye düşündüm . 

Kürt sorunu ezbere okunan rica şi­
irlerle çözülecekse vay Kürtlerin hali­
ne ... 

Bu şiiri Diyarbakır'da okusa ne 
olur, okumasa ne olur. Şiir, resmi bay­
ramlarda okunan ezberleri ya da mi­
tinglerde propaganda malzemesine 
döktüğünüz dizeleri çıkartırsanız bu 
kadar kaba, bu kadar taklitçiliği, bu ka­
dar hoyratlığı hak etmez diye düşünü­
yordum. Nitekim Başbakan gitti, kendi 
de gördü. Sıradan bir Nevruz'da sayısı 
500 bini aşan kalabalık, sipariş şiirle Di­
yarbakır'a gelen Başbakana 500 kişilik 
bir teveccüh gösterdi. 

Bu coğrafya içinde şiiri taşıyan, ken­
di şiirini okuyan ve sonra içindeki şiiri 
kaybettiğinde yaşarken gömülen baş­
bakanları da içinden çıkardı nihayetin­
de, bilmem Bülent Ecevit'i hatırlamaya 

hala gerek var mı ? 

ŞIRINLER DIYARBAKlR'DA 
Tüm bu hazin gelişmeler olurken, 

ben Diyarbakır'da yaşanan bir başka 
olayı çok daha şairene buldum itiraf 
edeyim. Ağustos sıcaklarında Diyarba­
kır havuzlarına tüm sevimlilikleri ile 
musallat olan çocuklan havuzlardan 
uzak tutmak için İstanbul'daki beyaz 
don karşın zihniyet Diyarbakır'da hort­
lamış ve dahiyane bir çözüm bulmuştu. 
Havuzlara mavi boya katılıp çocukların 
havuzlara girişi engellenecekti. Havuz­
lara mavi boya katıldı, çocuklar elbette 

tüm çocukluklanyla havuzlara girdi ve 
sonuç; "Şirinler Diyarbakır' d a" ... 
Hayatın içine saklı bir şiir gibi ... Diyar-
bakır'ın mavi boyalı çocuklan .. . 

HEP ŞIIR HEP ŞIIR 
Bundan yıllar önce bir senfonik or­

kestranın Güneydoğu konserinin son­
rasında muhabir o bildik klişeyi tekrar­
lıyor ve "Diyarbakır Diyarbakır olalı 
böyle zulüm görmedi" diyerek, böl­
geden birine mikrofonu uzatıyordu, 
70'1erinde konseri sonuna kadar izle­
rruş amcanın yorumu da o şiiri tamam­
layan dizeler gibiydi: "İyidir, hoştir, 
hoşgelmiş, sefa gelmişlerdir ama 
hep müzik, hep müzik, h iç söz 

sorum üzerine, 
"Nerede ise 2 bin Kürt ile bir sezonda 
yaptık bu oteli. Korkunç bir zaman eli­
limiydi benim için. Bir tecavüz olayını, 
bizzat tecavüze uğrayan kadınla bera­
ber tüm ameleleri, hepsini sıraya dizip 
teşhis etmeye çalıştık. Aralarında o an 
bile bize tecavüz edebilecek gibi ba­
kanlar vardı" diye anlaoyordu. Anlatoğı, 
bütün önyargıların pekiştirildiği bir Türk 
korku filmini andınyordu. Kaba saba 
adamlar, tecavüz, Kürtler! 

Beni en çok etkileyen cümleyi en 
sona saklamıştı. "O gün tecavüzcüyü 
bulamadık ama kadının durumunu 
gören ve tariflmizi anlayan çalışan­
lar, ertesi gün kendi elleriyle teslim 
ettiler tecavüzcüyü ... " Anlayacağınız 
arkadaşıının kafasında çizdiği 'o kor­
kunç Kürtler', tecavüz olayı karşısında 
duyarsız kalmamış ve arkadaşlannı sak­
lamayı, susmayı, görmezden gelmeyi 
bir kenara bırakın, kendi elleri ile geti­
rip teslim etmişlerdi. Ama bunun çok 
da önemi yoktu. 

Oysa olayı bana aktaran da oldukça 
sosyal demokrat gözüküyordu; solcu ol­
malıydı belki de ... Muhtemelen kendisi­
nin bile unuttuğu zaman aralığında. Ve 
ben yalnızca 'Neden başka yerde değil 
de Alanya'da bu kadar çok tecavüz 
vakası oluyor?' diye sonnuştuın. 

"BENI YOK EDEMEZSINIZ" 
Dış mihraklar, teröristler değil, ha­

yann içindeki gizli şiiri göremeyen ön­
yargılar paramparça edecek hepinlizi. 
Bu önyargılar, bu yanlış öngörmeler 
mil çekecek geleceğimize ... 

O gün o arkadaşım 18. defa demiri 
toplayan Türk bayraklı ahşap teknenin 
kaptanını aşağılarken, aklıından geçip de 
asla anlayamayacağını düşünüp söyleye­
mediklerinıle bitireyim en iyisi... O de­
miri ataınazken, çalıştığı ekmek kapısı 
teknesiru yurdu kadar seven Kürt bir 
kaptanın aklına, 'Evet' adlı o filmden 
esiniendi ği bir dize dizilmiştir belki: 
"Beni silebilirsiniz ama yok edemezsi­
niz. Ben yer peğiştiririm belki ama 
yok olmam asla ... " aY"" 
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ZAZA 
Güneşi bekledim sabahı gördüm ne iyi 
dağları aştım şehre vardım ne iyi 
şimdi ne kaldı ateşin etrafında 

ocağın önünde ne kaldı 
ekmek ve tuz için bunca yol 
bunca çileden başka ne kaldı. 

Buradan bakınca taşların söyled iği 
kuşların, ormanların, ırmakların 

ovaların söylediği ne varsa 
kaderle akarmış sular. Insan 
ulu bir çınara yöneldiği zamanda 
kı bleye yöneldiği zamanda 
hep birden ayağa kalkıldığı zamanda 
gelinciklerin güneşe doğru ışıldayarak 
başlarını uzattığı zamanda 
geceyi ve gündüzü alıp arkasına 
şu dağın başı duman: olsun 
şu yıldızın ad ı yıldızkıran: olsun 
bu kervan nereye giderse; gitsin 
şurada bir aşiret çadır kuracak: kursun. 

Peki beni bekleyen kim beni çağıran kimdir 
aşk mı ihtiras mı 
yoksa kendini açığa vurmayan 
yolun üzerindeki yol gösterici mi? 

Peki durmak mı yola çıkmak mı lazım 
bu kadar çelişkinin arasında 
kararı kim verecek 
suru kim üfleyecek 
sürüyü kim güdecek 
çobanı kim uyaracak 
sürü almış başını gidiyor 
başıboş bir halde gidiyor 
dağılarak , eksilerek, yok olarak 
farkına varmadan farkın 
bin bir hevesle gidiyor 
yol nerede hedef neresi 
ırmak hangi yana akar 
belli değil. 

Bu dağı ben bildim mi; bildim 
bu pınarı ben gördüm mü; gördüm 
ceylana su içirdim mi; içirdi m 
kurda kuşa su verdim mi; verdim 
tarlayı suladım mı; suladım 
kendimi helak denizine bıraktım 
gözlerimi semaya çevirdim 
gece oldu yıldızlara çevirdim 
gündüz oldu dumanlı dağlara çevirdim 
baktım ki yolun sonu yok 
baktım ki yalnız başına kalmış 
bir oğul um ben. 

Şunu anladım artık 
ceylanı ceylan gibi avlamak lazım. 

nurettindurman 

[}

URT kim, köpek kim diye 
düşünüyorsunuz değil 
mi? Biz de öyle yapmıştık. 

Belçika sinemasuun ustası 
Andre Delvaux'nun " Kurtla 

Köpek Arasında" adlı filmini iz 
lerken ... Yakıştı.rmalannuz da otu­
raklıydı hani: Savaş yıllannda iki 
erkek arasında kalan kadının Nazi 
sempatizam sevgilisi (yoksa ada­
makıllı Nazi miydi?) "kurt", sadık 
kocası da "köpek"ti herhalde ... 
Oysa Fransızca bir deyimdi bu ve 
"Atacakaran lık" anlamına geli 
yordu ... 

Şu günlerde içinde bulundu­
ğumuz ortamı anlatan dalıa uy­
gun bir sözcük nr mıdır acaba? 
Alacakaranlık... iyimser bir yo­
rumla, gecenin güne kavuşmasına 
az kalnuş ... (Ya günün geceye ka­
vuşmasına az kalmışsa? ) 

Bir yanda kalıcı barışa ortam 
yaratabilmek çağnlar yayınlayarı 
Türk ve Kürt aydınlan, öte yanda 
ezber bozmaya niyetli alınayan 
egemenler ve onların yetiştirdiği 
suskun çoğunluk ... Alacakaranlık 
bu olsa gerek. Ama kuşkunuz ol­
masın, gecenin güne kavuşması­
nın çok uzak olmadığını bilenler 
umudunu yitirmiyor. .. 

Haklısllllz, bizler "ayd.ınlığı 
kendinden menkul" bir grubuz. 
Karanlıklan sevmediğinllzden olsa 
gerek, hep ışığı ararız. 12 Mart 
sonrası idamlara engel olmak için 
imza toplayan, 12 Eylül'ün ardın­
dan verdikleri dilekçe yüzünden 
''vatan haini" ilan edilen, savaşa 
karşı çıkoklan için yurdwm sev­
memekle suçlananlarız biz ... Sus­
kunluğun egemen olduğu toprak­
larda yalnız kaldığınuz oldu an1a 
vazgeçmedik doğruyu, güzeli ara­
maktan. 

Haklısını z, bu "aydınlığı ken 
dinden menkul" insanların kimin 
safinda olduğu hiç belli olmuyor. 
AB ilişkilerinde, Kıbns sonınunda 
hükümetin çizdiği ratayı olumlu 
bulan, demokratikleşme doğrul­
tusunda anlan adımlara destek ve­
ren bu "kendinden menkul" 
adamlar, bir de bakıyorsunuz 
Devlet Tiyatrosu'nda oynanan 
aoklı oyundan sonra bu hükünıe­
tin bakanını eleşt:irmekten geri 
durmuyor. 

"Banş ve demokrasi yönün­
de bir iradenin ortaya çıkmış ol­
ması"na sevinen, Başbakan'ın 
yaklaşım lanndan övgüyle söz 
edenlerin, Devlet Tiyatrolan Ge­
nel Müdürü 'n ün "Söz d.inlemi­
yor, istediğimiz atamaları yap­
nuyor" diye görevden alınmasına 
sessiz kalmalan beklenebilir mi? 
Alacakaranlıkta yürümek bizim işi­
miz! 

Peki ya sessiz kalanlar ... Geçen 
gün Ruhat Mengi, basının büyük 
bir kısmının 'sessiz çoğunluk'wı 
bir parçası olduğunu yazdı. Hak­
lıydı. Devlet Tiyatrolan kadrosu 
çok büyük bir çoğunlukla bu gö-

Kurtla Köpek 
Arasın 

'KURTLA KÖPEK ARASINDA' FRANSlZCA BİR 
DEYİM. ALACAKARAMUK ANLAMINA GELİYOR. ŞU 

GÜNLERDE İÇİNDE BULUNDUGUMUZ ORTAMI 
ANLATAN DAHA UYGUN BİR SÖZCUK VAR MI? 

revden alınaya karşı çıktı. Ama ba­
Sllllmfzın anlı ~anlı kalemlerinden 
çıt çıkmadı. Çünkü onlar bakan 
scverlcr. Bakanın kim olduğu 
önemn değil. Dün başka bir parti­
nin bakanını sevdiler, bugün başka 
bir paninin bakaruru ... Tabi, her­
kesin gerektiği zaman gerektiği 
yerde durmasuu bekleyemezsiııiz. 
Ne yapalım, zaman kötü! Üstelik 
tam da özel tiyatrolara 'devlet 
yardımı'nın dağıtılacağı bir za­
man ... Yine de t:iyatroculardan ce­
sur mesajlar gelebilmesi güzel. 

Alacakaranlık ülkemin her ye­
rinde .. Bir yanda "Formula-l"in 
havai fişekleri, öte yanda "güven­
lik nedeniyle" yapılamayan şen­
likler. .. Bir yanda eski alışkanlıkla-

nru terk edemeyen 'buyurgan' 
devlet görevlileri, öte yanda sırtllll 
siyasete dayarruş tüccarlar ... Sanat­
çının kaderi hep "kırk katır mı, 
kırk satır mı" masalı dinlemek 
mi? "Kul olmak istemiyoruz, sa­
nata özbriirlük. istiyoruz" diyen­
lere yanıt hazır: "0 zaman özel­
leştirelim sizi!" (Eski bakanımı­
zın yaklaşımıydı bu, yenisini bili­
yorsunuz ... ) Alı bu alacakaranlık ... 

Bu günlerde "Kul da olmak · 
istemiyoruz, köle de; kendi ka­
derimizi tayin etmek istiyoruz" 
diyenierin işi zor. Alacakaranlıkta 
özerklikten söz açmak gibi ... ~ 

[ vecdisayar ] 
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ON beş aydır yaklaşık 
olarak on defadır Ur­
fa'ya gidiyorum. Urfa'ya 

her gidişimde kesinlikle 
Diyarbakır, Mardin ve Adı­

yaman'a da uğnıyorum. Eski ile 
yeni bir film şeridi gibi gözleri­
min önünde gidip geliyor ve her 
seferinde buralarda biraz dal1a 
azaldığııru hissediyorum. 

Son gittiğimde beni sarsan 
bir olay yaşadım. Mustafa, Al­
manya'ya giden kardeşi Hakkari 
ile en' son 1979'da telefonla gö­
rüşmüş, o gün bugündür, ne 
aranuş ne de . sormuş. Eskiden 
ekmekler küçüktü, zulüm fazlay­
dı; şimdi ekmekler büyümüş, zu­
lüm azaJnuş . Zulüm azaJıruş nu? 
Bu bir dil sürçrnesiydi. 

Altı yıl önce bölgeye gittiğim 
zaman herkes yaşadığı acıları, ka­
rakolları, köy baskınlarını anlatır­
dı, şimdi ise konuşulan başka bir 
zulüm var: Faiz. Mersin-Tarsus 
ve Adana'dan bir yay gibi bölge­
nin içlerine kadar inen devasa 
boyutlarda bir faiz cehennemi 
var ve bu ceheru1emde herkes ay­
rı bir yanıyor. 

Anlatılanlar tüyler ürpertici. 
Bir adam acilen paraya sıkışıruş. 
Ne yapacağını şaşırmış. Bir oto 
alım satım dükk:inına gitmiş, bir 
araba alıp satmış. Altı ay sonra 
parasını vermek üzere anlaşıruş­
lar. Para günü gelip çattığında 
adam biraz daha mühlet istemiş, 
sekiz milyar ödemiş, kalan sekiz 
milyarı da bir ay sonra ödeyece­
ğini söylemiş. Dükkanın sahibi 
"Tamam" demiş ama bu sefer o 

FAİZ İLE ANILAN AİLE VE KÖYLER BAŞU 
BAŞINA BİR SlKlNTI. DURUP DiNMEYEN 
BİR SlKlNTI BU; İNSANlN İÇİNİ DELEN, 

DELDİKÇE ZAMANI TERSiNDEN 
GÖSTEREN SlKlNTI DEDiKLERİ CiNSTEN 

• 

bir ayın faizini de hesaplamış. 
Bir ay geçmiş. Adam yine öde­

yememiş. Bu sefer anaparayı ver­
se, faize para yetiştirememiş. Elde 
avuçta ne varsa ödemiş. Karşı ta­
raf ise boyuna sıkıştırıyor, bazen 
iki üç araba gidip ral1atsız ediyor, 
evlerinin önünde bekliyor. Oto 
alım satım dükkanının saJUbi ada­
mın evine giderek, "Parayı vere­
cek misin?" diye soruyor. Adam 
'evet ' diyor. Ardından alım satım 
dükkanının saJUbi şunu söylüyor: 
"0 zaman parayı getirene ka­
dar kızını alacağım, eğer parayı 
on beş gün içinde getirirsen kı­
zını alırsın." Adam neye uğradı­
ğını şaşınyor. Yapacak bir şeyi de 
yok. Dışanda iki araba dolusu 
adam var, ll yaşındaki kız çocu­
ğunu alıp götürüyorlar. Bu alım 
satım dükkanının saJUbi eski bir 
tanıdığımdı, arkadaşımdı. Birlikte 
gözaltındakalıruştık,kendiköyü­
me gitıneye korktuğurn zamanlar 
onların köyüne giderdim. 

Faizin vardığı sonuçlann en 
uç örneği bu, bir de Suruç var. 
Suruç'u oğlum olsa ancak o ka­
dar severim. Suruç güneşte bir 
yerdi hep. Tam karşısında Koba­
ni vardır. Burada sınırlan sesiyle, 
kılarnlanyla yok eden Baqi Xı­
do'yu herkes en az dedesi kadar 

bilir; biz harcanması gereken 80 
sonrası kuşak onun sesiyle büyü­
dük. Dewreşe Evdi'yi, Evni'yi, 
Bemal'i ondan dinJedik. Suruç'ta 
gittiğim bir köyde, kılarnlar yeri­
ne bu sefer tahtın üstünde faiz 
yapan aileler, faiz yapan kadınlar 
ve faizden delirenleri konuştuk. 
Kılarnların yerini bu sefer faiz hi­
kayderi almıştı. Suruç'ta kadın 
faizciler ve faizci aileler türemiş. 
Bunların bir ürünü olarak da faiz 
yüzünden delirenler. Kadın di­
yor ki "Biraz param var." Erkek 
aracı faizciler paraya il1tiyacı olan 
kişiler buluyorlar. Ancak para 
hiçbir zaman ödeyebilecek du­
nımda olana verilmiyor. Bundan 
da kasıt şu: Adam parayı vaktin­
de ödemeyecek, ardından para­
nın bir kısnu alınacak, kalan kı­
sım yine faizle devam edecek. 
Son raddede borç alan kişinin ya 
evi ya da tarlası gidecek. 

Işin garibi faizci kadınlar, faiz 
parasını aldıktan sonra hacca gi­
diyor. Bunlar, bu kadınların ya 
kardeşleri ya oğulları arkadaşrm­
dı; kimi sırurda cesetlerini mayı­
na verdiler, kimi toprağın diple­
rinde kanncaları cesetlerine ko­
nuk ettiler. Artık istemiyorum, 
Kürtçe kesinlikle yasaklansın, 
mahkemelerde Kürtçe konuşan­

lar dövülsün, puşi takanlar hapse 
atılsın, tütün içenlerin gözleri 
oyulsun, evinde Kürtçe kaset ça­
lanların fermanı çıkarılsın. 

Faiz ile anılan aile ve köyler 
ise başlı başına bir sıkınn. Durup 
dinmeyen bir sıkıntı bu; insanın 
içini delen, deldikçe zamanı ter­
sinden gösteren sıkıntı dedikleri 
cinsten. Suruç bu değildi, 'nasıl 
bu hale geldi' diye sordum ken­
dime, yanıtını bulamadım. 
Ernekle zamanı çarpacak bir şey­
ler bulmak mümkün olabilir bel­
ki. Çünkü bölgeye turist olarak 
gidenler, bir süre sonra siyasal 
bir güce dönüşünce hayat ve po­
litika tokat gibi yüze iniyor. 

Acının saJUplerinin hiç söyle­
yecek sözleri yok mu? Mesela yıl­
larını taş duvarlara verip eskiten­
lerin ... Var, onlar da faiz veren 
ile alan arasında aracı konumda­
lar. Her iki taraftan belli bir yüz­
delik alıyorlar. " Bütün canalıcı 
vuruşlar sol elle" yapılıyor, sağ 
elle artık yazarnıyorum bile, ko­
lum yoruldu. 

Dip 
ışığı düşünmekle suçlanan çocuklar geliyorlar 

gülüşleriyle ürkütüyorlar ölümün yatağını 

artık bir neden kalmıyor uykunun bedelini ödemeye 

kanla kapanmasına avuçlarımızın ve saklanmasına 

yazdan kalmış tohumların bir bir çatlamasına 

neden kalmıyor korkmamıza söndürülmüş ateşten. 

türkiye,eylül 1980. bunu unutmuyoruz. 

çalıları titreten rüzgarın elleriyle kapatmıştık 

yüzlerimizi, bir ayrıliğı izlerken. 

görmek istememiştik çaresizliğin gözlerindeki 

soruyu, yağmur içinde eve giren adamların 

ceketlerindeki uçurumu, bir itiraz gibi akan 

kızılırmak'ın sonunu ve umulmadık doğu'yu. 

si ren sesleriyle ara sokaklara dağ ılan öfke 

şimdi bir zambağın şiddetiyle yeniden toplanıyor. 

gökyüzü el konulmuş hak gibi duruyor üstümüzde 

biz de katılıyoruz geri istemeye, alınanı 

cerrah ı n gözlük camına düşen ışık nasıl kırılırsa 

nasıl kımıldarsa bir batı k, dip akıntılarıyla. 
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ERsazı eline alanın korkunç bir so­
nunsuzluk ve küstahlıkla çalması 
nasıl yapıcı, aklı başında bir üslup­

la eleştirilebilir? Zira söylemsel dü-
zeyde de olsa eleştirisinin nesnesine 

dönüşme potansiyeli taşıyan eleştiri, bir tür 
totoloji olacaktır. Bu yüzden ve dikkatle ge­
liştirmeye çalıştığıın eleştiri, birtakım kabul­
lerin şifrelerini değiştirmeye yöneliktir. 

İşare.t etmeye çal ıştığım sorunlar, öyle 
Radikal Iki sosyolojisiyle, hafta sonu eki ro­
mantizmiyle çözi.Uecek türden değil. Sakat 
ya da sakatianmış bir algıdan söz ediyorum 
ben. Herhangi bir gerçeklik, pek çok cnne­
nin elbirliğiyle içinden çıkılmaz bir hale ge­
tirilmişse, bu gerçekliğin etrafi.nda bir uzla­
şım meydana gelmiş demektir. Uzlaşım, 
ondan en çok fayda gören insanlar gibi on­
dan en çok zarar gören insanlan da kendisi­
ne tekrarlar. Hatta bir sorunu öttbas eonek 
için uydunılmuş olan şeylerin \'ar ettiği uz­
laşıınsallık gerçeklik kazanabilir ve sorunun 
yerini bi.uat alabilir. Söz konusu uzlaşıın 
sallık, egemen örüntüyü güçlendirir. On­
dan bir şey tırtıklamaz, aksine onu her şeyi 
yutan bir kabusa çevirir. Ama ben mağdur­
ların da aynı uzlaşımın içinde olduklarını 
ileri sürüyorum. Bunu Ö.Gellikle Kürtlerle il­
gili olarak yazan/çeken/çizen kişilerle Kürt 
sanalçı/aydınlann çalışınalannda göm1ek · 
mümkündür. Yıne de benim derdin1 örnek­
lemek değil, çözümlernek olacaktır. Uzlaşı­

ını çözümlernek de onu tersyüz eonekle 
mümkündür. Bu öyle bir "aydın" sporu fi­
lan değildir, aksine herkesin evinde, ailesiy­
le veya tek başına ve herhangi bir alet k.-ul­
lanmadan yapabileceği bir şeydir. 

Mesela Vızontele filmlerini alın Bulga­
ristan'a yerleştirin: Bir Türk kasabasına bir 
1V getirilir. Tek bir Türkçe kelimenin geç­
ınediği bu filınlerin ana fikri "mezalim" 
olacaktır, öyle değil mi? Tuuba'da "Nasıl­
sınız, baş e inşallah" gibi bir ifude geçiyor. 
"Baş e", "nasılsıruz"ın Kürtçesi değil; bu 
ifude üçüncü şalısı sorar ya da onun iyi ol­
duğunu gösterir. Tam Türkçe'si "iyi/o 
iyi/o iyi mi"dir. "Baş i" demek lazım ta­
bii. Ama "baş e" ifadesi, Lek bir Kürtçe ke­
lime bilenlerin bildikleri o kelimedir işte. 

Yani uzlaşımdır. Şalısa çekilmez, yalıuzca 
"bilinir". İlk fi lmde ise bir ağıt var, ama fik­
radaki gibi tam; Ic Ic lo lo ünlcmlcri dışında 
anlam ileten tek bir kelime yok. Bir de Öz 
gür Gündem gazetesinin bir muhabiri, ilk 
tilmin setinde Yılmaz Erdoğan'la bir söyleşi 
yapmıştı. "Filmini.zde Kürtçe diyaloglar 
olacak mı?" sorusuna Erdoğan tam şu ya­
nıtı vem1işti: "Yok ama sete dışandan 
Kürtçe sesler kanşırsa kesmeyiz!" Ne ka­
dar korkunç bir yadsıma ama! 

Ama uzlaşıınsallığın içinden baktığınız 
zaman, yani "Doğu"yu masallaştırdığınız­
da, uzlaşıını ve elirlerin zihnindeki başvunı 
sistemini doğnılarsıruz. Aynı yeğleme Yıl­
maz Güney'de de var( dı ). "Sürü" filminde 
karnera bir doktor muayenehanesini görür. 
Sıra bekleyen perişan, yoksLıl irısanların.bu­
lunduğu salonun duvarlarında turistik tanı­
tım afişleri vardır; plajlar, Boğaz Köprüsü fi­
lan. Güney iki görüntüyü çakıştırarak bize 
şunu söylemek ister: Bakın Doğu nasıl da 
yoksul, orayı sevin! Aslında Milli Edebiyat 
ve Malımut Makal'ın "Bizim Köy" adlı 
"izienim" leriyle başlattığı Köy Romanı da 
bu çerçeveden bakar. Bu yöntem, uzlaşım­
sal olanla gerçeklerin çakıştınlmasına daya­
nır. Doğru ve doğrudan bir eleştiriden çok, 
bir tür "Ağır Sanayi Hamlesi" söylemidir 
bu: Buna göre memleketin her yeri İstiklil 
Caddesi'ne benzemclidir. Hoş, cadde 
memlekete dönüştü ya! Güney'in "Arka-

Hintli Sorunu 
daş" filminde ise .Azem ("A"nın üzerinde 
şapka var), burjU\·alaşan, yozlaşan arkadaşı­
nı anndırmak için onu Qerecdax'a (Karaca­
dağ) götürür. Vizontclc Tuuba'da "anlatı­
cı", Ankara'dan Hakkari'ye doğru yola çı­
kar. Anlatıcı ses, oraya nadiren gelen "güzel 
şeyler"lc seyahat eonektedir; yine anlatıa 
sese göre oraya gelen her güzel şey dışan­
dan gelir 'e çok kalmadan döner. 

Genel olarak "dönüş mitosu", merke­
ze "bakın nereden nereye geldim" deme­
nin, "gerçekleri" kendi gözleriyle görme­
nin ya da annı11arun (katlıarsis) aracıdır. Ba­
kın ama Ahmet Uluçay'da bu yok. "Kar­
puz Kabuğundan Gemiler Yapmak"ta 

Adalet Ağaoğlu "İHD beni 
hiçbir şeyden haberdar 

etmiyordu" diyor. 
Ağaoğlu üyesi olduğu 
dernekten daha üst bir 

merci olduğunu 
varsayiyor demek: 

taşra yok, "taşrada nasıl yaşanır~ı "gös­
terme" kaygısı da. Ama filmin adı Ingilizce 
düşüni.Umüş, o başka. "Güneşe Yolcu­
luk"ta da aynı dönüş klişesi kullanılmış; Ti­
reli Mehmet Doğu 'ya gider ve gerçekleri 
görür. Eşkıya'daki Cumali de Baran'la bir­
likte Doğu'ya gidip arınacakur. Bu dönüş 
mitosuyla bir "empati"nin önü kesilmiş 
olur. Ama anlanyı kurgulayan sanatçı, bir 
bo}'Uttan başka bir boyuta geçtiğini düşün­
mektedir, bunu göstennek ister ve (filmi de 
bir tür metin olarak düşünürsek) metne 
müdalıale eder. O sizin yerinize düşünür, 
ama bakış açuuzı değiştirmcz. Oradakiler 
asla irade salıibi ,.e talepkar değillerdir ve 
folkloıik bir dekor içinde yaşarlar ki uzlaşım 
tam da budur. 

Yılmaz Güney'in "Yol" filmindeki dö­
nüş iradl değildir . Yani kişilerannmaya da 
gerçeğe vakıf olmak için Doğu 'ya gionez­
ler/ dönmezler. Otobüs Urfa'ya yaklaşırken 
üç çocuk ön taraftastran okurlar. Tuuba'da 
da aynı klişc var, ancak bir furkla; çocuk ön­
ce straru, ardından da onun türküleştirilmiş 
halini okur. Oysa yasa maddesi ne diyor: 
Eğer "mahalli lehçe"yle bir şey verilecekse, 
söylenen şeyin anlamı Türkçe altyazıyla ve­
rilmelidir. Ama Erdoğan bunu yapmak ye­
rine "pratik" bir yoUa işin içinden çıkıyor. 
Stranın orijinalinin yasa maddesi hilafina 
altyazıyla verilmemesi anlamlı değil mi? 

Uzlaşım, size yalıuzca nerede durmanız 
gerektiğini söylemez, aynı zamanda kendi­
nize ve başka şeylere nasıl bakmaruz gerek­
tiğini, kendinizi ve başka şeyleri nasıl gör­
meniz, göstermeniz gerektiğini de söyler. 

Uzlaşımsallık, kişi)~ bilinçli ya da bilinçsiz 
şekilde kendine tekrarlar. Uzlaşımsallık, bir 
zaman onu en çok hırpalayan lafi ve lafin sa­
hibini de yaruna almakta beis görmez. Bu 
yönüyle demokratiktir; eski lafi, onu telaf­
fuz edene kusur saymaz. Bugün bize dayı­
lanan buı adlann Med TV'deki çukursal 
yalakalığı akıllardadır. Ama u.Glaşıınsallık da 
hep aynı kalmaz. Kendi kimliğini toplwnsal 
refleksiere göre şekillcndircbilir. Yine de 
toplumun kuruluşunu belirleyen, Octavio 
Paz'ın kavramıyla, "gizli bütünler"i asla 
karşısına koymaz. Eğer de (bizzat uzlaşımın 
şifrelerini değiştirme yönünde) devrimsel 
bir dönüşüm söz konusu değilse, kendini 
uyarladığı radikal durumu bile, çekirdeğin­
deki örtük öğeyi gizlemek için kullanır, 

SSCB'deki Rus fuşizmi gibi. Hani 12 Eyli.U 
Darbesi'nden sonra TRT'dc program ya­
pan, döneklikle suçlanan Çetin Altan'ı 
Mehdi Zana'ya sorduklarında, " Herkes ol­
ması gerektiği yerde" cevabını almışlar ya 

"Adalet Hanım, çayı üç 
kaş1k demledik; Adalet 

Hanım, Cavit hahya reçel 
döktü; Adalet Hamm, 
bir kuşlamaya çıkıp 

dönücez!.." 

tam da o işte. Uzlaşım, herkesin olması ge­
rektiği yeri belirleyen en önemli ölçüttür. 

Toplumun masuıniyet yitimi yaşadığı 
dönemlerde düşün~>el llLlaşımın yeniden 
kurulduğu görülür. 1960'ların Türkiye'sini 
düşünün. Kürt siyasetinin bazı önemli isim­
leri Türkeş'in CMKP'sindedirler. Sonra 
masurniyet yitirilir ve herkes asıl yerine gi­
der. Bugün de bir masumiyet yitirni yaşanı­
yor, herkes olması gerektiği yere geri dönü­
yor. Ama bu neye işaret ediyor? Nedir bu? 
Uzlaşıınla banşan, yeniden iman tazelcycn­
ler neden bu kadar cesur sayılıyorlar, bir de 
uzlaşımsallıkla uzlaşmanın cesaret gerektir­
diği nerede görülmüş? Yani fuşizan çığlıklar 
atan bir adam neden cesur sayılıyor ya da 
neden kendine bir kahramanlık atfediyor -
özellikle de İsınet Özel ve Nihat Genç gibi 
cahil her.Gevekilleri kastediyorum. Mesela 
bugünkü ABD'de Bushçu olmak neden ce­
surca bir davranış olsun ki? Buna, "sorgu­
cudan beter olmak" diyorum. İtirafçı gibi 
yani. 

Sorgucundan daha zalim olmalısın ki 
itirafçı ve pişman olduğunu kabul ettirebile­
sin. Aslında bu, daha yaygın olarak asimile 
edilen topluluk/ halk/ ulus üyelerine ait bir 
özelliktir. Bakın Kamran İnan'a; "Kürt" 
kelimesini duyunca tikleri geliyor. Bülent 
Ecevit de aslen Iq.irt olduğunu açıklamadı 
mı? Ya Muzafter Ilhan Erdost; onunaleni 

Kürt düşmanlığının arkasında asimile edilişi 
yatıyor olamaz mı? Erdost, asinillasyon ba­
şanlsaydı Kürt sorunu olmazdı, o halde de­
vam ettirilıneli diyen tck vatand~nr. Pek 
ciddiye alınan biri olmamıştır ya; Ikinci Ye­
ni'nin isim babası olmasına karşın şiirleri 
bcrbamr, Marksizm çerçevesindeki çalışma­
lan tek bir yazıda alınolanınamıştır filan. 
Ama buen ona da söz \'erildiği olur, Ada­
let Ağaoğlu 'nun "cesur çıkışı" sırasında ol 
duğu gibi. Ağaoğlu, 68'li. 78'li gariban 
halk çocuklanndan değildir bu kuşağın 
önemli kısmı. isyan etmek gibi sahip olmak 
ve yöneoneyi de kendi mülkleri bilirler. Bu 
yüzden, "İHD beni hiçbir şeyden haber­
dar etmiyordu" diyor. Ec, ama, avcı der­
nekleri de içinde olmak üzere pek çok der­
neğin üyelerini bilgilendirme yöntemi bi.U­
ten çıkarmaktır. Ağaoğlu üyesi olduğu der­
nekten daha üst bir merci olduğunu varsa­
yıyor demek: "Adalet Hanım, çayı üç ka­
şık demledik; Adalet Hanım, Cavit halı­
ya reçel döktü; Adalet Hanım, bir kuşla­
maya çıkıp dönücez!.." Ama Ağaoğlu'mın 
öbür itirazı, doğru bir gözlem olmasa bile, 
Kürdün iktidarlaştığı yerden kaçman m, hat­
ta onu ihbar eonenin göstergesidir. Bu da 
Doğu'nun ezilmişliği imgesinin değiştiği 
anda, yani Doğu'nun kendi taleplerine sa­
hip olduğu anda nasıl yadsınan bir şeye dö­
nüştüğünü gösterir niteliktedir. Soldaki 
Kürt sempatisi de şu ezilmişlik ya da bir ke­
lime Kürtçe bilmeyen kimi Kürt "aydın"la­
ruun remıinolojisiyle söylersek "örselen­
mişlik", yani uzlaşımdı değil mi? 

Elitist küstahlık uılaşıını, uzlaşıınla uz­
laşma modasını ve kendini onun kaı)ısında 
konurrılandınrkcn onu büyüone refleksini 
birleştirir. Uzlaşmun gülünçleştiği nokta, 
örttüğü, hatta bir z.aman yerini aldığı ger­
çekliğin kendi adına söz almasına denk ge­
lir. Kendi adına söz alma ise uzlaşıının var­
saydığı klişelerlc görme, gösterme, algılama 
ve alımlama kalıplanru yok eder ve ortaya 
"yeni" dediğimiz bir durum çıkanr. Bu ye­
niyi tanımak, zihinlerdeki bütün eskilerden 
kurtulmakla mümkün olabilecektir. Buna, 
"gerçekleri göm1ek" de denebilir. Ama 
hata en büyük sonın, bir Kızılderilinin (de) 
kendini Inciian (Hintli) sanınasıdır ve üç 
grubun uzlaştığı hurafeden dalıa dehşet ve­
rici bir duruma işaret eder. 

Bir gün, Yüzüncü Yıl'dayken, Arap şar­
kıcı Nataşa Atlas'ı dinliyordum; bir arkada­
şım geldi eve, "Abi" dedi, "Bu da ç:ok ara­
besk ya!" 
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i) GÖRÜNTÜ: 
Bikinin.in alt parçalannı da üst 

parçalannı da incecik ipler tutu­
yor. Rtınlardan birinin kopuverme­

sini umarak ona bakan erkek kalabalı­
ğının içinden, )'ürek hoplatan, kalp çarpn­
ran, tansiyon yükselten biri olarak geçip gi­
diyor. Adını henüz bilmiyoruz. Yanında 
kendisinden en az on yaş büyük olduğu 
belli bir kadın var. Ak.rabası da olabilir, ar­
kadaşı da. Erkeklerin başlan da, onlann ba­
kışlannı izleyen kadıniann başlan da tenis 
maçı izleyicisinin aynı and~ aynı yöne dö­
nen başlan gibi izliyor onlan. Geçerken bi­
kinisinin herhahgi bir noktasina takılan ba­
kışları, bir çengele geçirmiş gibi arkasından 
sürükleyerek götürüyor. Eğer bakışiann 
her biri birer misina olsa birbirine dolan­
madan, kanşmadan ona ulaşacak; o da ardı 
sıra, zokayı yutınuş bir balık ordusunu sü­
rükleyerek çekip götürecek. Geçtiği çizgi 
üzerindeki bütün başlan kendine çevirte 
çevirte ilerliyor. Otelin merdivenlerine yö­
netiyor ve arkasından sürüklediği, giderek 
ağırlaşan bakış yükü yüzünden her bir 
adımda salınarale çıkıyor merdivenleri. Bu­
raları hiç yadırgarnayan, alışık adınuanndan 
anlıyoruz ki dışandan gelip plajdan yararla­
nanlardan değil, bu beş yıldızlı otelin esas­
lı müşterilerinden biri o. 

2. GÖRÜNTÜ: 
Aynı ikiliyi otelin hannda görüyoruz. 

Vakit, akşam. Duşlar alınmış, saçlar biçim­
lendirilmiş. Makyajlar mükemmel. 

- Rüya'oğım, diyorum bak: Delilik 
bu senin düşündüğün. Hiçbir koca ka­
bul etmez bunu. 

- Niye şeker? Ben dürüst davraruyo­
rum. Bunu anlaması gerek. 

- Anlamaz. Diyorum işte. Asla ... As­
la anlamaz. 

Adının Rüya olduğunu öğrendiğimiz 
genç kadın, az önce bakışlan toplayıp peşi 
sıra sürükleyenden başkası değil. Şimdi de­
minki ilgi yok; çünkü bar tenha henüz. 
Yoksa bakışiann onda odaklanrnasımn biri­
cik nedeıli çıplaklığı değil; her an hayran­
lıkla bakılacak kadar al benili bir kadın Rü-
ya. 1 

- Hissediyorum Esma. Her an alda­
tabilirim onu. Bunun olmasını bekle­
mek daha kötü, öyle değil mi? Ben ona 
olmadan haber vereceğim. Daha ne isti­
yor? 

- Yani sen diyorsun ki Burak'ın kar­
şısına geçeceksin ve ona, 'Bak kocao­
ğım, ben yakında seni aldatacağım. İçi­
me doğuyor. Buna göre önlemini al' di­
yeceksin. 

- Aynen öyle. 
- Burak'ın da sana ne demesini bek-

.liyorswı~ 'Tabü bnağun. Madan ki 

dürüst davranıp haber verdin, istediğini 
yapabilirsin.' 

-Aynen öyle. 
- Peki bunları ne zaman söylemeyi 

düşünüyorsun? 
- Hemen bu gece desem? 
- Peki, şu anda nerede Burak? 
- Ayvalık'a indi. İstanbul'dan gelen 

biriyle görüşecekmiş. 
-Bir soru daha: Var mı öyle biri? 
- Öyle biri? Yani Burak'ı kiminJe al-

datacağımı soruyorsun. Hayır, henüz 
yok; ama yakında olacak. 

- Yakında olacak mı? Doğru mu du­
yuyorum? Gönlünün kaydığı herhangi 
biri yok; ama sen ne olur ne olmaz diye, 
kocana onu aldatabileceğini söyleyecek­
sin. 

- Aldatabileceğimi değil, aldatacağı-
mı. 

- Eminsin, kararlısın, gönlüne göre 
birini bulacaksın. 

- Ay, gönül deyip durmal İçirne fe­
nalıklar geldi. Yok gönlümün kaydığı, 
yok gönlüme göre... Gönülden söz 
eden kim? Ben gönlüme göre değil, be­
denimin isteklerine göre yönlendirece­
ğim kendimi. Son karanın bu. Bu be­
den benim ülkem; bu ülkede at koştur­
ma hakkı da benim seçtiğim süvarinin 
olacak. 

- Hiç anlamadım vallahi. Sen evli bir 
kadınsın. Aslan gibi kocan var. Bu al­
datmak laflan tuhaf kaçınıyar mu bi­
raz? 

- Aman Esma, ninem gibi konuşma 
Allah aşkınal 

- Hayır, ortada herhangi biri de yok 
kil Ben hiçbir şey anlayamıyorum doğ­
rusu. 

- O zaman işini kolaylaştırayım. Al­
datmak dediğim şey, düpedüz ihanet. 
Başkasıyla birlikte olmak yani. Aniadın 
mı şimdi? Süsleyip püslerneye gerek 
yok. Başkasıyla yatacağım. Hem de ya­
kında, çok yakında. 

3. GÖRÜNTÜ: 
Kara yağız bir delikanlı otelin girişinde­

ki döner kapıda beliriyor. Bu beş yıldızlı 
otelin müşterisi olmadığı, ürkek bakışlann­
dan, çelcingen adımJarından, kılık layafe­
tinden belli. Örtmeye çalışoğı bir acemilik 
içinde. Üstünde "Reıception" yazan yere 
usul usul yaklaşıyor ve Tamer Bey'i soru­
yor. "Tamer Bey şu anda meşgul" ce­
vabını alıyor; ama geri çekilmiyar he­
men. "Bu saatte gelmemikendisi is­
tedi. Haber verir misiniz lütfen" 
diyor. "Lütfen"i hasncarak söylü­
yor. Tamer Bey'i görmekte kararlı 
olduğu belli. Resepsiyandaki 
kız, bir küçük not kağı-
dı çekiyor önüne 
ve başllll kal­
dırmadan 
soruyor: 
"Tamer 
Bey'i kim 

arıyor?" "Ben" diyecekken duraksıyor ve 
adını söylüyor delikanlı. Adı Zafer. "Bana 
bir ödeme yapacaktı da ... " diye neredey­
se kekeliyor. "Bekleyeeeksiniz o zaman" 
deyip karşıdaki koltuklan gösteriyor kız ve 
öteki tarafa, sıradaki müşteri adayına dönü­
yor. 

Zafer, kızın gösterdiği koltuklara doğ­
ru yürürken Rüya ve Esma'ya teğet geçi­
yor. Onlar da akşam yemeğille hazırlan­
mak için odalanna gitmek üzere bardan 
çıkmış, asansöre yönelmiş durumdalar. 
Asansörün düğmesine basarken Rüya dö­
nüp Zafer'e bakıyor. Asansöre binmekten 
vazgeçtiğini anlıyoruz; çünkü Zafer'e doğ­
ru yürürken, yüzünde hınzır bir gülümse­
me beliriyor ve Esma'ya eliyle, " Gelsene" 
diye bir işaret çakıyor. 

4. GÖRÜNTÜ: 
Yeniden bardayız. İki kadın Zafer'i or­

talanna alıp bar taburelerine tünenllşler. 
- Demek açık öğretimde okuyorsurı, 

diyor Rüya. Nasıl oluyor? Devam mec-

SİKİNİSİNİN HERHANGi BİR 
NOKTASINA TAKILAN 

BAKlŞLARI, BİR ÇENGELE 
GEÇİRMİŞ GİBİ ARKASINDAN 
SURÜKLEYEREK R 

buriyeti yok. Sınaviara giriyorsun sade­
ce. 

Zafer başıyla onaylıyor. Daha iyi bir 
yerde okuyamadığı için mal1cup. Sınaviara 
hazırlanırken babasll1). kaybettiğini anlan­
yor. Bu, çok kötü etkilenliş onu; yoksa da­
ha iyi bir okul kazanabilirmiş. Lisedeyken 
sürekli takdir, teşekkür getiren bir öğren­
ciymiş çünkü. 

Lise konusu açılınca Rüya da Esma'yı 
tanınyor. Esma, abiasının liseden arkadaşı; 
ama Rüya, abianın elinden kapmış Es­
ma'yı. Şimdi ikisi çok iyi iki dost, sırdaş, ar­
kadaş ... 

Sonra sıra Zafer'in bu otcldc ne aradı­
ğına geliyor. 

-Karpuz getirmiştim, diyor Zafer yapn­
ğı işten biraz sıkılarak. Sonra da açıklama 
gereğini duyuyor: "Babam ölünce onun 
traktörüyle böyle ufak tefek işler alıyo­
rum. Geçinmek içirı değil, oyalanayım 
diye." Sonra babasuun, o zamana kadar 
erkek çocuklan yaşamayan bir ailenin oğlu 
olduğu ve birçok abladan sonra doğduğu 
için Yaşar adını taşıdığını; ama yine: de ya­
şarnadığını, genç sayılabilecek bir yaşta çe­
kip gittiğini söylüyor. Zeytin arasında çift 
sürerken devrilen traktörün alnnda kala­
rak, yani çok acı çekerek öldüğünü anlan­
yor. 

Kadınlann, burada ne aradığı sorusu­
nun yanıoru hala beklediklerini anımsatan 

bakışlacia baknklanm görünce ekliyor: 
- Tamer Bey'i bekliyordum. 

Parayı ondan alacakmışırn. 

5. GÖRÜNTÜ: 
Gece yansına yakın bir saatte 

otelin 3. kat kondonında Rüya'nın 
sesi yankılanıyor. Ne söylediği anla­
şılrnıyor; ama gözyaşianna bulanmış 
bir ses bu. Az sonra odanın kapısı açı­
lıyor ve sabahlığını sırnna geçirmeye 
çalışarak kendini dışan anyor Rüya. 
Kapı, çarpılarak kapanlıyor arkasın­
dan. Sabahlığının kuşağını ağlaya­
rak bağlıyor, alt kata iniyor. Ne­
reye gideceğini bilen adımlarla 
ilerliyor ve bir kapının önünde 
duruyor. Önce hafifçe vunı­
yor kapıyı, açılmayınca daha 
hızlı, sonra daha da hızlı vunı­

yor; yine açılmayınca ağlayarak 
yumruklamaya başlıyor. 

- Açsana şu kapıyı Esrnal 
Sen de mi istemiyorsun beni? 

Burak kanlıktan attı, sen de ar­
kadaşlıktan mı çıkardın? Bir de 

sen döv bari. 
Yumrukladığı kapı sonunda açılı­

yor. Üstüne aldacele geçirdiği gece­
liğiyle Esma görünüyor ve Rü­
ya'nın içeri girmesini engelleyecek 

biçimde dikiliyar kapıda . Onu 
kenara çekilmeye zorlayıp içeri 

gi.nneye kalkışacakken Rüya, 
Esma'nın arkasında yan çıp­
lak vücuduyla.kara yağız biri 

beliriyor: Zafer. ..,_..-
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Uçurtma Uçurmak Suretiyle 
Komünizm Propayandası Yapmak 
D

STANBUL'DAKI ofisiınde daktilo­
nun başındayım. Yıl 1981. 12 Ey­
lül'ün en hareketli günleri... Her 
gün yüzlerce, binlerce gözaltı ve tu­

tuklama yaşanıyor. Günlerden bir gün 
İpsala'dan iki bayan öğretmen geldi. Kendile­
ri gibi öğretmen olan eşlerinin "uç:urtma 
uç:urınak suretiyle komünizm propaganda­
sı yapmaktan" 12 Eyli.U sabahı gözaltına 
alındıklarını söylüyordu. Keşan'da tutuk.lanan 
öğretmenler hakkında beş aydır hiçbir işlem 
yapılmamıştı. Ertesi gün ilk ~im Sıkıyönetim 
Savcılığı'na gidip dosyalarına bakmak oldu. 

Selimiye Kışiası'nın merdivenlerini bir so­
lukta çıktım. Keşan'da unutulan öğretmenie­
rin dosyalarını buldum. Ülkücü öğretmenler 
tarafindan ihbar edildiklerini öğrendim. İki 
öğretmen, öğrencileri pikniğe götürmüş, 
"orak çekiçli uçurtma uçurtmak suretiyle 
bebelere komünizm propagandası yap­
mak"tan haklannda İpsala Asliye Ceza Mah­
kemesi'nde, TCK'nın meşhur 142'nci mad­
desinden dava açılmıştı. Üstelik haklarında 
beraat karan verilmişti. 

Sol görüşlü TÖB-DER üyesi öğretınen.le­
rin tutuk.luluğu tüm itirazlanımza rağmen ye­
dinci ayına girdi. Suç 12 Eylül'dcn; yani sıkı­
yönetimden üç ay önce işlendiği için görev iti­
razında bulundum. Mahkeme kabul etti ancak 
öğretmenleri tahliye etmedi. Dosya Edirne 
Ağır Ceza Mahkemesi'ne gönderildi. İki öğ­
retmen on beş ay sonra aldanıp salıverildiler. 

TRAJIKOMIK BULUŞMA 
Yıl 1984. İdil'dc avukatlık yapıyorum. Ay­

nı zanıanda SODEP'in kurucu ilçe ~kanı­
yım. Bir gün gözaltına alındım. Mardin, Istan­
bul derken, kendimi Edirne'de bir hücrede 
buldum. Bir süre sonra hücrenin demir kapısı 
şangırdadı ve iki misafir daha geldi. Göz bağı­
nın altından yeni gelenleri seçmeye çalışıyo­
rum ama olmuyor. Uzamış sakallan, yorgun 
bedenleri ve tedirgin duruşlanyla çömeldiler. 
Sivas'ta yirmi gün önce gözaltına alındıklarını 
ve öğretmen olduklarını söylediler. Edirne so­
ruşturmasının özelliklerini anlattım; ilk üç gü­
nü atlatırlarsa kurtulabilecek.lerini söyledinı. 

Aralarında konuşmaya başladılar. "Bir 
yolunu bulup avukata haber verebilsek he­
men çıkanz" dedi biri. ATılaşılan avukatlan­
na çok güveniyorlardı. Nöbetçi mazgalın 
önünde durup konuşmanıalan için sık sık ikaz 
ediyordu. Dayanaınayıp, bana pek de yabana 
gelmeyen öğretmeniere avukatlannın kim ol­
duğunu sordum. "Hasip Kaplan" dediler. 
İçinde bıılunduğumuz durum beni hem güJ­
dürüyor hem de üzüyordu ... Avukat ilc mü­
vckkilleri ayıu hücrede buluşmuştu. Dayana­
mayıp, 'Bu sefer işiniz zor' dedinı. Uzun 
boylu olanı "Neden?" diye sordu . "Çünkü" 
dedinı, 'Ben avukatınız Hasip Kaplan. Önce 
benim çıkmam lazım.' 

Bunun üzerine yanıma sokuldular ... Loş 
hücrenin içinde üç gölge gibiydik. Eşlerini, 
çocuklarını sordum. "İyi" dediler. Onlar da 
beni sordu; 'eşim de gözaltında' dedinı. Da­
ha da şaşırdılar. Müvekkillerimden önce alın­
rruştım. Bu yüzden savcılığa önce ben çıktım 
ve serbest bırakıldım. İlk ~im hücre arkadaşla­
rınıla ilgilenmek oldu. Orılar da serbest kal­
dı. Geriye cezaevinde geçen günler, günlerce 
süren haksız işkenceler kaldı. Olağanüstü 
mahkemelerin, olağanüstü soruşturmalannda, 

İKİ ÖGRETMEN, ÖGRENCİLERİYLE BİRLİI<TE 
ÜZERİNDE ORAK ÇEKİÇ BULUNAN UÇURTMALAR 
UÇURUNCA, "UÇURTMA UÇURTMAK SURETİYLE 

KOMÜNiZM PROPAGANDASI YAPMAK"TAN 
ONBEŞ AY CEZAEViNDE YATTILAR · 

eften püften gerekçelerle birılerce insanın canı 
yandı. Bu işkenceciler kahraman olmaya de­
vam ederken, bizim payuruza çocuk.lanmızı ve 
torunlanmızı bile devlet nezdinde potansiyel 
suçlu kılacak fişler düştü. 

ILÇENIN TEK AVUKATI 
Mardin soruşturmalarını ve Diyarbakır 5 

Nolu Cezaevi'nin dehşetini yakından biliyor­
dum.l98l yılında İdil'de göz altına alındım 
ve Jandarma Merkez Komutarılığı'nın nezare­
tine konuldum. Sivil polisler gelip bizi alacak. 
Bir ara binbaşı olan komutanın beni malcanu­
na çağırdığmı söylediler. Sivillerin geldiğini 
anlanuştun. Mcrdivcnlcri çıkarken köy muh­
tarlan ile karşılaştım. İlçenin tek avukatı gö­
zaltında, hepsi tedirgin bakıyor. 

MARDiN SORUŞTURMALARI 
Komutanın odasında bir yüzbaşı, bir üs­

teğmen, birkaç astsubay ve siviller oturuyor­
du. Koltuğunda oturan binbaşı "Buraya gel" 
dedi. Masaya yaklaştım. Yerinden kalkıp, göz­
lüklerimi alıp masaya fi.rlattı. Tokat atmak için 
yaylandı. Ancak ani bir refleksle yumruğum 
suratında parladı . Herkeste şok etkisi yaratan 
yurnruğun ardından odadakiJer yerlerinden 
fulayıp üzerime çullandı. Ellerimi arkadan 
bağladıktan sonra yüzü koyuıı yere yatırıp 
tekmclcmeye başladılar. Ellerimi potinlerle 
eziyor, koca bir odunla başıma vuruyorlardı. 
Kan içinde kalmıştım. Beni revire kaldırdılar. 
Başuna 13 dikiş atıldı. Bir yumruğa karşılık 
toplu dayak yemiş, mos mor olmuştum. Bu 
olayın ardmdan "Avukat binbaşıyı dövdü" 
diye haber yayıldı. Halbuki attığım bir, yedi­
ğim bindi. Binbaşının peşini bırakmadım, 
zorla senet tanzim ertirmekten Midyat Ağır 
Ceza Mahkemesi'nde dava açtırdım. Avukatı 
olduğunı davaya korkudan gelemedi. 

Dalıa sonra beni Mardin Tugayı'na gö­
türdüler. Hücrenin demir kapısı şangınıyla 
açıldı. Yerde pis bir şiltenin olduğu boş bir 
hücreydi. Sigaranın yasak olduğu hücrenin 
tek lüksü bir musluktu. Sabun yoktu. Ara sıra 
mazgaldan kafasını uzatan Doğıılu askere sa­
btm alma imkanı olup olmadığını sordum. 
Halinıe acıyan asker ertesi gün sabun getirdi. 
Sabahm köründe kalıvaltı niyetine çorba ver­
diler. Sıra yemek duasındaydı: ''Vatan millet 
var olsun .... r kahrolsun ... " Komşu koğıış­
lardan cılız bir ses çıktı, bunun üzerine duayı 
tekrar ettirdiler. Yalnız olduğum için bağır­
maktan kurtuldum. 

Gözlerimizi bağlayıp, çift sıra halinde so­
ruşturma yerine götürdüler. Nazi uygulama­
larını aratınayan dayak ve hakarerlerin ardın­
dan samştıırma merkezine ulaştık. Acılar için­
de kıvranan başı sargılı avukat herkesin dikka­
tini çekiyor. Ağnlara dayanmaleta güçlük çek­
tiğimi görünce beni revire kaldırdılar. Yanım­
da iki görevli, doktorun odasına girdik. Dok-

tor kararlı bir tavırla askerleri dışan çıkardı. 
Gözlerimi açar açmaz beni tanıdı. "Ben Banş 
Derneği'nden müvekkiliniz mühendis ... 
yeğeniğim" dedi. Çay söyledi, gürılük gaze­
tcleri önüme bıraktı. Banş Derneği davasıyla 
ilgili haberler vardı. Büyükelçi Mahmur Di­
kerdem, İstanbul Barosu Başkanı Orhan 
Apaydın, milletvekili müvekillerim ve ben 
Mardin soruşturmasındayım. Doktor gerekli 
ilaçlan ve ağn kesicileri verdikten sonra teşek­
kür edip odadan çıktım. 

RlDVAN BINBAŞI 
Çömelmiş halde ~kence sırasının bize gel­

mesini bekliyorduk. Her gidenle birlikte yeni­
den yeniden duyduğumuz çığlıklara birazdan 
bizimkisi de ek.lenecekti. Sıra bana gelince, ya­
nımdaki asker "Komutan seni çağınyor" de­
di. Gözlerim bağlı, komutanın odasma girdik. 
Odadakilerden biri bana, "Sen hocanın oğ­
lusun değil mi?" diye sordu. 'Evet' dedin1. 
"Bildiklerini söylersen fazla ezilmezsin" 
dedi. Ailerni bu kadar )•akından tanıyan kişi­
nin kinı olduğtınu merak ediyordum. Komu­
tanın cevabı yalnızca "Rıdvan Bin başı" oldu. 
O sıralar İstanbul'da olduğum için görevlileri 
fazla tanımıyordum. Rıdvan Binbaşı'nın kim 
olduğunu yıllar sonra öğrencccktim. Mar­
din'de karanlık bir şekilde öldürülen Rıdvan 
Özden'di. Eşini ve çocuklarını alarak annemin 
kaldığı Subaşı'ndaki bahçeye gelir, tandır yer, 
çay içerdi. 

FARELERIN IHANETI 
Önüme bir tOn soruşturma tutanağı koy­

dular. Sorulardan biri "En yakın arkadaşla­
nnız kimlerdir?" şek.lindeydi. Tanıdığım bü­
tün emekli askeri hakinı ve savalan yazdım. 
Soruşturmanın ardından beni hücreme geri 
götürdüler. Kötü kokuyordum. Yastığın altı­
na sakladığım sabuna uzandım ama baktım 
yerinde yok. Sabundan geriye sadece kağıdan 
kalmıştı. Kağıtlardaki diş izlerinden, sabunu 
farderin yediğini arılanıakta gccikmedinı. Oy­
sa ben onlan yalnızlığıını paylaştık.lan için sev­
miş, yemeğinıi kendileriyle payiaşarak hiçbir 
fedakarlıktan kaçınmanuştım. Sonraki günler­
de bu ihanetlerini unutmadım. 

HÜCREDE BIR TANlK 
Mardin Tugayı'nın soruşturma merkezin­

de hunımalı bir faaliyet vardı. Bir gurup geli­
yor, öteki gidiyordu. Hücrede on dördüncü 
günümü doldurmuştum. Birden hücremin 
kapısı büyük bir gürültüyle açıldı. İçeri kas­
ketli, uzun boylu bir adam girdi. Yerdeki şil­
teye uzanarak ayak ayak üstüne attı ve cebin­
den sigara çıkararak içmeye başladı. Bana da 
ikram etmeyi unutmadı. Çaktırrnadan yeni 
gelen mi safiri inceledinı; dayak yemeıniş, hır­
palanmamıştı. Kim olduğunu ve neden bura­
ya getirildiğini sordum. " Ömerli ilçesi •.• kö-

yü" muhtarıyım. Beni tanık olarak getirdi­
ler, yarın ifadeıni alıp bırakacaklar" dedi. 
Gözleri bağlı bir tanık.la ilk kez karşılaşıyor­
dum. Adanu uyanna ihtiyacı duydum: 'Bak 
hemşerim, ben avukatun. Benim bildiğim 
tanıkların gözünü bağlamazlar.' 

SUÇLARI'BAYRAK YIRTMAK' 
Ancak köydeki küçük bir hırsızlıktan do­

layı buraya getirildiğini söyleyen muhtar, erte­
si gün ifadesi alındıktan sorıra serbest bırakıla­
cağı konusunda ısrar ediyordu. Ne varki muh­
tar serbest bırakılmadı. ifadesi de alınmadı ... 
Akşam üstü ikisi akrabası, aynı köyden on beş 
kişiyi dalıa getirdiler. Aralannda Kürtçe konu­
şuyorlardı. Suçları vasıf değiştirmişti. Suç, 
"spor ayakkabı çalma" olayından çıkmış, 
" bayrak yırtmaya" dönüşmüştü. Çocuklar 
ve kadınlar da dalıil, gözaltına alınan herkes 
falakarlan geçiriliyordu. Somşturmadan dön­
düklerinde işkenceden ayakta durmakta güç­
lük çekiyorlardı. Sigarası biten .muhtann canı 
hepten sıkılınaya başlamıştı. Nöbetçiye sesle­
nerek, "Komutan ne olur bize cıgara al, da­
yağa dayanırız, agarasızlığa dayananıayız" 
diyordu. Muhtara sigara verilmediği gibi gö­
zaltına alınan tüm köylüler, her nöbet değişi­
minde dayaktan geçiriliyordu. 

CIGARA YAN K O~UŞT AN 
Briket bozması hücremin delik tuğlalann­

dan içeri giren farderin ilaçlanını yiyip yeme­
diklerini test ermeye çalışıyordunı. Sigarasızlık 
carıınıa tak etmişti. O zamanlar pipo içen ben, 
Birinci sigarasını bile özler olmuştum. Bir ge­
ce yan koğuşun geçiş yollarında bir fisıltı işi­
tince dikkat kesildim. "Avukat, sana delik- , 
ten cıgara atacağım ... " dedi bir ses. Deliğe 
baktım, bir ağız ve iki diş görünüyordu. Arka­
sından üç Maltepe sigarası. .. 'Sağol' dedim 
koğuş konışuma... Her yemek sonrası yannı 
agara rüttürdüm, askerlere yakalanmadan ... 

Günler sonra Diyarbakır'a; Sıkıyönetim 
Savcılığı'na çıkanlmak üzere bir dolmuşa bin­
dirildik. Diyarbakır yoluna saptığımız sırada 
gözbağlanmız açıldı . Kırkbeş gün sürekli ta­
kınca iıısanın dünyası karanrmış ya, çıkannca 
da ışık çarpnuştı. Gözlerimi kırpıştırarak ya­
nundakinc baktım. Bana sigara veren kom­
şunı yanımda duruyordu. ' Ben avukat Ha­
sip' dedinı; o da ben "Şirin Hoca" diye ce­
vap verdi. Fazla keyfimiz yoktu: "Co", "Hay­
dar" ve "Kuzu" bizi bekliyordu. 

Diyarbakır İstihkam Taburu'nda, elli iki 
marşı ezbere okunıaya çalışırken, bin yandan 
da savcılığa çıkarılacağımiz günü bekliyor­
duk. Bizden iki hafta sorıra da koğuş arkada­
şım olan muhtan ve yedi köylüsünü getirdi­
ler. Aralarında iki·de çocuk vardı. Bayrak yırt­
makla suçlanan bu çocukların hikayelerini 
sonraki günlerde öğrendim. Çocuklar okula 
girip öğretmenin spor ayakkabılarını çalrruş. 
Oğretmen de savalığa şikayet etmiş. Köylü­
lerle arası iyi olmayan öğretmen, "Bu köy 

. Kürtçüdür. Türk bayrağını da yırtmışlar" 
demiş. Bir ay boyunca her türlü işkence ve 
aşağılanmaya maruz kalan köylüleri sava ser­
best bıraktı . .-ı-
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NCE babam, sonra an­
nem,.en son da ben gel­
dim lstanbul'a. On beş 

yaşındaydım. B üyük şehir 
nasıldır bilmiyordum. İstan­

bul benim gördüğüm ilk büyük 
şehirdi. İlkokul öğretmenimizin 
anlattığı büyük şehirden daha 
güzeldi. Mevsimlerden yaz, ay­
lardan Haziran'dı. Evin yakınla­
rında bir park; parkın içinde lu­
napark vardı. 

Her şehrin kendine has bir kar­
şılığı vardır. İstanbul benin;ı için 
briizel.bir şeker kokusudur. Nerede 
olursam olayım, İstanbul'u düşü­
nünce o güzel koku gelir burnu­
ma ... Lunapark çok güzeldi ve gi­
rişinde şekerciler vardı. 

Ben ilk kez o lunaparkta aşık 
oldum ... O ana kadar aşık olmak 
nasıl bir şeydi bilmiyordum. 

Aşle belki de başka bir büyük 
şehirdi. Göz göze geldik, uzun 
bir süre baktık birbirirnize ... Kı­
rnıldayamadık ikimiz de ... Böyle 
şeyler yalnız filmlerde olur sarıır­
dım. Kız sanşındı, masmavi göz­
leri vardı. Gülümsedi ve bana 
doğru yürümeye başladı. Ben de 

ona doğru yürüdüm. 
Yüzünde aynı gülümse­
meyle yarnından geçip 
gitti. 

Artık onu göremi­
yordum; yürüyordum 
ama içimden gitmek 
gelmiyordu. Dönüp 
bakmak istiyordum ama 
yaparnıyordum. Sonun­
da karar vermiştim, dö­
nüm bakacaktım. Saçla­
nını düzelttim, gülüm­
sedim ve aniden dönüp 

baktım. Ama onu göremedin1. 
Herkesi görüyordum, bir tek o 
yoktu. 

Hızla yürümeye başladım, 
sonra koşmaya. Yoktu, yoktu, 
yoktu ... Sanki yer yanlmış, içine 
girmişti. Birden dua ettiğinti fark 
ettim: 'Allah'ım ne olur gitmesin, 
Allah'ım ne olur onu bulayım!" 
Ama bulanuyordum. Lw1aparkı 
tam üç kere dolaştım. Çarpışan 
arabalann yanına geldim. Merdi­
venlerin kenarına oturdum. Çar­
pışan arabalara binenler gülüp, 
eğleniyorlardı. Ama ben mutsuz 
ve kederliydim. Ayağa kalktım; 
gülen insanlara baktım bir süre ... 
Birden onu farkettim, gülümse­
yerek bana bakıyordu . Yaruna 
gitmek istedim, aramızda araba­
lar vardı. Tam o sırada önünde 
çarpışan arabalardan biri durdu. 
Içinde sıntkan bir adam vardı. 
Nefret ederim böylelerinden. 
Adam ısrar ediyordu. O yer de­
ğiştirdi. Adam uzaklaşmak zo­
runda kaldı. 

Arabalar yarundan geçtikçe 
sapsan, güzelim saçlan rüzgarda 
uçuşuyordu. Belki de parası yok-

KIZ ALMAN 'DI, 
SARIŞINDI, MASMAVİ 
GÖZLERİ VARDI ... 

DÜNYANIN EN GÜZEL 
KlZI OYDU. BENiM 

ELLERİMİ TUTMUŞTU, 
SARILMIŞTI, 

ÖPMÜŞTÜ. BİR DAHA 
HİÇ GELMEDi. .. 

tu... Gişeye koştum, ce birndeki 
tüm parayla jeton aldım. Bindim 
bir çarpışan arabaya, geldim 
önünde durdum. Güldü, gül­
düm ... Geldi yanıma oturdu. On­
ce konuşmadık. Sonra bana bir 
şeyler söyledi, anlamadım... O 
neden anlamadığıını anlamadı . 
G~dük ... B!itün jetonlannuz bit­
ti. lndik, göz göze geldikçe gülü­
yorduk. Ismini söyledi, ismiıni 
söyledim. Yine güldük. Luna­
parktan çıktık, metroya doğru 
yürüdük. Samyonını gitmesi ge­
rektiğini söyledi. İşaretlerle ko­
nuşmaya başlaıruştık. "Yarın iki­
de burada olacağım" dedi ve 
merroya binip gitti ... 

Ve ben ilk defa o gece uyuya-
madım ... İlk defa o gece hırsızlık 
yaptım ... Annemin çantasından 
biraz para aldım. Aldığım parala­
rın anlaşılınaması ve onun yarın 
gelmesi için Allah'a dua ettim. 
Saat tam ikide geldi. Yürüyor­
duk, gülüyorduk. Konuşmaya 
çalıştıkça ellerimiz kollarmuz 
birbirine çarpıyordu. Karnı acık­
tı, tost yedik. Deniz kenarına in­
dik, bir banka oturduk, denizi 
seyrettik bir süre. Hava karardı, 
gitme vakti geldi. Metroya git­
tik. Sarışındı, masmavi gözleri 
vardı... Bana sarıldı, sarıldım . 
Beni öptü, öptürn. "Yarın ikide 
burada ol" ded_i. :fren geldi. 
Bana yaklaştı, dudaklarımdan 
öptü. Ter içinde kaldım. Bütün 
vücudum yandı. O güldü, trene 
bindi, kapılar kapandı ... Gülüm­
seyerek bana el salladı, sonra ka­
ranlık yutuverdi treni. 

Ertesi gün ikide gelmedi. 
Ondan sonraki gün de gelme­
di... Günlerce metroda bekle­
dim, lunaparkta dolaşum. Kız 
Alman'dı, sanşındı, masmavi 
gözleri vardı ... Dünyanın en gü­
zel kızı oydu. Benim ellerimi 
tutmuştu, sarılmıştı, öpmüştü. 
Bir daha hiç gelmedi ... 

Ama ben ne zaman istediy­
sem onunla birlikte oldum . .-ı-

Aral<l1 S11<1nt1s1 
Kalpte ve gözlerde bekleyen kelimeler gibi 
bir J\raklı sıkıntısı konuşsak seninle 

siyaha bakma ustası iki kişi 

birbirimizin uzağında buluşsak 

buluşmanın hece taşları harf harf l<onakönü 
uzağın parmakuçları damla damla Karadere olsa 
söz şiir bahane bi'güzel ağlasak! 

Kalpte ve gözlerde inleyen imgeler gibi 

bir aşk kuyusu konuşup sussak seninle 

kaderleri birbirine arkadaş iki kişi 

.bak, kar örtü günlerimiz nasıl da kalp kışı 
birbirine dokunamamanın ses alfabesi 

hangi hartimize dokunsak 

da 
üs 

sı 

la 

büsbütün her hecemiz! 

Kalpte ve gözlerde gizlenen epigramlar gibi 

gram gram tartsak kendimizde mahşerimizi 
-kendimiz dediğim aynı bedende bölünmüş iki 
kişi-

bizimki mahşerlerin en işleği işmar mahşeri 

bağışla, öyle bir elierirnde sıkmışım ki seni 

avuçtarımın ovaları erd~i bfleklerim erkişi 
sıkıntısı derinde olanın cehennemi diptedir 

Kalpte ve gözl~e düğümlenen sözler ki 
-uzun çekim yara anlatımı her biri-

ah, içe oyulmuş mermi sesi memleketim gibi! 
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iiRDE eleştirmen diye orta­
ya çıkaniann milli takım 
teknik direktörü gibi dav-

randıklanru görüyoruz. Na-
sıl ki milli takım teknik direktö­

rü, "Galatasaray, Fenerbahçe, Be­
şiktaş ve Trabzon'dan şu futbol­
culan istiyorum" diye isimler veri­
yorsa, kendilerini şiir eleştinneni diye 
nitelcycnlcrin yapnğı da budur. Scç­
kiler yapıp, bu iyi-bu kötü diye şiiri 
ele~tirmek eleştirmenlik değildir. 
Eleştirmenlik bilgeliktir. Eleştinnen­
lik konuya hakim olmaktır. Hangi 
alanda olu rsa olsun bir konuya ha­
kim olmak yapıcılık demektir. Yapıcı­
lık alçakgöniillü ve bilge olmayı ge­
rektirir. Bunun dışında kalan tüm ya­
zılar kıskançlık, çekememezlik, haka­
ret ve köti.ilemedir. ~e yazık ki der­
giler bunlarla doludur. 

Neden edebiyat fakültesi adı al­
tında tarih, coğral)ra, felsefe ve sos­
yoloji bölümleri var? Artık şunun ya­
nıtını anyorum: Neden tarih fakilite­
sinin edebiyat bölümü yok da edebi­
yat fakültesinin tarih bölümü var? 
Edebiyat yoksa tüm bu bilimieric 
çok sesli bir orkestra kurmak mıdır? 

Okunın beni nasıl anladığını ki­
tap fuarlannda görüyorum. Demek 
ki bir takım edebiyat çeteleriyle, po­
lemiklerle bu iş yürümüyor. Edebi­
yat çok başka bir yataktan akıyor. Be­
nim arkamda Rıfat llgaz'ın kurduğu, 
oğlu Aydın llg;u'ın ayakta tutmaya 
çalışnğı Çmar Yayınlan var, medya 
yayınevleri yok; olmadı, olamaz da. 
Hiçbir zaman o sipariş listelerinde, 
çok satanlarda kitabımı göremezsi­
niz. Tek tük r.ıstlarsa.nız, bilin ki 
mecbur kaldıklan için yer vermişl_er­
dir. B u listelerin yalan göstergesi ki­
tap fuarlandır, imza kuynıklandır. 
Şimdi soruyorum? Sunay Akın bü­
tün bunlan neyle yapn? Hiçbir za­
man tirettiğim kitapların önüne ge­
çen biri olmadım. Evet çok davet alı­
yorum; yurtiçi, yurtdışı , televizyon­
lar, üniversiteler, radyo programla­
n ... Bir tek şey için alıyorum bu da­
vetleri; ürettiklerim, yazdıklanm ve 
şiirimlcrim için. Sonuçta elinde ışık 
tuttuğuna inanan karanlığa doğru 
koşsun. Işık aydı.nlıkta durana veril­
mez, karanlıkta durana yarar. Bunu 
yapmak marifet midir erdem midir? 
Değil, olması gerekendir. 

Edebiyat çeteleri kaba tarifiyle 
gay olanlar-olmayanlar; Anadolu ~­
h irieri büyük şehirler, marjinal 
gruplar-sermaye dergilerinin grupla­
n gibi farklı şekillerde aynlırlar. Bu­
radan bir kmlcım çıkmaz. Bu yu­
murta tokuşturmaktır, kim kıracak 
diye bakarlar. Artık ne mutlu ki usta 
şairlerin etrafi.nda toplanmak, put­
laşormak yok. Yayınevlerinde şiir sc­
çici kurullan vardır. Bunlar da orkcs­
tra kurmak amaayla hareket ederler 
ama hepsi flüt )'a da tek keman çal­
dığı için orkcstra da tck çalgıdan 
oluşur. Fotokopi ile çoğalnlmış şair­
ler istiyorlar. Kendilerinin dışında 
hiçbir şey sevmiyorlar. Çünkü bun­
lar demokrat değildir. Demokrasi, 
kendinden olmayanı sevmek; kendin 
gibi olmayandan çok şey alabileceği­
ni bilmek demektir. Bundan da ha-

ANADOLU MOZAiK 
DEGiL, AŞUREDİR 

[ sunayal<ln 1· 
berdar değiller. Atilla İlhan'ı çok se­
verim. Atilla İlhan, Orhan Veli'yi 
yerden yere vurmuştur. Bu onun 
ayıbı, onun eksikliğidir bence. Ama 
bu Atilla İlhan'ın iyi bir şair olmasın­
dan bir şey götürmez. Orhan Veli, 
Atilla İlhan, Cemal Sürcya, Nazım 
Hikmet bunlann hepsi büyük şair­
lerdir. Şimdi bunlan birbirine tokuş­
turacak mıyız, çeteleştirecek miyiz? 
Bir de bu yumurta tokuşturması en 
çok Nazım Hikmet ile Necip Fazı! 
arasında yapılır. Oysa yapılması ge­
reken Nazım Hikmet ile Necip Fazı! 
üzerine kuJuçkaya yanp yeni şiirler 

yazabilmektir. 1990'larda, İstanbuJ 
Şiir Fonımu'nun yapılacağı tarihler­
de ilk kopuşlar yaşanınaya başlandı. 
"Poesizm" tarnşmalan altında 
"Gençlerin temsil kabiliyeri yok­
tur" dive bir söz sarf edildi. Biz 
genç şairler de bir bildiri yayıniaya 
rak, alternatif şiir günleri düzenle­
dik. Türkiye'de her şey hızla değişi­
me uğruyor. Şiir de kötüye doğru 
gitmeye başladı. Bu durumu tirsal 
bilenler de palazlanmakta gecikme­
di. Her dönemde var olan bu tür çe­
kişmeler hiçbir zaman bu kadar kes 
kin ve ayrıksı olmamışn. Ama şimdi 
edebiyara bunlar egemen oldu. 

Sorun karşı tarafta değil, sorun 
bu tarafta, bizde ... Satranç oynuyo­
rum diye dama oynamakur yapnğı­
mız. Her şeyden önce, önceki ham­
leleri bilcceksin. Satranç taşlannın 
her birini istediğin gibi oynayamaz­
sın, hepsinin hareket tarzı farklıdır. 
Sorun bizde, karşıdakine niye kızı­
yorsun? Onlar tarihteki duruşlarını 
devam ettiriyorlar. Sonuçta kazan­
mak için sadece bir hamle yeter, yap-

tın yapnn, yapamactın bitti. 
Sanann bütün alanlannda ve 

özellikle edebiyana ınerdiven çıkıla 
maz. Trapezci olacaksın ... Trapczi 
tuttuİı tuttun, tutarnadın düşer kafa­
m patlatırsın. Etraf patlak beyinieric 
dolu. Hala yazdıklanıu saıuyorlar, 
oysa ki beyinleri dışanda. Şerafettİn 
Kaya kendisine "Kötü Şair" diyerek 
bir duruş sergilemiştir. O özgünlü­
ğüyle, kendisine kötü şair diyerek 
trapezi tutmuştur. 

İki yıl önce Amerika'da ölen zen­
gin bir kadırun vasiyet mektubunda 
şunlar yazılıydı: "Bütün. mal varlı­
ğınıı, Poezia adlı şür dergisine bt­
rakı.yorum. Çünkü benim haya­
tınıda en mutlu olduğum anlar, 
genç kızken o dergiye gönderdi­
ğim birkaç şürimin yayınlandığı 
anlardı." Milyar dolarlar, büyük pa­
ralar bu şiir dergisine kalmış. Bütün 
medya şaşkın halde dergiye koşuyar 
ve sorduklan tck soru bu parayı ne 
yapacaklarıdır. Derginin editörü, 
"Okyanusta bir ada satın alacağız 
ve orayı şiir cumhuriyeti ilan ede­
ceğiz" yanıtını veriyor. 

Ben de şu cevabı veriyonım: Çok 
geç kaldınız. Şür Cumhuriyeti ilk kez 
1992 yılında KızkuJesi'nde ilan edil­
miştir. Ama Şiir Cumhuı:iyeti şimdi 
işgal altuıdadır. Türkiye Amerika'yı 
sadece bu konuda geçmiştir. Hem 
~e paranın gücüyle değil. Edebiyat, 
Istanbul, tarih ve insan sevgisinin 
oluşturduğu güçle ilan edilen Cum 
huriyet, şimdi onun karşısında olan 
bütürt değerler tarafindan işgal edil­
miştir. Bu ülkenin önünü açacak 
olan kültürdür. Kültür yoluyla ürcti 
len düşü~celerdir. II"V" 

Tahta l<öprü 
altımdan geçen suyun nabzı 

güm güm 

paşa akmış 

kaburgamı tutan çiviler 

çözülüyor balığa 

yüzgeç sesi 

akmıyor gümüşiye 

imantahtarnı kemiren kurtçuklar 

sesini düşürür suya 

tellal olmuş korkum 

bağırır 

göçmekte nöbetine dikkat 

tozuttukça üstümden geçenler 

boşböğrüm güm güm 

ağzı sıkı su 

boşboğaz olmuş 

göçmekte köprüye dikkat 
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tür c _i e~ nin renkleri . · · · 

1 
HABERCI" programıyla yeniden 
Newroz keşfettiğirn Türkiye'nin 
renklerinin ardından, şimdi de 
dünyanın gi.inl~ğünü tutmak üzere 

Vietnam'dayım. Geçen sayıda akar­
yakıt kaçakçılığıyla ele aldığımız Van'ı ve Vi­
etnam'ı, bir ay içinde ikişer kez ziyaret ettim. 

Van'da akaryakıt kaçakçılığı giderek artı­
yor. Kaçak yakıt taşıyan araç sayısı beş binin 
üzerinde. Son dönemlerde sadeec 109 katı­
ra el konulabildi. Bir zamanlar Türkiye'yi 
kuş serisi araçlarla istila eden otomotiv devi, 
şimdi büyük depolu araçlanyla satışlan katlı­
yor. İlginç olarısa bazı duyumlar sonucu cl­
de ettiğim bilgiler: Kasr-ı Şirin Anlaşma­
sı'ndan bu yana varlığını kurnaz politikalarla 
hissettiren Acem komşumuz, bir anlık kirar­
la, bölgede yaşayan Kürtlere bedava akarya­
kıt vermeye kalkmış. Bunu tüketemeyenler 
de ellerindeki yakın inanılmaz fiyatlarla Tür­
kiye'deki kuzenletine vermeye başlamış. Ta­
bii kimse İran'ın yakıt dağınmını durdurdu­
ğu anda neler olacağını bilmiyor. Daha doğ­
rusu bu apaçık ortada; bilinmeyen bugün ka­
çak yakıt taşıyarak karnını doyuran ve iyi de 
para kazanan on bini aşkın insanın o gün 
geldiğinde ne yapacağı. 

VAN'A ve VIETNAM'A IKRAM 
Van'daki durumun bir benzeri de Viet­

nam'da yaşanıyor. ABD'ye karşı onurlu savaş 
veren Vicuıam, tam kendini toparlarken, 
komşusu Çin tarafindan içeriden vunı..luyor. 

Büyük pirinç üreticisi Vletnam'a smırdan 
bedava pirinç sokuyor. Bununla da yetinmi­
yor, küçük ev aletlerinin montajllllll yapıldı­
ğı Vietnam'a, el altından bu aletlerden yollu­
yor. Hem de inanılmaz fiyatlara. 

GÖL KlYlSlNDA YAŞAM 
Van'a ikinci gidişimin nedeni yakıt kaçak­

çılığı değildi elbene. Amacım dostum Ercan 
Tutal'ın, önce Bodrunı, ardından İzmir Yeni­
şakran ve son olarak da Van'da kurduğu Al­
ternatif Kamp'ı ziyaret eoııekti. Burada her 
hafta engelli gnıplanru ağıdayan ve onlara ha­
yatlarında tatmadıklan heyecanlan tanıran Er­
can Tutal'ın sırtllldaki yük çok ağır. O, hiçbi­
rimizin sırtlamadığı sosyal sorumlulukların 
hepsini birden sırtlamış. Bugüne kadar top­
lumda yok sayılan veya görmezden gelinen 
engeliii er için "Alternatif Yaşam Birimleri" 
oluşturmayı kendisine amaç edinmiş. Alterna­
tifKamp'ta dünyanın dört bir yanından gelen 
gönüllüler çalışıyor. Burada bulaşık yıkıyor, 
ruvalct temizliyor ve yaptıklan işlerden zevk 
alıyor. Bunu en iyi anlatabilecek olan gönüllü­
lerden biri. Ben de Van'da gönüllü olarak ça­
lışmış Özlem'in mektubwıu aynen alıntılıyo­
rum. Ondan daha iyi arılatamayacağım için ... 

"BU IŞ GÖNOL IŞI" 
Uçağım Van Gölü'nün üzerinden süzülerek havaalanına 

ineiten endişeliydim. Bu yaşıma kadar ısrarla ö~retildi~im 
ve pek de güzel öğrendiğim şey, ortamda bir "engelli" var­
sa ona bakmamak, onu utandırmamak ve hatta neredeyse 
onu "yok" varsayarak rahat hissettirmekti ••. Kendilerine ba­
kıldığında, engelliler kendilerini kötü hissediyorlardı ... Faıtlı 
olarak al9ılanmak onları üzüyordu ... işin doğrusu farklıydılar 
ama siz bunu faıt etmemiş gibi davranarak onlara rol yap-

VAN GÖLÜ'NDE 
• 

ALTERNATIF 
malıydınız ... Bulundu~unuz yere ba~lı olarak belki 1-2 saat, 
belki de daha az ... Ve şimdi ben onlarca engellinin bulundu· 
~u o kampa; "Alternatif Kamp"a gidiyordum •.. Hem de yak· 
laşık 48 saat harcamaya ... Endişeliydim çünkü hem doğal 
davranmak istiyor hem de yanlış bir şeyler yaparım korku· 
suyla geriliyordum .•. Bir gece evvel hemen hemen hiç uyu· 
mamış olmam acaba bu ikilemden miydi? 

Kampa Alternatif Yaşam Derneği yöneticilerinden lrfan 
Önel Bey ile gidiyorduk. Baktım, o çok rahattı ... Aklı, Atatürk 
Havaalan ı'nda el konulan 7-8 santimlik çok fonksiyonlu çakı· 
sındaydı ... Yıllardır yanından ayırmadığı çakısından uzak kal· 
mak onda oarip bir boşluk duy9usu yaratmıştı; birlikte bu du· 
ruma mizah kattık, 9ülüştük. .. Uçak neredeyse 9öle indi di· 
yebilirim .•• O kadar suya yakın bir yerde havalimanı ... Bagaj· 
larımız hemen geldi ve güneşli bir cuma sabahı Van şehrine 
ayak bastık .•• Bizi dernek başkanı ve projenin kurucusu Er· 
can Tutal Bey karşıladı ... lrfan Bey'le dostlukları çocukluk 
yıllarından .•• 

Selamlaştık, araca bindik ve Gevaş kampına doğru yola 
çıktık. .. Ercan Bey ve bir 9rup gönüllü, yaklaşık üç haftadır 
Van'daydı. GSIM'e ait Gençlik Kampı'nı , engeliiierin konakla· 
masına imkan sağlayacak hale getirmek için ·daha kibar ta· 
rifler mevcut olsa da gerek yok· resmen inşaat işçiliği yap­
mışlardı. Van Gölü'nün her virajda denizenispet eder gibi de­
ğişen renklerinden gözümüzü ayırmadan, projedeki son 9e· 
lişmeleri konuşarak kampa vardık. Yolda geliiten Ercan 
Bey'e bir-iki defa "Ben çok iyi bulaşık yıkarım hem de pek 
severim" deme neden im acaba kendimi bir an önce mutfa~a 
atmak, gözümü lavabodan hiç ayırmadan 48 saat geçirmek 
ve böylece içine girdiğim bu yaşamın acemiliğinden uzak 
durmak olabilir miydi? Araçtan iner inmez Ercan Bey bize 
kampı gezdirmeye başladı. Kampın açılış günü ve işler çok 
yoğun oldu~u için açıkçası gezimiz hani şu kısa tatillerde 2 
saatliğine alınan express şehir turlarına benziyordu. 

Mutfak, kafeterya, spor sahaları, bunoalovlar, sahil ve 
idari ofis ... Yol üstünde karsılaştığımız gönüllü arkadaşlarla 
kısaca tanışıyor ve gönüllü grubun yarısı yurtdışından gelen 
gençler olduğu için ingilizce-Türkçe karmakarışık selamiaş­
maiar ortalıkta uçuşuyordu ... Tur bitti, Ercan Bey kayboldu ... 
Beraberinde lrfan Bey de yok oldu ... Ben kaldım ..• Sanırım 
kamp benim için asıl burada başlıyordu ... Orada öylece duru· 
yordum ve kimse ilgilenmiyordu ... Kaç saniye geçti bilmiyo­
rum ... Yardım istemeye karar verdim ... Önüme ilk çıkan gö­
nüllüye (Alternatif Kamp T-shirtleri giydikleri için hemen ta­
nıyorsunuz) nerede kalacağımı sordum. Biraz beklernemi is­
tedi, koşar adım gitti ve elinde kampın krokisi olan yabancı 

ENGELLİLERİN 
w w 

AGIRLANDIGI 
ALTERNATiF KAMP'TA 

DÜNYANIN DÖRT 
BİR YANlN DAN 
GÖNÜLLÜLER 

ÇAUŞIYOR; BULAŞIK 

YlKlYOR, TUVALET 
TEMiZLİYOR VE 

YAPTlKLARI iŞLERDEN 
ZEVK AUYOR 

bir genç hanımla birlikte saniyeler içinde geri geldi. Yabancı 
hanım bana "Yürüme zorlu~unuz var mı?" dedi ... Anlayama­
dım •.. Tekrar etti: "Yürüme konusunda problem yaşıyor mu­
sunuz?" Yaşamadı~ımı söyleyince, yüzümdeki şaşl<ınlı~ı fark 
ederek, bana uzak bir bunoalov vermek istediğini ve bu ne­
denle sordu~unu söyledi. Tamam da ne kadar doğrudan bir 
soruydu o öyle ..• Yani sigara içiyor musunuz der gibi... Bu tip 
şeyler böyle açık açık sorulur muydu hiç? Yani yüzüne vurur 
gibi engelini.:. Engelli olsam incinirdim diye düşündüm ... Bu 
kızın tavrını ilk fırsatta Ercan Bey'e şikayet etmeyi aklıma 
koyarak bungalovun anahtarını alıp adama gitmeye koyul­
dum. Yolda baktım herkes toplanmış; Ercan Bey ve lrfan Bey 
de aralarında, yangın tatbikatı yapılıyor. Birkaç kare resim 
çekmek için durdum. Henüz 2· 3 dakika geçmişti ki sırtımda 
feci bir acıyla çığlık attım. Elbisemin üstünden birşey sok­
muştu sırtımı. .. Iğnesini gayet net hissettiğim birşey ... Çev­
remdekiler çığlığım üzerine bana baktılar; ben de 'galiba arı 
soktu' dedim ... Bir süre bakıştık, sonra onlar tekrar tatbika­
tı izlemeye koyuldular ... Dehşete düştüm ... Inanamadım .•. 
Canım acıyordu, panikteydim ve onlar hiçbir şey yapmıyor· 
du ... Mecburen gözüme kestirdiğim bir tanesinin yanına gi· 
dip, 'sanırım beni arı soktu, acaba amonyak var mı?' dedim. 
"ilk yardım odasına gidelim" diyerek anında yola koyuldu. 
Odaya gittik, acıyan bölgeye pansurnan yaptı ve bunun arı 
değil de o bölgede çok bulunan bir çeşit kara sinek sokması 

olduijunu söyledi. Ben yine de endişeliydim, çünkü arı sak­
masına alerjim var. Yol telaşıyla da ilaçlarımı yanıma alma­
mıştım. Durumu kampın genç yöneticisi Halil Bey' e tatbikat 
sonrasında ileteceğini söyledi. Ben de bunoaıovuma gittim. 
Bir iki dakika sonra Halil Bey elinde envai çeşit antihistami­
nik ilaç, pomad ve su ile bungalovuma geldi. Ilaçların hepsi 
tanıdıktı, gerekenle[i aldım ve rahatladım ... Dışarı çıktığımda 
herkes sahilde yüzme aktivitesindeydi. 

lrfan Bey sağlığımı sordu, her şeyin kontrol altında ol­
duğunu öğrenince sevindi. Ercan Bey de yanımıza gelerek su 
aktiviteleri konusunda bilgi vermeye başladı. Fotoğraf maki­
nemi çıkarıp tam resim çekmeye başlıyordu m ki kumsal da çı­
karılmış vaziyette duran protez bir bacağa takılı kaldı gö­
züm •.. Protez bacak, suda yüzen engelli arkadaşlardan biri­
ne aitti muhakkak ... Ve ben o baca~ bakıyordum ... Hemen 
gözlerimi kaçırdım, başka şeylerle ilgilenmeye çalıştım ama 
gözlerim hep o yana kayıyordu .•. 

Ne Ercan Bey' in anlattıklarını duyabiliyordum ne de 
olan biteni görebiliyordum ..• Aklı m o batağa kilitlenmişti .•• O 
bacağa bakmarnam 9erektiğini biliyor ama ne yaparsam ya­
payım başımı her çevirişimde bacağa kaçamak bir bakış at­
maktan kendimi alıkoyamıyordum. Acaba baktığımı 9ören ol­
muş muydu? Beni ayıplamışlar mıydı? Ya bacağın sahibi fark 
etmişse ... Ne kadar üzülmüştü kim bilir .•. Evet, hayatımda ilk 
kez protez bir bacağı bu kadar yakından ve apaçık 9örüyor· 
du m ama yine de daha dikkatli olmalıydım. Ne de olsa engel­
liler kampındaydım ve uygun şekilde davranmam gerekiyor­
du. Uygun şekilde ... Uygun ... Yay gibi gerilmiştim •.. Elimde 
makine, bakışiarım ufukta ve sabit.. O bacağa bakmayacak­
tım ..• Ercan Bey ise yanımda ve konuşuyor ..• Ne anlatıyor 
acaba? Yüzüne bakmak için başımı çevirirsem, mutlaka gö­
züm o baca~ takılacak ve yine hatalı davranmış olacağım. 
Dakikalar böyle geçti, o kadar gerildim ki sonunda Ercan 
Bey' e ani bir dönüş yaparak sordum: 'Burada fotoğraf çeker­
ken dikkat etmem gereken şeyler var mı?' Bana bilmediği bir 
dilde konuşmuşum gibi baktı. Açıkladım: "Yani engelli aıta­
daşları incitebilecek, hassas oldukları, yanlış anlayabilecek· 
leri ... " Sözümü kesti, gülümseyerek, "Hayır, hayır. .. Hiç bir· 
şey yok .•. Lütfen doğal ve rahat olun •.. Burada hiç kimse hiç­
bir şeyden incinmez ... Dilediğiniz gibi fotoğraf çekin, hatta 
protez bacağın da fotoğrafını çekebilirsiniz" dedi... Kıpkırmı­
zı oldum ... Demek fark etmişti... E peki neden bir şey söyle· 
memişti bu kadar zaman? 

Başımı bacağa çevirdiğimde, batağın sahibi Gökhan su· 
dan çıkmış bacağını giyiyordu ... O an yüzüne bakamadıysam 
da kamptan ayrılırken tanımış olmaktan gurur duyduğum bu 
24 yaşındaki dosturnun yüzünü halızama sık sıkı kaydettim. 
Gökhan kampta olduğum her iki gecede de Erol Naçar'dan 
ezbere okuduğu "diyalektaşk serpisi" şiiri kadar, "yeter ar· 
kadaşlar, sol bacağım yoruldu, oturalım" dediğinde, verilten 
kendime hayret ettiğim ve yaşadığım donuşumun en somut 
göstergesi olan cevabımla kalacak öncelikle zihnimde: 'Ya 
Gökhan, sen ne kadar şanslısın, benim her iki bacağım da çok 
yoruldu .. .' 

Cuma akşamı kaleteryada toplantı yapıldı. Halil, gence· 
cik ama ne kadar hakim olaya ... Madde madde her şeyi açık· 
lıyor kamp konuklarına ... Yanında, işitme engelliler için çevi· 
ri yapan gencecik bir başka gönüllü ... Anlatılanlar tanıdık ge· 
liyor ... Gereken miktarda disiplin ve hassas olunan can gü· 
venliği tedbirleri ... Aktiviteler ise heyecan verici... Resim, 
heykel, fotoğraf kursları, Ingilizce dersleri... Uygulamalı ilk· 
yardım eğitimi. .. Hepsi güzel, hepsi pek hoş ... 

Toplantının sonuna yaklaşıldı •.• Ama ana mesaj henüz 
yok ortada ... Bunu sonradan fark ediyorum tabii ki ... Işte 
açıklanıyor: Burada, hiç kimse bir diğerine, hatta gönüllüler 
bile, kişi kendi istemedikçe, yani talep etmedikçe yardım et· 
mez! Yardım istiyorsanız, bunu açık açık söylemek zorunda· 
sınız ... Bir anda bütün kareler yerine oturuyor .•. Resim orta· 
da .•. Yardıma ihtiyacın varsa, bunu açıkça isteyeceksin ... ls· 
temiyorsan kimse bunu sana sunmaz ... Ben donup kahyo· 
rum ..• Kampa geldiğimden beri olanları açıklıyor bu mesaj ... 
Yardım istemediğirnde hiç kimse özel olarak ilgilenmedi ama 
yardım istedigirnde hizmette yanştıla r... Bu nasıl bir şey 
böyle? Neler oluyor bu gezegende diyeceğim geliyor .•. 

Bize öğretilen hep, "kendi ayakların üzerinde dur, yar­
dım isteme" olmadı mı? üstelik, yardımsever olmayı da 
"başkalarının - yardıma ihtiyaç duydukları durumları, onlar 
belirimeden fark edebilmek ve gereksinimi karşılayabilmek" 
olarak içselleştirmedik mi? Nasıl olacak şimdi bu? Nasıl unu­
tacağım bu bildiklerimi ve aksini öğreneceğim? 

Toplantı dağı ldı, herkes hep birlikte sahile güneşin ba­
tışını izlemeye indi. •. Tahta iskelenin üstüne çıktı büyük bir 
çoğunluk ... Onları takip ettim, yanlarına çıkıp oturdum •.. Van 
Gölü'ne batan güneşi izliyoruz .•. Kimse konuşmuyor. .. Tuhaf 
ama dingin bir sessizlik var ... Ben bir iki kez laf açmak iste­
dim, gereken cevaplar verildi, yine suskunluk oldu ... Yürüme 
engelli bir arkadaş geldi iskelenin yanına ... Yanımda oturan 
yine yürüme engelli bir başka arkadaştan yardım istedi yu­
karı çıkmak için ... Yardım eli uzandı, çıkıp yanımıza oturdu ..• 
Kerem geldi az sorıra sahile, koltuk değnekleriyle ... Tanıyan· 
ları kıramayarak bir türkü söylemeye başladı ama yarısında 
kesti türküyü ... Dedi ki "Ya aıtadaşlar, ağlayacağım şimdi 
türkü söylersem, pazartesi günü kız arkadaşımdan ayrıldım, 
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çok dertliyim. Bana Aşık Kerem deyin kampta ... " 50 kişi kadar vardık ve her­
kes duydu Kerem'i... Gurur meselesi değil miydi, bu durumu söylemek tanı· 
madıklarına? Terk edilmişti ve bunu herkesle payiaşıyordu işte ..• Van Gö­
lü'nde güneş batarken, ben grubu değil, hayranlıkla 20 yasındaki Aşık Kerem'i 
seyrediyordu m ... 

Ercan Bey' e de sordum: 'Gördüğüm kadarıyla iletişimde teknoloji adına 
hiçbir şey yok tesiste •. Yani bungalovlarda telefon bile yoL Gönüllülerde de 
6yle havalı duran telsiz kulaklıklar falan bulunmuyor ••. BO dönümlük bir ara· 
zideyiz ... Ortada bağrışan çağrışan hiç kimse görünmüyor ... Sanki gizli bir ile­
tişim varmış gibi... Hani abartsam, telepatiyle haberleşiliyormuş gibi tıkır tı· 
kır yürüyor tüm işler ... Bir bakıyorsunuz, tekerlekli sandalyeyi iten bir gönül­
lü, gecenin ikisinde bunqalovların arasından süzülüyor. Kampta 100 kişi var 
ama tuvaletler her daim tertemiz ... Ortalıkta hiçbir telaş göze çarpmazken, 
bir anda "yemek hazır" deniyor ve herkes yerli yerinde ... Akşam yemeğinden 
hemen sonra, kaleteryada bulunanlar dahi fark etmeden, boşalan sandalye­
ler spor sahasına taşınarak sinema gösterimi için 100 kişilik bir anti düzeni 
kuruluyor ... Film biter bitmez de o sandalyeler çıt çıkmadan sanki gölgeler ta­
rafından, sistemli bir biçimde geri taşınarak sabah kahvaltısına uygun biçim­
de yerlerini alıyor... Herkes ne yapacağını harfiyen biliyor ... 

Tamam, organizasyon iyi yapılmış olabilir ama kampta her dakika bek· 
lenmedik olaylar da gelişiyor ... Mesela gecenin üç ünde, kampımızın biricik 
neşesi, dawn sendromlu Serhat öğretmenini uyuttuktan sonra bungalovun­
dan firar edip, kapıdan dışarı adım attığı anda, altı tane gönüllü aynı anda bu· 
nu nerden öğrenip de duruma müdahale edebiliyor? Bunun cevabını Ercan 
Bey veriyor: "Bunlar doğal şeyler ... Bir şekilde iletişim kuruyorlar ... Bu zor bir 
şey değil ki..." Ne diyeyim, yazıklar olsun bunca yıldır verdiğim iletişim ve 
ekip çalışması eğitimlerine ... Demek bu iş aslında gönülle oluyor ... Gönüllü 
olunca oluyor. .. 

Son gece yine halızamdan silinmeyecek bir resmi kazıdım belleğime ... 
Sahilden kaleteryaya çıkış yolu biraz yokuş ... Tekerlekli sandalyedeki bir ar­
kadaşı yokuş yukarı iten kişi, kendisine Hakkari'de "tek kollu canavar" ismi· 
ni koyduklarını söyleyerek gururlanan ve sağ kolu olmayan bir başka engel· 
liydi... Oldukça ağır· görünen sandalyeyi tek koluyla yukarı itiyordu ama yü­
zünde öyle mutlu bir ifade vardı ki gözlerimi gülümsemesinden ayıramadım ... 
Dört yıl önce 21 yaşında kaybetmiş sağ kolunu ... Once depresyona girmiş ... 
Sonra diğer engeliilere bakıp kendi artılarını görmüş ve hayata bağlanmış 
sımsıkıca ... Cumartesi sabahı Ercan Hoca'yla dalış yaptılar sabahın erken sa-
atlerinde ... Çıktığında diğer arkadaşlarına bilgi veriyordu: "Suya ilk daldığı· 
nızda, sanki tüpten nefes alamayacaksınız gibi geliyor ve netesinizi tutuyor­
sunuz ... Bunu yapmayın, sonra başınız ağırır ... Gayet de rahat nefes alabili· 
yorsunuz ... " 

Dönüş yolunda düşünüyordum: 'Dünyadaki çoğunluk engelli olsa ve en­
geli olmayan kişiler azınlık olsa, yani normları engelli olanlar oluştursa, onlar 
diğerlerine ne isim koyardı?' Düşündüm, düşündüm ve bulamadım ... Bulama­
dım ama neden bulamadığımı buldum: Onlar isim koymazlardı da ondan ... Bir 
biçimde ayırmazlardı isimlendirerek ... Engelliler, insanları "olduğu gibi kabul 
etmeyi" öğrenmiş olarak sürdürüyorlar yaşamlarını ... Ben onun için hiç bir 
yerde olmadığı kadar özgür hissettim kendimi kampta ... Merak ettikleri şey-
leri gelip sorduklarını gördüm ... Yargılamaksızın gelip sorma özgürlükleri var 
onların ... Farklı olma hakkını baştan tanıyorlar size çünkü ... Sizi olduğunuz gi· 
bi kabul etmeye gönülleri var ..• 

Van Engelliler Derneği Başkanı ile sohbet etme şansını da buldum kamp· 
ta ... "Geçen yıl 500 tane tekerlekli sandalye dağıttık ama aileleri utandıkları 
için sokağa çıkarmıyorlar enqelli çocuklarını" dedi. .. 6 yaşında işitme özürlü 
bir çocuk, hala konuşamadığı halde, annesi durumu kabullenmek istemediği 
için henüz hiç doktora götürmemiş ... Engeliiierin gerçek engeli, bırakın top· 
lumu, kendi ailelerinin dahi onlara bakış biçimi olmasın? Ercan Bey ile lrfan 
Bey de Alternatif Kamp projesini, engeliilere kamp fırsatı sunmak şeklinde 
özetleviveriyor bazen ama çok eksik! Onlar tam anlamıyla anlaşılmamaktan 
yorulmuş olabilirler ama ben 48 saatte yaşadığımı özetleyecek olursam bu· 
rada: Engelliler, gereksinim duyduklarında, açıkça yardım isterneyi öğreni· 
vor ... Engelliler, kendi güçlü yönleri doğrultusunda yardım etmeyi de öğreni· 
yor ve özgüvenleri artıyor. .. Engelliler, birçok zorlu bedensel faaliyette "ba· 
şarma duygusunu" da yaşayarak bedenlerini çok daha iyi tanıyor ve kullana­
biliyor ... 

Gelelim benim hikayemin sonuna ... Dediğim gibi... Bugün kamptan ayrı­
lırken, yıllardır birlikte olduğum ve tanıdığım insanlardan uzaklaşır gibiydim ... 
Benim gözümde oradaki insanların artık hiçbir engeli yok ... Benim için de 
kamptaki engeliilere nasıl davranacağımı bilernernek gibi bir engel yok ... Çün­
kü onlar ve ben biliyoruz ki yardıma ihtiyaç duyan bunu açıkça söyler .•. Ne 
birbirimizi yok varsayalım ne de acımayla karışık bir yardımseverlik gösteri­
sine boğarak aşağılayalım ... 

Alternatif Kamp yıllardır Ege'de yürütülen bir proje ... Doğu illerindeki 
engeliiierin faydalanabilmesi için bu yıl Van'da yapılması ise bir ilk ... Van pro­
jesi tamamlanacak ama Ekim sonuna kadar lzmir kampları tam hız devam 
edecek ... Benim gönlüm, çok daha yaygın yürütülsün istiyor bu seferberlik ... 
Ama orada gördüm ki her şey imkan meselesi. .. Ve ne yazık ki çoğunlukla da 
maddi imkan meselesi. .. 

Kamptan ayrılırken kampa maddi ve ayni yardımda bulunarak gerçekleş­
mesine destek olan dostlanmın teşekkür belgelerini teslim etti bana Halil... 
Halilcim, ben de sana ve şu anda orada büyük ihtimalle akşam yemeği için ti­
tiz bir çalışma içinde olan tüm gönüllü arkadaşlanmıza kalben teşekkür etti· 
ğimiz bilgisini iletmeni istiyorum ... Siz, yalnızca engeliiierin kamp yapmasına 
destek olmuyor, asıl olarak toplumdaki bir paradigmayı belki usul usul ama 
kökünden değiştiriyorsunuı ... Nedir mi bu paradigma? Yardım istemek, et· 
rnek kadar doğal ve insani bir şeydir ... Nerden mi biliyorum? Ayrılırken bak­
tım da Alternatif Kamp T ·shirtleriniz olmasa, kim engelli, kim gönüllü belli bi· 
le değil... Gönül işi böyle bir iş ... Tek yürek olmak, oldurmak işi... Uçaktan 
kampa bakınca da anladım ki yanılmamışım; Van Gölü'nün suyuna vuran yü· 
rek atışlarınızı gördüm ben ... 

Özlem Demir 
Daha fazla bilgi için: www.altern 
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882 Bitlis doğumlu Yusuf Ziya Bey, Bitlis'in 
tanınmış ailelerinden Koçzade ailesine men­
suptur. Bu nedenle bazı kaynaklarda Koçzade 
YusufZiya Bey olarak geçer. Dönemin pek çok 

aydını. gibi Yusuf Ziya Bey de yüksek öğrenim 
görmek için Istanbul'a gi?er ve Kürt çevreleriyle ilk ola­
rak burada ilişkiye geçer. Istanbul'da Seyit Abdulkadir li­
derliğinde kurulu olan Kürt Teaü Cemiyet'ine üye olur. 
Cemiyetin yayın organı olan Roja Kurd ve )in Dergile­
rinde yazı ve şürleri yayınlanır. Kürdistan Teali Cemiye­
ri'ne üye olan YusufZiya BeyTBMM'nin kuruluşundan 
sonra birinci ve ikinci dönem Bitlis milletvekilliği de ya­
par. YusufZiya Bey bu dönemlerde TBMM'deki tutum 
ve k~:muşmalarıyla Kürt vekillerin sözcüsü durwnuna ge­
lir. Ozellik.le Musul ve Kerkük sorunlan konusundaki çı­
kışları tarihi değerlendirmemiz açısmdan son derece il­
ginçtir. Yusuf Ziya Bey Musul ve Kerkük'ün İngilizlere 
bırakılınasına şiddetle muhalefet eder. Hatta bunu bü­
yük bir ihanet olacağını savunur. Mecliste yaptığı konuş­
masında şöyle der YusufZiya Bey; "Musul'u satıyorlar! 
Hem de milli bir mesele olarak satıyorlar" " ... Musul'u 
ertelemek, Musulsuz banş yapmak, barış sonrası Doğu 
Anadolu'da önemli bir cephe hazırlamak demektir. 
Türk-Kürt, işbirliği yaparak yaşamaziarsa ikisi için son 
yoktur. Bugünkü vaziyet böyle geliyor; toplumsal duru­
mumuz bunu gösteriyor. Dolayısıyla herhangisi herhan­
gisine ihanet ederlerse ikisi için de son yoknır. Kürdün 
birliği, Kürdün itaati, Kürdün iki parçaya aynimasında 
değil, bir parça halinde idare edilmesindedlr."Ancak Yu­
suf Ziya Bey ve meclisteki diğer arkadaşlanmn ısrarlı sa­
vunuları karşısmda Musul sorwmnun İngilizlerin lehine 
sonuçlanacağını gören Yusuf Ziya Bey son bir umutla 
şöyle seslenir: "Ben Musul'u istemiyorum, Musul'u ki 
me veririere versinler; Süleymeniyc'yi Kcrkük'ü almakla 
Türkün, Kürdün birliği onunla sağlanmış olur." 

TBMM gizli zabıtlarına yansıyan bu sözler aslında 
topl=11 tarih hafizamızın ne derece çarpıtıldığının da 
ilanı gi_bidir. Çi.in!.:ii Yusuf Ziya Bey bu konuşmasmda 
açıkça Ingilizlere ve Musul'un onlara bırakılınasına karşı 
çıkmaktadır. Kürt ve Türk halkının ileriki dönemlerde 
huzLır ve banşının bu meseleyle ilgili olduğunu da savu­
nur. Bunu YusufZiya'run söylemesi son derece ilginçtir 
çünkü YusufZiya Bey resmi tarihin "Şeyh Sait" isyanının 
planlayıa örgütü olan 'Azadi'nin lider kadrolarındandır. 
Şeyh Sait isyanıru 'Musul sonınıınu' çözmek 
için Ingilizierin bir oyunu olduğıınu sa-
vunan resmi tarih savunucularına yi­
ne en iyi ve açık cevabı Yusuf Ziya 
bey TBMM kürsüsünde L1giliz 
leri değerlendirdiği konuşma­
smda verir: "Lozan Barış Gö­
rüşmelerinde İngiliz Baş dele­
gesi Lord Cmzon, bizlere, 
yani Kürt kardeşlerinize saldı­
nyor, hakaret ediyor. Kürdis­
tan' dan gelen mebuslann, 
Mustafa Kemal Paşa tarafin­
dan tayin edildiğini söylüyor. 
Kürt arkadaşlannız için, cahil 
diyor, Kürtleri temsil edemezler, 
diyor. Cahilliğin anlanu, İngiliz 
politikasına uyman1ak ise; biz itiraf 
ederiz ki cahiliz ... Arkadaşlar, mebus-

RESMi TARİHE GÖRE ŞEYH SAİT 
İSYANI İNGİLİZ KIŞKIRTMASIDIR. 

MUSUL'U ALMAK İSTEYEN 
İN GİLİZLERC E AYARLAN MIŞTIR. 

BU İDDİALARA EN GÜZEL CEVABI 
İSYANIN LiDERLERİNDEN BİRİ 
OLAN YUSUF ZİYA BEY TBMM 
GİZLİ OTURUMUNDA VERİR 
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lar tayin edilemezler, seçilir! er. Millet, mebuslannı se­
çer ... Burada Mustafa Kemal Paşa 'run tayin ettiği mebus­
lar, uşaklar Y?ktur. Burada, büyük bir milletin vekilieri 
vardır." ... " Tngilizler, milyonlan ile, alunlan ile çalıştık­
lan halde, Kürtler bu seçime katıldılar ve bu seçime ka­
tılmakla bir tek amaç güttüler: Türk kardeşleriyle işbirli­
ği yapmak .... Bütüı1 kanılan nı bir ilkede topladılar. O il­
kc, Türklerle kader birliği yapmak"1J. Çünkü varolmak, 
çünkü esirlikten kurtulmak bu ilkenin gerçekleşmesine 
bağlıdır ... Buradan Lord Curzon'a bağınyoruz ki; bi7.ler 
Kürdistan'ın gerçek vekilleriyiz. Senden ve senin siyase­
tinden Musul'u istiyoruz. Ve alacağız." 

ŞEYH SAiT iSYAN! VE Y. ZiYA'NIN iDAM! 
YusufZiya Bey l920'li yıllarda kurulan "Azadi" ör­

gütlenmesinin Cibranlı Halit ile birlikte önder kadrolan 
arasında yerini alır. Şeyh Sait'e Azadi'ye kanlma teklifi 
götüren de ochır. Azadi'nin lideri yakın arkadaşı Cibra.n­
lı Halit Bey ile bir görüşmesinin ardından Şeyh Sait'in 
yanına giderek onu örgütten ve hazırlanan isyandan ha­
berdar eder ve örgüte davet eder. Hazırlanan isyan pla­
nına göre 21 Man l925'te isyan başlayacaktır. Ancak 
Yusuf Ziya Bey'in o sırda başlayan 1'\asnıri ayaklarunası­
nı bastırmak için gönderilen askeri birlikte görevli olan 
aynı zam~nda da Azadi'nin üyesi olan teğmen kardeşi ve 
Yüzbaşı Ihsan i'Juri'ye çektiği telgrafin yanlış anlaşılması 

sonucu işler planlandığı gibi giLnıe:;o;. lhsan i'Juri ve 
Teğmen Arif kendilerine bağlı askerlerle birlikLe 
dağlara çekilerek Beytüşşebap İsyanı olarak bili-

nen harekete girişirler. Bu telgrafin hükümet 
güçlerince ele geçirilmesiyle birlikte YusufZi­
ya Bey ve Cibranlı Halit'te is}'anın önderleri 
olarak tunık.lanırlar ve Bitlis Cezaevine ko­
nulurlar. Zaten sonradan da olavlar ardı ar­
dına gelişir ve onkır içerideyke~ planlanan 
asıl büyük isyan da )ine tarihinden önce baş­
lar. Yusuf Ziya Bey 14 Nisan l925'te Bitlis 
çarşısmda idan1 edilir . ..,...-

DOm.TII YE OZOt 6eçtiğlııiz la)ldi ~sa bi mııırı~ı yapmaya çahştqm Ci[qjı Al· 
bayllalft Beyyangnda bir karljl~tK olm~ıtur. 1908 delcik Oaı)rıa operasycrıa çt.Jı Cıb­

raıılı Ha'ij Bey aeğiklir NJri Derıiıl'rın ve çejitlı d~ kayııak!ann aldard ~ 1x~1ı ~~C ılı­
rıılı H.ıl~ Bty tm yıtııı:la Dırsım e Qetınıııı burıda kaııM:cımuıııesis etıni\br. Ancal hal~ 

ky ı rtıAat edeli Dırsin aıırıtıırı kırı:l~rı biiyUk bir saygı ve tıoşgi!rii)1ıllaljılıııışbr.IUılfti 
olayda ıse lltllg!ien bp Yirılay Hal~ Bey'ıir. OOzettır ıiıı)mıt.ırdan w ıtileın. 
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ÇALDIGI TÜM KAPlLAR YÜZÜNE KAPANAN 
HAMİLE KADININ BEDDUASlYLA HAZAR KENDİNİ 

YUTAN GÖL, YENİ BİR AH'LA KARŞI KARŞlYA ... 

ERLER ki Hazar'da doğanın Hazar'dır me­
zarı. Tek tanrılı diniere kaynaklık etmiş 

kutsal kitaplar dört nehirden, ama sadece 
dört nchirden söz ederler. Bu nchider Dic­

le, Fırat, Aras ve Kura nehirleridir. Bu dört ne­
h irden ikisi, çok önemli uygarlıklara hem kaynaklık 
hem de ev sahipliği yapmaları açısından kayda de­
ğerdirler. Dicle ile Fırat bir oldu mu dağlar da ova­
lar da önlerinde selama durur. İkisinin arasına aldığı 
bölge çağlar boyu Mezopotamya olarak ünlenmiş­
tir. Bu bölge "Yukarı Hilal" ya da "Bereketli Hi­
hü" olarak da adlandırılmıştır. 

ASi FI RAT'A GEM VURDULAR 
Ne hikmettir bilinmez ama bu iki nehre, hakare­

ri de eziyeti -~e belki de coğrafyası gereği Elazığ re­
va görmüş. Once Elazığ önlerinde asi ve deli Fırat'a 
gem vurmuşlar. Adına da Keban Baraj Gölü demiş­
ler. Fırat nehrinin doğudaki dağlardan gümbürde 
yerek akıp gelen coşkusu Elazığ önlerinde durul­
muş, sükunete kavuşmuş. Sanki kimlik değiştirmiş, 
bir baraja ödeştirilmiş koca Fırat. 

HAZAR BAYRAGINI ISTIYOR 
Sonra sıra Dicle'ye gelmiş. Elazığ yakınlanndaki 

Maden Çayı, Hazar Gölü'nün en önemli kaynakla­
nndandı. Ve daha da önemlisi Hazar Gölü, Dic­
le'nin adeta kaynağıydı. Hazar Gölü, Elazığ'a araçla 
yarım saat, Diyarbakır'a ise bir saat uzaklıkta dağlar 
arasında bir göl. Binlerce yıldan bu yana bölgeye 
doğasıyla hayat veren tektonik, çöküntü göl. Ela­
zığ'a bağlı Sivrice ilçesi ile Gezin beldesinin dışında, 
çevresine 10 köy, 64 yazlık site ve 2 bin konut ilc 
onlarca turistik tesis konumlanmış. Gölün etrafinda­
ki sürekli nüfus 15 bin civarında. Ancak bu nüfus 
yazın iki katına, hafta sonlarındaysa üç katına çıkı­
yor. Uzunluğu 23 ki lometre, genişliği 5 kilometre 
olan göl aynı zamanda Türkiye'nin en derin gölü. 
Yakın zamana kadar da Türkiye'nin en temiz su kı­
yılarından kabul edildiği için mavi bayrakla ödi.illen­
dirilmiş. 

HAMILE KADININ BEDDUASI 
Su altı arkeologlarmlll en çok ilgi gösterdiği göl­

lerden biri Hazar Gölü. Su altında yerleşim yerleri­
nin izleri yakın zamanlarda belgelenmiş. Kara yolu 
tarafİnda yüzünüzü karşıdaki Hazar Baba Dağı'na 
çevirdiğinizdc adeta sırt üstü uzaruruş hamile bir ka­
dın görüntüsü görürsünüz. 

Hikayeye göre Hazar göl olmadan önce orada 
bir şehir varmış. Hamile bir kadın o şehirde hangi 
kapıyı çalıp su ve ekmek istemişse tüm kapılar yüzü­
l?.e kapanmış . .Kadıncağız da oracıkta yığılıp kalmış. 
Olmeden evvel de "Umarım sular altında kalırsı­
nız" diyerek beddua etmiş. Yine derler ki o kadının 
öldüğü gece Hazar şehri çökmüş ve göl olmuş. 
Kimseler kurtulamamış. Kadmsa Hazar Baba Da 
ğı'nda öylece sırtüstü yatıp kalmış ... 

HAZAR BIZIM AKDENIZ'IMIZ 
Şimdi orası Hazar Baba Dağı'nın ereğinde bin 

400 rakımlı bir göl. Hazar'a halk arasında Gölcük 
de deniyor. Sakın ola ki öbür Hazar'la, yani deniz 
olarak da kabul edilen sınır öresindeki Bahr-i Ha-

•• •• •• 

GOLUNUN 
w w 

ÇIGLIGI 
zer'le kanştırmayasınız. 

Bu da bizim Hazar'ımız işte. 
Hazar Gölü, Elazığ, Diyarbakır, Urfa, Mardin, 

Batman ve Bingöl illerinin Akdeniz'i . Nefes alma, 
soluklanma melclnı. Bütün meyvelerin Akdeniz'den 
bir ay sonra tüketiciyle buluştuğu bir yeryüzü cen­
neti. Çilek, vişne, kiraz, crik, şeftali, elma ve illa ki 
Gezin fasulyesi ... Tadına doyulmaz sazan cinsi göl 
balığı da cabası. Bu coğrafyanın insanlan birbirleri­
ne "Göle gidiyoruz" dediklerinde hemen Hazar 
Gölü anlaşılır. Bölgede başka da göl yok çünkü. Bir 
tck Van Gölü var, o da epeyce doğuda. 

KADERI ARAL'A BENZEMESIN 
Neden bu denli uzun bir girizgah yapuğırnı me­

rak edenler olabilir ... Şimdilerde bir başka ah'la, bir 
başka bedduayla karşı karşıya da Hazar Gölü ondan. 
Belki de eski beddua bu kez tersine dönmüştür kim 
bilir? Suya doymuş hamile kadın suyu kaynağına ge­
ri mi gönderiyor dersiniz! Elbette bizim ki ironi. 
Emin olun bu işi rant karşılığı, ticaret namı hesabı­
na başkaları yapıyor. 

Son birkaç yıldır Hazar Gölü'nün sulan hızla çe­
kiliyor. Çıplak gözle net olarak fark edilen bu çekil­
me insan soyunun çıkar uğruna yarattığı bir felake­
tin habercisi sanki. O nedenle şimdilerde göl sakin­
leri "Hazar Gölü, Aral Gölü'ne benzemesin" di­
ye afişler asıyor. 1996 yılında özelleştirme kapsa­
mında 26 yıllığına satılan Hazar Hidroelektrik San­
trali, özelleştirme tarihinden bu yana gölden su çe­
kiyor. Ve bu yüzden şimdiden gölün s ığ noktaların­

da 300-500 merreye yakın çorak ve bataklık alanlar 
oluşmaya başladı bile. Doğanın kendi kavlince ya­
rattığı güzellik insan eliyle yok edilmeye çalışılıyor. 

"HAZAR GÖLÜ ÖLMESIN" 
Ama devran değişti . Elazığ'm ve Diyarbakır'ın 

örgütlü kamuoyu şimdilerde teyakkuzda. Hazar 
Gölü için 60 sivil toplum kuruluşu iki yıldır hareket 
halinde. Elazığ Sivil inisiyatifi'ni !lazar Gölü'nü 
Koruma Derneği koordinasyonunda örgütlemişler. 
Çevre ill~rin STK'larııu da duyarlı davranmaya çağı­
rıyorlar. Ilk defa Elazığ'da böylesine duyarlı bir sivil 
inisiyatif oluştu. Demek ki doğanın bu türden bir­
leştirici bir vasfi da var. 

25 yıl önce Hazar Gölü'nün kıyısı bakirdi, çadır 
kurardık oralarda. Ekmeğimiz bile ticari taksiyle 
Maden ilçesinden günde bir kez gelirdi. Göl köylü­
leri çok da haz etmezlerdi kampingcilerden. Ama 
bugün Hazar Gölü'nün çevresinde sosyologlar açı­
sından araştırma yaptlacak boyutta bir değişim ve 
dönüşüm yaşanıyor. Göl insanlan artık ürünlerini 
yalnız yazlıkçılara değil, yıl boyu çevre illere, ağırlık­
lı olarak da Diyarbakır'a pazarlamanın örgütlenmesi 
içindel er. 

Gölleri yok olmasın istiyorlar. Geçen yıl 27 
Temmuz'da, Gezin beldesinde geniş katılırnlı mi­
ting örgütlemişlerdi göl sakinleri. Varlık nedenleri­
nin Hazar Gölü ve doğası olduğunun bilincinde 
olarak. "~ntiyeciler elinizi mavi göl üm üzden çe­
kin, karanlığa razıyız" diyorlardı. Daha önce de 
ışıklarını karartrnışlardı, sürekli aydınlık için. Bugün 
tıpkı Allianoi, Hasankeyf ve diğerleri gibi Hazar Gö­
lü de çığlık çığlığa ... .,-v-

l<afl<a 
ya da Kaf 
Kusursuzluk zamanlamasıyla ifadesi 

alınmış, yakılıp yıkılmış bir başkent 
gibi uyuyorsun, uyu, uyku iyi. 

Zaten uyansan bütün renklerin adı karışır 
bütün renklerin kimlik bilgileri karışı r 

saten mi atlas mı kimse saklanmaz ki 
gibi duyuyorsun beni, duy, duygu iyi. 

Zaten öfkelensen bütün kuşlar da küt ölür 
küt gece olur, içimiz sil baştan sıkılır 
içeriz konuşuruz içeriz konuşuruz 

içimizden bıkılır 
ağlaşsak kıpırdansak küt sessizlik olur 

sessizl ik bir tek yorumsuz rüyalarınla bölünür 
gibi uygunsuzsun, suçla beni, suç iyi. 

Zaten, aşk bir ihtimal; intiharda ihtimal iki. 

9 ağustos 2005 

Her salt Beyoğlu Veli Bar'da saat 21:00'de 
Küçük İskender ile şiir dinletisi ... 
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UZDOLABINDA ufak rak.ı beni 
bekliyor. Ve onu üzmek istemi­
yorum. İki yıllık ilişkimi bitirmek 

zorunda kaldığım bir için yorgu­
num . Yalmzım. Ve duygu dünyam 

parçalanmış. Kendimi bir kez daha hayann 
rüzgarlanna teslim euniş, bir süre savrul­
ma izni aJmışım ... 

Ufak rakı açık davetiye gönderir insan­
lara böyle zamanlarda. Ve ayaklamuz gö­
türür sizi buzdolabına. Issız bir salona dö­
nersiniz sonra. Her şey tarudık.ur. Her şey 
yerli yerindedir. Ama ıssızdır işte . Paylaştı ­

ğın çok şey vardı r o salonda. Koltuklarda, 
halıda, pencerelerde, masada, duvarlarda 
bir zamanlarm kokusu vardır. O evde çok 
şey yaşannuşur. O salonda hayatının iki yı­
lının yakıcı anılan vardır. Ve korkulann ... 

Göl!e ;hi izledi 
beni korkularım ve ... 

Kadehi alıp pencereye gidiyorum. 

KORKULARIMA GÖTÜRÜYOR BENİ YORGUN 
BEYNİM, GÖZLERİMİ KAPAmGIMDA. ÇOK UZAK 
GEÇMiŞTEN BERİ BANA YOL ARKADAŞUGI YAPAN, 

BENi GÖLGE GİBİ izLEYEN, İÇİMİ PARÇALAYAN · 
KORKULARIMA DÖNÜYORUM ... 

Ayaklanm götürüyor beni belki de. Kolu­
mu pencerenin pervazına koyuyor ve bir 
süre dinliyoruro geceyi. Yıldulara bakıyo­
rum. Uzaklardaki yanın aya. Hafifbir rüz­
gar gelip yalıyor yüzümü. Birazcık ferahlı­
yor yorgun beynim. Ve kadehi sehpanın 
üzerine bırakıyorum. Kolum pcrvazda. 
Başım kolumun üzerinde. Ve korkulanma 
götürüyor beni yorgun beynim, gözlerimi 
kapattığımda. Çok uzak geçmişten beri 
bana yol arkadaşlığı yapan, beni gölge gi­
bi izleyen, içimi parçalayan korkulanma 
dönüyorum pencerede ... 

Ufak bir çocuktum ilk korkularırnla 

karşılaştığıında. Baba gurbetteyili ve yılda 
ancak yirmi gün kadar bizimle birlikte ola­
biliyordu. Ve daha geldiği gün korku esir 
alırdı yüreğimi sanki. Gidecekti. Bir gün 
gelecek, ki o gün çok çabuk gelecekti ve 
babam gidecekti. Ve bir yıl daha beklemek 
zorunda kalacaktım. Ve korku dağlıyordu 
yüreğimi. Ya gider de bir daha dörunezse 
korkusuydu bu. Babam giderken ağlaya­

mazdım bile. Ne de o lsa erkektik. Ağla­
mak o yaşlarda bile yakışmazdı! İçimizden 
ağlamakla yetinirdik. 

Sonra okul yıllan başladı. Öğretmen-

Kürtler ancak konuşmayarak konuşabUmişlerdir 

Kürtler eğer konuşacaklarsa* 

* Kürtler eğer konuşacaklarsa, 
kendilerinden çalınan tarihleri 
üzerinde yeniden hak iddia etmeli; 
eğer modern Türk tarihinde 
bastırılmış kimlikleri üzerinde hak 
iddia edeceklerse konuşmalıdırlar. 

Abbas Vali 

avesta 
IIITWŞlliiWiı 

TEl: o 212 251 44 10 . 243 19 74 

FAl: o 212 143 19 15 

lerden korktuk bu kez. Hem sevdik hem 
korktuk onlardan. Başarısızlıktan kork­
tum. Sınavlar ürküttü beni. İlkokul, orta 
oktıl, lise. Başansız olma korkusuyla har­
manlarup geçti yıllar. 

Ve ilk aşk. Ve kaybetme korkusu. Ve 
aşık olduğun genç kızın babasından yedi­
ğin ilk dayak. Ve korkunun gerçeğe dö­
nüşmesi. Kaybediş. Gözyaşı, yürek bur­
kulmalan. 

Üniversite ... Korku dolu bekleyiş sma­
vın ardından. Ve korkunun bu kez kapıyı 
çalmaması. Sevmeler, sevilmcler, korkular, 
kaybetmcler ... 

Ve solla on sekiz yaşmda taruşma. Yol­
daşlan kaybetme korkusu bu kez dayanır 
kapıya. Hangi yoldaş hangi uğursuz kur­
şunun hedefi oJacakur. Sabah kalıvaltı 
yaptığın yold~aşın ölüm haberi mi gelecek 
acaba akşama doğru? Ve ardından darbe. 
Onca insanın kıyım süreci. Nice değerli 
dostun kararan hayatlan. Kayıplann art­
ması ve sıra bana ne zaman gelecek korku­
su . 

Sonra evlilik. Çocuklar. Sevdiğin kadı­
nın seni bırakıp gitme olasılığının getirdi­
ği büyük korku. Kı.ırduğun düzenin yıkı­
lıp gitmesi sonra ve kendini küçük bir ço­
cuk gibi çırılçıplak bulmak boş bir salon­
da. ye duvarlara bakarak gözyaşı dökmek. 

Iş yaşamında hedeflerinin çok gerisin­
de kalmak. Başansızlık korkusu. işsiz kal­
ma korkusu. Yoksul düşme korkusu. Ço­
cuklann geleceği için derin endişeler. .. Ve 
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sonra çocuklardan da kopuş, aynlıklar, 
hüsranlar, acılar, hayann göbeğinde savcu­
lup durmalar ... 

Ve yazı hayatı. Çılgınca mutluluklar, 
bir o kadar da başaramama korkusu. Ki­
taplar ... Satılacak nu, tutulacak nu? İyi bir 
eser olacak nu? Endişeler, korkular, bekle­
yişler. İç sıkınnlan, okurlann sevgisini bir 
gün kaybetme korkusu. 

Dostlara yeterince zaman ayırmamak 
ve onlan da kaybetme korkusu. Sevdikle­
rinin bir gün çekip gitmesi ve sana kalan 
ıssız, zor bir hayat. Onlarca kez hayatı ku­
rup yıkmak. Yeniden kurup, yeniden yık­
mak. Her defasında, aradığın ilişkiyi bul­
duğun yanılgısı ve sonra yıkıcı ayrılık sü­
reçleri. Bir kez daha yalnız kalma korkusu. 
Yalnızlığı iyi tarumlayamama korkusu. 

Ve orta yaşlar... Bir zamanlar çok 
uzaklarda olduğu düşünülen yaşWığın ar­
nk ufuklarda bir şekilde kendini gösterme­
si. Orta yaşlarda çok sayıda tanıdığın bu 
dünyadan ansızın çekip gitmesi. Ve yüre­
ğine düşen korku filizleri. Ve hayatın son­
bahannı bile maddi sıkıntı içinde geçirme 
endişeleri ... 

Aynlıyoruın pencereden. Ve korkulan­
nun bir anda karanlığa kanşnğıru hissedi­
yorum salonda volta atarken. 

KorkuJarınuıı beni olgunlaştırdığıru, 

bunun için de onlara teşekkür borçlu ol­
duğumu düşünüyonun sonra. 

Beni kendimle yüzlcştirdiğini, iç dün­
yama doğru görkemli yolculuklar yapma­
ma neden olduklarıru düşünüyorum kor­
kulanmın. 

Ve onlara teşekkür ediyorum. 
Beniın ben olarak yaşama şansıllJ elde 

etmeme yardım ettikleri için ... 
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AMA BEYEFEND/?1 
LOTFEN BAKINI ŞIMDI 

BU YAPTICINIZ_ 
om' om' 

OYY/_ 

FORitiJIA #f~O 0/.SNI ZEYK M/ft/11, 
NUNNAl NfA DiJNEN TEKEftU4/0E 

IZILIIEK NED/ft NilANADili 
ME/ Ni/AMA/4014-

DUR BE OXUM MIL FILM BURDA BAJJ.iY//_ MECER 
ltiŞEGOL URFitiA GELIN GELMIŞ OXUM- HEM DE KOCASI KIM 

BILlYlN Ml? CIN ,4J}L HE YA BIZIM Ç(JP ÇOCUK YOK MU? 
O lifEL BU CIN AL/ HAKKATTEN CINM/i KilfiŞEGOL 

EYLE OAC BAYIR GEZERKEN KALDIRMIŞ URFAYA 
GETIRMiş_ BIR DE KirABIN IÇINDE CIN ALIYLE 

ltiŞEGiiliJN POZISYONlARI YAR KI ÜFFFJ_ 

MASANK/M 
HECI XID/Il'IN TIJVALETIDIR? 
Bl DE ÜŞENMEYI, TA KÖYDEN 

BURAYA ÇlKlYI NIMIZA 
SJÇMAYA ŞEREFSIZI LA 

YAPMA DIYIM SM 
YAPMMI-

\1\1~ C\~\ 
im-a.~hötm-a.i(.com 

DElilifTIM SIZE BAKlN CENE UYARlYORllM 
Bll NEMRlJDlJN ÇOCLIKIARI HAKKATTEN 
TERBiYESIZDIR. AR HAYA BILMEZlER_ 
MESElA Bll /IIACERAII KESINLIKlE YEMEK 
YERKEN OKUMAli N. DiYELl/ll YEMEK YElllE K 
iÇIN #YERINDE MASAYA E SM ER SERME K 
ZORUNDA KAJ.DINIZ, SAKIN OlA NE/IIRliDlJN 
ÇOCUKlARIK/S llliNI DENK CETIRMEYIN, 
iŞTAH/NIZ KAfAR. O DERECE PISTIR YANI 
BUNlAR- INANMAYAN OKtJSlJN KARDEŞIM. 
YAlAN Ml ATIYOZ BLIRDA/ AUA AJ.JA/_ 

ŞIMDI BU AYŞEGOL HAKKWI Mi BENCE 
HAK ml. SEN GEZENSEN ÖYLE KIZ BAJINA 

CIN ,4J} DE MIKER, PIÇ /HSAN DAl- YOK AYŞEGOL 
TATiLDE, YOK ÇIFTLIKTE, YOK DACDA BAYIRDA. 

OlACACl BLIYDtJ lifE- EYLE KIRMIZI YANAKlAilLA 
KISA ETEKLE CEZERSE ,4J} DE CINLIK Ml 

KAIJR?_,4J] DE NASIL C/NSE ?/_ 

Şi/Şi'L PARLAK OCLAN, HADE EY/SINI PIYANOO 
SANAVURDUl MAARGADAJ DECILM/YiZ? ARCADAJ 

DEDICiN SIKIŞINCA YARDIM ETMEZ M/? EEE 
MMASURAIINIIHIH HI HI HI/_ 

BAKSANA BIRADER 
OKAYACAK Bi ŞEYIN 
VARDlR? AUŞKANUK 

lifE/ Bl ŞEYLER 
OKtJMADAN YAPAMiYIM 

BU BOHUI 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



\ 
\_ 

IAN SENiN GELN/ŞINI GEÇMIŞiN//. PUfTOXLiPUŞTI 
NE /STiYiN lA BIZIJEN? IJEUKANLI MISIN OXLIM? 
SIKIYSE YANIMA CELI SM OliYiM OXLIMI. 

NE TANRlSI lA NE TANRlSI? TANRI DEDiBiN DE 
AHA BEYtE AJII OKKA TA;lAK OWR. SiZiN GiBi 

SiiNEPELERDEN TANRI ftll OWRftlfJŞ? 
KÖYLÜYÜZ DEDiKSE O KADAR DA 

DEGEU. 

PARIJON BIJI?AJ.ARDA ltt'C 
VAR NI ACABA! BiliYORU/tl IJAD 
BA$/NDAiUA/tiANEDE~A 

TIJI?iSTIK BÖIJJE YANL 
OUI/111 1)/Y-

NE BAÖIRiYiN lA QIBRAK? HA? NE BAÖIRIYiN? 
AliAll MISINIZ ULEENN? BEN KÖYliYIM OXL/M_ 
KÖYLÜ MiUETiN EFENIJ/SiOiR BiıNiYiN Mi? 

K.ABIZ OLURSUN /NŞAIJ.AIIIG48A AD ANI. 
AY RESMEN .AZ/NA $/ÇTI HE RIF. CEÇEN 

SEFEI?KI CiBi KlÇlNI TA/lA slutEDIGiNE NI 
sEV/Nh'IN NE YAPII'IN Bll/ti/YOI?UNL 

HM- GEL GELI rWALET BURASI/. 
CEL AZ/MA S/ÇABiliRSiN BUYUR ÇEKiNME i. 

IAN IJELiRTTIRSiNiZ rANRIYI BEL 

BAK BIRADE ll, /IIAIJE/1/KI EFENIJISIN, 
BADIR/IlADAN EFENDI EFENDI KONUtAIJN_ 

BIZ TAIII?IYIZ TA/tiAN NI tiMDI BIZE-

HÜMAI NANKÖI?SÜNiJZ 
HEPINIZ NANKÖR! Bil? 
TEK BiZiN ZARA/?1/ti/Z 

IJOHANNADI SIZE 
HÜMAI. 

IAN M/AIIIA KARl K/Bl" 
QIBRAKI BillliN OXU/11; 

KEU/1/EI'/ tENADET GETIRIN, 
IMANA CEJJN, SÖZ Bl DAHA 
OE/JP AZ/NA S/Çflt/YACAJL 

stJz /RKEK söziJL 

Ai t/NIJI PIS KÖYlÜ IJEYIP KÖtE YAZARI KONUMUNA 
DiltMEK ISTENIYORU/11. SEVIYEYI DÜ$01?/IIMM 0/YO!?Uflt A/tiA 

BURNU/ll DÜtTÜ NOL.MA HAKKAITEN OOpiJ BEJ 
AW AW INSANlAR CEJJvO REZIL OI.DUK 

VAUA/. 

VAR NI BÖYLE Bi tEY ABI YA, YOK BÖYLE Bl tEY YA!/ 
INSAN CIBI Bi tEY SOllDUK-ANAN 011'/N NE KABA 

iNSAIIWNJt BUNlAR BÖYLEl. 
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HAZlRLAYAN 

[ bircandeğirmenci ] 
b rcanaegırrnenci@mynel.com 

ROJHILAT'TAN 
ESMER KLIP 

Bengi adlı albümüyle Kürt 
müziğine yeni bir soluk getiren 

Ihrahim R.ojhilat, beğenUen parçası 
"esmer eman" şarkısına klip çekti. 

Kürt ~oğrafyasının zengin 
görüntülerin yer aldığı klip için 
epey dolaşmış. Klibin çekimleri 
Van-Başkale Taxik Köyü'ndeki 

peribacalannda, Xoşap Kalesi'nde, 
Vizontele'nin çekimlerinin 

yapıldı ğı Gevaş'ta, Muradiye 
Şelalesi'nde, Çatakta'ki Qanispi'de 

ve Van Kalesi'nde yapı lmış. 

ROJ TV'YE KÜRTÇE 
ÇOCUK OYUNU 

Can Şenliği oyunculan bir ilke -
imza atarak la Fontaine'in 

fabl'lannı Kürtçe'ye uyarlıyor. 
"Beden Ayetleri" adlı oyunlan 

sahnelemek için gittikleri Antakya 
Yeşilpınar Festivali 'nde 

görüştüğümüz oyunun yönetmeni 
Haldun Açıksözlü Kürtçe çocuk 
oyunu oynayacaklan için çok 

mutlu. Roj TV için hazırlayacaklan 
52 bölümden oluşan çocuk 

programında la Fontaine, Ezop 
Masallan ve Sarnet Bahrengi'nin 
"Küçük Karabalık" ve "Püsküllü 

Deve" adlı eserlerini Kürtçe 
oynayacaklarmış. 

iLKAY AKKAYA KlŞA 
TÜRKÜYLE GiRECEK 

llkay Akkaya yaz aylan boyunca 
stüdyoya kapanmış , sevenlerine 

albümünü yetiştirmeye 
çalışıyormuş. Türkülerden oluşacak 

bu albümün 3 bestesi ise Erhan 
Şakar, Turgay Güzelcan ve Erdal 
Erzincan imzalı. Çalışmalarına 

ancak konserleri olduğunda ara 
veren Akkaya, albümden sonra ise 
bir tiyatro oyunu projesi bekliyor 
kendisini. Sanatçı , Fransız tiyatro 

yönetmeni Alexander Abel ile 
"Insan Sesi" adlı bir oyun 

hazırlığında. Akkaya metinleri 
okurken aynı sahnede yer alacak 

bir dansçı onun iç sesini 
figürlerine taşıyacak. 

ÖZDiL BAGLAMADA 
USTALAŞMAK iSTiYOR 
Özlem Özdil yaz boyunca verdiği 
konserlerini, Eylül ayında Yenice, 

Mersin, Adana ve Van'da 
nihayetlendirecekmiş. Özdil bu 

arada harıl harıl bağlama 
çalışıyormuş. Dostlan ve aynı 

zamanda Duygu Müzik'in diğer 
müzisyenleri Musa Eroğlu ve Güler 
Duman bu konuda azmettirici olsa 
gerek. Özlem Özdil-Güler Duman 
konseptiyle deyişler ve geleneksel 
ezgilerden oluşan albüm ise Mart 
ayında kasetçi raflarında olacak. 

SEKIZ YILLIK ÇARNEWA 
HASRETI BITTI 

Çar Newa, 8 yıll ık aradan sonra ilk 
kez Türkiye'de hayranlanyla 

buluşacak. Moğollar ile birlikte ı8 
Eylül'de Harbiye Açık Hava 

Tiyatrosu'nda bir konser verecek 
olan grup, bu buluşmayı Anadolu 

ve Mezopotamya'dan yükselen 
dört renk ve dört melodili bir barış 
sesi olarak tanımlıyor. Bu önemli 
buluşmayı kaçırmamanızı tavsiye 
ederiz. Çar Newa ayrıca ı7 Eylül'de 

Antalya' da, 23 Eylül'de 
Kızıltepe ' de, 25 Eylül'de !zmir ve 
28 Eylül'de Batman'da olacak. 

"ZORUNLU GÖÇ 
MAGDURLARI" 

Başak Kültür Sanat Vakfı Başkanı 
Şahhanım Kanat kurduğu vakıfta 
sanatsal ve eğitsel etkinliklerinin 
yanı sıra çok önemli projelere de 

imza atıyor. Kanat, Dünya Bankası 
tarafından açılan "Yaratıcı Fikirler" 

başlıklı yarışmaya, zorunlu göç 
mağdurlarının rehabilite edilme­
sine ilişkin "Cehalet Korkuyu Bilgi 
ise Yaşama Açılan Pencere" adlı 
projeyle girmeyi başarmış. 768 
başvuru arasından seçilen proje, 

aralannda Milli Eğitim 
Bakanlığı'ndan uzmanların da 

• bulunduğu 6o kiş ilik bir jüri 
tarafından seçilmiş. 

ALEVI KAHRAMANIN 
FILMI ÇEKILIYOR 

Semir Arslanyürek, Antakya 
Üçlemesi'nin ilki olan "Eve Giden 

Yol" adlı tilmin hazırlıklarını 
yapıyor. Yönetmen, daha önce 
üçlemenin son serisi "Şellale"yi 

çekmişti. Filmin çekimleri Özen 
Film, Umut-Sanat ve Pan Film 
ortaklığıyla gerçekleştirilecek. 

Alevi geleneğinden gelen bir 
kahramanın öyküsünün anlatıldığı 

tarihi filmde Alevi felsefesi 
irdeleniyormuş. Çekimleri Antakya, 
Suriye ve Arabistan topraklannda 
yapılacak olan filmde Arabistanlı 

lawrence' a da yer veriliyor. 

YAŞAR KURT ALTERNATiF 
ROCK FESTIVALINDE 

Türkçe rock müzik sanatçısı Yaşar 

Kurt'la alternatif festival 
Banşarock'un provalanna 

hazırlanırken görüştük. Sanatçı 

bugünlerde Ekim ayında piyasaya 
çıkaracağı yeni albümü için 

hazırlanıyor. Kurt "Albümün masa 
başı çalışmaları bitti, Eylül ayı 

sürekli stüdyoda geçecek" diyor. 
Yaşar Kurt hayraniarına duyurulur. 
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"AVE SUSE" KOMA 
HEMDEM'iN ALBÜMÜNDE 

Koma Hemdem, dengbejlerin 
söylediği "Ava suse" adındaki 
şarkının yer aldığı bir albüm 
çıkardı. Grup, albüm için 

aralarında Ahmet Koç, !smail 
Soyberk, Erdinç Şenyaylar gibi 
otuza yakın profesyonel ismin 

bulunduğu müzisyenlerle çalışmış. 
Ava sfıse, Türkçe meyan kökü diye 

bilinen bir bitkiden yapılan acı 
ama faydalı bir içecektir. Grup 

üyeleri şarkının hikayesinin 
buradan geldiğini söylüyorlar. 

YENITÜRKÜ 
SÖZ ARAYlŞlNDA 

Hıdır Çelik nota kitabını üçlüyer 
"W en ge Sediri" grubunun 

bağlama ustası Hıdır Çelik, Berçem 
Yayınevi'nden çıkan, 26 albümün 

nota ve sözlerinden oluşan 
kitabının serisini tamamlama 

uğraşında. Şivan Perwer'in stran­
larının söz ve notalarma da_bu 

yeni çalışmada yer vermek isteyen 
Çelik bu konuda sanatçıdan söz 
almış. MKM'de bağlama ve şelpe 

dersleri de veren müzisyen, 
Almanya'da yapılacak festival için 

gün saYlyormuş. 

HlDlR ÇELiK NOTA 
KiTABlNI ÜÇLÜYOR 

Hıdır Çelik nota kitabını üçlüyer 
"Wenge Sodiri" grubunun bağlama 

ustası Hıdır Çelik, Berçem 
Yayınevi 'nden çıkan, 26 albümün 

nota ve sözlerinden oluşan 
kitabının serisini tamamlama 

uğraşında. Şivan Perwer'in stran­
larının söz ve notalarma da bu yeni 
çalışmada yer vermek isteyen Çelik 
bu konuda sanatçıdan söz almış. 
MKM'de bağlama ve şelpe dersleri 
de veren müzisyen, Almanya'da 

yapılacak festival için gün 
sayıyormuş . 

BEYAZ, DiL KURULTAYI'NA 
HAZlRLANlYOR 

Istanbul Kürt Enstitüsü Başkanı 
Şefik Beyaz, Kürt DilKurultayı'nı 

gerçekleştirmek için kolları 
sıvamış . Çok sayıda seminer, 

konferans ve sempozyum 
gerçekleştirdiklerini belirten Beyaz, 
önümüzdeki dönem sanal ortamda 

elektronik Kürtçe öğrenme seti, 
imla kılavuzu, deyimler sözlüğü 
için çalışmaların devam ettiğini 

söylüyor. üç ayda bir "Zend" adlı 
bir dergi yayınlayan enstitü 

tarafından Stockryolm Kürt Kültür 
Vakfı ile ortak bir proje 

çerçevesinde çocuklara yönelik 29 
değişik kitaptan oluşan ıoo bin 
adet ücretsiz kitap dağıtılmıştı. 

HATMAN'DAN YARGlSlZ 
INFAZ BELGESELI 

Yönetmen Mehmet Hatman, 
Feyzullah Yıldırım ile birlikte 

hazırladığı faili meçhul 
cinayetierin anlatıldığı "4653" adlı 
belgeselinin ardından Kızıltepe'de 

öldürülen ı2 yaşındaki Uğur 
Kaymaz'la ilgili belgesel filmini de 

bitirmiş . 7 aylık bir çalışmanın 
ürünü olan, Kürtçe çekilen "ı3 

Gule" adlı belgeselde Ingilizce ve 
Türkçe altyazı kullanılmış. 

Hatman' ın filminde, gözlerinin 
önünde çocuğu öldürülen bir 

annenin yaşadığı travma 
anlatılıyor. 

Mor ve Ötesi önümüzdeki sene 
çıkması planlanan yeni albümün 

ön prodüksiyon çalışmaları ile 
meşgul. Tuborg sponsorluğunda 

devam eden konserlerinin Türkiye 
Turnesi'nin kalan ayaklarını 

tamamlayacak olan grubun solisti 
Harun Tekin ise Sorgun Ormanı ve 

Hasankeyf baraj projesi karşıtı 
hareketlerde ön saflarda yer alıyor. 

Tekin, geçtiğimiz günlerde Pelin 
Batu ile birlikte Cumhurbaşkanı 
Ahmet Necdet Sezer tarafından 
kabul edilmeleri ve Hasankeyf' e 
Sadakat Treni ile Istanbul'dan 

Hasankeyf' e yaptıklan yolculukla 
gündeme gelmişti. 

ye enler ... 

W:.yz• HepçUingirler 

Ydd1zlar1n 
Suya Döküldüğü 
TGI'tl~ GanNlkl.n 

HOCAMlZ, ustamız 
edebiyatın usta kalemi Feyza 
Hepçilingirler'in yeni kitabı 
"Yıldızların Suya Döküldüğü 

Türkçe Günlükler" Everest 
Yayınlarından çıktı. Çeşitli 

dergilerde ve gazetelerde 
yayınladığı makalelerinden 

oluşan kitabını bütün herkese 
ısrarla tavsiye ediyoruz. 

burç 
hikayeler 

• f 

EDEBiYAT dünyasının aykırı 
çocuğu, şairimiz Küçük İskender 

Sel Yayınları ile anlaşınıştı 
geçtiğimiz aylarda. Şair Sel 

Yayınlanndan lk kitabını bu ay 
çıkardı. "Burç Hikayeleri" isimli 

şiir kitabı gerçekten de 
okunmaya değer. Şiir tutkunları, 

hadi ne duruyorsunuz! Koşun 
kitapevlerine ve hemen bir tane 
edinin "Burç Hikayelerinden." 
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SiZiN SESiNiZ AMA 
·zi YERi iZ! 

Sevgili okur, geçen ay açtığımız 

sayfaya yoğun ilgi gösterdiniz. Mek· 
tup, e-mail ve fakslar gönderdiniz. 
ilginiz için çok teşekkür ederiz. 

TEN ŞARKilARI 
kaçak zaman artığı. .. 
bir yalana dönüşrnek için çırpınan za· 
man ellerimizden kaydı. -çalınmıştı 
ninni ve biz onların şarkılarıyla büyü­
yordu k- sarkıp duran utanç kendine 
çekiyordu/ ne zaman doğsak bir dağ 
emziriyordu bizi. Utanıyorduk 
·dilimizden, şarkılarımızdan, kenti­
mizden, ten rengimizden. sokaklar­
dan ve 
aynalardan- bizi doğuran her şeyden. 
Ömer Aydeniz /ISTANBUL 

... sızı... 
acı. isyan ve direnişti 
bir dilin türkçeye tercümesi 
olağanüstü hal(ler)de yazılan tarihin 
kafiyesi sakıncalı türkülerinde 
gizliydi resmi ideolojileri 
Murat Adsan - Adana-ikibinbeş 

MERHABA 
Ben Adana'da görev yapan bir öğret­
menim. Derginizi arkadaşlarda gör­
düm, çok beğendim, sonraki sayıyı 
aldım ve alamadıklarımı nasıl bulu­
rum diye düşünürken Nupel Kitape­
vinde kalanları da buldum . çok mut· 
lu oldum. Şimdi bu dergileri kardeşim 
ve yeğenierime okutup sonra üzerin­
de tartışıyoruz. Bir nebze eğitim ça­
lışması yapıyoruz. Bu kadar yazarı bir 
araya toplamanız büyük başarı. Ko­
nularınız ve konuklarınız oldukça 
hoş. Ama birde beklentim var, müsa­
adenizle onu da anlatayım; küçük kü· 
çük şiir ve hikayeleri Kürtçe yayınla­
manız. Birde bazı destanları (Mem-~ 
Alan Destanı) bölüm bölüm yayınla­
manız. Sizi bu başarınızdan dolayı 

kutıuyor, başarılarınızın devam ede­
ceği inancıyla yeni sayıları bekliyo­
rum. 
Ali Aslan 

ötesinde bir ses var evrenin, duyuı­
ması güçtür 
kimi sisli bir sonbahar akşamında 
feryadıdır sevdanın 

kimi yaz gününde kuruyan dikenler 
ah ıdır 

sonu hüzün dolu bir yürek vasiyeti 
şaire 

yahut kaleme aşık eden bir çığlığı 
yarin ... 
anlamına doyamadığım meçhul 
benliği m! 
hangi orospunun ahısın kuytu 
köşelerde 

hangi ibadet ağzında namuslu 
veyahut; 
hangi çöplükte bir lakırdısın ; 

bana gerek ilhamın ey ruhum! 
Çık gel kalemime gayrı, 
öldür beni bu akşam yarin hasretinde 
Gökhan Yavaş· lzmir 

Duvariarım ız 

Kimse duymaz sesimi, 
ben yanarken napalm bombasından. 
Kimse bilmez yaramı, 
ben vurulurken sınır boylarında 
Bazen kaçağım. 
bazen vatan haini. 
Nusret Ateş 

GiTMELER 
Yüreği zemheri yeriydi. Binbir parça­
ya bölmüştü yüreğini ve her parçayı 
ayrı ayrı asıyordu darağacına. Tüke­
niyordu. Varlığın kavramı olan za­
manda kaybolmak için yokluğu isti­
yordu bu tükenişlerinde. Geçmişini 

sürgüne yollamıştı, karanlık kuytu iz­
be bir yere. Geçmişi acılarla büyüttü­
ğü yangın yeriydi. Bir ekmeği bir ye­
mekliğe değil de birçok yemekliğe 
bölmesiydi geçmişi ... 
Deniz Can 

Bir Tutsağın Hastane Günlüğünden 
Bizim orada 

Yani mistik Doğu'da 
Hayvanları zincire vururlar 
Oysa sizin burada 

Yani uygar Batı'da 
insanları zincire vuruyorlar 
Zana Rojin • 14 Mart 2001 
F Tipi Cezaevi • lzmir 

DICLEM KADlNlM 
Gül teninde yeni hasretler 
Yeni özlemler kök salmış 
Kadınım sen yalnızlığa 
Bense ayrılığa gebeyiz! 
Eriwan Açış 

MÜJDE 
Hey, hey ben geldim 
Müjde ile 
Selam verdim herkese 
Müjde ile 

Bin mektupla 
Geldim size 
Güzel ve neşeli 
Bu müjde 

Bakın size yazılmış 
Bu mektuplar 
Okuyun müjdeyi alın 
Hey, hey ben gidiyorum. 
Damla Bakıcı ·Yaş 11 • istanbul 

EY ESMER 
Ey çıkışıyla, piyasadaki dergi ve ga­
zetelerdeki, "Bir tane de Kürt olsun 
aramızda" mantığını bertaraf eden 
Esmer. Ey, "Hep başkaları. yapar. ama 
hep Kürtler tüketir" tezini çürüten 
Esmer. Ey, "Bu Kürtler ne yapsa kötü­
dür, amatördür" düşüncesini tarihin 
çöplüğüne atan Esmer. Gözümüzsün. 
Rahmi Keskin • Batman 

ESMER'E NOTLARIM 
1-CEZMi ERSÖZ ORALARDAYSA ONA 
DEYIN KI: KÜRTLER VIZiGOTLARDAN 
BERi SARI SAÇLlLARI HALA SEVMiYOR! 
BU, DOST OLSA BiLE! 
2- YILMAZ AGBiYE SÖYLEYiN Ki 'DAX­
OAPi'DA BiR AXŞAM' HALA BiR ŞiiRDiR 
OIRIXLARIN NAZARINDA! DAGKAPI ISE 
OEHPE BiR SOSYETE RiMELiDiR DiYAR­
BEKiR'iN KiRPiKLERiNE SÜRÜLMÜŞ! 
3-AHMET TELLI AGBi ORDAYSA BIZI 
TEORiDEN SOGUTUP ŞiiRE BULAŞTI­
RAN OYDU; NiYE ARTIK YAZMIYOR? Bi 
SORUN ALLAH'INIZI SEVERSENENIZ! 
4- YILMAZ ERDOGAN'A DEYiN Ki: Ol­
RAN MAHALLESiNDE LASTiK AYAKKA­
BlLARlNlN IZI HALA DURUYOR RIHEV­
ZA TEYZENiN BETON BALKONUNDA ... 
S-YAŞAR AGBiNiN ELLERINDEN ÖPÜ­
YORUM! 
6- COŞKUN ARAL'I SAYGlYLA SELAM Ll­
YORUM. 
Selahattin Gezer ·Van 

Aşağıda ismi bulunan; 
Bülent Görücü, Bitlis; Cevat Şahin, 

Antalya; Fevzi Erdoğan. Istanbul; Mü­
nevver Aktaş, Mardin; Seyfullah Ateş, 
Batman; Tahsin Yalçın, Elazığ; Hülya 
Kinyas, Istanbul; Tarık Çalışkan, Is­
tanbul; Sevim Güzel, Ankara; Hasan 
Eriş. Bingöl... 
Mektup, e-mail ve fakslarınızı aldık, 
ilginiz için çok teşekkür ederiz. 
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Yurtifi: 1 yıllık 40 rTL 
Avrupa: 1 yıllık 40 Euro 

1 
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• önemlisi aşık olmayı unuttuk . 
O derece işimize verdik kendi­
mizi yani. • 

Esmer'cller başka ne yapacak? 

ABD ve Uzakdoğu: 1 yıllık 80 Dolar 

- Geçen ay ilk defa, hiçbir şey 
unutmadan, tam tamına bir 
dergi yaptık, diye sevinirken, 
birden farkettik ki, tatil yap­
mamışız! Bütün bir ay tatil­
hayalleri kurduk. Siz bu satır­
ları okurken, biz çok uzaklar­
da olaca~ız. 

- Geçen ay sonbaharın geldiği­
ni unuttuk, hiç hazırlığımız 
yok, üşütük üşütük gezeceğiz. 
-Geçen ayda n önceki ay Siliv­
ri'de Ahmet Erhan'a, Anka­
ra'da Selim Temo'ya, Yalo­
va'da Yılmaz Odabaşı'na, Al­
manya'da Ahmet Kahra­
man'a, Diyarbakır'da Şeyh­
mus Diken'e, Kemal Varol'a, 
Batman'da Dicle Anter'e ve 
Çengelköy'de Yaşar Kemal 
ustamıza u~ramayı unutmuş­
tuk ya! Geçen ay da gideme­
di k, bakalım gitmek ne za­
man kısmet olacak. 

- Uzun metrajlı film çekecek, tilmin senaryosunu 
Ferzende Kaya yazacak, yönetmenliğini Muhsin Kızıl­
kaya yapacak. Başrolleri Şerafettin Kaya ve Kaya Çi­
lingiroğlu paylaşacak. Müziklerini Kayahan'ın yapa· 
cağı !ilmin ismi KAYA. 

Ü BANKA HAVALESI iLE 
TL HESAP NO: Ronak Kültür A.Ş - Ziraat Bankası 

Şirinevler Şub. 435 276 89 - 5001 

DOLAR HESAP NO: Ronak Kültür A.Ş - Ziraat 

Bankası Şirinevler Şub. 435 276 89- 5002 

EURO HESAP NO: Ronak Kültür A.Ş - Ziraat 

Bankası Şirinevler Şu b. 435 276 89 - 5003 
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- Geçen ay Yılmaz Odaba­
şı'nın o güzelim "Dıngıla­
va'da Peştemallı Çocuklar" 
başlığı, bizim uyuyan güzel 
grafikerimiz Dılgıla'da Peş­
temallı Çocuklar diye yaz­
mış. Biz de böyle unutmu­
şuz ... 
- Geçen ay, A~ustos'un yazın 
son ayı oldu~unu unuttuk. Bir 
yaz geldi geçti, hepsinden 

• 

Ahmet Kahraman,- izinli; Ahmet Tulgar,- Burda; Ahmet Erhan, 
- Burda; Ahmet Telli, - Izinli; Ata Aksoy, - Izinli; Arif Damar, -
izinli; Ali Nesin, - Burda; Altay Martı, - Burda; Azad Aktürk, 
Burda; Aslı Erdoğan, - Tatilde; Bircan Değirmenci, - Burda; 
Coşkun Aral, - Burda; Cüneyt Özdemir, - Burda, Cezmi Ersöz,­
Burda; Dicle Anter, -Burda; Enver Sezgin, Burda; Evrim Alata ş, 
-Burda; Eylül N. Geroğlu, Tatilde; Feyza Hepçilingirler, - Burda; 
Ferzende Kaya, - Burda; Hasip Kaplan, - Burda; Halil Ergün, -
izinli; Hüseyin Alemdar, - Burda; imam Cici,- Burda; Kötü Şair, 
- Burda; Mehmed Uzun,- Burda; M. Ali lzmir, - Burda; Mehmet 
Esen, Burda; Muhsin Kızılkaya, - Burda; Müslüm Yücel, -
Burda; Nihat Ziyalan, - Burda; Orhan Pamuk, - Burda; Orhan 
Alkaya, - Izinli; Pelin Batu, - Burda; Ragıp Duran, - Burda; 
Rewhat, - Dağdan indi, burda; Reyhan Çiçek, - Burda; Reis 
Çelik, - Burda; Salih Bolat, Burda; Sükuti Memioğlu, Tatilde; 
Selim Temo, - Burda; Şeyhmus Diken, - Burda; Tim Davis, -
Buurde; Vecdi Sayar, - Burda; Yaşar Kemal ustamız, - Burda; 
Yılmaz Odabaşı, - Burda; Yılmaz Erdoğan, Tatilde; Yusuf 
Hayaloğlu,- Burda ... 

Fazıl Hüsnü Dağlarca, Halim Bahad1r, Sunay 
Akın, Muhammed Çak1ralp, Nurettin Durman 

Ayten Akgün, Tahsin Eriş, Hasan Sami Yalçın, Recep Çıçek, 
Selim Toprak, Özal Aktürk, Mehmet Can Toprak, Sabahattin 

Kibar, Ali Akel, Ali Dalkılıç, Celal Yıldız, M. Zahir Sarıtaş, 
Selçuk Yıldırım, Ruhi Karadağ, Abdullah Keskin ... 

Esmer'cller başka ne yapacak? 
- Hayatın kabasını alacak. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Devletin oyununa gelecek 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Kızınca çok güzel olacak. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Biri gidince herkes ona benzeyecek. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Dotuya gidilecek, derginin bir sayısı orada basıla· 
cak. Diğer bir sayı güneydotuda, başka bir sayı ba­
tıda, beriki kuzeyde çıkarılacak. Esmer alan herke­
se pusula verilecek. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Iyi Kürt aydınları cennet gönderilecek, kötü Kürt 
aydınları cehenneme gönderilecek. Kürt aydını ol­
mayan normal Kürtler de yok zaten. 
Esmer'cller başka ne yapacak? 
- Biraz da Türk aydınlanna mesai harcanacak! 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
-Dersim aydınlarına Telsim hattı batlanacak. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Kürtlere horon, Lazlara halay öfretilecek. Türk­
lerde yok zaten. 
Esmerciler başka ne yapacak? 
- Tutunamayanlar adlı kitap yeniden yazılacak, tüm 
tutunamayanlar ataçla bu kitaba tutturulacak. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Beyoflu Kürtlerini yaklaşan tehlikelere karşı uya­
racak. 'Aldığımız duyurnlara göre Beyoflu Belediye­
si Beyoğlu Kürtlerini zehirleyecekmiş, aman dikkat' 
diyecek. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Sağa sola çok bulaşıyoruz, başımıza iş açmayalım 

diyecek sonra da 'sittir et' diyecek. 
Esmer'cller başka ne yapacak? 
- Bir sürü yeni dergi çıkartıyoruz, diye ortalık kıl­
landırılacak. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Esmer'in sponsorluğunda Türkiye'ye gelen David 
lynch linç girişimi konulu kısa metrajlı bir film çe­
kecek. isim babalığını Ferzende Kaya'nın yaptığı Iii­
min ismi; DYA ... 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Haydi kızlar okula kampanyasını destekleyecek. 
Bu batlarnda bir de klip çekecek olan Esmer klipte 
ünlü çizgi film kahramanı Heidl'yi (Haydi) oynata­
cak. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Diyarbakırspor'la masaya oturulacak, prensipte 
anlaşılacak. 

Esmer'ciler başka ne yapacak? 
• Saddam'ın donla çekilmiş fotoğrafları eşliğinde 
denize girilecek. 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- 'Kürtler o kadar hızlı ürüyorlar ki birgün bütün 
dünya Kürt olacak' diye korkanlarla sevişilecek. 
Kulaklarına dil atılacak, G noktaları bulunacak, di· 
ğer noktalarla birleştirilecek. Fil çıkacak, zürafa 
gibi şeyler çıkacak. Çok eğlenceli lan ... 
Esmer'ciler başka ne yapacak? 
- Esmer Dergisi asimilasyona hizmet ediyor diyen­
lere hak verilecek. Haklarını alanlar da bu haklarla 
Insan Hakları Derneği'nde hesap açabilecek. 
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Xezeli 
Şahi ke ruxe xibtei xurşidi sema bi 
Aşiq d ibi teryadresi lutfe Xuda bi 

Ey şem'e şebistane min ey nure direxşan 
Perwanesifet can bi cemale tu feda bi 

Mumkun ni ye esla ne le şahi ne le şadi 
Zewqe ke le dergahe le rahe tu peya bi 

Mecniin im eger meyli beqaye nam O şan kim 
Nexçire dil er beste bi zencire fena bi 

Baki ni ye qurban ne le kufr O ne le iman 
Diwanei zulfe tu ke sermest liqa bi 

Naka bi ıfewaye hikmete Luqman tenezzul 
Naxiiş diwçavet eger erbabe zeka bi 

SOfi bi temaye bax ii bere cennete Es' ed 
Haşa ki yibe ribx O c efa zewq ii sefa bi 

Şen kılasın ruhunu, gökteki güneş isen 
Hakk'ın lütfu teryada yetişir aşık isen 

Ey ıece.mln* mui'IHI, ey a parıldayan ıpk 
Kılavuz ıibi can ol, cemile feda isen 

Mümkün ılelil4ir asla ıte neş'e ne de sevilç 
Derıitıta, zitdrıfe** bir zevk almış insa.. ise~~ 

Olümsüzfile meytellersem MecnOn olurum 
Ki ıönül avısın zincirle bağlanmış isen 

Ölümsüz değildir kurban ne küfr ne imanda 
Zülüf divanesisin sarhoş rastlaşır isen 

Şimdi hikmet devasıyla inecek o Lokman 
Fena ağaç kurdusun erbab-ı zeki isen 

SOfi, Es'ed cenneti bağının meyvesiyle 
Ceta çekmek ne demek, ki zevk ü sefa isen 

• Aynı zamında hiicre, ıece ibadetine mahsus oda, harem dairesi de denebilir. 
** "Rab"la imi edilen py, aslında "tar1k"tir: burada yoruma &itmiJ oluyoruz. 

1835 yılında Erbil'de doğdu. Medresade eğitim gören Erbffi, 23 yaşın­
daykan llakşibenditarikatine katıldı ve müridi olduğu Şex Tahaye He­
riri e lleXJibendl'den "mevlana" unvanı aldı. lstanbul'a göç eden şa­
ir, Kelamı Dergahı'nın şeyhi oldu. Sultan Abdülhamid tarafından Er­
bil'e sürgün edilen şair, buradaki on yıllık mecburi iskanından sonra, 
yine aynı padişah tarafından affedilince lstanbul'a döndü. 193D'daki 
Menemen Olayları sırasında, olaylara karıştığı "iddia"sıyla tutuklan­
dı. Oğlu (Şb Ali) ve bazı müridleriyle birlikte idam cezasına çarptırıl­
dı . Ocak 1931 'de, vücuduna şırınga ile zehir enjekte edilerek idam 
edildi. (Mufid Yüksel. "Jiyannameya Şex Es'edii Erbili O Xezeleke Wi 
yi Kurdi". Nübihar 26 (Çiriya pa şin}: 31-32) 

pev. haz. desen 
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