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ARAPÇA kökenli "hüzün" kelimesi Ku· 
ran'da bugün Türkçede kullanılana yakın 
bir anlamda iki ayette, ayrıca "hazen" 
şeklinde üç ayette daha geçiyor. Hazreti 
Muhammed'in karısı Hatice ile amcası 
Ebu Talip'in öldüğü yıl için "senetül 
hüzn" (hüzün yılı) denmesi, kelimenin 
ruhsal tarafı ağır basan bir kayıptan kay­
naklanan bir duyguyu anlattığı kanıtlanı· 
yor. Okuduklarım kelimenin bir kayıpla, 
onun yarattığı ruhsal acı ve kederle ilgili 
anlamının daha sonraki yüzyıllarda Islam 
tarihinde bir küçük düşünsel çatiarnaya 
yol açtığını, iki temel görüşün öne çıktı· 
ğını sezdiriyor. 

HOZON dediğim duygunun dünyaya, 
maddi çıkar ve zevklere fazla bağlanma­
nın bir sonucu olduğunu ima eden birinci 
görüş, "eğer bu geçici dünyaya fazla ka­
fayı takmasaydın, yani gerçek, iyi bir 
Müslüman olsaydın zaten bu dünyadan 
kaynaklanan kayıpla fazla ilgllenmezdin" 
diyor bize. Tasavvuf kaynaklı ikinci gö­
rüş ise kelimenin anlamı ve bu kayıp ve 
acı duygusunun hayattaki yeri konusun· 
da daha olumlayıcı ve anlayışlı. Tasavvu­
fl görüşe göre hüzün Allah'a yeterince 
yakın alamamaktan, bu dünyada Allah 

için yeterince bir şey yapamamaktan ile· 
ri gelen bir eksiklik duygusundan kay­
naklanıyor. Gerçek bir tasavvuf yolcusu 
mal, mülk, hatta ölüm gibi dünyevi dert­
lere kafayı takamayacağına göre, ona 
acı veren yokluk, kayıp ve yetersizlik 
duygusunun Allah'a yakınlaşamamak, 
ruhsal hayatında derinleşememek gibi 
bir yanı olmalı. Hatta bu nedenlerden, 
hüznün varlığı değil, yokluğu bir eksiklik­
tir. Hüzünlenmemeyi bir hüzün nedeni 
sayarak, yeterince üzülemediği için üzü­
lerek kendi mantığının sonuna kadar gi­
den bu anlayış, islam kültüründe hüzne 
kalıcı bir itibar verdi. 

KELIMENIN son iki yüzyılda Istanbul 
kültüründe, günlük hayatta, şiirde yay­
gın bir şekilde kullanılması, müzikte bu 
duygunun hakim olması elbette bu iti­
barta ilgili. Ama son yüzyılda Istanbul'un 
ve içinde yaşayanların birbirlerine karşı­
lıklı bulaştırdıkları en kuvvetli ve katıcı 

duygunun hüzün olmasını, yalnızca keli· 
menin tasavvufi itibarıyla açıklamak ye­
tersiz olacak. Son yüz yıllık Istanbul mü· 
ziğinde hüznün bir ruh hali olarak ağırlık­
lı yerini ya da modern Türk şiirinde hüz­
nün hem kalıp kelime olarak (tıpkı Divan 
şiirindeki mazmun gibi), hem bir duygu 
olarak, hem de hayattaki başarısızlık, is­
teksizlik ve içe çekilişi antatan bir kav­
ram olarak merkezi önemini de yalnızca 
kelimenin tarihi ve itibarıyla anlamak im­
kansız. 

ÇOCUKLUGUMUN Istanbul'unun bende 
uyandırdığı yoğun hüzün duygusunun 
kaynaklarını sezmek için, bir yandan ta­
rihe, Osmanlı Devleti'nin yıkılışının so­
nuçlarına, bir yandan da bu tarihin şeh­
rin "güzel" manzaratarında ve insanla­
rında yansıyış biçimine bakmak gerek. 
Hüzün Istanbul'da hem önemli bir yerel 
müzik duygusu, şiir için temel bir kelime, 
hem hayata bir bakış açısı, bir ruh duru­
mu ve şehri şehir yapan malzemenin ima 
ettiği şey. Bütün bu özellikleri aynı anda 
taşıdığı için de hüzün şehrin gururla be­
nimsediği ya da benimser gibi yaptığı bir 
ruh hali. Bu yüzden de olumsuz olduğu 
kadar, olumlu bulunan bir duygu. 
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2 millet, kültür ve dilden mey­
dana gelen Osmanlı İmparator­
luğu'nu ırkçı ağu ile zehirleye-

rek ö ldüren, ruhunu teslim alan, 
"ilke ve inkılapları" günümüz 

dünyasında haU, entrika tezgahlanyla 
göz yaşı akıttırıyorlardı. 

İttihatçı paşalar "mülkün korunması" 
diye diye, Mora yanmadasında, kınm ve 
kan sesiyle yürüyor, Vıctor Hugo "ferya­
dın ağıdını" yazınca, "biz orada neler 
yaptık?" diye düşünme yerine, ulu yazan 
düşman ilan edip, adını yasaklıyorlardı. 

Bulgaristan'! "kurtarma harekatını" 
gizli tutuyor, kılıç darbelerinden kurtulabi­
lenler İstanbul'a sığınınca, orada kan nelıir­
lerinin aknğı anlaşılıyor, Sırplar ise kimseye 
seslerini duyuramadıklan için, boyun üs­
tünde baş bırakmayan paşa tarihler boyun­
ca unutulmasın diye, kınm yaptığı kasaba 
meydanına heyketini dikerek, yalnız olanla­
n değil, "ben insanım" diyen vicdanlan da 
protesto ediyorlardı. 

Geride mezarsız ölüler yığını, yannuş 
yıkılnuş şehir ve kasabalar bırakarak "mem­
leketi kurtarmaya" bakan İttihatçılar, Pa­
dişah Abülhamid'in "mülkünü" ele geçi­
rip, onu kendi yurdunda "esir" yapmak 
üzere, entrikanın ters parendesiyle, savaşıla­
cak iç düşman icat ediyordu. Gizli polis ör­
gütü "Teşkilatı Mahsusa"run yöneticile­
rinden olduğu daha sonra gün ışığına çıkan 
Saidi Nursi'nin de aralannda bıılunduğu 
bir bölük İttihatçı, "mürteci" (dinci) kıya­
ferine büriinüp, "iç düşman" görüntüsüy­
le sokaklara çıkıyor, öteki bölük "halaska­
ran" (kurtano) rolü oynuyor, bu oyun da 
İstanbul yağmacıların açık pazan oluyor, 
gırtlağı kesilerek bırakılmış insanlar, ruhla­
nru teslim edip bir an önce kurtulma güdü­
süyle başlannı duvarlara vuruyorlardı. 

Padişah, tahtını bırakınca kurtanolar, 
"memleketi kurtarmış" oluyor, ama bu 
kez "memleketi, memleketin öteki sa­
hiplerinden kurtarma harekatı" başlatılı­
yor, "faili meçhul cinayet" kasırgalanyla iç 
düşman üstüne sefere çıkılıyor, İstanbul'un 
sokak başlan ve köprüler yazarların, aydın­
Iann kara tuzak yeri olarak kullanılıyordu. 

Sonra, Kürdistan seferine çıkılıyor, onu, 
Ermeni "tehciri" izliyordu. Bugün, Fetul­
lah Gülen'in piri olan, "hazret" diye aıulan 
Saidi Nursi, Ermeni ''tehciri"nde de "kol" 
başıydı. "Kürtler adına" görüntüsüyle da­
lışlar yapıyordu. 

TC geleli 80 yıl oldu. Son 80 yılda, 
dünya 80 kere katlanarak değişti. Yeryü­
zünde, TC'den başka 1900'lerden kalma 
rejim kalmadı. Hükmeden, buyuran, yö­
neten devlet çarkının yerini, hizmet eden 
yapı aldı. Kendini "yöneten efendi" ye­
rine koyan atanmış ya da seçilmişe dudak 
bülcülüyor, deli diye aomayla bakılıyor, 
medeni dünyada. Büyük küçük insan 
topluluklan kendi dilleriyle konuşuyor, 
şarkı söylüyor, eğitim görüyor, hayatlan­
nı kazanıyorlar. Dillere, kültürlere, insan 
varlığı ve nağmelere dokunmak isteyenle­
re, "hangi gezegenden geldin, ada-

mını?" diye soruyorlar yadırgıyla. 
Uçaklar sesin yayılma hızını, trenJerin 

hız göstergeleri çoktan 300 kilometreyi aş­
tı. Televizyon, internet dünyayı avuç içi bü­
yüklüğüne indirgedi. Kıtalar arası uzaklık, 
karşılıklı konuşma mesafesine indi. 

İttihatçılardan kalma yasaklan, insan­
lara reva görülen cezalanyla zehirlenmiş 
ülkcm, "gej" olmuşçasına kendi etrafinda 
dönüp duruyor. "Ben yönetenim" di­
yenler, geçmişin ilke ve inkılaplarına bağ­
lılık kemerini, sıkı sıkıya tutrnakla, asla 
gcvşeonemekle övünüyorlar. 

Ta başında, 80 yıl önce, Türk devleri 
kendi korkıılanyla tarih sahnesine çıktı. 
Korku bulaşıo olduğu için, "iç tehdit"e 
ilişkin söylemler, 80 yıldır tazeliğini koru­
yor. "İç düşmanla savaşalım, arkadaş­
lar!" naralan da ... 

80 yıl önce de, "birlik ve beraberlik" 
adına, Kürt köyleri yakılıp yakılıyor, öldü­
rülmüşlerin cesetleri sırarn sırarn diziliyor, 
mezan kazılanlar, "şanslı ölü" sayılıyordu. 
O zaman da kimileri, bugünkü Başbakan 
Erdoğan'ın "barış diyenler maıjinaller­
dir" sözünü, kimi büyük Türk büyüklerin­
ce "cumhuriyet düşmanları" olarak ilan 
ediliyor, yine Erdoğan "gül bahçelerin­
den" bahsedercesine "operasyonlar süre­
cektir" derken, o dönernin yöneticileri 
"öldürerek, yakıp yıkarak sorunun üste­
sinden gelineceğini" söylüyordu. 

Demek ki öldürmek değil, insanca ha­
kıştı çare ... 

80 yıl önce de, "mürtecilik hortlan­
dı" denilerek, mahkemeler kuruluyor, sa­
baha karşı idam edilenlerin cesederi gün 
ortasına kadar ipin ucunda sallanıyor, "me­
denileşelim arkadaşlar'' haykınşlan arasın­
da, kadın çarşafi, örtüsüne, erkeğin sanğı, 
külahına savaş ilan ediliyordu. 

idam edilen Başbakan Menderes, "de­
rin devletin" gözünden düşmüş "eski 
teşkilatç:ı" Saidi Nursi'yi korumakla suç-
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!anıyor, diktatörlük günlerinden sonra, 
sistel!lin "ilerici paşas~~ rolüne çıkan İs­
met lnönü, Demirel içinl"bir ayağı Suu­
di Arabistan'da, öte~ ayağı Konya 
müftüsünde" diye haykınyor, onu "din­
cilerin hamisi" ilan ediyordu. Demirel, 
bu fi.rsatı ganimet biliyor, cami cami dola­
şıp namaza durduktan sonra, "devlet 
mağduru bir mazlum" edasıyla, boynu­
nu kıra kıra meydanlara firlayıp "tespih 
çeken mürnin vatandaşlarım" diye sesini 
yükseltiyor, torbasını oylarla doldurup 
Ankara'ya dönüyordu. 

Din, iman siyaset pazanna çıkmış, bü­
yük değerle elden ele dolaşıyor, iktidar sa­
vaşlarında ele geçirilecek kale ve mevzilerin 
sıçrama tahtası oluyordu. "Allahu Ekber, 
ben bir Müslüman'ım" diyen kimi çıkar 
avcılan, gerçekte dinle ilgisi olmayan ırkçı­
lardı . BunJar punduna getirdiğinde cami­
den halı, girişinde ayakkabı çalıyor, dışan­
da "faiz yerine kar dağıtan Müslüman 

girişimci" olarak din kardeşlerini dolandı­
nyor, içerde, elinden kan damlayan ırkçı 
zebani, emek yağmalayan talano, çocuğa 
saldıran tccavüzcü oluyor, sonra "her şey 
vatan" diye bağınyordu. 

Bu pazan kapmak isteyen siyasetçiler, 
sırasıyla meydana firlıyor, darbeci generaller 
de, onlara karşı "laik cumhuriyet elden 
gitti, arkadaşlar" diyerek silah başı yapı­
yor, resmen iktidara konuyor, en güçlü ge­
neral cumhurbaşkanı oluyor, Türk halkı ta­
rafindan kutsanıyordu. 

Erbakan, oy tarlasına rakip çıkıp, "cen­
netin aoahtan" söylenceleri ortalığı dol­
durunca, Demirel, "Türk dincisi"nin nab­
zını, kirnilerinin "maksat dindar desinler" 
tertibinden, aslında ırkçı damardan besien­
diğini bilen biri olarak, bir elinde bayrak, 
öteki elinde Kuranla kürsülerde görünü­
yor, ikisini de yeni keşfetrniş gibi öpüyor, 
okşuyor, "kanının son damlasına kadar" 
yeminleri ediyordu. 

"Din işi"nin geliri iyi, oyu sağlamdı. 
MHP de bu pazardan yararlanmak için, 
yandan çark ediyor, içkisini içip, kuroannı 
aynadıktan sonra cami yolunu tutan, şim­
diki Başbakan Erdoğan'ın, "feyiz aldım" 
dediği şair Necip Fazıl Kısakürek'i sahneye 
çıkanyor, biluroum komandoların başbuğu 
Türkeş'in yanında saf duruyordu. Din, 
iman ve ırkçılığı bir arada kararak işine ba­
kanlann hepsi, 1970'1erde, "Milliyetçi 
Cephe" (MC) adıyla nimetierin başında 
kom oluyordu. 

Böylece din, iktidar tahterevallisinde, 
eşi bıılunmaz bir malzeme oluyor, bir ucu 
inince, öteki tarafi yükseliyor, atanmış ı ve 
seçilmişiyle herkes, sırayla nimetlerden pay 
alıp yükselmiş oluyordu. 

Şimdi yine bir şeylerin vakti, zanıanı mı 
geldi, bilmiyorum. Din Baronlan için, saçı­
nın telleri, başının görüntüsüyle kadın , 
"mekrup", günahkar, erkekleri günaha so­
kan yaratıktır, dışlanıp paketienmeyi gönül­
lü olarak isteyen kadınlar da dışardan sese 
destek veriyor, öbür taraf, "medeniyetin 
ufuklan arkadaşlar" narasıyla karşılık veri­
yor, 80 yıldır bıkmadan, usanmadan ayna­
dıklan oyunu yeniden sahneliyorlar. 

Kadın üzerine cennet, cehennem gırt­
laklaşması gide dursun, kadının bu dünyası 
kimsenin urourunda değil. Evladı, kocası 
öldürülmüş, "faili meçhul canavar" tara­
findan kapılmış, işkence ilc öldürülmüş, kö­
yü, yurdu talan edilip ateşe verilmiş, ekme­
ğe muhtaç olınıış, doğurduğu bebeği has­
tanede rehin kalmış, çocuğuna çikolata de­
ğil doyasıya ekmek yedirememiş, kanunı 
doyurmak için bedenini satışa çıkarmış ka­
dının ağulu acılan, iktidar savaşlarında para 
etmediği için kimsenin urourunda değil ... 

Velhasıl, kadının saçı, başı TC ezbe­
rinde "Yağma Hasan'ın Böreği" ... Ye 
ye bitmiyor. ..J-v-
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Bir eski zaman şehriydi Diyarbekir 
Her gelen kendinden bir şeyler katmıştı, 
Bu şehirden bir şeyler götürmeden evvel. 
Bir yarısı doğu, diğer yarısı güneydoğudan 
Kenar süsüydü onbir pare ilçesi! 

iYELiM ki Diyarbekir'desiniz. 
Binlerce yıllık bir eski zaman 
şehrinde. Bazalt bir evin avlu-
sundasınız. Dayamışsınız sırtı­

nızı duvara, duvann size fisıldadık­
lanndan güç alarak avludaki delikli, gö­
zenekli dişi bazalt taşlan elindeki ibrik­
le sulayanı merak ediyorsunuz. Tem­
muz ayının kavurucu sıcağında bu şe­
hirde sadece bitkilerin sulandığını dü­
şünüyorsanız yanılıyorsunuz! 

Bu kadim şehre kimliğini veren dişi ba­
zalt taşiann gözenekleri, taşın kılcal da­
marlandır. İyi Diyarbekirliler iyi bilir, o 
taşlar sulandığında yaz sıcağında avlu­
da oluşan tatlı serinliği. 

Diyarbakır, tarihin şafağında ortaya 
çıkmış bir şehir olarak bilinir. Öyle az­
buz değil! Yakın çevresi ile birlikte de­
ğerlendirildiğinde ll bin yıllık, şehir 
yerleşimi itibariyle dikkate alındığında 
ise en azından 5000 yıllık bir geçmişe 
hükmediyor. Tarihinden bu yana her 
dönemde önemini korumuş ve ilgi 
odağı olmuş bir şehir. Dinler ve kültür 
ler Kuzey Mezopotamya'ıun bu kadim 
şehrinde buluşmuşlar dersek yarultıcı 
olmaz. 

Doğulu ve batılı gezginler; Paul 
Lucas, Carsten Niebuhr, Arnand 
Von Schweiger, Lamee Saad, Ed­
mund Naumann, Max Kırsch, Evli­
ya Çelebi ve daha niceleri Diyarbekir'e 
gelmeden "Gezdim, gördüm" deme­
mişler. Eski çağ gezginleri Diyarbekir'e 
geldiklerinde, bu kadim şehrin kimliği­
ni yansıtan bazalt taşlarla örülü taş me­
karuarda konaklamışlar. 

Modern çağın gezginleri Diyarba­
kır'a geldiklerinde, sayılan epeyce azal­
sa da o türden mekanlada yeniden bu­
luşma imkanı buluyor. Gazi Caddesi, 
Dörtyol kavşağından Saray Kapı'ya 
doğru döndüğünüzde, Demir Otel'in 
bitişiğindeki sokakta Lebeni Diyarbe­
kir Evi'nin kocaman tabdası dikkatini­
zi çekecektir. 

Lcbeni Diyarbekir Evi 400 yıllık bir 
mekan. İlk sahibi Ermeni papaz Gara­
bet. Dönemin varlıklı şalısiyetlerinden. 
Şu anki görünrusünün yaklaşık 5 katı 
büyüklüğündeki saray yavrusu evi uzun­
ca bir süre papaz Garabet kullanır. Son­
ra evi yine bir Ermeni ve Tacir aile olan 
Terziyanlar'a satar. Terziyanlar köyler 
den yağ toplayıp satarlarmış. Sinema 

• 
e nın 

400 YILUK BİR MEKAN OLAN LEBENİ DİYARBAKIR Evi'NDE 
YEMEKLERLE TANIŞMA VAKTİ GELİYOR. O .. _ .. .,. ....... 

oyuncusuNubar Terziyan'ın da bu aile­
nin çocuf,JU konuşulur. 1948 yılında o 
koca cv büyük bir yangın geçirir. Yaııgı­
nın aleabinde Terziyanlar Istanbul'a göç 
ederler. Evi de bir Süryani olan Sobacı 
Zeki'ye satarlar. Süryani Zeki evin şu an 
kullarulan bölümünü ailesi için yeniden 
yapar. Diğer bölümler ise parça parça 
başkalarına satılır. Süryani Zeki 1994 
yılında İstanbul'a göçer. Malıalle sakin­
leri der ki "Zeki, Garabet'in altınını 
bulup öyle gitti." Yaklaşık l 000 metre· 
karelik bir alanı kaplayan ve üç sokağa 
cephesi olan muhteşem 400 yıllık evden 
geriye, kısmen aslına uygun olarak res­
tore edilmiş dört oda, iki kiler, mutfak 
ve avludan oluşmuş küçük bir Diyarbc-

kir evi kalmış. 
Eski gazeteci Mehdi Tanaman, ya· 

kın zamana kadar virane baykuş yuvası 

kabilinden mahallelinin çöplüğü olarak 
kullarulan harap yapıdaıı bugün işleyen 
ve işlemekle kalmayıp adeta o eski so­
kağa ruh katan bir yapıya dönüştürmüş 
mekaru. Sokağa girdiğinizde duvar dip­
lerine ekilmiş fesleğen ve akşam sefalan 
sizleri karşılıyor. Kapının şakşakosunu 
(tokmağıru) çalmanıza gerek yok, kapı 
zaten yarı aralık. İçeri girdiğinizde 
zambaklar, yediveren ve Muhammedi 
güller, fesleğenler, sarmaşıklar ve avlu­
daki dut ağacı hemen gözünüzü yeşille 
buluşturuyor. 

Diyarbakır'a has yemekleele tanışma 

saatidir artık. Soğuk içilen Lebeni çor 
bası, nar ekşisi ve sızma zeytinyağı karı­
şımlı salata, kağıt inceliğinde açılmış 

Diyarbakır usulü içli köfte, bumbar, bı­
çak kıyması ile yapılmış sumak ekşili 
dolma, 28 çeşit kanşımın ürünü pilav, 
Diyarbakır'ın spesiyali kaburga dolması 
ve mevsim sebzelerine göre değişen 
günlük mön iller ... Tabü bu kadarla kal­
mıyor Lebeni Diyarbekir Evi'nin sür 
prizleri. Kömür ateşinde fincanda pişi· 
rilen kahve ve özel Ermeni şarabından 
bahsetmeden geçmek olmaz. 

Gelen yabancı gruplara talep halin­
de Diyarbakır'a has "kına gecesi" dü­
zenlemek de Lebeni Diyarbekir 
Evi'nin hizmetleri arasında. Yakın za· 
manda yaptıkları bir kına gecesinde ya­
şanan sürprizi anlatmadan edemiyor 
Lebeni'nin işletınceis i Mehdi Tana­
man. Gruba Diyarbakır'a has özel kos­
tümler giydirilmiş. Grubun içinden 
genç bir çift temsili gelin ve damat ola­
rak seçilmiş. Gece olanca keyfiyle de­
vam ediyor; ellere kınalar yakılıyor, 
müzikler çalınıyor. Ve gecenin sonuna 
geliniyor. Mehdi Bey "Buraya kadar. 
Bundan sonrası otelde uyku saati!" 
demeye getiriyor. Grup "hayır" diyor. 
"Madem böylesine güzel bir mekan­
da bizlere böyle güzel bir gece yaşat­
tınız, o halde devamını da getirelim. 
Seçtiğinii çift zaten beş gün önce ev­
lenmiş. Gerdeğe bu eski evde girme· 
leri uygun olur." Ve çifte gelin odası 
diye tabir edilen evin penceresiz odası 
hazırlanıyor. Zifaf gecesi için odaya ba­
kır sinide meyveler, çerezler konulu­
yor. Çift 400 yıllık eski mekan; Lebeni 
Diyarbekir Evi'nde sabahlıyor. 

Sonrası Diyarbekir'e has bir tekerle­
ınedir. 

"Piştavi li ser erde bO. 
Ev camer ıi li ser bO. 
Singavi ser singavi bO. 
Edi davi ya vi h On zanin. 
BeynO beynallah." v-
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Hiyeroglif 
Varamam kendime, sırtım üşür 

l<endimle daha fazla yorulamam, 

bağışlayınız 

İadeli taahhütlü bir mektup gibi 

Attığım imzalar kendime dönüşür 

Sizin e-mailleriniz var, kulak asmayınız 

Yorarnam kendimi, lütfen artık 

Başka kapı, başka tokmaklar sizindir 

Altı üstü elden ayaktan düşmüş bir şiir 

-Dili var ağzı yok bir çocuk 

Karnından konuşur, dinlemeyiniz 

Alnımda size uzak bir mühür, bir 

Hiyeroglif ... Okumasanız da olur ... 

BEYAZ DÜŞLER PRENSESi 
ERS lalelcre özenen 
inatçı bir kar tanesi O. 
Nasıl ki o çiçekler aksi 

yönde boy veriyorsa, bu 
tirari kar tanesi de gökyü­

zünden kaderine terkedildiğinde 
eriyip yokolmamakta direniyor 
ve yukanya, daha yukarıya doğru 
kanatlanıyor. 

Bedenini saran ışıltılı for­
masıyla kareografisine başla­
dığında, ateş böceklerini kıs­
kandıran bir ışık halesi saçıyor 
etrafına. Zarif ayak uçlarıyla 
üzerinde yürüdüğü yerler, 
gölgesinin yansımasıyla her 
deviniminde siyah gecelerdeki 
yakamozlara dönüşüyor. 
Renkler en çok onun üzerin­
deyken seviyorlar birbirlerini. 

Henüz onyedi yaşında olma­
sına rağmen Berfin Serdil Sütçü 
uluslararası birçok yarışmaya im­
za atmış başarılı bir eimnastikçi. 
Beş yıldır milli takım sporcusu 
olan Sütçü, 2000, 2001, 2003 
ve 2004 Türkiye şampiyonu, 
2002 'de Türkiye ikinciliği, 
Fransa'daki turnuvacia genel tas­
llifte üçüncü, top ve kurdclede 
birinci, labut ve çemberde ikinci, 
Portekiz'de genel tasnifte birin­
ci, çemberde ikinci, top, labut, 
kurdelede birinci, Azerbaycan 
Dünya Kupası'nda ondokuzun­
cu, Beyaz Rusya'da düzenlenen 
Grant Prix'te ise onik.ind oldu. 
Ayrıca altın madalyayı kendi ala­
nında Türkiye'ye getiren ilk 
sporcu. 

Yedi yaşında oyun oynamak 
amacıyla başladığı ritmik cimnas­
tik, Bcrfin'e yeni bir hayatın ka­
pısını aralarnış. Her ne kadar ba­
le ve tiyatroya karşı bir ilgisi olsa 
da hayatına yön verecek olan ni­
hai düşüncesi küçüklüğünde ka­
fasında şekillenmişti. Zor kazaru­
lan başarılardaki kolaycılığı , gö­
rüntüdeki mükemmeiJiği ve göz­
lerindeki parıltıyı anlatmanın en 
iyi yolu estetik kaygısıydı. 

Başarılı bir okul hayatı var ve 
diğer sporcular gibi kazanmak 
için bazı fedakarlıklarda bulunu­
yor. Sürekli kontrol altında olan 
disiplirıli bir hayat gibi. Zaman 
konusunda ise çok hassas ve 
dertli. 

Her gün en az beş saatini 
antrenmanlarda çalışarak geçi­
riyor. Kendisine zaman ayıra­
masa da, aldığı zaferler çektiği 
azapları unutturuyor. 

Fransa'daki yarışmada, ha­
kemler tarafından hareketleri , 
duruşu ve ınİmikleri dikkate alı­
narak en zarif ve en güzel spor­
cu seçildi. Başından beri kızla­
rından desteğini esirgemeyen 

azadaktıırt@hobnail.com 

tınyor bize. En güzel zamanlar, 
en güzel görüntüler ... 

Berfin; geçmişe ait olan, çü­
rümeye tcrkcdilen, bir çift kalbin 
göm.üldi.iğü sandıklan haorlaop, 
üzerindeki kötülük halelerini, 
elindeki rengarenk sihirli kurde­
lelerle parçalayarak kum taneleri 
haline getiriyor ve bize aşkı yeni­
den hatırlaoyor. 

O bir kar tanesi ... İmkansızlı-

O BİR KAR TANESi. .. İMKANSIZLHiA 
BAŞKALDlRAN. HERKES ONUN YAPTIGI 

HAREKETLERDEN BİR TANESİNİ DENEMEYE 
KALKIŞSA AClDAN BAGIRACAKKEN, O BOYUNU 
YARlYA KATLADIGINDA BİLE, TATU GÜLÜŞÜNÜ 

SİLME GEREGİ DUYMUYOR 

mühendis baba ilc cv hanımı an­
nesi oldukça masraflı olan ritrnik 
cimnastıgın getirdiği yükü 
omuzlamaya çalışıyor. 
. Berfin, çok kaliteli bir est«tik 
işçisi aslında. Onu seyrettiğiniz­
de, isyan ediyorsunuz, "Niye be­
ni değil de, onu seçtin Tanrım" 
diye. Kendisine bağışlanan yctc· 
neğini , bir hcykcltraşın koca ko­
ca kaya parçalarından sanat eser­
leri üretmesi gibi ağır ağır işlc­
miş bedenine. On yıldır yoğun 
bir çalışma temposu içerisinde 
olmasını da gözardı etmemek 
gerekiyor. 

Tek ayağı üzerinde bacakla­
rını açıyor, elindeki kurdelcyi, 
yeni şekil değiştirmiş ve kısacık 
ömrüne bir dünya sığdırmak is­
teyen turuncu-gri-yeşil kelebek­
ler gibi zikzaklar çizerek çeviri­
yar. Kelebekler çevresinde, bir­
birlerini kovalayan, henüz kay­
betmeyi öğrenmemiş scvgililcrin 
aşk kaçamaklanndan tatlar tadı-

ğa başkaldıran. Herkesten biraz 
farklı. Herkes onun yaptığı hare­
ketlerden bir tanesini denemeye 
kalkışsa aadan bağıracakken, O 
boyunu yarıya kadadığında bile, 
tatlı gülüşünü yüzünden silme 
gereği duymuyor. Belki de bu­
nun için "en güzel ve en zarif' 
sporcu seçildi. 

Küçüklüğünde annesının 
yaptığı gibi ortadan bölunmüş ve 
arkasında toplu saçları, yay gibi 
gerilmiş kara kaşları, güldüğünde 
göreni hapseden kara gözleri, 

yolunu kaybeden bir nehrin ora­
cıkta kıvrılıp yol alabileceği kadar 
derin gamzcleri ve bedenine 
uyurrılu incecik başıyla Berfin'i 
izlemek keyif veriyor. 

Hareketleri hiyeroglif 
danslarının tüm zariffiğini ta­
şıyor. Onu seyrederken klasik 
müzik dinliyorsanız, notalarıo 
üzerinde yaramaz bir çocuğun 
gczindiğini hayal edebilirsi­
niz. 

O bir kar tanesi ... izlediğiniz 
vakit üşümeyeceğiniz bir gece 
masalı. Dilaba kelebeklerinin si­
yah gecelerdeki sarı ışıltılan ... 

Onu scyrctttiğinizde , bakış 
açıruz o ana kadarki en yüksek 
estetik seviyesine erişecek. Onu 
izleyin, kaybettiklerinizin farkına 
varacaksınız! .. ...,._ 
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ADlM VEYSEL İNCE, 
lı Çağşırlı Köyü nüfusuna kayıtlıyım. Çiftçi bi~ aileden ge­
livoruz. Ailemin bir bölümü halen toprakla ugraşıyor. Ba­
b~m zanaatkar. Eliyle yemeni, ayakkabı, çizme dikerdi. 
Eskilerin deyimiyle köşkerdi. Annemin adı Müzeyyen. Ai­
lemden uz~ olduğum için çocukluğuma ait pek anım 
vok. Şimdi siz sonınca akJıma dü§tü. Neden bır hik.ayem 
yok diye dalıa önce hiç düşünrneıniştim. Oy~~ ki aı:ne~ıle 
herşevimi pavlaşırdım . Annemle:: halen çok guzel bır diya­
loğuı~lllz va:. Babamla daha mesatcliydik ama ~im: de ar­
kadaş gibiydik. Her .taman benimle gmur duydt . Sanatçı 
va da şöhret olduğum için değildi bu gurm. Hatta bazen 
ben onun babası gibi olurum. 

Türk sinemasmın jönlerinden Aytaç Arnıan, 
genç yaşta ailesinden uzak düştüğü için çocuklu­
ğuna ilişkin fazla anıya sahip olmasa da okul nu­
maralaruu peşpeşe sıralayarak bizi şaşırtıyor. Altı 

çocuklu kalabalık bir ailede doğmuş ve koşullaruu 
anne-babasının bile belirleyemediği bir hayatta iki 
numara olarak yerini almıştır. 

İlkokulu İsmet İnönü İlkokulu'nda okudum, numa­
ram 346. Ortaokulu Adana Erkek Sanat Enstitüsü 'nde 
okudum, numaram 935. Liseyi de aynı okulun elektrik 
bölümünde okudum. Y~ek öğreııiminıi ise Yıldız 

Üniversitesi Elektrik Mühendisliği Bölümü'nde 7717 
numarayla sürdürdüm. İlkokulda 9 aldınımı ağlayan bir 
öğrenciydim . Okulun en iyi öğrencisiydim. Anıa uzun 
vadede o lumlu bir etkisi olmadı. Arkasından oyunculuk 
gibi bir meslek seçince aslında aldığım eğitimin hayatta 

ARKADAŞLARlM İSMİMİ AYTAÇ ARMAN DİYE 
DEGİŞTİREREK, BİR FOTOGRAFIMI EXPRESS 
GAZETESi'NİN DÜZENLEDİGİ YARlŞMAYA 
GÖNDERMİŞTİ. ARMAN, MATEMATİK 

ÖGRETMENİMİZİN İSMİYDİ 

UKUROVA'NIN bere­
ketli topraklanndan 
beslenmişti, Yeşil-

çam'uı kaderini değiş­
tiren adamı; Yılmaz Gü­

~ ney'i yaratan topraklardan. Hayallerine da­
hi snmeyen sinemayla yolu, okwnak için gel­

diği Istanbul'da katıldığı bir y~şma sayesin­
de buluşmuştu. O zamana kadar kitap dahi oku­

mayan Veysel İnce ya da yeni adıyla Aytaç Arman, 
çok geçmeden Türk sinemasının aranan oyuncula-

nndan olmuştu. Onu sinemayla tanıştıran yakı­
şıkWığıydı ama ararulan bir oyuncu olmasını 
sağlayan aynı zamanda duruşuydı. Çünkü o 

her şeyiyle bir Anadolu delikanlısıydı. Sü­
reyya Duro'nun Bed.rana'sında feodal 

düzenin korkunç yasalannın ezdiği bir 
erkeği canlandıran Arman, göz dol­

duran oyunculuğuyla sonraki yıl­

larda elde edeceği 

başanların da s~ya­
lini vermişti. Işte­

Türk sinemasuun 
unutulmaz filmleri­
ne imza atan Ar-
man'ın ağzından 

Adana ile Istanbul 
arasında geçen 56 yıllık 
yaşam öyküsü ... 

1 Kasım 1949 yılında 
Adana'da doğdLırn. Ada­
na'nın Karataş ilçesi' ne bağ-

hıçhır ışe yaramadığını gördüm . Bu donemdc çalışk~n 
bir öğı c nci olabilmeyi öğretebi lsderdi çok dah.1 ıyı 
olurdu. Çalışkan öğrenci yi iyi n or alan öğrenci di} c an­
latt ıl.ır bize. Dol.wısl\ IJ başarılı bir öğrenci miydim de­
ğil miydım tartışıiı r. Ça.lış_~adan bılc _rü~e-~ no_rl~r.ala­
bil inmiuın . Anı;l bu henı tcmbdlcştırdi. ,;iımdı oglun 
içi~ ne istiyorsun~' diye sorsalar, çalışka~ \ 'c havayı d(!~­
ıu tcncffiis etmeyi öğrcnsın yeter dcrıın. Matcınatıgı, 

geometri yi , Türkçe'yi sevsin yeter. . . ... u • • u . 

Bugün büyük eleştiriler yönelttıgı ogrencilıgı sı­
rasında öğretmenierin bile çözemt:~ği teknik so­
runları çözme becerisine sahiptir. Oğretmenlerinin 
dalıi ilk kez gördüğü ölçüm alederi geldiğinde, ilk 
başvurulan isimdir. 

O zamanlar ne o lmak istediğim i bilıniyordum, daha 
doğrusu bunu düşünmenıiştim bile. İlkokuldan _so_nra 
neden düz okula değil de sanat okuluna gönderıldım? 

Testere tomavida tutmayı öğrendim de sanayi bölgesi 
Adana'da bir işyerine çırak olarak girelim ve geleceğimi­

zi garantiye alalım diye gönder­
diler. Seçme şansınuz, hayal kur­
ma koşullarımız bile olmadı. 

Teknik okullara girince mühen­
disliği ister olduk. O dönem i.il­
kede mühendis ihtiyacı vardı, ca­
ı.ip bir meslckti . 
o~ kapandığı gibi köye 

giden aile sonbaharda kente 
geri döner. Babasının ayak­
kabı dikinı atölyeslı1de bir 
dönem çıraklık yaparak aile-
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Ses Denjlsl JlrlfiiiiSI hlyatını de01ştınnı,tı ... 

sine yardımcı olan Arman, çocukken 
bir çok işte çalışır. · 

1960'1ann başında ayakkabı dikimi 
fabrikasyona dönünce, babamın mesleği 
köşkerlik de bitti. Babam işçi olarak bir 
fabrikaya girdi. Ben de bir dönem mani· 
faturacıda çalıştım. O zamanlar Adana'da 
küçük garajlar vardı. Oralarda "Baş ağn· 
sına, mide bulannsına nane şekeri" diye 
bağıra çağıranane şekeri satardım. Yazla­
n ise yayiaya çıkardıle Biz o yaylalarda 
büyüdük. Çukurova'nın dayanılmaz sıca­
ğından o yaylalara sığınırdık Oğlum 
doğduktan sonra her yaz bir ayımızı yay­
lada geçirmeye başladık. İlk aşkırn To­
roslar'da, yaylada tanıştığım bir kızdı. İs·· 
mi Fanna'ydı. Uzaktan seviyordum Fat­
ma'yı. İstanbul'a gelirken ardımda bırak­
tığım Adana, şimdiki Adana'dan daha 
ilericiydi. Şimdi daha kalabalık, daha 
gösterişli ve daha görkemli. Bizi tiyatro· 
ya, sinemaya götürürlerdi. Bol bol film 
seyrederdim. Haftada yedi-sekiz film 
seyrettiğimiz olurdu. 

Sakin bir ç.ocukluk geçirir Arman. 
Sokaklarda büyümüş ama sokak ço· 
cuğu olmamış. Kavga gürültü çıka­
ran, kafa yaran bir çocuk hiç olma­
mış. 

Çocukken elim yüzüm düzgündü ama 
ruhum da güzeldi. Anne babamdan güzel 
insan olmayı, özü sözü doğru olmayı öğ­
rendim. Adana dışındaki hayatı izlediğim 
filmlerden tanımaya başlamıştım. Kitap 
okuma alışkanlığım ise hiç yoktu. 

22-23 yaşlannda sinemayla birlikte 
başladım kitap okumaya. Çocukluğumda 
gazetelerin pehlivan tefiik.alanna ve spor 
sayfalanna bakardım sadece. Çevrenizde 
okuyan, yazan kimse yoksa o alışkanlığı 
nasıl edinceeksiniz ki! Ornek teşkil edecek 
kimse yoktu çevremde. 

Ama Kur'an okurduk. Köyün irnamın· 
dan surderi öğrerıirdik. Türkçe dersinde 
Yakup Kadri'nin Yaban isimli romanını 
merak edip okuduğumu hatırlıyorum. 
Başka da kitap okumadım. 

O kadar çok film seyretmeme rağmen, 

birgün o perdenin üzerine düşen silüetler 
arasına kanşacağım hiç aklıma gelmezdi. 
Şarkıcı olmayı istiyordum ama oyunculuk 
aldımdan bile geçmiyordu. Ne haddirney­
di oyuncu olmak! Tesadüf işte. Yakışıklı 
olmam sanatçı kimliğini bağışladı bana. Si· 
nema idollerimiz Ayhan Işık, Sadri Alışık, 
Eşref Kolçak ve Orhan Günşiray'dı. Ama 
Yılmaz Güney'le her şeyimiz değişti. Sine· 
maya· bakışım, hayata bakışını değişti. Si· 
nemaya girince Yılmaz Güney'in anlaım 
daha da belirginleşti. 

Güney'le aynı seti paytaşacağı gün· 
lerin henüz çok uzağındayken, beyaz­
perdede görüp de heyecanlandığı ilk 
filmi "On Korkusuz Adam"dır. Yıl 
196 7; kaderini değiştirecek İstanbul 
yolculuğuna hazırlanmaktadır. Üni· 
versite sınavını kazanınca, İstanbul'a 
doğru yola çıkar. · 

Yüksekokul okumak için geldiğim İs· 
tanbul'da, üç yılım zorluklar içinde geçti. 
Baktım olmuyor; Adana'ya dönmeye karar 
verdim. 1969 yılıydı. Adana'daki arkadaş­
larım ismimi Aytaç Arınan diye değiştire· 
rek, bir fotoğrafiını Express Gazetesi'nin 
düzenlediği yanşmaya gönderrnişti. Ar­
man, matematik öğretmenimizin isrniydi. 
Bu yanşma sayesinde tanıştığım Milliyet 
Gazetesi'nden arkadaşım Altan Demir­
kol'un ısrarlaoyla Ses Dergisi'nin yanşma· 
sına katıldım. Tam Adana'ya gitmeye ha­
zırlaııdıtım dönemde, yanşmada dereceye 
girince Istanbul'da kaldım. Kalış o kalış. 

Yılda 300'e yakın fi1min çekildiği 
Yeşilçam'da yeni yüzleri sinemaya ka· 
zandırmanın bir yoludur bu yarışma· 
lar. Arınan da Türk sinemasına dam· 
gasını vurmuş onlarca oyuncu gibi bu 
yolu izleyecektir. 

O dönem müsarnereye bile katılma· 
nuş insanlan sadeec yakışıklı oldukları 
için oyuncu yapıyorlardı. Bu yüzden 
şöhretin ilk zamarılarında büyük boca· 
lamalar yaşadım. Sonra ben ne yapıyo" 
rum, nasıl şekillcniyorum diye düşün­
meye başladım. Bu başıboş sürüklen· 
meler yerini sakin bir döneme bıraktı. 

Dolayısıyla şöhret sarhoşluğunu fazla 
yaşamadım, daha çok halkın arasında 
oldum. Değerlerimiz, kültürel farklılık­
larınuz vardı. Bu iş kurdar sofrası olan 
İstanbul'da ve yine bir kurtlar sofrası 
olan sinema sektöründe yapılıyordu. İlk 
zamanlarda uyumsuzluklar yaşadım el­
bette. Belki de bu uyumsuzluklar beni 
farklı kıldı. 

İlk filmlerinde Yılmaz Güney'in, 
Cüneyt Arkın'ın, Fatma Girik'in "oğ­
lunu" oynar. Bu fılmlerinin sayısı 
20'yi bulur. Ta ki Türkan Şoray'la 
birlikte kanıcra karşısına geçen e ka· 
dar. Sinema kayıtlarına ilk filminin 
adı "Baba" olarak geçer. 

Babasını öldüren bir genci oynadı­
ğını için çarpıcı bir filmdi "Baba". Bu 
yüzden "Baba" ilk filmim olarak bilinir. 
Daha sonra Süreyya Duru bana bu işin 
önemini, anlamını sevdirmeye başladı. 
Duru'nun Bedrana, Kara Çarşaflı Gelin, 
Güneşli Bataklık filmlerinde peş peşe oy­
nadım. Bu filmlerden sonra seçici olmaya 
başladım. Yeşilçam'ın objektif oyuncula· 
nndan biriyim. Ben bir anlamda aldığım 
matematik eğitiminden beslendim. Ma­
tematikle, geometriyle sinemayı bağdaş­
tırdım. Zaten kanıcra arkasında yönet· 
meninde uyguladığı budur. 

Arınan seçici davranmaya karar ve­
rir ama Yılmaz Güney "Ne kadar çok 
objektifin karşısında kalırsan o kadar 
çok şey öğrenirsin" der. Güney, bu 
kez de Arınan'ın ödül aldığı "Düş­
man" filminin senaristidir. 

AYTAÇ ARMAH 
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NE HADDİMEYDİ OYUNCU OLMAK! 
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SiNEMAYA VE HAYATA BAKIŞIM 
TAMAMEN DEGİŞTİ. 

12 Eylül döneminde sinemaya ara ver 
dim. Demokratik taleplerle yaptığınuz ör 
gütlenmelerden dolayı bu dönemde ben 
de yargılandım. 1986'ya kadar çalışma· 
dım. Çalışmadığıın l;m dönemde kış ayla­
nnda köye, ovaya gidiyor, yazın da yaylaya 
çı.kıyordum. Ekonomik olarak çok zorlan· 
dığım bir dönemdi. Zaman zaman bir ter 
zi arkadaşım ın yanında pantolon paçası sö· 
küp dikiyordum. Az da olsa iğne iplik tu· 
tuyordu elirniz. Bu dönem daha bir ber 
raklaştırdı beni. "Adı Vasfiye" ile başlayan, 
"Gece Yolculuğu" ile devam eden kaliteli 
projelerde yer aldım. 

1980'lerin televizyon için hazırla­
nan yapunlardan biriyle; "Parmak 
Damgası"yla şöhreti tam anlamıyla 
yakalar. Bu dizi Yeşilçam'dan uzak­
laştığı bir dönemde, 1982 yılında çe· 
kilir. Video pazarı sinemaya kan ver­
meye başlayınca, o da tekrar kamera 
önüne geçer. 

"Fatmagül'un Suçu Ne", "Av Zama· 
nı" ve "Bir Avuç Gökyüzü" gibi filmler 
"ikinci dönemirn" dediğim 1986'dan son· 
ra rol aldığım yapımlardı. "Gece Yolculu· 
ğu"nda Antalya Altın Portakal Film Festi· 
vali'nde "En İyi Erkek Oyuncu" ödülü ka· 
zandım. Fazla ödülüm yok ama çok sayıda 
ödüle sahip fi1mleıin oyuncusuyıım. Be· 
nim kadar çok ödüllü filmde oynayan 
oyuncu yok ama onlann on ödülü varsa 
benim bir ödülüm var. 

"Adı Vasfiye" filmiyle başlayan dö­
nem en verimli dönemi olmuştur. Ka· 
rakter oyunculuğuna geçişi işte bu 
'ikinci dönemim' dediği dönemde ger­
çekleşir. Bekarlığına da bu dönemde 
nokta koyar ve balerin Hülya Aksular 
ile evlenir. Bu evlilik fazla uzun sürmez, 
1.5 yıl sonra aynlırlar. İkinci evliliğini 
ise tiyatro oyuncusu Radife Baltaoğlu 
ile yapar. Bu evlilikten 1998 yılında Er­
dem isimli bir oğullan olur. 

Hem yaşanı biçinıimdcn hem de orta· 
ya koyduğum işten dolayı seyircinin saygı 
ve sevgisini kazandım. Star konumunda 
olmadım ama star ölçüsünde; belki onlan 
da aşarak bir yer edindim. "Gönderilme· 
miş Mektuplar" filminde yardımcı oyuncu 
ödülleri alınca ismim yardımcı oyuncu 
olarak kaldı. Oğlum doğunca ınecburen 
televizyon dizilerine yöneldim. Berivan 
dizisinde oynarnam benim gibi bir oyun· 
cu için irtifa kaybıydı belki ama sonuçta 
oyuncu olarak var oldum o dizide· de. 
Oyunculuk yaşanabilecek en güzel yolcu· 
luktur. Yaşam zaten bir oyunculuktur, biz 
sadece profesyoneliz.ltV 
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Bizim Köyde Çocuklar da insandı 
OGDUGUM köy bir Türkmen kö­
yüydü .. Belki de Türkçenin en 
zengin konuşulduğu yerdi beninı 

bölgem. Evde çoğunlukla Kürtçe 
konuşuluyordu. Evdekiler kırık döki.ik 

bir Türkçe öğrenmişlerdi. Biz çocuklara 
gelince evde de, d.ışanda da hemen hemen 
hiç Kürtçe konuşmuyordu.k. Evdekiler bi­
ze Kürtçe ne söylederse söylesinler biz on­
lara Türkçe cevap veriyorduk. Bizimkiler 
de bize hiç kıznuyorlardı. Ben şimdi 
Kürtçey:i ne konuşulursa .konuşulsun 
anlıyorum. Uzun olmamak koşuluyla 
da konuşabiliyorurn. Ama bir hikaye 
anlat derlerse anlatarnıyorurn. Tabü ya­
zamıyorum da ... Yazılanlan da öyle pek 
anlamıyorum. Türkçeyi ne zaman öğren­
dim, Kürtçeyi ne zaman anlamaya, konuş­
maya başladım, anımsamıyorum. Doğdu­
ğuın Türkmen köyünde bizi Kürt diye hiç 
ayn saymıyorlardı. Biz de kendimizi onlar-

SABAHLARDAN AKŞAMLARA KADAR TEZGAHLARlN 
ÖNÜNDE KİLİM DOKUYANLARI SEYREDİYORDUM. 

BEN YEDİSİNDEYDİM, KİLİM DOKUYAN I<OMŞU 
KlZI DA ON DOKUZ YAŞlNDAYDI. KİLİME Mİ, 

KlZA MI AŞIGIM BİRBİRiNE KARIŞTIRDlM 

dan hiç ayırrnıyorduk. Bütün köylüyle ak­
raba gibiydi.k. Daha da köylümle beninı ya­
kın akrabalığım sürüyor. 

Bizim evde bol bol kiliın vard1. Hele 
bir tanesi çok tuhaftı. Biçimleri, renkleri 
göri.Umüş değildi. Ben o kilime vurulmuş 
gibiydim. Kilinı duvara asılıydı. Ben o du­
vann· dibirıe oturuyor, gözümü de kilime 
di.kiyor, durmadan, usanmadan bıkmadan 
kilimi seyreyliyordum. Her gün yeni bir bi­
çiınin, yeni bir rengin tadıyla kendimden 
geçiyordum. Sonra .kilinı dolcuyanlara me-

rak sardıın. Çoğunlukla kilimieri genç kız­
lar dokuyordu. Ben de sabalılardan akşam­
Iara kadar tezgalıların önünde evdeki kilimi 
seyrcder gibi kilim dokuyanlan seyrediyor­
dum. Ben yedisindeydim, kilim doku­
yan komşu kızı da on dokuz yaşındaydı. 
Kilime mi, kıza mı aşığım birbirine ka­
nştırd.ım. Arnk hiç kimse beni kilim tez­
gahının yaıundan bir saniye için olsa da ayı­
ramıyordu. Kız da içten bir sevgiyle, seve­
cenlikle hep gülümsüyordu bana yanaklan 
çukurlaşarak. O bana gülüınsedikçe bede-

ninıden ürpertiler, çımgışınalar geçiyordu. 
Ben birkaç tane tay büyüttüm. En sev­

diğinı al taydı. Soylu bir taydı. Amcam Ur­
fadan gelenlerden alnuşn. En soylu Arap 
atlan o zamanlar Urfada yetişirdi. Üç yaşı­
na gelince tay, arncam onu parasızlık dola­
yısıyla satn. Bir de bizim güneyde çocuklu­
ğurnda her evin içinde, tavanında bir, bir­
kaç kırlangıç yuvası bulunurdu. Kırlangıç 
kutsal kuşlar olduklan içirı yuvalarını kim­
secikler bozamazdı. Uzun bir süre de 
kırlangıçlann o kocaman sarı ağızlı far­
faracı civcivlerini seyrettiın. Daha onla­
n yazarnadım. O büyük büyüyü yazabi­
leeeğimi hiç sannuyorum. Çocukluğu- • 
mwı krallığı çiğdemler, babamı öldüreni 
öldürtmek için uğraşlar, amcamın, anaının 
uğraşları, benim hiçbir zanıan baharnın öl­
düğüne inanamamam, inandığımda da 
ona sonsuz bir küskünlük, al bir tay, o ta­
yın üstünde ovalarca tayı koşturan bir ço­
cuk, keklikler, kanallar, kartal yuvalarına 
nrınanma, böğürtlen toplama, Ceyhan ır­
mağında yüzmeler, boyumu aşan ekinler 
arasında tavşaıı yavrulan aramalar, kalede 
yıkımıların arasından renkli seramik parça­
lan toplama, akar suya düşen yıldızlar, suy­
la akıp giden bulutlar, bir gün ulu denizi 
görebilmek düşü ... 

İkindi üstleri, garbi yeli çıkınadaıı az 
önce bandan, A.kdenizirı oralardan, toprak­
tan kabarara.k, şişerek bulutlar yükselir, bu­
lutlarla birlikte de kavaklar boywıda toz di­
rekleri kalkar, bizim üstümüzden aşar, To­
ros dağlarııu bulurdu. Çocu.kluğuınun 
dünyası anlatılamayacak kadar zengindi. 
Doğada her yaratık, her renk, koku be­
ni sevinçten delirtiyor, kendimden ge­
çirtiyordu. Durmadan türküler söylü­
yordunı. Köyde adımı Deli Kemal koy­
muşlardı. Bu, çok yaramaz, ele avuca 
sığmaz çocuklara, dahası da büyüklere 
verdikleri addı. Bir yanını kan içiııde, bir · 
yanını düşlerin büyüsündeydi. Bir yanınıda 
çangal bıyı.klı kanlı eşkıyalar, at hırstzlan, 
bir yanımda büyük destancılar, bir yanını­
da tüyden iııce Karacaoğlanlar, Çir yanını­
da 1865 Kazanoğlu başkaldınsının şiirini 
söyleyen Türk tarihinirı en büyi.ik başkald.ı-
n şairi Dadaloğlu ... Dadaloğlwıu bir ikindi 
üstü sırtını dut ağacına dayarn ış, kendinden 
geçmiş İsmail Ağadan duydunl. Vard.ım 
yaıuna oturdum. Yenilginin türküsünü öy­
le bir hüzünle söylüyordu ki, yürekten ya­
ralaııd.ım. Türküyü bana bir dalıa söyle İs­
mail amca, dedim. Bir daha başladı. Bitir­
dikten sonra, bir daha söyleyeyim mi, diye 
sordu. Söyle, dedim. Sonra baştan sona ye­
nilgi yi anlam. İsmail Ağanın o zaman uzun 
apak sakallan vard.ı ve gözleri çirnen yeşiliy­
di. Gözlerini . kırpmadan karşısındakinirı 
gözlerinin içine bakardı. Bir çocuğa, o za­
man yedi ya da sekiz yaşlanndaydım, bir 
yaşlı kişi tutar da koca Kozarıoğlu baş­
kaldırısını baştan sona anlatır mı, diye­
ceksiniz. Bana hiçbir zaman çocukmu­
şum gibi köyde kimse davranmadı. Baş­
ka çocuklara da ... Ben köyden aynlıp şeh­
re düşünce çocukların çocuk olduğunu an­
ladım. Elbette çocuktuk biz de ... Ama hiç 
kimse bize küçültücü davraıuşta bulunına­
d.ı·. Bizim köyde çocuklar da iıısaı:d.ı . .,-ı-

[yaşar kemal] 
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UGON Perslere ait olduğu söylenen 
birçok efSane ve bu efSanelerle do­
ğan kültürel renkler yavaş yavaş mi­
rasçılanna, yani Kürtlere geri dön-

mektedir. Tarih araşttrmacılan Perslerin 
Krus Il. dönemindeki incelemelerinde Kawa 
efSanesi, ZaJ ve Oğlu Riistem efSanelerinin 
Kürtlere ait olduğwm belgelemiş ve yazmışlar­

dır. Bunu belgeleyen araşttrmacılardan biri de 
kuşkusuz Heredot'nır. Günümüz tarihçileri 
ise bu halkalara yenilerini ekleyip oldukça ge­
niş kaynaklar oluşturmuşlar. Gelelim hikayc­
mize: Hikayemiz Tayre Simurg ile Zal'ı arılat­

maktadır. Bu hikaye her ne kadar İranlı Pirdev­
si'nin Şchnamesi olarak kaynak gösteriise de 
binlerce yıldır Mezopotamya'run kadim za­
manlannın mirası olarak nenelerimiz kulaldan­
mıza fisıldarruşnr. 

KAHRAMANSAM 
İran Kürdistan'ırun büyük bir bölümüne 

hakim olan Sam isminde büyük bir kahraman 
yaşamaktaydı. Sam o dönemin Pers hükümda­
n Minutşir'e bağlıydı. Sam, birlikte yaşayacak 
iki halkın güvenliği için hükümdara örnıünün 
sonuna kadar sadakat yemini etmişti. Sam, ai­
lesiyle beraber Seistan'ın başkenti, Helmand 
Innağı yakınlarındaki sara}'lllda yaşamını sür­
dürmekteydi. Sam yaşamından mutlu mutlu 
görünse de soyunu sürdürecek bir erkek çocu­
ğunasahip olmadığı için sürekli boynu bükük­
tü. Sürekli bunun hayaliyle yaşl)'ordu . 

ZAL DOÖUYOR 
İşte bu hayalleric gittiği uzun bir muhabe­

re dönüşünde eşlerinden biri doğum. yapmışo 

ve bir erkek çocuğu dünyaya getirmişti. Ol­
dukça sağlıklı, iri, pembe yanaklı güçlü bir er­
kek çocuğuydu bu. Fakat çocuğu Sam'a gös­
termeye cesaret edemiyorlardı. Çürıkü bu ço­
cuğun doğuştan bembeyaz saçlan ve kiıpiklcri 
vardı. Saray kadınlan bu sım birkaç gün sakla­
dılar. Sam'ın eninde sonunda bunu duyacağı­

ru düşünen hizmetçiler bunun doğru olmaya­
cağım düşünüp San1'a göstermeye karar verir­
ler. Sam'ın huzuruna çıkan cesur bir kadın; 

"Gözün aydın ey büyük kahraman, tann sana 
günlüş gibi panldayan saçlanyla savaşçı bir 
oğul verdi" diyerek çocuğu gösterdi. Sam oğ­

luna uzun uzun bakoktan sonra, derhal uzak­
laşnrılması emrini vermiş tepkiyle: "Ben böyle 
bir oğulla tüm cihana rezil olurum, besbelli 
tann beni lanetlemiş, düşmanlanın bunu du­
yup görürlerse alay konusu olurum." Bunun 
bir lanet olduğuna inanan Sam, sarayın tüm 
bilge ve büyücülerini huzuruna çağırarak "Bu 
çocuğu Kaf dağının tenhalığına, kimsenin ko­
layca ulaşamayacağı bir yere bırakın ve bu sım 
burada muhafaza edin" eınrini vermiş. 

ÖLÜME TERK EDILIYOR 
Böylelikle Zal çıplak ve yalnız başına ölü­

me terk edilmiş. Kaf dağının eteklerinde yaşa­

yan Tayre Simurg, avianma ya çıkoğı bir sırada, 
güneş ve susuzluğun verdiği ızdırapla ölümle 
boğuşan Zal'ı bulmuş. Pençeleriyle kapoğı gi­
bi yavrularına yem olması için yuvasına doğru 
uçmuş. Yuvada aç bekleyen yavrular önlerine 
aolan Zal'a kıyamamışlar, bunu gören Simurg 
yani Zünlrüd-ü Anka, Zal'ı yavrulan gibi em­
zirmeye, kan kırmızısı sütüyle beslerneye başla­

mış. Zamanla Zal diğer kardeşleriyle birlikte 
büyümüş iri yapılı, çevik, geniş omuzlu olduk­
ça yakışıklı bir delikanlı olmuş. Bu zaman zar­
finda Simurg ona zorluklara karşı savaşmayı 
öğretmiş, bunun yanı sıra insarılar gibi konuş­

mayı da öğretıniş. Aradan uzun yıllar geçmiş. 
Bu arada Sam sürekli oğlunu ölüme terk etme­
nin vicdan azabını yaşıyormuş. Gün geçtikçe 
vicdan azabıyla yanıp kavrulan Sam, en sonun­
da dayanarnayıp savaşçılarına kendisini Zal'ı bı· 
raktıklan yere götürmclerin.i emretmiş. 

BU SAM OÖLU ZAl!.'IN, ZAL 
OÖLU RÜSTEM'İN VE 

SİMURG'UN HİKAVtESİDİR. 
BÜYÜK I<UŞUN ... 

SAM OÖLUYLA BULUŞUYOR 
Uzun ve yorucu bir yolctıluk yapmışlar ve 

en sonunda Kaf dağının eteklerindeki Si­
murg'un yuvasına ulaşmışlar. Sam yuvaya doğ­
ru baktığında, yuvanın kenarında diğer kardeş­

leriyle oturan oğlu Zal'ı görmüş. Sam tannya 
şükürler edip oğlunu ona bağışlaması için dua­
lar etmiş. Simurg olan biteni başka bir tepeden 
izliyormuş. Yuvasına uçmuş ve Zal'ı sırtına alıp 
aşağıda bekleyen babasının yanına indirrniş . Si­
murg Zal'a, "Ey Oğlum bu senin babandır, 
gaflet uykusundan yeni uyandı. Sakın onu sor­
gulama. Bana gösterdiğin sevgi ve sayglyı on­
dan esirgeme. Unutma kalbirn her zaman ya­
nında olacak" demiş ve binbir renkli tüylerin­
den bir tanesini kopanp Zal'a uzatmış. Bir de 
tembihlerniş: "Ey Zal yiğit oğlum ne zaman 
dara düşüp çaresiz kalırsan bu tüyü ateşe at. 
Kokusunu duyup hemen yardımına koşacağı­
mı bil ." Olanı gözyaşlanyla izleyen Sam, Si­
murg'a şükranlaoru iletmiş ve aynlmışlar. Sam, 
Zal'a kendisini bağışlamasını dilemiş ve "Seni 
asla kırmayacağım. Mutlu olman için kalan 
tüm ömriimü sana adayacağım" deyip herke­
sin önünde söz vermiş. Zal onu bağışladığıru 
söylemiş ve hasretle kucaklaşmışlar. Sam'ın sa­
rayında günlerce kutlamalar yapılmış. 

ZAL BIR SAVAŞÇI 
Bir gün Zal büyük savaşçılar gibi giyinip 

kuşanmış. Bin yıllık bir süvari gibi zarif bir 
Arap atına binmiş, ao öyle bir sürmüş ki, 
Mezopotamya ovalannda nazlı bir turna gibi 
süzülmüş. Sam, Zal'ı eğitmek için bütün ci­
handan pehlivanlar getirmiş ama gereksiz ol­
duğunu çok çabuk anlarruş. Çünkü önüne 
gelen herkesi bir hamlede devirmiş, atoğı her 
ok hedefini bulmuş. Babasına, "Ben her tür· 
lü eğitimi koruyucum Simurg'tan aldım" 

dermiş. Gel zaman git zaman, Sam Zat'ın ye­
terli eğitimi aldığını düşünüp ona sorumlu­
luk vermeye karar vermiş. Verilen görevleri 
başanyla yapan Zal, kısa bir süre dilden dile 
dolaşan büyük bir kahraman olmuş. 

RUBADE'NIN AŞKI 
Zal bir gün yönetimindeki bölgeleri gez­

meye karar vermiş. Sam'a vergi veren Kral 
Mihrab'a ait Kabul şehrine gitmiş. Mihrab 
büyük hazırlıklarla Zal'ı karşılamış. Önüne 
paha biçilmez atlar ve mücevherler sunmuş. 
Daha sonra onuruna bir yemek vemliş. Ka­
dim zamanın binbir çeşit üzümünden, bakire 
kıziann nazlı ayaklannın ezdiği Mezopotam­
ya şaraplan içirmiş. Zal Milirab'ın samimiyeti­
ne inanıp onu sevmiş ve ona övgüler yağdır­
mış. Mihrab'ın yakın adamlanndan biri Zal'ın 
kulağına fisıldayarak, "Hükümdanm, Milı­
rab'ın sarayında bir kızı var. Kadın soyu yara­
oldıktan sonra ne böyle bir güzellik görüldü, 
ne duyuldu. Bu kızın adı Ruhade'dir kızın so­
yu Dehak'ın sarayından gelmektedir. Bu gü­
zellik ancak sizin gibi bir soylu savaşçıya yakı­
şır. Güzelliği arılarmaya hiçbir söz etmez. 
Onun güzelliğini kimse tarif edemez" demiş. 

Zal söylenerılerden öyle bir etleilenmiş ki sa­
baha kadar Ruhade'yi düşünmüş. Görmediği 
bu güzele aşık olmuş. 

Bu arada Ruhade'nin de Zal'den haberi 
olmuş. Milirab'ın kansı, kızı Rubade'nin ya­
nında, Mihrab'a Zal'ı sormuş. Milirab şöyle 
arılatmış : "0 bir cihan padişahı gibi mağrur, 
tıpkı babası gibi savaşçı, bir ejderha kadar gör­
kemli. Soylu bir aon boynundan dökülen yel­
ken gibi upuzun beyaz saçlan var. Fakat ona 
çok yakışıyor." Bu sözlere kulak misafiri olan 
Rubade, daha göremcdiği Zal'a vurulmuş. Sa­
baha kadar Zal ve Rubade birbirlerini düşünüp 
uyuyamamışlar. Aşklanndan delirmekten 
korkmuşlar. Rubade hizmetçilerini çağınp 

derdini anlatmaya başlamış. Hizmetçiler bu­
nun imkansız olduğunu söylemişler ve bu sev­
dadan vazgeçmesi için Zal'ı kötülemişler. 

Onun vahşi bir kuş tarafindan büyütülmüş, 
beyaz saçlı bir yabani olduğunu, babası Sam'ın 

asla böyle bir aşka izin vermeyeceğini, Sam 'ın 
Milirabın sarayını başına yakacağıru söyleselcr 
de Rubade aşkından vazgeçınerniş . Rubade 
hizmetçileri ikna etmiş ve hizmetçiler Zal'ın 
hizmetkarlanna Zal'a ulaşnrmalan için Ruba­
de'den haber götürmüşler. Bu haberleri duyan 
Zal sevinçten ne yapacağını şaşırmış, hem ken­
di hem de Rubade'nin hizmetçilerine değerli 
hediyeler vermiş. 

VE KAVUŞMA 
Sabaha yakın herkes uyurluktan sonra Zal 

Ruhade'nin odasına usulca girmiş. Rubade 
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onu bekliyormuş. Bin yıllık hasretle birbirini 
bekleyen aşıklar gibi sanlıp koklaşmışlar. Gü­
neş doğunca birbirlerine sonsuza dek aynima­
ma sözü verip ayrılmışlar. Zal odasına döndü­
ğünde emrindeki bütün danışmanJan çağımp 
aşkını arılatmış ve evlenmek istediğini söyle­
miş. Danışmarılar bunun imkansız olduğunu, 

babasının, Dehak'ın soyundan gelen ve sö­
mürgesinde olan birinin kızıyla evlenmesine 
asla razı olamayacağıru söylemişler. Ama Zal 
kararlıyrnış ve bir mektupla durumu babasına 
iletıneye karar vermiş. 

Sam, oğlu Zal'ın gönderdiği mektubu 
hayret ve kızgırılıkla okumuş. Vahşi bir kuşun 
büyüttüğü oğlunun nasıl böyle bir aşka düş­

tüğüne şaşırmış . .(\ma ona Simurg'un yanında 
verdiği sözü hatırlarruş ve öfkesine hakim 
olup sağlıklı düşünmeye karar vermiş. Sam, 
danışmanı olan Astrolog ve büyücüleri çağı­
np, bu izdivaç hakkında düşüncelerini sor­
muş. Astrologlar bir gün sonunda düşüncele­
rini açıklamışlar: "Yüceler yücesi büyük Sam, 
ZaJ ve Ruhade'nin evliliğine izin verin, bu iz­
divaç tüm topraklanmza huzur ve bereket ge­
tirecek. Rııbade öyle bir erkek torun verecek 
ki, insanbk yaşadığı sürece bu kahramandan 
söz edecek." Bu sözleri duyan Sam sevinç 
içinde müjdenin Zal'a iletilmesini istemiş. 

Derken düğün gelip çatmış. Düğün Kabil'de 
olmuş, dört hafta sürmüş. Milirab kırk Iii yü· 
kü çcyizlc Ruhade'yi uğurlarruş. Zal ve Rııba­

de güzel günler geçirmiş ve ağızlarından aşk 
ve sevgi sözcükleri hiçbir zaman düşmemiş. 
Sonra Zal savaşa gitmiş. Daha sonra Zal'ın 
çocuk beklediği haberi gelmiş Sarn'a. Sam 
büyük bir sevinçle müjdeyi Zal'a iletmiş. 

ZAL OÖLU R0STEM 
Ruhade'nin hamilc bedeni olması gerek­

tiğinden daha fazla büyümüş, doğacak bebek 
çok iriymiş, dokuz ay geçmesine rağmen doğ­

muyor ve Rubade ağnlar çekiyormuş, çığlık­
lan sarayda yankılanıyor bütün çevrede duyu­
luyor, yürekler parçalıyormuş. Zal'a hemen 
haberciler gönderilmiş ve Ruhade'nin ölüm 
döşeğinde olduğu iletilmiş. Zal hemen saraya 
dönmüş, Rubade baygın yatıyonnuş, ölümle 
yaşam arasında gidip gcliyormuş. Zal odada­
kileri hemen dışan çıkamuş ve bir tasta ateş 
yakmış. Simurg'un "Zorda kalırsan bu tüyü 
yak" dediği tüyü ateşe atmış ve beklerneye 
koyulmuş. Kısa bir süre sonra Simurg gelip 
pencereden içeriye girmiş. Zal'ın kurtanası ve 
koruyucusu Sirnurg, .. Oğlunun doğumu ol­
dukça zor olacak, tann bu çocuğa bir ölüm­
lünün vücut ölçülerini vermedi. Onun kalbi 
bir aslan kalbi gibidir" demiş. Ruhade'ye iç­
mesi için bir şurup vermiş ve "Bu onun acıla­
nnı dinetirir ve uyunır" deyip oradan uzaklaş­
mış. ZaJ Simurg'un dediklerini harfiyen yeri­
ne getirmiş. Rııbade bir süre sonra sağlığına 
kavuşmuş ve sağlıklı bir erkek çocuğu dünya· 
ya getirmiş. Simurg, yani Zümrüd-ü Anka yi­
ne Zal'm kurtanası olmuş ve yeni cihan peh· 
livanı Riistem'in doğmasına yardım etmiş. 
Böylece bir dSanenin, Zal oğlu Riistem'in hi­
kayesi başlaıruş ... 
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0RKIYE'NIN şimdiki kültür poli­
tikası, Osmanlılığın bitiminden 
sonra ortaya çıkan bir takım politi-

kalarm yeşertilmesi sonucunda ol­
du. Dünya benzeri dönemler yaşan­

mıştır. Bugünkü Fransa'ya adını veren 
Franklar değil Galyalılardır. Roma istilası sı­
rasında Franklar'ı yokeden Galyalılar "Biz­
den önce burada yaşayanlar Fran.ldardır, 
buranın adı Fransa olsun" demişler. Hi­
titler de kendilerinden önce yokedilen Hat­
tilerin ülkesini istila edip, kendilerini tarut­
ma becerisi geliştiremediklcri için yeni yer­
leşim yerlerine onlann isimlerini veriyorlar. 

Bir dönemin kültürü bir başka dönem 
kültürüne baskın gelebiliyor ya da wrla da­
yanlabiliyor. Kürt kültürünün yıllarca baskı 
altına alınmasının sebebini salt, genelde 
bölge ülkelerinin özelde Türkiye Cwnhuri­
yeti'nde aramamak gerekiyor. Bilgi toplu­
mu olunmadığı takdirde her toplumun kar­
şılaşacağı engellemelere, kısıtlamalara ve ba­
zen de tükenişe varan durum Kürt kültürü 
için de geçerlidir. Çocukluğumda Siirt'te 
evde Arapça şarkılar söylenirdi. Köye gittiği­
miz zaman da Kürtçe müzikleri dinleyebili­
yorduk. O dönem tek sesli müzik dönemiy­
di ve biz o müziği seviyorduk. Ama şimdi 
bir bakıyorsunuz Kürtçe her alanda müzik 
yapılıyor ve çıkan ürünler büyük bir kitle ta­
rafindan dinleniliyor. Mesela yeni kuşak 
Şıvan Perwcr yerine Ciwan Haco'yu din­
liyor. 

Şimdiki beğeniler evrenselleşmeyc doğ­
ru gidiyor. Müzikte salt söz değil, müzik, 
vurgu, nim aranmaya, değerlcndirilmeye 
başlandı. Kültürler evrensellcşiyor. Kimse 
sadeec "Bizim kültüriimüz" diye yerel olan­
la, etnik olanla yetinmiyor. 

Örnek verecek olursak, Tıbet'e yıllarca 
gittiğim ve Budist felsefesini çok sevdiğim 
halde Tibet müziğini dinlemem imkansız. 

öç için Kaybedecek 
Çünkü borazaola yapılan bir müzik ve sade­
ce "dot" diye bir ses çıkıyor. Keza Moğolis­
tan müziği için de aynı kıstaslar sözkonusu. 
O nedenledir ki her kültürün müziği ko­
nınmalıdır, geliştiril.melidir demek ayrı, 
onu dinlemek ayrı birşey. 

Baskın olan kültürün günü gelince baskı 
altında tuttuğu kültürlerden ozur 
dilemcsirıden söz ediliyor. Ya da bir öç 
almadan. 4000-5000 yıllık dünyamızın öç 
almalarla, özür dilemelerle kaybedecek vak­
ti yok. Mutluluğun içindeki payı alıp, bü­
yütmek daha önemli. Hesap sormak istenil­
diğinde işin içine kendi uzannlarırnızın da 
dahil olduğu bir sistem giriyor. 200-500 
yıllık zaman diliminde irdelemc yapıyoruz 
ama 2000 yıllıksüreçte nelerin kaybolduğu­
nu biliyor muyuz? Uygarlıkların yazılı ede­
biyatları olduğu takdirde bir takım bulgu­
larla değerlendirilme imkanları var. Bugün 
Kürt müziği evrensel noktaya ulaşteysa ken­
di kendini koroyabilme erkine de sahip de­
mektir. Kültürler her zaman vardır ve hiçbir 
baskının onlan ortadan kaldırmaya gücü 
yetmez. Türkiye'de bir dönem Kürt müziği 
dinlcnemiyordu, kasetiere okunarnıyordu 
ama İran, Irak, İsrail radyosunda şarkılar ça­
lınıyordu. Bir dönemin hesaplaşması şeklin­
de olaya bakılacaksa; o dönem sol bir yayını 
üzerinde ıaşımak da bazı cczai müeyyidele­
re tabiydi. Geçmişi yargılamak gerekiyor 
ama oraya sadece geçmişe gömülüp kalma­
mak lazım. 

Tarihe bakıldığında, coğrafyasını iyi ta­
nıyan, o coğrafyaya uygun teknolojiyi, bili­
mi geliştiren irısanlar o coğrafyanın nimetle­
rini almış ve orada daha tızun süre kalmış­
lardır. Ama bunlardan uzak kalan, özellikle 
göçer konarlı toplumlan n yok oluş nedenle­
ri bilgiye ilgisizlikten, uygarlaşamamaktan, 
feodalizmi kıramamaktan, üretim biçimleri­
ni çağa, ticarete, bilime uygun hale getire­
mekten kaynaklanıyor. 

Kültürel öğelerin yok oluşu da aynı ne­
denlere bağlıdır. Doğanın yapısı gereğidir; 
irısana, yaşadığı doğasına, çağına ayak uydu­
ramayanlar bir şekilde eleniyor. Bazı uygar­
lıklann yok oluş nedeni başka bir ülke· 
nin istilasıyla olmayabiliyor. Kimi top­
lumlar salgın hastalıldardan dolayı da ta­
rih sahnesirtden çekilmiştir. Tarihte ör­
neklerine sıkça rastladığımız kadaoyla bilgi-

yi, belgeyi, bilimi kullanabilen ve değer ve­
rebilen toplumlarm ayakta. kalma şanslan 
dalıa yüksektir. Örneğin Kırgızlar, 4000 
metrenirı üstünde yaşayan bir toplumdur. 
Savaş yüzünden göçün yaşandığı dönemler­
de, Mganistan üzerinden Pakistan'a girmek 
wrunda kalıyorlar. Bu toplum, metaboliz­
ması hakkında daha önce bilgilendirilmedi­
ği için, kuru ve soğuk havaya dayanıklı be­
denleri nemli ve sıcak Pakistan iklimine 
uyum sağlayarnıyor. Bu koşullar altında sa­
yılan lO binden 4 birıe iniyor. Türkiye'ye 
geldiklerinde ise devletin verdiği sulu arazi­
leri ekip biçemiyorlar. Birılerce yıl küçük ve 
büyük baş hayvancılık yapan bir toplum ol­
duklan içirı sulu tarımı bilmiyorlar. Yirıe bi­
limsel verilere dayalı bilgileri olmadığı için 
ve ona uygun beceriler edirımediklerinden 
göçler vermeye başlıyorlar. Kısacası, toprağı 
işleme bilgisinden yoksun bir topluma dün­
yanın en değerli toprağını verseniz dahi, 
ürün alamazsınız. Aynı şekilde su kültürü 
gelişemerDiş bir topluluk, suyu eline dahi 
verdiğinizde, kullanmasını bilmedikten son­
ra susuzluğa endeksli hastalıklara yakalan­
maktan kurtulamayacaktır. 

Bilgiye ulaşmayı engelleyen yapı ola­
rak sadece devleti görmemek gerekiyor. 
Öncelikle kendileri, sonra aile yapıları, 
feodal ilişkileri bilginin önündeki engel­
lerdir. Kimse onlara suyu kullanmayı öğ­
retme gereği duymadıysa sorurı farklıdır. 

Sosyal demokrat bir ailenirı bireyi oldu­
ğum için Siirt'ten ayrılıp İstanbul'a geldi­
ğimde mesafeli sosyal demokrasi, beni sola 
daha yakın hissettirdi . 

Araştırmacı, meraklı tarafim, savundu­
ğum görüşün orjirıini irdclcme şansı tanıdı 
bana. Ama ne yazık ki kitaplardan okudu­
ğum sosyal hizrriet anlayışını dünyanın hiç­
bir yerinde görmedim. 16 yaşında Roman­
ya'ya, Bulgaristan'a gençlik kampianna ça­
lışmaya gittiğimde bu sistemi sorgulama 
şansım doğdu. İdealize crtiğim gibi bir mc-

kan, bir diyar hiçbir yerde görmedim. Bir 
takım tarikatlar tanıdım; sözde bunlan ha­
yata geçirmek isteyen insaniann yola çıkok­
lan yerler ama başka çıkar çevrelerinin oldu­
ğunu da fark ettim. 

Bugün Avnıpa'rurı en gelişmiş ülkesi 
İngiltere'nin lideri, en güçlü işçi partisi­
nin solcu lideri, 68 kuşağuun en heye­
canlı savunucusu, antiamerikanası Tony 
Blair, sırf İrlanda'nın Amerikan'dan al­
mış olduğu desteğin kesilmesi .karşılığı 
Amerika'nın Ortadoğu trajedisinin kuy­
rukflıluğunu yapmaktan geri durmuy<?r· 

Irianda kökenli Amerikalılarm Kuzey Ir­
landa sorununa yardımlarını engelleme ça­
balarının destekçilerinin bir numaralı ismi 
de Bush'tur. 

Bütün bunlar dünyada yaşandığı için 
sorunlara dünya ölçeğinden biraz daha 
uzakta, uzaydan bakmak gerekiyor. Geçmiş 
yaşandı, farkında olalım, bilelim, ama bir öç 
almaya çevirmeyip, geleceğe bakalım . Çok 
pesimist değilim ama "Onlar bize çektirdi, 
biz de onlara çektireliın" türünden çocuk­
ça şeylerin artık değişmesi gerekiyor. Den­
geleri belirleyenler arzu ettikleri zaman her­
şeyi ters yüz edebiliyorlar. O yüzden de faz­
la heyecana gerek yok. Önemli olan hem ül­
kenin hem bölgenin hem de dünyanın kalı­
o barışa doğru gitmesi ve insanın üretmesi, 
üretirnden payını adilee alması .. . Pay almak 
derken bunun adalet terazisinde tamlması 
yarılış. Üretim araçlarının hakim sınıfiann 
elinde olması da aynı şekilde. İnsanlar birey 
olduklan takdirde adalet terazisini kimseye 
bırakmaz. Toplumların kendi geleceklerini 
kendi akılcı çizgileriyle tayin etmeleri, kendi 
üretim araçlarına kendilerinin sahip olması 
konusunda hemfikirim ama çok büyük 
ütopyalar peşinde koşturmaya da gerek yok. 
Benim tck derdim insanlann hangi dil, han­
gi din, hangi ırk olursa olsun huzur orta­
mında beraber yaşabileceklcri zeminierin 
oluşturulmasıdır. 111tı-
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Ayr1l1l< Enl<azl 
Kapıcı kardeş, 

Sana zahmet, bütün gazeteleri bul bana ... 
Hayır, gidişat filan umurumda değil, 
Siyasi demeçlerezaten karnım tok ... 
Ama her gece b ıçaklıyor beni bu anı lar, 
Hiçbir gazetede tek satır bahseden yok ... 

Ressam kardeş, 
Ölümün rengini boyadın mı hiç? 
Kara giysiden ka ra mıdır, 
Ak kefenden ak mı? 
Birazdan getecekm i ş kadar yakın, 
H iç uğramayacakmış kadar uzak mı? 

Şai r kardeş, 
Fazla bir imgen var mı ödünç verecek? 
Duyunca dil kurusun, dudak çatl asın, 

Benim bu hicranımı bine katl asın ... 
Öyle bir etki yaratsın ki o zalim de, 
Havai fişekler gibi ciğerinde patlasın ... 

Barmen kardeş, 
Her şeyi unutturacak bir zıkkımın var mı? 
Şöyle manda deviren cinsinden, 
Daha da beterinden, köpek öldüreninden .. . 
Sevdiğim herkes binip gitti meçhule; 
Ben hep korkup atiadım son anda trenden ... 

Kemancı kardeş, 

Hasretin makamından çal biraz ... 
Kürdili ile muhayyerin kıyısında, 
Hi cazın orda bir yerdedir .. . 
Sabaha dek kal yanımda, ara verme. 
Cancağızın çok derin kederdedir ... 

Tetikçi kardeş, 
Kalbi tam ortasından vuracağına emin 
misin? 
Kim için çırpındığına bakmadan, 
Altındaki cevahi ri hiç ipine takmadan; 
Gez-göz-arpacığın ince hesabıyla 
Abanarak tetiğe, kirpiğ in i bile oynatmadan ... 

Mezarcı kardeş, 

Bir çukur da bana kaz, elin değmişken .. . 
H içine harcadım güzelim yılları, hiçine .. . 
Hiçine yaşadım bu sevdayı, hiçine ... 
Öyle daraldım ki yerim kalmadı hiçbir yerde; 
Belki bu akşam gelip uzanabilirim içine ... 

>>, F O T O G R A F 1 N D i L i 

ALTI yüz yıllık bir çınarın gölgesin-
de, birbirimize tahammülümüz kal­
mamış. 150-200 sene yaşayabilen 
kaplumbağaların, kargaların tanık­

lığında geçiyor yaşadıklarımız. Dile 
gelip konuşsalardı acaba ne derler­

Aramizdaki 
Fark ... 

di biz insanlar için. Nesillerini yok 
olma noktasına getirip, yaşam 

alanlarını daralttığımızda hangi 
gözle bakıyorlardır bize? Bir kuşun, 
yarattığımız ve modernliQi i le 
övündüğümüz beton şehirlerimizin 
üzerinden uçarken ne hissettiğini 
nereden bileceğiz? Dilsizdiler, akıl- [ 
sızdılar veya ben anlamadım, onca 
aklımla onların dilinden. 

rels çelik ................ 1 
Piro'ya sormakta buldum çare­

yi. Piro ki, 106 yaşını geride bırak-
mış, günde bir büyük rakıyı devirip, 
üzerine de bir paket Bafra tütünü 
içen koca bir çınar. Ardahan'ın Da­
mal ilçesinde yaşıyor. Onun diğer 
"nam-ı terakkisi" ise Katip Amca ... 

- Y~enim aklımfazla olsay­
dı benim ömrüm de çiçek kadar 
olurdu. Hani derler ya, aklı çok 
olan fazla yaşamaz. Böyle derin 
işlerden aniamam ama iyi mesel 
anlatırım. Bak sana da bir mesel 
anlatayım, 

Hak, ala dünyayı ve canlıları ya­
rattıktan sonra onlara akıl dağıtma 

işine sıra gelmiş. Bütün mahlukatları 
karşısına çağırmış, "Ne kadar yaşam 
istersin" diye sormuş. Kimi 10 yıl is­
temiş, kimi 20 yıl. insanoğlunu çağır­
mış. Insana "Hadi sana da 20 yıl 
vereyim" demiş. insan, "Yarabbim 
20 yıl az, 20 yılda anca ayaklanır 
kendime gelirlm" diye karşılık ver­
miş. "Iyi o zaman sana bir 20 yıl 
daha vereyim" deyince insanoğlu 

gene itiraz etmiş: "Yarabbim, 40 yıl 
da az. Anca para pul kazanıp çoluk 
çocuğa karışabillrim." "Sonrasını 
ne yapacaksın ki?" diye sormuş 
Hak. "Bir yirmi yıl daha verirsen anca 
zengin olup torunlarım ı görürüm" 
diye cevaplamış. Arkasından eşeği 

çağırmış. "Bak" demiş, "insana 60 yıl 
verdim, sana da o kadar vereyim ki 
haksızlık olmasın." Eşek, "Yarab­
bim, bana 20 sene verin. Bu insa­
noğluna 20 yıl eşeklik etmek bana 
yeter" diye açıklamada bulunmuş. 

Son olarak Kelebeği çağırmış. Kele­
bek ise 3 günlük ömür istemiş. Ne­
den bu kadar kısa yaşam istediğini 

sorunca, "Yarabbim birinci gün 
dünyaya gelip kanatlanırım, Ikinci 
gün dünya nimetlerinin ve renkle­
rinin tadına varırım. Üçüncü gün­
de benden sonrakilere yer açmak 
Için bir yumurta bırakıp ölürüm. 
Bana yeter bu kadar ömür" deyin-

O L S A 

ce Tanrı şaşırmış : " Insan, 60 yılda 
dünya nimetlerine doyamam, de­
di. Sen bir günde nasıl doyacak­
sın?" Kelebek; "Yarabbim bu insa­
noğlunun arsızlığını pek beğenme­
dim. Bana öyle geliyor ki onlar 60 
yıl ile de yetlnmeyecek, bu dünya­
yı daha fazla Işgal edecekler. Bari 
ben, kendi soyuma yaşayacak za­
man bırakayım" demiş. 

Yeğenim, 106 yaşını geride bı­

raktım ama ömrüm boyunca yaşa­
dıklarımı, gördüklerimi üst üste ko­
yunca, kelebeğin benden akıllı oldu­
ğu aşikar. Çok acıya tanık oldum. Bi­
rinci Dünya Harbi'nden önce Ruslar. 
buraları 45 yıl işgal etmişti. Sonra 
Alesman (Osmanlı) bastırınca, Rus­
lar Ermeni'yi kışkırttı. "Sana devlet 
kurduracağım" dedi. Ermeni ayak­
landı, kız alıp verdiği Kürdü, Türkü 
kesti. Sonra Alesman topraklardan 
Rusları atınca Ermeni ortada kaldı. 
Sonra Kürt, Türk. Azeri, Çerkez bir 
olup Ermeni'ye vurduk. Önce nene­
me dedeme ağladım, sonra Ermeni 
arkadaşlarıma. 

Şimdi de Kürdü, Türkü birbirine 
kırdırıyorlar. Geçenlerde rahmetli 
arkadaşım Kürt Farız'ın torunu şe­
hit olmuş, onu toprağa verdik, Kür­
dü, Türkmeni, Terekernesi hep bir­
likte ağladık. 

Piro, "Yeijenlm, lnsanoijlunda 
akıl olsa bu acıları kendine çek­
tirlr mi? Bir kelebek, bir karınca 
kendi soyuna böyle acılar çektl­
riyor mu? Tövbe biz onlardan 
akıllı değiliz" dedi ve kesti konuş­

masını. Söylediklerinin üstüne baş­
ka da bir şey soramadım. Daha ne 
sorayım ki?.. .-
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EYLÜL 1988 yılının bir akşam 
üzeri, soluk soluğa vardığımız 
sınınn sıfir noktasmda bulunan 
Şemdinli'nin bir dağ köyünde, 

evinde misafir kaldığımız ev sahibi 
koynundan bir mektup çıkarıp küçük oğ­
luna, beni göstere rek "Şunu amcaya gö­
tür" dediğinde, henüz Mesut Barzani ilc 
görüşüp göriişmeyecegimi zi bilmiyor­
duk. Aynı gazeteden Murat Öztemir \'C 

Tempo dergisi adına gelen Cc\'at Kork­
maz'!~ birliktcydik. Girişimlerde bulun­
muş, Iran 'da olduğu istihbarauııı aldığı­
nıız Mesut Rarzani ile görüşmeye ,gidi­
yorduk. Dünya b:ısını için o sırada bu­
lunmaz bir baberdi bu görüşme. Yuzler­
cc spekülasyon dobşıyordu havad:ı çün­
kü, kimisine göre tl.lcsut Barzani Sad­
dam'ın eline geçmiş, kimisine göre gizli­
cc Türkiye'ye sığınmış, kimisine göre de 
sırra kadem basmıştı. 

Gazeteciliğe başlayalı bir yıl olmuştu, 
Güneş gazetesinin haber merkezinde rc­
daktör olarak çalışıyordum . Kimyasal 
Ali' nin Saddam Hüseyin'den aldığı yet­
kiyle, Kürtlere karşı Kur'an-ı Kerim'in bir 
suresinden adım alan "Enfal" hareketirıi 
başlattığı günlerdi. Bir sabah uyanmış, 
Türkiye'nin Irak'la olan sınırına yüz bin­
lerce mülteci Kürt'ün akın ettiğini oku­
muştuk gazetelerde. Gökten kimya yağ­
mıştı üzerlerine, ölüm gül ve elma koku­
ları arasmda gelip sabah uykusunda yaka­
lamıştı yüz binlerce Kürt'ü. Önemli bir 
kısmı Hakkari'nin Çukurca sınınndaydı. 

Benim gibi acemi bir gazeteciyi oraya 
gönderecek değildi ya gazete, deneyimli 
muhabirler gitmeye başladı. İçim içimi 
yiyordu, yıllık iznimi aldım ve Hakkari'ye 
gittim. 

Barzani'yi bulma fikri burada olgun­
laştı. O akşam vakti, Şemdinli'deki sınır 
köyünde, ev sahibinin küçük oğlunun 
bana uzattığı mektup iki satırdı, Latin al­
fabesiyle yazılmış ve Kürtçe'ydi: "Yarın 
sizi bekliyorum. En devrimci selanıla­
nmla, Mesut BARZANi." 

KARARGAHA DOGRU 
Gecenin bir vakti çıktık yola. Serin bir 

sonbahar gecesiydi. Rehberimiz Vahit 
admda bir peşmergeydi. Katır kervanlan 
yürüyordu önümüz sıra . Karşı yakaya er­
zak götürüyorlardı kaçakçıJar, oradan bi­
donlarla benzin, mazot getiriyorlardı . Sol 
tarafimızda Şemdinli sınır karakolunun 
parlak ışıklan var~ı, sağ yarumız I.ı:ak top­
raktan, önümüz lran'a dönüktü. Uç ülke­
nin. s~ kavşak noktasından girecek­
tik Iran'a. Irarı pastartannın eline düşmek, 
Türk jandarmalarına yakalanmak, Irak as­
kerlerine yakayı kapormak vardı. Hepsinin 
üstüne baskın gelen bir gazetecilik mera­
kı, habere duyulan o ö nüne geçilmez iştah 
yürütüyordu bizi. Bu yürüyüş bize bir ga-

TekMiras 
MESUD BARZANi, 
BARZAN AŞİRETİ 

BİREYLERİNİN RUHUNA 
SİNMİŞ OLAN O 
HIRÇINUGI HİÇ 
DIŞARI VURMADI. 

HE " IL ADAM" 
OLARAK DURMAVI BILDi 

O SERT ADAMLARlN 
ÜLKESiNDE 

zetecilik ödülü gcrirecckti birkaç ay sonra! 
Gece yansını çoktan geçmişti, Acem 

mülküne kuşbakışı bakan dağın dorukla­
nıu vardığırruzd.ı. Uzaklarda, çok uzak­
larda ölgün ışıkl.ır çarpıyordu gözümüze, 
gecenin karanlığını )1rtan. Durup soluk­
landığınuzda Vahit ışıklara uzattı elini; 
"İşte orası, oraya gideceğiz, Barza­
ni'nin karargahı orada." Gö~terdiği yer 
Rizayc 'nin yaslandığı Dalarnpar dağlarıy­
dı, ışık geceleri yakın gösterir uzağı, bu­
na rağmen çok uzaktı varacağımıL. yer. 

Vadinin dibinde, bir mülteci çaemna 
sığındığımızda, rüzgar alıp götürecekti 
neredeyse çadırı. Arkadaşianın kendi ara­
larında Türkçe konuşmuşlardı, mülteci 
kuşkuJanmıştı bizden, İran ajanı sanrnış­
tı. Derdimizi anlatıncaya kadar saader 
sürdü. Vahit bizi götürecek katır bulma­
ya gitmişti. Çıkageldi sonra Valtit, katır­
Iara bindik, Dalarnpar dağlarına tırman­
maya başladık. 

" SEROK" GELIYOR 
Bir çadırda misafir ettiler bizi, 

p~şmergeler boşalttı çadırı, uyuduk. 
Uyandığırruzda güneş tepemizdeydi, bir 
ırmak akıyordu sağ tarafta dağdan aşağı, 
serin yayla havası esiyordu. Yüzümüzü 
yıkadık ırmakta, bir uçak alçaktan uçtu 
kampın üstünden, önce bizi korumaya 
aldılar peşmergeler, sonra hep birlikte si­
perc yattılar, neyse ki uçak bomba bırak­
madan uçup gitti. Sonra bizi boş bir ça­
dıra götürdüler, birazdan "Serok" gele­
cekti! Öğle yemeği haşlanmış et ve pilav­
dan müteşekkildi ; misafir yemeği değildi, 
bütün peşmergeler ayııı karavanadan yi­
yordu. 

Bir harekedenme oldu çadır etrafi.n­
da, Mesut Barzani üzerinde "tirgal"lan, 
belinde ondörtlü tabancası, üstünde fi­
şeklikleriyle girdi içeri. Arkasında merkez 
komite üyeleri ... Savaştan değil de dü­
ğündcn geliyormuş gibiydi. Yüzünde tat­
lı bir tebessüm vardı, halkı tarumardı, ge­
lecek belirsizdi, savaş acımasızdı, kimya 
gazabı kasıp kavuruyordu dağları, köyle­
ri, bağları bahçeleri ... 'Bütün bunlar, ya­
şadığımız şeyler, hayatımız böyle bizim, 
alışkınız bunlara' der gibiydi. Yanında ye­
ğeni N~çirvan Barzani vardı, kara yağız 
bir delikanlıydı henüz, bugün Kürdistan 
bölgesinin başbakanı Neçirvan. Olan bi­
ten her ~eyi videoya çekiyordu, arşivden 
sorumluydu o zaman ... 

Bir kedi misalinden başlayarak anlat-

maya başladı. Babası Meta Mustafı Bar­
zani, "Siz bu halinizle nasıl bu kadar 
büyük bir güce kafa tutabiliyorsunuz" 
sorusunu soran bütün gazetecılere aynı 
örneği veriyormuş. Bilirsiniz, asi bir hay­
vandır kedi, sahibini dinlemez pek. Aym 
zamanda küçücük bir hayvandır. İyi geçi­
nirsen kediyle, o d a seninle iyi gcçinir. 
Ama kızdırmaya gör onu, pençelerini ge­
çirir sana küçüklüğüne bakmadan. 

Hiçbir özel soruya cevap vermedi. 
Kaç çocuğu olduğunu sorduğumda, bu 
sorunun içinde bulunduklan koşullarla 
hiçbir alakası olmadığını söyledi. Oysa 
hakkında çok şey biliyordum. Ailesinin 
hikayelerini aniatmıştı Abdulkadir abim; 
yıJlarca amcası Şex Ehıned Barzani'nin 
yanında kalmış, ailesinin hikayesini çok 
iyi biliyordu. 

KOP ILE AYNI TARiHTE DOÖDU 
16 Eylül 1946 yılında Mahabat'ta 

dünyaya gelmişti. Bu tarih aynı zamanda, 
Kürdistan Demokrat Partisi'nin kuruluş 
tarihidir. O günlerde babası Meta Musta­
fa Barzani, İran'da kuruJan Mahabat 
Kürt Cumhuriyeti'nde general rütbcsiyle 
silahlı kuvvetlerin komutanıdır. 

Annesinin adı Hemahil'dir. Mcla 
Mustafa'nın ikinci karısıdır Hemahil ... 
Meta Mustafa'nın Hemahil' le cvliliği bir 
efsanedir Kürtler arasında. Hemahil 
Mehmıit Axaye Ubarl'nin kızıdır. 

Ubar aşireti ile Barzan. aşireti arasın­
da düşmanlık çok eskilere dayamr. İki aşi­
retten de çok adam ölür yapılan savaşlar­
da. 1943 yılında Mahmut Ağa Barzan'a 
gider, o sırada Mela Mustafa'run ağabeyi 
Şex Ehmed'in hükmü geçmektedir. Bir 
iki gün misafir olur Barzanilerc. Aradaki 
düşmacılığa son vermenin ziyaretidir bu 
ziyaret. Itibar görür, misafirini çok iyi 
ağırlar ŞCx Ehmed; giderken de scglavi 
bir Arap an hediye eder Mahmut 
Ağa'ya ... Birkaç gün sonra iadeyi ziyaret 
vakti gelir. ŞCx Ehıncd gitmez, kardeşi 
Mela Mustafa'yı gönderir bu kez Mah­
mut Ağa'nın konağına. Barzan ilerin 
Mahmut Ağa'ya gösterdikleri itibann 

• 
ı Adıydı! 

benzerini, Zcbariler Mda Mustafa\·.ı 
gösterir. Aynlırken Mel.l Mustafa. s;r.ı 
.r..tahmut Ağa'nm vereceği hediyeye gelir. 
Barz:ınılerin verdiği attan daha değerli 
bir hediye arar Mahmııt Ağa, aklına cin 
bir fikir gel ir. Güzel kızı Hemahil'i Mda 
Mustafa'ya verirse, hem aralannda bir hı­
sımlık kurulmuş olacak, hem de hediyele­
rin en büyüğünü vermiş olacak. 

SILAH VE PARAYLA SINANMA 
Görkemli bir düğünle evlenirler Mcla 

Mustafa ile HemahiL 1946 yılında Mesut 
dünyaya gelir. Malıahat Kürt Cumhuri­
yeti, Stalin'in desteğini kesmesiyle birlik­
te aynı yıl yıkılır, Mela Mustafa yanına 
500 peşmerge alarak Rusya yolculuğuna 
çıkar. Kansını ve oğlu Mesut'u, kayınpc­
deri Mahmut Ağa'ya teslim eder. Mesut, 
dede evinde büyümeye başlar. 

Hikaye ne dereec doğrudur bilinmez, 
derler ki Mesut henüz yedi yaşındayken, 
bir gün bir Arap mutasarnfi Mahmut 
Ağa'yı ziyaret eder. Ağa, Mesut'u göste­
rerek, "Tonınum Mela Mustafa'nın 
oğludur" der. Mutasarnf çocuğu sma­
mak ister. Bir masanın üstüne bir deste 
para ile bir tabanca brrakır, çocuğa istedi­
ğini seç der. Küçük Mesut silahı seçer. 
Bu hikaye "silah üstüne yemin edenle­
rin" ülkesinde uydurulmuş bir hikaye de 
olabilir; ama bugün yazıyla, edebiyada da 
uğraşan, iki ciltlik dev bir eser olan baba­
sırun biyografisini yazmış olan Mesut 
Barzani'nin önüne o gün mutasarrıf 
üçüncü bir seçenek olarak bir kitap koy­
saydı, eminim onu seçerdi. 

On iki yıl, Irak Kürtleri arasında "Da­
yika Kurdistan~" (Kürdistarun Annesi) 
olarak bilinen annesi Hemahil'le birlikte 
derlesinin yanında kalan Mesut Barzani, 
1958 yılında General Kasım darbesi üze­
rine ülkesine dönen babasını ilk defa gö­
rür. Kendisinden sonra Nihat, Sidat, Ve­
cih, Sunat ve Dılşat dünyaya gelir. 

1961 yılında, Baas rejiminin Kürtlere 
verdiği sözü tutmaması üzerine bu kez 
ağabeyi Şex Ebmed'ten liderliği devralmış 
Mda Mustafa silaha sanlır. Bu büyük bir 
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kalkışmadır. Mesut Barzani 16 
yaşındadır; eğitimini yanda bı­
rakır, babasının yanına pCşmcr­
ge yazılır. KDP'nin Merkez 
Komitesi'ne girer. Bir süre son­
ra Kürt istihbarat örgütü "Pa­
rastin"ın (Savunma) başkanlı­

ğına getirilir. Irak hükümetiyle 
zaman zaman yapılan görüşme 
heyetlerinde yer alır. Bu arada 
amcası Şex Ehmed'in oğlu Şex 
Mehcmet Xalid'ın kızıyla evle­
nir. Bugürı 8 çocuk babasıdır. 

Tarih 10 Eylül 1988 ... 
Yer Iran'ın Dalampar 

dağları .•. Irak 
Kürtleri tarumar 

olmuş, Barzani yeni 
bir stratejiiçin 

planlar yapmaktadır. 

başına götürüp çözdüler eUc­
rini. Dönüş yolunda bizi atia­
rına birıdirip peşmergelerin 
mihmandarlığında yolculuğa 

çıkardığında, serbest bırakılan 
esirlerüı bize verilmiş en güzel 
hediye olduğunu biliyorduk 
artık. O gün birlikte 

fotoğraf çektirirken, 
"Hiçbir yere 

gitmedim, halkımın 
Içindeyim" demişti. 

"BARIŞ AFLA GELECEK" 
Yakın tarihin nesini anlat­

sam bu adama dair. Hiçbir ta­
rihi bilgiye girmenin anlamı 

AMERIKA'YA GIDIŞ 
1975 yılı, "Aşbetal" (değirmenin dur­

ması) yılıdır. ABD'nin desteğiyle yapılan 

Cezayir Anlaşması her şeyin sonunu geti­
rir. Hareket dağılır, Mela Mustafa iki oğlu­
nu, İdris'lc Mesut'u · yanına alarak Ameri­
ka 'ya gider. Mda Mustafa burada kansere 
yakalanır. Ülkede faaliyetler durmamıştır. 
1976 yılında KDP yeniden inşa edilir. Me­
la Mustafa'nın ölümünden sonra, 1979 yı 

!ında Mesut ve ağabeyi İdris İran'a yaleşir. 
FaaJiyerlerini burada sürdürürler. 1987 ~ ı ­
lında İdriı. Bar:6ani'nin de kansere yenilın~ 
sıııden sonra Mesut partinin tck lideri olur. 

HEDIYE VE ESIRLER 
1988 yılının lO Eylül günü Iran'ın Da­

lampar daglannda görüştüğümüuie, İd­
ri~'in ölümünün üzerinden henüz bir yıl 

geçmışti. Söyleşiyi bitirip kampın içinde ge­
zintiye çıktık. Gölgeler uzamıştı, akşam in­
mek Ü:6ereydi. Yüksckçc bir tümscğin üs­
tünde totoğraf çekerken, türnseğin dibinde 
elleri kdepçeli, birbirine zincirle bağlı on iki 
adam çarptı gözü mc. Kolumdan tutup yan­
Ianna götürdü adamların. Hepsi rütbeliydi, 
kimisinin üstünde pilot layafetleri var<lı. 

"Bak" dedi ve ardından ekledi: "Bunlar 
esir aldığımız Iraklı askerler. Bak içlerin­
de zenciler de var, bir çoğu paralı asker­
dir. Tutuyoruz bunları, sonra haber 
gönderiyoruz Saddam'ın adamlarına, 

esir değişimi istiyoruz. Bize hep aynı ce­
vap gelir, 'değişecek esirimiz yoktur bi­
zim, elinizdekileri ö ldürün gitsin' diye. n 

Hayatımda ilk defa tutsak insanlar gö­
rüyordum. Koca rütbclcriylc küçülüp ka­
yanın dibine sinmişlerdi. Üzüntümü bakış­
lanından anladı Mesut Barzani. "Bunları 
serbest bırakınanuzı ister misiniz?" de­
di. Savaşın kıırallannı bilmiyorum, beniın­
ki sadece insani bir dilckti, "İsterim" de­
dim. Gelenektir BarzaniJerde, evlerine gi­
denler mutlaka bir hediye ile geri dönerler. 
Emir verdi peşmergelere, adamlan dağın 

yok. Bilirsiniz ezeli düşmandı­
lar Celal Talabani ile Mesut'un babası Me­
la Mustafa Barzani. Bu düşmartlık yillar yı­
lı sürdü. Irak Kürtleri için hiçbir şey yap­
madıysa bile Mesut Barzani, babasından 
kalan Talabani ile ezeli düşınanlığa son 
verdi. Bununla yetinmedi. "Vahşet ve 
Sessizlik" (Avesta Yayınlan) adlı bir kitap 
yazan ve 1992 yılında onunla bir söyleşi 
yapmış olan Iraklı Şii aydın Kenan Makiya 
daha o günlerde bir tespit yapmıştı kitabın­
da. "Eğer günün birinde Irak halkı Sad­
dam Hüseyin'den kurtulacaksa, onun 
yerine bulabilecekleri en iyi devlet baş­
kanı adayı Mesut Barzani olmalıdır" de­
mişti. 

fakat Mesut Barzam bunu istemedi. O 
Mahabat' ta, o günlerde "özgür" olan bir 
ınıntıkada dünyaya gelmiş, gözlerini açtı­
ğında kendi ulusunun bayrağını görmüştü 
yanı başında dalgalanan; hep o topraldar­
da yaşamayı seçti. Ta ki günün birinde bu 
dileği gerçekleşene kadar. Haziran 
2005 'te, yeni Kürdistan parlamentosu 
üyeleri Mesut Barzani'}.j, Federal Kürdis­
tan 'uı ilk başkanı olarak seçti. Babasının 
rakibi Celal T alahani ise çoktan, bizzat 
Mesut Barzani'nin desteğiyle Irak'ın yeni 
Cumhurbaşkanı olmuştu bile. 

Yine 1992 yılında Mesut Barzani Ke­
nan Makiya'ya, "Günün birinde Iraldı 
Araptarla Kürtler bir arada yaşayacak­
larsa eğer, bunun tek bir koşulu vardır; 
Kürtler Arapları affedecek!" demişti. 
Irak'a bir Kürt cumhurbaşkarunı verirken 
de, kendi ülkesinin onurunu korurken de 
bu koşulu aklının bir köşesinde hep bir re­
zerv olarak tuttuğunu sanıyorum. 

Barzani adı bir ülkeyle özdeşti nere­
deyse. Bu adı bir miras gibi taşımayı çok iyi 
bildi Kak Mesut. Barzan aşireti bireylerinin 
ruhuna sinmiş olan o hırçınlığı hiç dışan 
vurmadı. Hep bir "akil adam" olarak dur­
mayı bildi, o sert adamiann ülkesinde. 

Başka türlü başkan seçilebilir miydi o 
kanla yoğrulınuş kara parçasına. -~ 

\ 

Ya Ceıderme Gelseydi? 

EYTUN, evin etrafinda tel­
den arabasıyla "wınnnn" 
diye dolaşıp da kendisini 
görmeye çalışan nişanlısı 

ile sonunda evlenmişti. Oğ­
lanın anası Xece, üzerine kuma gel­
miş gibi "Xece gelinin nasıl, 
memnun musun?" diye soranlara, 
"Ne bilem anam, mal kimi bişe" 
yanıtını veriyordu. "İyi de kızı sen 
istedin" diyenlere de yanıtı hazırdı: 
"Yalancı:xd.an istedik, alın götü­
rün dediler." 

Gel zaman git zaman, 1970'le­
rin başında, Xece'nin "ıunnn" diye 
telden araba süren oğlu, üç çocuğu 
varken öldürülmüştü. Zeytun, üç 
çocuk ve Xece başbaşa kalmıştı. 
Xecc için torunlan çok kıymetliydi 
kıymetli olmasına da Zeytun ha.Ja 
kuma muamelesi görüyordu. Göl­
pınar Köyü'nün başından bu arada 
çok: şey geçmişti. Xece kendini tüm 
"süreçlere" uydunnayı başarrnıştı, 
Zeytun hariç! Devlete karşı devrim­
ci, Maoistlere karşı Stalinist olmuş; 
büyük evin tüm gelinlerini hizaya 
getirmeyi bilmişti. Stalinistliğinden 
değil ama oğlunun genç yaşta öl­
mesi nedeniyle Allah 'la hesabını 
kesmişti. Zeytun ona göre bir deli, 
bir arsız, bir eşkıy1, bir cadalozdu. 
Evin içinde böyleydi ama dışanda 
Zeytun'a laf söyletıniyordu. Kay­
ınağı saklamak, e\·in önündeki ce­
Yizlerc cl uzatanları taşlan1ak, her­
kese küfur etmek ve kövi..in siyasi 
~eyrine ayak uycurmakla geçti 
Xece'nin \a~amı . 

1980'lenn sonlanvdı. Xece'nin 
artık günü sayılıvdı. Öİüm döş~gin­
de kaybettiği bacısı Nurc! ile karde­
şi Mırto'nun adını sayıklıyordu. 

Halhünasyonlar görmeye başladı­
ğını düşündüğümüı bir anda, 
"Ben Nureec diye bağırdığırnda 
sen 'ooovvvvv' diye yanıt ver" 
demişti torununa. Ardından 
"Nureee" diye bağırmış, "İstan· 
bul Türkçesi" ile "efendim" yanı­
tını vermişti de torunu, "Quzzul­
qurt" diye bir ses çıkmıştı 
Xecc'dcn. Konu komşu, bir ayağı 
öteki tarafta olan Xece'ye, "Bacım 
gidicisin, Allah'ın adıru bir kere 
ağzına al, öbür tarafta yerin ol­
sun" dediğiyse de Xecc, "Ben on­
dan bu tarafta ne xer gördüm ki 
öbür tarafta ne görem" diye ters­
lemişti rnilleti. 

Artık sesi soluğu kesilmişti 
XccC'nin. Bir gece sabaha karşı canı 
bedeninden ayrılmıştı. Zeytun he­
men ağzını bağlamış, çocuklar 
korkmasın diye sabahı bcklcmişti. 

XecC'nin torunlan sabal1 hısım akra­
banın kapısını çalıp da "Xece Adem 
öldü" dediğinde, köylüler "S ... gi-

EŞ.İ ÖLDÜR9LÜNCE 
UÇ ÇOCUGUYLA 
BAŞ BAŞA KALAN 
ZEYTUN, KÖYÜN 

TÜ M KADlN LARINI 
TOPLAYARAK 

KENDİSiNE KAN 
KUSTURAN 
KAYNANASI 

XECE'NİN MEZARINA 
GİITİ. O YILLARDA 

ÖLDÜRÜLEN 
BAHRİYE QÇOK İÇİN 
YAPTIRDIGI MEZAR 

TAŞINI XEÇE' 

din, sabah sabah bu ne yalanı?" 
diye kovmuştu çocuklan kapıdan. 

Köylüler çocukların ısranyla yatakla­
rından çıkmış, Xece'yi köyün tepe­
sindeki son rnekanına uğurlamıştı. 

Peki ne olmuştu sonra ... Zaman 
geçmiş, sene 1990 olmuştu. Bahri­
ye Üçok öldürülmüştü Ankara'da. 
Zeytun televizyondan izl~yip duru­
ma içerlemiş, kendince Uçok için 
bir anın;f düşünmüştü. İyi ama na­
sıl? 

Zcytun, şehre gidip bir mezar 
taşı yaptırmıştı Bahriye Üçok adına. 
Bir de şiir yazmışrı . Gerisin geri kö­
ye dönmüş, köyün tüm kadınlanna, 
"Xece'nin me-.ıarına gideceğim, 
bir zahmet siz de gelin" demişti. 
Zcytun'un Xecc'nin mezannı ziya­
ret edeccğıni düşündükçc şaşıran 
kadınlar, çapayı, ekmeği bırakıp 

mezarlığa yönelmişti. Köyün ölü 
yıkayıcısı Cemile önde, diğer ka­
dınlar arkada mezarlığa gitmişlerdi. 
Zeyrun kadınlara "Şinıdi bir daki­
kalık saygı duruşu lütfen" diye 
s~lenmişti. Bu anma tuhaf gelmişti 
kadınlara; "Bir bildiği var herhal­
de diye" düşünmüşlerdi. Şalvarlı, 
tülbcntli kadınlar, ne kadar sürece­
ğini kestircmcden, esas duruşa geç­
mişti. Ardından Zeytun şiirini oku­
muş, Bahriye Üçok yazılı mezar ta· 
şıru Xecf:'nin başucuna koymuş, ce­
viz ve bisküvi dağıttıktan sonra an­
ma bitmişti. 

Olanı biteni anlarnamayı kendi 
cehaletlerine bağlayan kadınlar, so­
nunda dayanarnayıp "Zcytun bu 
neydi imam hacım" diye sormuş­
tu. Bombalı saldın sonucu öldürü­
len Bahriye Üçok'u andıklarını öğ­
rendiklerinde "Cendenneye haber 
gider de hepimizi damın deliğine 
koyarlar" diye hepsini bir korku 
sarmıştı. Ve o gürı mezarlıkta ger­
çekleşen eylem, bir sır gibi saklı kal­
rnışn kadınların arasınd;. 
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KUUBA LİBRE! 
SENi NASIL SEVECEGİZ KUUBA, NEREMİZE 

KOYACAGIZ? BU OROSPU ÇOCUGU 
SEKS MANYAKLARINDAN, DEVRİMİNİN • 
ÇOCUKLARINI NASil,. KOLLAYACAGIZ ..• 

C) EMEN önümde devriimiş bir kontrbas ölü-
. sü yatıyor. 

Başında iki zenci kongocu, bilinmez bir 
cenazeyi kimsesizler mezarlığına ayru riınıde 

uğurluyor. 
. Beyaziarına bürünüp kaçmış kendisinden Otel 
Ingleteria'nın The Marmara'ya pek benzeyen kafesi. 

Daha iyi biliyonıın arnk, sonrasına hiçbir zaman 
tutmuyor bir-gün öncesi. 

Neresinden tutup sevmeli seni, aklım kanşıyor 
kuuba. .. 

Kalbiınizin neresinde, nasıl bir yer ayırınalı bu 
rüyalanmın ülkesine. 

Her gelişirnde fikriın biraz daha cayıyor. 
Yalnızcanane kokulu bir mohite ateşine gizli ol­

mamalı ya alevi! 
Ama yine de renove bir zaman aralığında turistik 

bir kartpostala dönüşüyor başkomutan Che'nin iç­
ten gülümseyişi. 

Halkım boşvermiş, nıisafirlerine giyiniyor bay­
ramlık kıyafetlerini Kuuba. 

Zarif geçmişine inat, kolaniyel evlerinden taşlar 
düşüyor. 

Halkından ayrı düştükçe daha çok özlüyor sanki 
~ere altın harflerle yazılan şanlı devrim geçnıişi­
nı. 

Bu yüzden şatafatlı meydanlanna 
inat, yoksulluğa arka sokaklan nö­
bet tutacak. 

Alınan turist başına bir 
orospu düşüyor sokakların­
da. 

Sokak başlarında polis­
leri, kaçak purocu avında. 

Devrim halkı için halkı­
nın peşinde ... 

Bu hali ile uzaktan daha 
çok korkarak seviyor devrinıi bu 
kalp, daha çok üzülerek, acıyarak, 
utanarak 

... ama kıskanarak. 
Çünkü aç değil, açık değil Havanalı Tirinidadlı, 

San ta C laralı kardeşleri ... 
Kı.ıuba'da bir salıncakta sallamrken, utanmak ile 

sıkılmak arasında gidip geri geliyor şimdi bu kalp. 
Santa Maria'mn plajlan daha bir boşalınış eski­

sinden. 
Oysa molıitalar daha bir hızlı hazırlanır olmuş. 
Her tuvalet köşesi müzisyenleıiyle dolmuş Kuu-

ba'mm. 
Chan chan'1111, compay compay götürmüş. 
Varsa yoksa candella havana sokaklarında . 

Şarkı söylüyor tüm Kübalı kardeşlerim karın tok­
luğuna. 

Oysa Placa de Chatedrali halka da açmalı. 
Eğer ki Havana komünist Küba'nın başkenti ol­

duysa, fakir fi.ıkara olsun bu halk da en güzel mey­
danını tarumalı. 

İşçi Luisosto tütün fabrikasında aylığı 4 dolara 
çalışıyor. 

En babası doktor diyelim, aldığı aylık 40 dolar 
ediyor. · 

Halkını boş vermiş misafirlerine giyiniyor kıyafetlerini Kuuba. 

Şimdi devrimin en alevii rüyasında zenci kadın­
lar,_ 20 dolara nıristlere pazarlanıyor. 

Pedofiliye çeyrek kala kart zamparalar, annderin 
kızlarını nasıl pazarlarlığını gururla anlatıyor. 

Kalbirn yaralıydı, arnk daha çok kanıyor. 
Seni nasıl seveceğiz Kuuba, neremize koyacağız? 
Bu kırık ~bimizle seni nasıl savunup, nasıl ya-

nında duracagız ... 
Bu orospu çocuğu seks manyaklarından, devri­

minin çoc~annı nasıl kollayacağız ... 
Insanın aklı kanşıyor Fidel baba, sokakla­
rın bu halini görünce. 

Sana yönelen tüm suçlamalan ürke­
rek bir kez daha gözden kaçınyor bu 
kal~. 

Yenilenmiş binalarma inat, za-
1 dalı k ki" . man a ço es tıyor seru. 
Şimdi Havana her zamankinden 

fazla bir kartpostal devrimi. 
Belki bu kalp, biraz da buna çokça 

bozuluyor. 
Seni sevmek için bahaneler peşinde koşar­

ken utannuyoruz ey Kuuba ... 
Nerenden tutup düşmek üzere olduğun bu ba­

taktan kurtaracağız! 
Derdimiz sen, o güzel devirinıin. O başkaldırın, 

onurun, gururun. 
Hayallerinıizin Kaf Dağı'sın sen oysa. 
Şimdi kolu bacağı yaralı olsa da dimdik duran Fi­

de! baba. 
Senden sonrası tuf.ın sanıyor burnunun dibinde­

~ kapitalist piçlt:r ve tütün fabrikalarında çalışan iş­
çıler ülkenden kaçma hesabı yapıyor. 
~~an görünce düşlerinıiz düşüp kırılıyor yere, 

sessız bır gümbürtüyle. 
Ama şunu bil Kuuba! 
Şanlı tarilıinle 
kalbimiz her zaman açık sana. 
Batista'dan nasıl kurtuJdunsa, 
bu çıkınazdan da kurtulacaksın nasıl olsa. 
İnancınuz tam sana. 
Biz sana inandık, sen de inan 
biraz bize, birçok bana 
... Kı.ıuba. 

18.11.2004 İngleteria Oteli Havana Küba .-ı-

•• 

Uşümüş Kuşlar 
Gözlerinin bildiğini benden saklama 

kalbin mavi penceresinden bakar 

pervazda üşümüş kuşlar 

Gülümserken dudak ucunda keder 
sesinde titreşir ürperişler 

Bir Desdemona mendili kapında 

Seni hatırlamaz mı terk ettiğin hatıralar 

sıkışmış iç sesinde öfkeli patlamalar 

Ruhun kadar karanlık gecelerde 

Kibritçi kız son alevle yanar 

Ölüm sözün içinde 
sessizlik ince sürgün 

Yasak bahçelerde fısıldar rüzgar 

Bozulmuş ruhunda obur kurtlarla 
acının içinde büyür kötülük 

zalimle sevişir kurban 

Sığındığın düşleri ordular yıkınca 

zafer için katıldın sen ordulara 

Ya ben hala temiz miyim çocukluk 
kadar? 

Bunca yıkım içinde avuçlarımda kan 

topuklarımda kirli sular ... 
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it
. EDEBIYAT ORTAMIMIZ: Bu, 
bizim seçmediğimiz bir edebiyat 
ortamı ; adalet duygusunu, ente­

lektüel vicdanını yitirmiş, son 
derece sevgisiz bir ortam. Bu orta­

mı mutlaka terk etmemi gerektiren neden­
ler, kalmaını gerektiren nedenleri de oluş­
turuyor. Yani bu ortamdan gitmem ge­
rektiği için de kalıyonım ... 

Türkiye'de:; 'edebiyat dünyası' diye bir 
şey yok; sadece kurallan, kurumlan, etik. 
değerleri oluşmamış, birtakım statülerin 
muhafaza edildiği, okuru sürekli manipü­
le eden bir 'edebiyat ortamı' ve ilişkiler ağı 
var. İmtiyazWarı, zencileri, lobileri olan; 
tekellere karşı olmak adına gariban 
tekketeri kurarak, çoğunluğu birbirle­
rinin kitaplarını tanıtan, birbirlerine 
ödüller veren irili ufaklı arkadaş grup­
lan var. Evrenselliği sürekli telaffuz et­
mekten caymayan ulusal solcular bas­
kın çoğunluğu oluşturuyor. 

Birçoğu neofaşist; en çok eleştirdikleri 
Orhan Pamuk'un, Ahmet Altan'ın yazar­
lık ada bı ve utkunun kınnnsı yok çoğunda ... 

ll • DEVLET VE ŞAIR: Büyük bir 
şair olmak için büyük bir hayat yaşamak 
gerekir. Türkiye'de soft yirmi beş ila otuz 
yılın şairleri, genellikle devletten maaş ala­
rak ve küçük hayatlar yaşayarak büyük şiir­
ler yazmaya çalışnlar. İstisnalan saymazsak 
eğer, kendini tinsel olarak özgürleştirme­
yen memurdan şair çıkmadığı görülür. Bu 
ülkede devlet üniter bir yapıya kavuşmadık­
ça ve bu totaliter yapı, kültür, sanat ve 
edebiyat adamlannın işvereni konu-

hem egemen söylemin ideolojik kodlanna 
hem de dil'ine bir rest içeriyor. Şiitirnde 
bu örnekler çoğaltılabilir. 

Hayatın, kurulu düzenle sırurlandı­
nlmış anlamı altüst edilebilmelidir; ya­
zarken, dilin kurulu düzeni altüst edile­
bilmelidir, düşünürken bilincin belir­
lenmiş sırurları altüst edilebilmelidir ... 
Şairle iktidar ilişkisinin yanlma noktalan 
bunlardır. Aksi halde iktidarların yörünge­
sinde kalarak yazarlık ontolojisine ters dü­
şeriz. Şair, verili olanı dil'de, düşünüşte de 
tersyüz edecektir. İktidardan uzak duracak, 
her tür iktidarla savaşacak ve her koşulda 
daha iyi bir dünyanın mümkün olduğunu 
anlatacak ve gerekirse yargılanacak.nr. 

Şu da var ki, yargılayanlar, bizi ken­
di değer yargılarıyla yargılarlar. Bizi 
dışlayanlar, ötekini yadsıyanlar kendi 
değer yargılarıyla ve kendi ideolojik re­
feranslarıyla bunu yaparlar. Bu yüzden 
muhalifler de kendi ortak dillerini, 
kendi değer yargılarını, sembollerini, 
dil ve figürlerini vb. oluştururlar. İkti­
dara karşı sivi l kültürel, düşünsel saçaklar 
oluştururlar; müziği, sineması ve edebiya­
tıyla bir bütün olarak verili olanın karşısın­
da kendi estetik, düşünsel ınceralarını 

diye bir adam çıkıyor, dil ilc kurulan para­
digmayı altüst ediyor. Üstelik Yapısöküm­
cü felsefesinin kesinlikle anti Marksist ol­
madığını da söylüyor. Bizim bu önemli 
adarnların eski kurarnlan altüst eden tezle­
rini izleyip an1amamız ve bu yeni felsefele­
cin şifrelerini çözmeye çalışmamız şart. 

Ben eytişimsel özdekçiliğe ( diyalekti­
ğe, materyalist felsefeye) inanıyorum. 
Modem Marksizmi ve ona dahil edilen 
Franfurt Okulu'nu izleyip, oradan bir 
sıçrama noktası, oradan yeni düşünsel, 
estetik ve ideolojik referanslar bulma­
mız gerekiyor. Klasik toplumculuk, Jda­
novculuk, Plehanov'ların kurarnlan filan 
artık tatmin edici değil. Bugünü açıklarnı­
yorlar. Ufkumuzu, poetikamızı şablonlara 
mahkum etmememiz gerekir. 'Yaratıcı iha­
net' böyle bir şeydir. 

yerdeki yeni insanı, o insanın yeni dilini, 
irildiği trajik yalnızlığı, pazann ahlakıru, ah­
lfuızlığını, çokuluslu şirketleri, reklamlan 
ve medya ahlakıru, türnürıü tanımak, anla­
mak zonındayız. Anlamak, ama inanma­
mak ve hep şüphcde durmak zorundayız. 
Bugünün her şeyi karşısında; kurumları, 
ilişkileri, sanatçı ve şair imgeleri, siyasa­
sı, medyası ve her şeyi karşısında şüphe­
de dumıalıyız; her kuruma, her imgeye, 
her ilişkiye şüpheyle bakmalıyız •.. Bu kö­
le ahlakına, onun insana, etnik kimliklere, 
farklı yaşam kültürleri ve alanlarına yapıp 
ettiklerine, özetle modernizme hep eleşti ­
rel bir şüpheyle bakmalıyız. 

EGEMEN İDEOLOJiSi DİL'LE iFADE BULUR VE DİL, BİR 
İKTİDAR ARAClDlR. BU YÜZDEN 'RESMi DİL' VARDIR 

Şimdi yeni bir çağdayız ve bu mirası 
dönüştürmek, bu geleneği çağdaşa uyarla­
mak gibi bir yükümlülüğümüz var. Bunu 
yaparken değil, yapmak için çaba gösterir­
ken elbette tarihsel materyalizmden yarar­
larulır, Derrida'dan, varoluşçuluktan da 
yararlanılır. Danimarkah Kierkgaard'ın 
tannya inanan varoluşçuluğu değil , ama 
Nietzsche ya da Satre ve Camus gibi bü­
yük dchaların savunduğu ateist varoluşçu 
felsefeyi nasıl yok sayabiliriz? Ben bu bü­
yük filozofları , yaşaınöyküleriyle birlikte 
kendime çok yakın buldum hep. Klasik 

VI - ŞAIR VE KÖTÜLÜK: Şair kötü­
dür; çünkü hayatın ve insanın halleri­
nin, gizlerinin örtüsünü aralar. Yüzleş­
rnekten sakındıklarımızın itirafçısı, ken­
di ruhunun da ihbarcısıdır ... Ancak şair­
lerin, şizofrenlerin, filozofların cehennem­
le, kötülükle ve mutsuzlukla yüzleşmcye 
cesaretleri vardır. Cehennem ise suçun ve 
suçlunun adresidir; oraya ancak kötüler gi­
rebilirler. Kötülük ise mühimdir. İyiterin 
dünyasına gerekir, denge unsurudur ... 

Kötüler ya da deliler 'iyi yurttaş' 
olamadıklan için 'iyi insan' da olamaz­
lar. Genel kabule göre ' iyi' olmayan 
herkes kötüdür; muhalifler, asiler, fa­
hişeler kötüdürler; aylaklar, aykırılar, 
ötekiler ve şairler kötüdüder. Erasmus, 

munda oldukça, memuriyetten büyük 
deha, büyük şiir çıkmayacaktır. Çünkü 
her işin, her uğraşın kendine has kurallan 
ve ahlaki gereksinimleri vardır. Çoğu za­
man başka işlerle, mesleklerle şairin öz­
gürlük ihtiyacı ve etik ilkeleri çakışmaz. 

lll • IKTIDAR VE ŞAIR: Her türden 
iktidara karşı olmak gerekir. I I ep severek 
okuduğum Fransız yazar Marguerite Du­
ras, iktidarın, <Dütıya ve instmiık tarihinin 
daima mide bıılandırıcı kısmı'm olttftılr­
dıtğunıt söyler. Çok beninıscdiğim bir 
türncedir bu. Proletaıryarun iktidan da 
dahil olmak üzere, her tür iktidara, in­
san unsuru üzerinde kurulan ve kurul­
ması tasarlanan her tür hiyerarşi ve ta­
hakkürne karşıyım. Bunu söylediğimde, 
"siz kaos mu istiyorsunuz, anarşist misi­
niz?" gibi sorularla karşılaşıyorum. Anarşist 
değilim, olarnam da. Olabilmem için, çalış­
tığım yayınevleri dahil, evlilik dahil bütün 
kurumlarla ilişkimi koparınam gerekir. 
Gerçi Türkiye'deki bütün yazar örgütlerin­
den istifa etmekle geçtiğimiz yıl bu konuda 
ilk adıını atmış sa~'llıyorum. . 

lll· DIL VE IKTIDAR: Iktidarın ide­
olojik kodlanndan biri, hatta en önemlisi 
dil'dir. Egcınenin ideolojisi dil'le ifade bu­
lur ve dil, bir iktidar araadır. Bu yüzden 
'resmi dil' vardır ve bu yüzden sömürgeci­
ler, ilhak ettikleri topraklann önce dilini 
gasp ederler. Ben, öteden beri dil'in an­
laştırılmasından değil, deformasyonun­
dan yanayım. Örneğin, l989'da yazdı­
ğım "Feride" adlı şiir kirabırnın ilk sayfa­
sındaki bir dize şöyledir: "Ey devlet, ey 
tanrı artık o(kulun) yok senin!" Bu, 

NİETZSCHE'YE GÖRE MODERNLİGİN KADERi 
NİHİLİZMDİR. ÇÜNKÜ AHLAK, MODERN 
DÜNYANIN GASP EniGİ BİR ŞEYDiR ... 

oluşturarak o nu geliştirirler. Bu Türki­
ye'de yeterince yapılmadı. Böyle bir or­
tak dil oluşturmada başarılı olunama­
dı. Bu dil, sadece ernek, sermaye, işçi sı nı­
fi gibi nakaratlarda dolaştı durdu . 

Herkes yüzünü merkezi iktidara çevir­
di; taşrada çıkan dergiler, İstanbul dı­
şında kurulan yayınevleri yaşatılamadı. 
Yerel medya ağı, yerel kültürel oto­
nomlar oluşturulamayınca, her şey 
merkezi iktidarın, basın ve yayın tekel­
lerinin insafına bırakıldı. Vıcdani redçi­
lerden antimilitaristlere, çevrecilerden ni­
hilistlere, Kürtlerden Çerkezlere, Araplar­
dan Ermcnilere, şizofrenierden rockçula­
ra, anarşistlerden orospulara, Yezidilerden 
Süryanilereve diğer bütün 'öteki" kim­
likleri kapsamayan ve telaffuz etmeyen 
bir muhalefet dili ve anlayışı, hep sığ ve 
güdük kalacak, bu da sistemin başansı 
olacaktır. 

IV • EKMEK EDEBiYATININ SO· 
NU: Sadece ekmek düşünen adamın 
edebiyatı olmaz. Çünkü sadece ekmek 
düşünen adamın büyük bir hayatı, bü­
yük bilinci ve algısı olmaz .. . Mağduri­
yetleri yüceitme edebiyatı bitmiştir. Ar­
tık tek sahici kolektif kimlik sınıf kimli­
ği de değildir. Toplumsal kimliklerin 
yeni sıçrama noktaları var. Yeni bakış 
açılan, yeni tartışmalar var. Mesela Derrida 

ERASMUS, DELİLİGE ÖVGÜ'DE, "YAŞAMDA ANCAK 
DELİLİGE YAKALANMIŞ OLANA GERÇEK ANLAMDA İNSAN 

DENİLEBİLİR" DİYOR 

toplumculuk; düz anlamıyla sosyalist 
gerçekçilik bunların hepsini reddeder. 
Şimdi modern dünyada birçok eski kura 
mı altüst eden gelişmeler var. Bunlara ka­
yı~ız kalamayız. Bir yazı adamı da ken­
dini sürekli aşarak okurunu yeniden 
oluşturmak zorundadır. Yaratta ihanet 
biraz da budur. 

V • MODERNIZM VE ŞAIR: Moder­
nizm. Hem bir aşama ve imkan, ama ahl~­
ka duyulan gereksinimi arnran hem de ah­
lakı imkansız kılan bir reel durum olarak 
yazgılarınuzı işgal etmiş durumdadır. Mo­
dernizmin hem nesnesi hem öznesi olmak­
la kirleniyoruz. Kirlenmekten kurtulmanın 
olanağı kalmamışnr. Modernizmin ahlaki 
çöküşü, bu anlamda başarısızlığı orta­
dadır. Nietzsche'ye göre modernliğin 
kaderi nihilizmdir. Çünkü ahlak, mo­
dem dünyanın gasp ettiği bir şeydir ... 

Bugünü karşılayan, açıklayan yapıtlar 
yazabilmemiz için modemizmi çözümle­
rnek zorundayız. Olumlamak değil, çö­
zümlemek ... Artık sadece geçmişi iyi anla­
ınış olmak değil, modernitenin bıraktığı 

'Dcliliğe Övgü'de, "Yaşamda ancak dclili­
ğe yakalanmı~ olana gerçek anlarnda insan 
denilebilir" diyor. Şairler, gerçek anlam­
da hissederler ve bu çağda gerçek an­
lamda hissedenler, gerçek anlamda kö­
tü ve gerçek anJantda delidirler. 

Mesela ben de kötüyümdür. Somutlar­
sam, devlete göre eski terörist ve bölücü 
şair, bir zanlı; siyasal İslam'a göre dinsiz 
ve münafık, MHP'ye göre vatan haini ve 
komünist, Kemalist lobilere göre Atatürk 
düşmanı, bazı Kürt çevrelerine göre dışla­
nnda yer alıp dostane-eleştirel baktığım için 
bir hain, radikal sola göre reformist, med­
yaya göre maıjinal ve Kürtçü, İzmirliye 
göre bir Diyarbakırlı, alevilere göre sünni, 
sünnilere göre ibadet etmeyen bir alevi 
dostuyum vb. Bu yüzden bir kötüyi.im. Ben 
bu ülkede nasıl yaşayacağım? Birbirini öteki 
ilan edenlerin de ötesinde bir "öteki" ola­
rak nasıl? Bu sorunun yanıtını herkes için 
aramak gerekir. Bunu aramak için de mu­
hakkak kötü olmak gerekir. 

19 Haziran 2005, İstanbul ~ 
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Vurdum 
Çocul<luğumdur 
hava 

yama! ı asker elbisesi kokardı 

şimdi nerelerde 

yüzünü hatırlamak zor babalarım ız 

analarım ız 

kocalannın silah tutan pazularını 

seyirmesini 

avuçlarının engebelerinde 

zedelemekten ürkerek 

anadan üryanlığında gezdirirdi 

guruldayan karınlarımızı bastırmaya 

açlığı 

katı k eder 

dişlerimizde 

parke taşlarında çakan 

nal seslerinin çınlaması 

at kişnemesi tadında lokmalanmız 

ay çiğnenmemişti daha 

kucağa sığmazdı 

yayın balığının alık parıltısı 

ellerimiz ırmak kokar 

türküler çığırırdı 

seni öksüz kornam çocuk 

şimdi nerelerde 

askerağa kokan hava 

kalpaklardaki ayyıldız 

Geçim Sıkıntısı Oynattı! 
~ murat 1 

GRETMENLERiN işporta 
tezgahtan, taksicilik gibi 
ikinci işlerle kannlarıru do 

yurmaya çalışnğı enteresan 
bir ülke burası... 

Gün içerisinde sınıflarda yannın 
garantileri için nefes tüketen öğret­
menler özellikle büyük şehirlerde ol­
dukça güç koşullarda yaşamlannı 
sürdürmeye gayret ediyor... Bahsini 
ettiğimiz sılannlar medya için haber 
sıkııınsı çekilen zamanlarda "kadro­
lu" haber olarak kutlarulacak kadar 
sıradanlaşnuş durumda ... Ve kimsc­
ler arnk şaşırmıyor bu haberlere .. . 
Peki geçirn telaşıyla başı iyice sılaşan, 
borcu boyunu aşan bir öğrctmenin 
nasıl kurtulduğunun öyküsünü öğ­
renmeye var nusınız? 

Vanın diyenler buyursun ... Özel 
Kadıköy Rum İlköğretim Okulu baş 
müdür yardımcısı Yakup Yavru, 
ekonomik stkınnlanndan "oyun oy­
nayarak" kurtulmaya çalışmış ... 

Oyunculuk scıiivenine 46 rek­
lam filmi, "Hemşo", "Sır Çocuk­
ları", " Büyük Adam Küçük 
Aşk" adlı sinema filmleri, "Çem ­
berimde Gül Oya", "Köpek", 
"Yarım Elma", "Melekler Ada­
sı", "Marziye", "Yasemin" ve 

"Reyting Hamdi" gibi bir çok 
televizyon dizisi sığdırınış ... 

"TAMAM, IŞTE BU!" 
Yavru için her şey eşinden bo­

şandıktan sonra başlıyor aslında. 
Bankacılarla köşe kovalamaca oyna­
yıp "Ne yapmalı?" diye kara kara 
düşünürken, gazetede gördüğü 
"ünlülerin benzeri aranıyor" ilanı 
hayanru baştan başa değiştiriyor. .. 
Arkadaşlan tarafindan Ateş Böceği 
Ercan, Erol Günaydın ve Vahe Öz'e 
benzetibe de çekine çekine gidiyor 
seçmeterin yapılacağı adrese ... Kapı 
daki görevliye derdini anlatmak için 
kem küm ederken açık olan kapı 
aralığından kendisini gören yönct­
men Bedii Ener'in "Tamam, işte 
bu!" sözleri Yakup Yavru'nun 
oyunculuk kariyennin müjdecisi 
oluveriyor birden. 

~RKADAŞlNDAN Y ARDlM 
Ilk zamanlar oyuncuJukta bir 

hayli sıkınn çeker öğretmen Yav­
ru ... Yeni adım attığı dünyanın di-

O LİMON SATARAK 
DEGİL BAMBAŞKA 
BİR YÖNTEMLE 

GEÇİM. SlKlNTlSINI 
GÖGÜSLEMEYİ 

YEGLEDİ, 
ÜNLÜ OLARAK ... 

line bir hayli yabancı iken Yav­
ru'nun yolu, kısa bir süre sonra te­
sadüf eseri Tokat Öğretmen Oku­
lu'ndan sınıf arkadaşı yönetmen 
Ömer Uğur'la kesişir .. 

Sinema dünyasırun tanıruruş yö­
nermenlcrinden Ömer Uğur, eski 
arkadaşının oyunculuk kariyerine 
gecikmeli de olsa başlamasına ön 
ayak olur. Uğur, Yakup Yavru'nun 
pek çok dizide rol almasına ve para 
kazanmasına aracılık eder. 

SO'sinden sonra yeni bir dün­
yaya adım atan Yavru için oyuncu­
l~k ilk gençlik yılları düşüyrnüş. 
Oyle böyle bir düş değil... Yıllarca 
peşinde koştuğu, uğruna çileler 
çektiği bir düş ... 

Gazoz sancılığı yapnğı sinema­
da, izlediği filmleri arkadaşlarına 
baştan sona carılandırmak, oyuncu­
luk için ilk denemeleri olmuş ... 

Bir yandan da geceleri Halk 
evindeki tiyatro kurslanna devam 

eden Yavru, Aziz Nesin'in "Toros 
Canavarı", Rıfut llgaz'ın "Haba­
bam Sınıfı", Cevat Fehmi Baş­
kut'un "Buzlar Çözülmeden"i 
başta olmak üzere çok sayıda oyun­
da rol almış ... 

YAŞI ENGEL OLDU 
Öğretmen okulundaki pek çok 

müsamerede hazırlayıa ve oyuncu 
olan, mcwniyetle birlikte bir dağ 
köyüne öğretmen olarak atanan 
Yavnı, yeni bir hedefe kilitlenir ... 
Düşünü kurduğu dünyaya dair eği­
tim almak dereline de düşmüştür .. 
Y avnı o dönemi şöyle anlatıyor: 
"Konscrvatu':ara girmek için 
başvurdum. Istanbul'a ginneyi 
de kafaya koymuştum. Anka­
ra'dan geçerken evrakları verdim 
arıcak iki evrak eksikmiş. 'Meş­
guliyet Belgesi ve Savcılık İyi 
Hal Kağıdı'. Eksikleri sınava ge­
lirken getir dedikleri için hastım 
İstanbul'a gittim. Maltepe'de bir 
çay bahçesinde garsonluk yapar­
ken birinden aldığım tüyoyla 

Shakespeare çalışmaya başladım. 
Türk oyunlanyla sınavda başarılı 
olmayacağım söylendiği için 
Shakespeare'in ne kadar oyunu 
varsa almıştım. Kral Lear'daki 
büyük bir tiradı ezbcrlcdim. Sa­
kal da sakat bıraktım. Kral tiple­
mesine gireceğiz ya! Bende de 
kırmızı sa.kallar. Barbaros sakalı 
çıkıyor! Sınava ginneden önce 
eksik belgeleri tamamlamak için 
memlekete gittiğimde babam ev­
de ne kavgalar çıkardı sakat yü­
zünden. O zamarılar komünist 
laflannın bol olduğu sıralar. Ta­
bii sakalı kestirdik ve geldik im­
tihana ginneye. Evrakları verir­
ken kötü bir sürprizle karşılaş­
tım 21 yaşımı geçmiştim. Gire­
mezmişim. İmtiharıa girerneyin­
ce ben bir daha tiyatrocu o lama­
yacağım diye Ankara'da Gençlik 
Parkı'nda bir ağacın altında en 
az iki saat ağiadım da ağladun ... " 

Yeniden sınıfiara döner yavru .. . 
Ama stkıntılıdır ... Sahne tozunu yı.'ıt­
muş birisi için artık iflal1 olmaz der­
ler ya, onun ki de o hesap ... T iyatro 
yapmak arzusu yakasım bırakmaz ... 
Dağ köylerinde görev yaptığı sürece 
bu isteğinin hayalden öteye gideme­
yeceğini arılar ve ortaokul öğretme­
ni olabilmek için eğitim enstirusüne 
girmeye çabalar. Enstitü sınavlannı 
başaoyla veren Yavru, MC hükü­
metlerinin yaptığı sistem değişiklik-

leri ve okuldaki "sağ-sol çatışma­
sıyla" geçen iki yıl sonunda bir arpa 
bOyu bile yol yürümemiş olduğunu 
görür ... Geçen süre için<:lc Yakup 
Yavru'nun tiyatroculuk hevesi de 
kalmaınışor arnk ... 

BiLINEN YOLDA Y0R0MEDI 
Anadolu 'nun değişik noktaların­

da binlerce öğrenci yeti~tiren Yak up 
hoca meslek yaşaınının Istanbul dö­
nemecindcyken bayannda ciddi bir 
?eğişiklik olur ... Özel Kadıköy Rum 
ilköğretim Okulu baş müdür yar­
dımcılığı görevini yürütürken eşin­
den boşanmasıyla, ciddi ekonomik 
sılannlar içinde bulur kendisini ... 
Yeni bir yaşam, yeni bir ev, yeni har­
camalar Yakup hoca için dddi sıkın-
n sebebidir arnk .. Arayışa girer o da 
meslektaşlan gibi... Ancak seçtiği 
sektör ve arayış şekli f.ırklıdır, mes­
lektaşlanrun gittiği yoldan gitmeyen 
Yavru öğretmen, bugün tanırunış 
bir oyuncu olarak yaşanunı sürdüıii­
yor ... "iyi ki geçim sıkıntısına düş­
müş" eliyesi geliyor insanın... .,-v 
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Isl1l< Çaliyorum 
Hayata 
tarçın kokulu güz gününden kalmışım 

hatıra sanıp solduğum amsterdam'da 

beis yok: mor bir akasyayım sandım 

kovulmuşların son sığınağı aralık'ta 

mosmor bir kederim hatta: yeis yok 

çatlamış nardım dağıldım kendime 

beklerniyerum kimseleri güz günü 

ebruli bulutları özlerken göğüme 

ebruli bulutlarnı özlerken göğümde 

ömrümmüş ardıma düşen o keman 

o koku o korku: cesareti kırık dal 

geceyle çıkıp gelen ki o son rüya 

içiimiş tarafımdan: tebessümle 

hayat denilen sen ol ağu imiş 

ıslık çal kederime: beis yok 

öyle: mor bir akasyayım artı k 

kendime sustuğum amsterdam'da 

mor ıslıklar çalıyorum ben de hayata 

fiuwbeisyokfiuwyeisyokfiuweyyoo 

ezoeytadomabenesı madezej Of i lıskao 

usenima@hotmail.com 

KAYMAKAM JANDARMA-YA TERÖRİSTLERİN 
LOJMAN TARADIGINI HABER VERMİŞTİ. 
ASTSUBAY, HEMEN ZIRHU ARAÇLA 
OLAY MAHALLiNE ASKER GÖNDERMİŞTİ. 

Gl Oz y ARKA 
AYAKLARI iLE ARPA DÜKKANlNIN TENEKE 

KEPENKLERiNE VURUYOR, OTOMATİK 
TARA A SESi GİBİ BİR SES ÇlKARIYORLAR 

IZRE'YE yakın köylerden 
birinde arazi keşfi için 
yollardayız. Hakime ha-

rum ve katipler bizim oto-
mobilde, yeşillenen yamaçla­

rın arasından geçiyoruz. Ağaçlar 
tomurcuğa durmuş, bahar güneşi 
ısıtınaya başlamış. 

Nihayet keşif yerine ulaştık. 

Bilirkişiler yakın köylerden yaşlı ve 
bilge olanlardan seçilmiş. Taş du­
varlarla çevrili, yüksek meşe ağaç­
larının olduğu "ziyaret" denilen 
bir yerde durduk. Zabıt katibi 
daktilosunu yassı bir taşın üzerine 
yerleştirdi, taraflar ve avukatlan da 
hazır bulunuyordu. Makime ha­
rum yaşlı bilirkişiyi karşısına alıp, 

eski tapu kaydından sınırlan sor­
maya başladı: 

- Söyle bakalım... Keri Ab­
dullah nerede? 

Bilirkişi kızarmış, bozarrruş, 

utanrruş bir halde terlerken, köy­
lüler bıyık alundan gülüyordu. 
Kürtçe bildiğimiz için manzarayı 
çakmışnk. Zabıt katibi ile müda­
hale ederek, eski tapuda geçen ye­
rin "G~r~ Abdullah", yani "Ab­
dullah Tepesi" olduğunu söyle­
dik. Hakimin ise dili dönmüyor 
"Ken Abdullah", "Kera Abdul­
lah" deyip duruyordu. Bayağı sı­
kınnlı geçen keşif sorırası yolda 
durumu izah etmeye çalışmış; 

Kürtçe'nin çok zengin bir kelime 
haznesi olduğunu anlatrruş; "kir", 
"ker" "gir", "kerr" ve "ker", 
kelimelerinin Kürtçe'de ayn ayn 
anlamlan olduğunu anlatmıştım. 

KER VE ÇOCUKLUK 
Çocukken "ker" yüzünden 

başımıza gelmedik kalmıyordu. 

İdil küçüktü. Hükümet Caddesi 
dedikleri bir caddesi, karşılıklı bir­
kaç dükkanı, bir lokantası, iki kah­
vesi olan, geceleri saat on bire ka­
dar jeneratörle aydınlanan bir yer­
di. Şehrin ilk ve tek mektebindc İs­
tiklal Marşı okunurken, başöğret­
menimiz ayaklan üzerinde yayla­
nır, esas duruşa geçmeyen vatan­
daşı uyarır, uymayanı rezil rüsva 
ederdi. Tck istisnası kadınlann dağ 
köylerinden getirdiği, meşe odu­
nuyla yüklü cşeklerdi. Onlar esas 
duruşa geçmedikleri gibi anınyor, 
kaçıyor; kadınlar ise arkalarından 

koşturmak zorunda kalıyor; adeta 
krize neden oluyorlardı. 

Süryani bağlan yemyeşildi. İl­
çede yüzlerce eşek vardı. İlçenin 
gençleri, canları sıkılınca birinin 
kuyruğuna teneke bağlar ana cad-

deye salardı, sessiz gecede parke 
taşlarm üzerinde korkunç bir tc­
neke sesiyle depara kalkan eşeğin 
anıeniarı birbirine karışırdı. Bu 
mawşist eğlencenin kahramanlan 
gündüzleri de bağa bostana dada­
nırdı. 

KER VE ÇATlŞMA 
1960 ihtilali yeni olmuştu. İl­

çeye askerler gelmeye başladı. 

Greyderieric harman yerleri düm­
düz edildi, askeri barakalar kurul­
du. 119. Seyyar Jandarma Tabu­
ru'nun sancak çaldırdığı için sür­
güne gönderildiği söylentileri ya­
yılmıştı şehirde . Sürgün tabur ya­
şanumıza yeni heyecanlar katnuş­
tı. Kadana atlar, süvariler derken 
sürgün taburun bandosu şehirde 
ilk gösterisini yapmaya başlamışn. 
Haber köylere tez yayıldı. Vatan­
daş o güne kadar kemençe, davul 
zuma dışında müzik aleti görme­
diği için banda takımma "totik 
reşşo-totik reşşo" adını vermişti. 

Ana caddenin bir ucunda ta­
bur, öbür ucunda kaymakam loj­
mam vardı. Karşısında da iki üç ta­
ne teneke kepenkli arpa amban 
bulunan dükkanlar sıralıydı. Silah­
lı çatışmaların başladığı seksenie­
rin sonlarıydı. Yeni gelen kayma­
kam, bir gece büyük bir heyecanla 
jandarmayı aramış, teröristlerin 
lojman taradığım haber vermişti. 
O zamanlar ilçede vukuatlan ile 
meşhur bir astsubay, hemen zırhlı 
araçla olay yerine asker göndcr­
mişti. Gidenler ne görsün; iki boz 
eşek arka ayaklan ile arpa dükka­
nının teneke kepenklerine vuru­
yor, otomatik tarama sesi gibi bir 
ses ÇLkarıyorlar. Az aralık kapıdan 
da arpalar döküldükçc keyifle yi­
yorlardı. Tabi eşeklerin bu keyfi 
uzun sürmemişti. Jandarma olaya 
el koymuş ve "malum kişiler ya­
kalanmıştır" şeklinde durum 
merkeze bildirilmişti. Merkezden 
gelen yanıt daha da şaşırncı ol­
muştu: "Onları ayaklarından 

bağlayıp, eşek sudarı gelinceye 
kadar dövün." Bu emri veren ko­
mutan olay yerine ulaşınca, cadde­
de ayakları bağlı iki eşek, başların­
da onlan sopalarla döven askerler-

le karşılaşmıştı. Bu eşek hikayesini 
bir bayan savcımızın veda yeme­
ğinde anlatan astsubay "Gördü­
ğünüz gibi insan haklan da hay­
van hakları da yok" demişti. 

KER VE MEDYA 
Ker, son zamanlarda bazı 

medya mensuplan ve siyasilerin de 
malzemesi oldu. Kerkük sorunu 
nedeniyle Kürtleri aşağılamak için 
kullanılmaya başlandı. Kürt avukat 
Abdurrahman Mustafa, Kerkük 
iline vali seçilince Star gazetesi ha­
beri "KER-KÜRT" başlığı ile 
vermişti . Bu ifade Kürt vatandaşla-

nmızdan büyük tepki toplamış, 

birçok dava açılmıştı . Basın Kon­
seyi, Kürt halkını aşağıladığı için 
Star gazetesi hakkında "kınama" 
karan vermişti. Sonra bir parti ge­
nel başkanı aynı kelimeyi sürçü li­
san eylcyerek kullanmış, pir gaze­
tecinin "Ker-Kürt" karlkatürüne 
ise savcılık "takipsizlik" ka.ran 
vermişti. Sanık olarak, savcı ve ha­
kim karşısına çıkanlar, pişkin piş­
kin "Ker" sözcüğünün Büyük 
Lauresse ansiklopcdisinde "sağır­
güç ve erk" anlamında olduğunu 
söylemeye başladılar. Oysa "Ker" 
kelimesi Zana Farqlru'nin hazırla­

dığı sözlüktc şöyle tarumlanmış; 

"Ker: Eşek."(Istanbul Kürt Ens­
titüsü Yayınlan, 1992) Güç ve erk 
anlamına geldiğini "mahkemede 
şaşanlardan" öğreniverdik. 

KER IKI CINSTiR 
"Ker" iki cinstir, birisi ufak te­

fek, siyah, boz, diğeri yarı beyaz­
dır, bizde bunlara "Şami" derkr. 
Bu iki cins de zararsu.dır, durma­
dan çalışırlar, asla ayırınıcılık yap­
mazlar, başkalarını aşağılam:ı.zlar. 

Kürtçe bir atasözü vardır "Rihet 
dibe cihe xenceran, rihet nabe 
cihe xeberan", yani "Hançer ya­
rası onulur, dil yarası onul­
maz"diye. "Kerki" davranan ve 
"Kerbun"laşarak, "Ker" Qaııcsi: 
ne yazılanlara duyurulur. lil v 
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ERLiN'DE Türkiyeli 
Türlder ve Kürtler aynı 
masalarda oturup çaylar 

içer ve sohbeti dibini 
bulmaya -ki dibi bulun­

maz-, tartışmanın şehvetini tat· 
maya her kalkışmamızda havala­
nıyoruz sanki olduğumuz yer­
de, hafif hafif, sakin sakin süzü­
lüyoruz konulann bir parmak da 
olsa üzerinde. İki dakikada, 
Türkiye'de olsak başımızı ya 
fazla ciddi -başka nasıl olabiliriz 
ki Türkiye'de?- evet fazla ciddi 
birbirimizle ya da fazla komik 
yasalarla derde sokacalç eğlence­
li, şakacı bir muhabbete konu­
yoruz o kadarcık bir süzülmeyle 
bile, o kadarcık bir yükseklikten, 
mesafeden bile. Kafa göz yar­
madan nasıl dalgamızı geçiyo­
ruz hamasi söylevlerle, geçici, içi 
geçmiş tabularla. Hassasiyetler­
de hassaslaşmadan, kırmızı nok­
talarda durmadan, takılmadan, 
karşıdan karşıya salına salına ge­
çiyoruz. Türk kimliğinden Kürt 
ki..mliğine, Kürt kimliğinden 
Türk kimliğine. 

Bunu sağlayan fizik mi, 
psikoloji mi Almanya'dakir 

Bir ülkenin siyasi sistemi, bir 
devletin resmi ideolojisi bir 
eterdir de, uzayın, tam altında 
Türkiye'nin olduğu parçasında­
ki eter, tartışırken kullandığımız 
argümanlarımızın, ulvi söylem­
lerimizin, milliyetçi, etnik slo­
ganlanmızın doldurduğu bu 
eter, kubbede kalmış bu beter 
sağırlar diyaloğunun ağıdaştır­
dığı bu eter bizi bastırdıkça bas­
tınyor yere, sapladıkça saplıyor 
mudur ciddiyetimize acaba? Bu 
etecin yüzünden mi, bu bizim 
uzayımızı kaplayan eter yüzün­
den mi uçmamız, bu ucuzcu 
karı pazannın üzerinden geçip 
gitmemiz mürrıkün olmuyordur 
artık? 

Burada, Berlin'deki Türkiye­
li Türlder ve Kürtler de yurtse· 
ver çoculdar, kadınlar, adamlar. 
Ama işte ne zaman ki kendileri­
ni açıyorlar bu kentin, bu ülke­
nin atmosferine, kalkıyor bu 
ağı rlık, bir ağırlık üzerlerinden, 
şaka yollu da olsa çözümün de 
adı konulmuş oluyor, kardeşleş-

H ASASİVETLERDE 
HASSASLAŞMADAN, 

KIRMIZI NOKTALARDA 
DURMADAN, 

TAKILMADAN, 
KARŞIDAN KARŞIY A 

SAUNA SAUNA 
GEÇİYORUZ. 

TÜ 

menin, kardeşliğin de alası çık­
mış oluyor ortaya, konuyor ma­
saya. Kürtler de Türkler de dal­
gasını geçiyor kendileriyle de, 
birbirleriyle de, kendilerine ve 
birbirlerine yapnklanyla. 

Türkiye'den gelen acı haber­
lerin üzüntüsünü şakalarla ge­
çiştirirken, birbirlerine şakalarla 
teselli ederken ve böylece pro­
vakatif çığırtkanlann çanma ot 
tıkarken, "Ne olacak bu Tür­
kiye'nin hali?" sorusunun ve 
hüznünün ortaklaştırdığı masa­
larda, luzla çözüme yaklaşıyorlar 
adını koyarak banşm. Şakayla 
kan şık. 

İJetkenliğini, ses iletkenliğini 
yitirmerniş, hatta bu scsi, bu ne­
şeli banşçıl muhabbeti yankılan­
dıran -bu yankılar belki Türkiye 
sernalanna da ulaşıyordur- bu 
akustik gökkubbe altında, Al­
manya'nın gökkubbesinin altın· 
da, Berlin'in Wim Wenders'in 
filmirıe adını veren gökyüzünün 
altında, "Himmel über Ber­
lin"in altında banş tam da iki 
tarafi -zaten barış olunca iki ta· 
raf da kalmıyor ya- banş Türki· 
yeli aydırılan, yurtseverleri, hep­
sini tatmin edecek şekilde ger­
çek oluyor, mümkün oluyor. 
Burada, Türkiye'den uzakta ol· 
duğu için şakacıktan da olsa. 
Tam da şakacıktan olduğu için 

barış oluyor ya. 
"Berlin Üzerinde Melek­

ler" -Wenders'in fılmi bu adla 
gösterilmiştİ Türkiye'de değil 
mi?- Berlin üzerindeki melekler, 
buradaki işlerini güçlerini bırak­
mış, Türkiye'ye yardım etmeye, 
iyilik yapmaya m1 çalışıyorlar ne? 

Belki de sıkıntıdan, belki de 
eğlence çıksın diye dönüp dola­
şıp, aynı koloninin mensuplan 
olan Türlder ve Kürtler, önce 
taş atıp birbirlerine Berlin 'deki 
masalarda, oyuna çağırıp tanış­
ma adı altında birbirlerini, sonra 
da kahkahalaca boğuluyorlar her 
biri kendi kimliklerini abarttıkça 
abartıp, absürd bir noktaya, ifrat 
noktasına kadar taşıyıp. Maksat: 
Muhabbet olsun. 

Her şeyin özgürce konu­
şulduğu bu kubbenin altında, 
yıkarup arınıyarlar şovenizm­
lerinden, nihayetinde absürde 
indirgeyerek, Türkiye'de hala 
çözülememiş olduğu için bile, 
sırf bunun için bile zaten çok­
tan absürd bir haJ almış bir 
kısır döngüyü. 

Elbette burada da kendi koz­
masiarına Türkiye'den hava 
pompalatan, havayı ağırlaştıran, 
bu Türkiye eterinin fizik bilirnin­
deki değil tıp alanındaki işlevinin 
etkisi altında kalmış gruplar mev­
cut hala. Kendi küçük gökkub­
belerini burada da şemsiye gibi 
yanlannda taşıyanlar. 

Ama onlar bu güneşli Ber­
lin gününde utarup şemsiye 
ile çıkamıyorlar sokağa, 
önünden geçemiyorlar şenlik­
li, kardeşlikli masalarımızm. 

Her sabah uğradığım gaze­
tecide satılan Türkiye ve diyas­
pora matbuatlannda bu sabah 
da rastladığım şiddet söylemi, 
daha öğlen olmadan duyulmaz 
olacak yine neyse ki Kreuz­
berg'deki biz acıya, adaletsizli­
ğe, siyasetsizliğe gülmeye alış­

mış Türkiyeliterin gürültücü 
muhabbetinde. Muhabbeti yü· 
zünden. 

Biz, Türkiyelilerin. Türkle­
rin, Kürtlerin. Kürtlerin, Türk­
lerin. 

Siril<o 1 
Geçmiş zaman 
I 

Kavun, su 

ılık bir bahar, 

unutuş. 

II 

Ku rumuş bir günü 

yeniden yazmak 

III 

Uykuya çağır beni 

sarıl 

Sessizliğin içindeki 

nefs. 

IV 
Portakal çaldığımız bahçelere 

gidiyorum. 

Rüzgar yok. 
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ÜRKIYE Kürtlerinin Güney'le 
ilişkileri biraz sorunlu. Yeni 
değil bu ... Eskiden beri, daha 

'&oğrusu l984'den bu yana, 
ôZMlikıe PKK ve PKK'ye yakın çevre­
lerde, Güneyiilere karşı bir güvensizlik, 
bir küçümseme vardı: Feodaldir on­
lar ... Peşmergeler maaşlı , parasını ala­
ınazsa savaşmaz, pek bağımsız sayıl­

mazlar, TC ile bile anlaşabilirler. .. Oy­
sa ki daha önceden Melle Mustafa Bar­
zani'ye büyük saygı vardı bütün Kürt 
dünyasında. Apoculuğun ortaya çıkma­
sıyla büyük Kürdistan tabir edilen böl­
genin tümünde PKK siyasi önderliği 
ele geçirmeye çalıştı, hatta bir ara da 
ele geçirir gibi oldu. 

Kuşkusuz bu sorunlu ilişkinin, gü­
vensizliğin, küçümsemenin siyasi-sos­
yal-ekonomik bir altyapısı var. Ameri­
kan önderliğindeki Çekiç Güç'ün böl­
geye yerleşip merkezi Bağdat yöneti­
mine, yani Saddam'a karşı Kürtleri des­
teklemesiyle başlayan süreçte, Güneyli 
Kürtler, Batı Avrupalı sivil toplum ku­
ruluşlarının da katkı ve yardımlanyla 

Enfal sonrası topraklarını yeniden inşa 
etmeye başladılar, yeni bir siyasi yapı­
lanmaya da gittiler. Ne var ki Türkiye 
ile kıyaslandığında, Irak'ın Kürt bölge­
leri daha geri, oradaki siyasi, ekono­
mik, toplumsal, kültürel düzey ve yapı 
daha geri bir görünüm arzediyordu. 
İki önemli faktör daha: Güneyde 4-6 
milyon civarında Kürt yaşarken, Türki­
ye'de 12-15 milyon Kürt vardı. Türki­
ye Kürtleri Osmanlı'dan bu yana 
başta Türkler olmak üzere diğer 

uluslarla evlilik, ticaret, eğitim, se­
yahat, iş gibi araçlarla ~ok daha faz­
la kaynaşmış ve birleşmişken, Iraklı 
Kürtlerle Araplann ilişkileri, birlik­
telikleri daha zayıftı. Merkezle çevre 
ya da egemenle mazlum arasıııdaki iliş­
kiler de farklı. 

Irak'ta Saddam yönetimi, geçmişte 
özerklik deneyimi dahil, Kürtçe'ye hat­
ta Kürtlüğe yönelik herhangi yasal, hu­
kuki hatta siyasi bir engel, yasaklama 
koymazken, askeri alanda Halepçe ve 
Enfal gibi kınmlan gerçekleştirmişti. 

Başta PKK ve ~ok sayıda Kürt uz­
manın görüşüne göre ise Ankara, 
Kürt varlığını hi~ bir zaman resmen 
ve hukuken tarumamış, zamana ve 
mekana yayılmış farklı kü~ük ve or­
ta ~plı Halep~eler uygulamıştı. Kuş­

kusuz Türkiye'nin göreedi de olsa 
Irak'a oranla daha demokratik bir ülke 
olması, Batı özellikle de AB ile ilişkile­
ri de Kuzey Batı'yı Güney'den farklı kı­
lan önemli unsurlardan biri. 

Tabi şimdi dönem değişiyor. 

l99'2'de galiba Zaho'da tanık oldu­
ğum bir manzarayı unutınarn mümkün 
değil: Çekiç Güç'ün ilk istasyonunun 
açılış töreni. Kent halkı gelen Amerika 
lılan bağırlarına basıyor, Amerikancı 

bir gösteri. Oysa ki Washington kısa 
bir süre önce Kürtleri Saddam ordusu­
na karşı kışkırtıp sonra yalnız bırakmış­
tt. Çok daha sonra aynı kentte Ame­
rikalı askerlerin bölgeden ayrılış tö-

• • • I arın ır ı 
reninde de trajik salınelere tanık ol­
muştum. 'US don't go home' (ABD 
gitme) pankartı taşıyanlar vardı. Bu 
sahneler ABD'nin lrak'ı 2003 yılında 
işgalinden sorıra da tekrarland1. Sadece 
Mesud Barzani değil, kalabalık bir halk 
topluluğu kendi köylerinde Amerikalı 
komutanlan kucaklayarak, alkışlayarak 
ağırladılar. Ben bu salınelerin fotoğraf­
larını görünce Vietnamlıları, Şiiilileri 

düşündüm. Gerçi geçmişte de Talaba­
ni, Saddam'la kucaklaşıp öpüşmüştü . 

muştu, Kürt halk şarkılannı modernleş­
tirerek, Batılı enstrümanlarla senfoni 
tarzında icra ediyordu . PKK'nin önde 
gelen yöneticilerinden biri bu kültürel 
olayı şöyle açıklamıştı: "Bu bizim dev­
let kurma yeteneğine ulaştığımızı 

gösterir. Onlarca enstrümanı 

uyumlu olarak bir araya getirip yö­
nettiğimizi kanıtlıyor. Bir olgunluk 
iışaması yani..." Tabii ki yanlış ve zor­
lama bir kıyaslama, üstelik de rasyonel 
olmayan bir tutkunun yansıması. On 

MUHALEFET GÜZEL VE YARATlCI, İKTİDAR ÇİRKİN VE 

KISITLAYICIDIR. MUHALEFET, İKTİDAR İÇİN YAPILDIGINDA 
MUHALEFET DEGİLDİR. ESKİ ÇAMLAR BARDAK OLDU. 

EBU GUREYB, HEWLER'DE DEGİL AMA ... 
iŞKENCECiLERiN MİLLİYEri ÇOK MU ÖNEMLİ? 

Bunlar sembolik ama anlamı derin ya­
ralar açan semboller ... 

Ulus-devlet başlı başına, ilke olarak 
tayin edici bir olumsuzluğun yapısı, 
kurumu, adıdır. Ne var ki ulus-devletin 
olmayınca da işler o kadar kolay halle­
dilemiyor. G~ uluslaşma hele de 
devletsiz uluslaşma kimi toplumla­
rın siyasal pusulalarını allak bullak 
ediyor. Dostla düşmanı tefrik edemez 
olduğu gibi kısa vadeli çı.karla uzun va­
deli felaketler arasındaki ilişkileri de 
göremez oluyor bu tür toplurnların li­
derleci. Mesela ben benzeri yaklaşımla­
n bazı PKK'lilerde de görmüştüm: 

90'lı yıllarda Almanya'da bir Kürt der­
neği ilk defa bir senfonik orkestra kur-

yıl önce yapılmış bu betimleme, bu kı­
yaslama bugün ne durumda? Orkestra 
dağıldı mı? Yoksa birileri gelip enstrü­
maniann tümüne cl mi koydu? Senfo­
nik orkestradan aynı anda kaç farklı, 

akortsuz ses çıkıyor bu aralar? 
Bugünkü neo-liberal küreselleşmiş 

dünyada Güney'de uygulandığı üzere 
dar, kısa vadeli perspektifler kaçınılmaz 
olarak daralmaya, tecride götürüyor bu 
politikalan. Milliyetçiliği güçlendiciyor. 
Yerel gericilikler küresel gericiliğin 

bir par~ı, bir müştemilatı haline ge­
liyor. Beni en fazla rahatsız eden de şu: 
Sen yıllarca dağlarda özgürlük, bağım­

sızlık için savaş, sonra git dünyanın en 
saldırgan gücünün şemsiyesi altına gir. 

Etimolojik anlamı "Ölümüne savaşan" olan Peşmergeler artık iktidarda. 

Türkiye Kürtlerinin Güney'le ilişki­
leri sorunlu demiştim. Hakikaten so­
runlu. Çünkü gariptir, Kuzeytilerin 
Güneylllere yönelik eski eleştirileri, 

eski küçümsemeleri, eski güvensiz­
likleri (ki yanlıştı) bugün neredeyse 
tamamen ortadan kalkmış dunımda. 
İstanbullu , Ankaralı, Mersinli, Diyarba­
kırlı Kürt iş adarıılan Zaho, Duhok, Er­
bil ve Süleymaniye'de iş kuruyorlar, çok 
sayıda Kürt gidip orada çalışıyor. Öca­
lan da bir açıklamasında 'Talabani bi­

zim sayemizde Cumhurbaşkanlığı 
koltuğuna oturdu' dedi. Türkiye 
Kürtlerinde, ABD-Talabani, lrak işgali 

ve işgal altında seçim, işgal altında de­
mokrasi gibi konularda olağanüstü bir 

sessizlik, garip bir boyun eğme gözleni­
yor. Etirnolojik anlamı 'Ölümüne sa­
vaşan' olan Peşmergeler artık iktidarda. 
Küresel iktidarın yerel temsilcisi oldu­
lar. Talabani, Bağdat'ta Cumhurbaş­

kanlığı Sarayı'na yerleştikten sonra yap­

tığı ilk açıklamada 'teröristler'den ya­
kındı . Kirli ve hain bir ayna oyunudur 
bu. Çok değil, 1 O yıl önce Talabani, çe­
şitli mahfiller tarafindan 'teröristlilde' 
itharn ·ediliyordu. Ama iktidar, söylemi 
de hayatı da hayata bakışı da altüst eder. 

iktidarın kendine has bir kibri vardır. 

Hele hiç iktidar olmamışlarda, amiyane 
tabiriyle sonradan görmüşlerde bu kibir 
rahatsız edici bir boyut kazanır. Özel­

likle Güneyli Kürtler sanki kinıle dans • 

ettiklerinin farkında değil. 

Evet, ABD'nin Irak işgalinden son­
ra etraf kanştı, çoğumuzun kafası da 

belki pek net değil. Ama ABD'nin ne 
olduğunu herhalde herkes biliyor değil 
mi? Diyarbakır Kültür Sanat Festivali 5. 

kez düzenlendi geçenlerde. Bu konular 

da tartışıldı. Hayal kırıklıklan içinde: 
Banş Konferansı yapıldı, ABD övüle­
rek, Büyük Ortadoğu Projesi'nin pro­
pagandası yapılarak. 

Yarın, öbürgün ABD birlikleri Gü­
ney'de tek başına ya da Türk Silahlı 

Kuvvetleri ile birlikte Kandil Dağı'nı 
bombaladıklannda bakalım kim ne di­

yecek? Beni en çok genç bir Kürt hu­
kukçusu etkiledi Diyarbakır'da: "Niye 
bu kadar kızıyorsunuz ki, Kürtlerin 

bir kısmı da, 'Benim işkencecim 

Kürt olsun' talebini savunuyor". 
İşin kötüsü, işkenceciler, şimdi belki 

kurtarıcı kılığında, ama hala Kürt bile de­
ğil! Zaten Kürt olsa ne farkeder ki? 
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Geldiğin Güne Ast1m Yüzünü 
KONUŞULMAYACAK hiçbir 
şey yok. bu yüzden suskun­
luğum ... işte değiştim . bı rak­
tım beni seven günahlarımı. 
Son yolculuğumu da bitirdim. indim otobüsten. 
Çürüyen meyvelere dokundum. tadın ı kokla· 
d ım ... Daha neler ... Saçiarım uzundu. kızd ım. 
kestim. Yalnızlığ ın iri gözleriyle bakınıp dur­
dum her yanıma. Kanatıarı kopartılmış bir si­
nek. hala yaşıyor. diye bağıran bir çocuğun 
elinde ... Ne tuhaf şeyler bunlar. Şair derin bir 
ah çekerek; bir durulsam. olduğum yerde kal­
sam. nerde bende o marifet. Nasıl bir boşluk 
bu, içki içsem başka türlü, içmesem başka 
türlü ... Hadi bugün de içmeyeyim dedim. ser­
seri mayın gibi dolaşıp durdum. Ah şu sanırım 
diye başlayan bir cümlenin vardığı yerde ol· 
madığımı bir anlasam. Haritas ı yı rtı lmış bir aş­
kın kalbinde kim durur ki; günlerdir hatta yıl­
lardır arayıp durduğum aşkın bana uğrama i h· 
timallerini yutkunup durdum. Şiirlerden durak­
larda hayali aşklar bekledim. 
Seni tanımadan önce söylemiştim. böyleydim. 
Sonra seninle tanışmamış olsaydık. şimdi ayrı l ­
mamış olurduk. Gerçekten de şairin hali bambaş­
ka. Hikayesi bile kalmamış, karmakarışık bir hal. 
Bence bu şair mutlaka bir doktora gözükmeli, 
ortada ne bir hikayesi var ne de bir olayı ... 
Şair; giden gelen, olan olmayan yani ne varsa 
hayatın çocuklarıyla kendini buluşturma çaba­
sını yine de sürdürür. Yani sevgiliye şöyle söz­
ler desem: Geldiğin güne astım yüzünü. yavaş 
yavaş yükselen güneşe ... 

Sen uykundan ayağa kalktı­
ğında daha suya dokunma­
mış ellerinle okşadın aklımı. 
Ah canım çarşafiara sinmiş 

kokunla bırakıp gittin beni, kasları gevşemiş 
yağmur akşamlarına. Kimdi. neydi düşünme· 
den dilimde çözülen zümrüt bir aşkla, dudakla­
rıma dokunan ilk içki gibi öpüşüyordu, çekip 
gitmen korkusu. 

O mübarek ağzınla, hadi ayrı lalım vakit geç 
oldu. Hadi ayrılalım . Hadi biraz acele edelim. 
hadi biraz daha acele ayrıla lı m. Çünkü yaşana­
cak çok şey yok. En iyi yol hep ayrılmak . sürek­
li ayrı lmak . Of ne korkunç bir gerçek ... 
Şair kendine geldi. Başını kaldırdı, çirkin bir ay· 
na. Çirkin ayna masum, yeni lmiş bir ifadeyle; bi· 
ri beni sevse, dedi, ölmeden önce bir çirkin. Son 
netesimde üflesem dudak larımı ağzına. 

Ben odanda ası lı duran lamba ... 
üstümde yazdan kalma sinek bokları 

Nereden geldiğin i bilmeyen bir aydı n lık . 

Bir okuma 
bin düşünme 
Bir sessizlik 
bin dalgınlık 

Ah ak lıma gelsen de seni düşünsem 
Bıkmada n düşünsem 

Tutsam öpsem 
En çirkin yerinden ... 

l<ötü . 
pan1 ı k 

BEN şimdi ne yapacağım, tansiyonu m çıktı. Evi şöyle 
baştan başa bir toparlasam!.. Ah şu kalp çarpıntısı ... 
Bir şeyler yapmalıyım ... Bir uyuyabilsem, gece yarısı 
da oldu ... ilaç a lmalı yım. Acil servise gitmeliyim. 
Hüseyin şair. Hüseyin öncü ... Onu aramalıy ım. bana 
ilaç getirir. Kaç gündür evden çıkamıyorum. Hüseyin 
şair. o bana ilaç getirir ve ben uyurum. 

ata< 
• Alo Hüseyin, benim ben. 
- Hayırdır. iyi misin? 
• Çok kötüyüm, ölmek üzereyim, bana ilaç 

getir. Kaç gündür ne uyuyabiliyorum ne de evden 
çıkabiliyorum . Sık ı ntı içindeyim. Sürekli kalbirn 
çarpıyor. Her gece hastaneye gidip geliyorum. 
Doktorlar 'hep iyisin bir şeyin yok' diyorlar. Ilaç 
bile yazmıyorlar. Bu doktorlar beni kandırıyor 
olmasın! 

- Yok canım niye kandırsınlar. Hemen geliyo­
rum. Sana ilaç da getireceğim. Bekle birazdan 
sendeyim. 

iyi ki Hüseyin geliyor. ilaç da getiriyor, içer 
hemen sızar uyu rum. Karnım da aç ... 

Düşünceler düşünceleri kovalarken 
zaman akıp gitmişt i. Ve nihayet 

beklediğim kapı sesi... Hah işte geldi... 
- Hüseyin, geldin mi? 
• Geldim geldim. Nasılsın , iyi 

görünüyorsun. Bu evin hali ne 
böyle? Sana çorba getirdim. Şu 
ilaçlardan iç iyi gelir. 

• Sağol Hüseyin. 
ilaç ları a ldım, çorbayı içtim. 

ama bir türlü uyuyamadım. Aradan iki 
gün geçti. i l aç ları içiyorum ama 

uyuyamıyorum. Şu hastane de benimle 
bir ilgilense... Hep mahsus yapıyor lar. 

insan ın hiç değeri yok ... Ben ölüyorum, 'onlar 
iyisin. bir şey yok' diyorlar. Bu nasıl bir şeyi Ah bir 

uyusam! Ellerim de kası lmaya başlad ı. Dilimdeki bu 
pelteklik de ne. vücudum da kası lmaya başlad ı. Ah 
bir sabah olsa. Ne oluyor bana. her yerim kaskatı 
kesildi. Di lim ağzımın içinde büyümeye başladı . 
Kaskat ıy ım ama yine de yarını beklemek zorun­
dayım . Bana neler oluyor. Vücudumdaki bu değişim 
de ne? Gözlerim bir tuhaf, ellerimi açamıyorum. 
Kimse de yok yanımda. Telefonun tuşlarına 
basamıyorum. Dilim dönmüyor. Ah yarın ... Bir 
gelse ... 

işte güneş doğmaya başladı. Bu evden nası l 
çıkacağ ım. ad ım atamıyorum ki... Biri bana yardım 
etse... Konuşamıyorum... Hadi konuşmaya 
çalışayım ... Lav .. lav .. lev .. lev .. Dilim dönmüyor. Yine 
akşam olmaya başladı. Kimse de gelmiyor. Biri 
arasa ... Ama konuşarnıyorum ki ... Sürünerek sokağa 
inmek zorundayım ... Hah işte böyle ... Dört elle. yani 
ayaklarım ve ellerimin üstünde bir köpek gibi. yani 
dört ayak l ı hayvan gibi sokağa çıkıyorum. 
Yürüyemiyorum ... Son bir çabayla caddeye vardım. 
Ben çok güçlüyüm. Hah, işte taksi geçiyor. Nasıl dur­
duracağ ı m? Elimi ka ldırsam anlar herhalde. Işte 
durdu. Konuşamıyorum... Lav... lev... lav... Ha 
nihayet. şoför anladı. işte hastaneye de geldim. 
Lav ... lev ... lev ... Doktor beni anladı. 

- Hemşire bu hastayı hemen GATA'ya sevk 
edin bir ambulansla. 

Demek ki çok kötüyüm. Bu hastane baka· 
madığına göre ölmek üzereyim. işte geldim. 
Sedyeye koydular, demek çok kötüyüm. 

- Le .. lav .. lev .. hık .. lev._ 
- Hemşire hanım, şunu şunu yapın ve iğne 

vurun. Bir de diyazem verin. 
Hay Allah ... Bu kadar basit mi. ben ölüyorum. Üç 

dört cümle edip gidiyorlar. 
- Sol kolu uzat. Hah şöyle, siz hangi ilaçları 

içtiniz böyle. Birazdan hiçbir şeyiniz kalmayacak. 

Bütün bu kasılmalar ilaçların yan etkisi. Bu kadar 
ilaç içilir mi! Işte oldu. On beş dakika sonra bir 
şeyiniz kalmaz. 

Oh, yavaş yavaş kendime geliyorum. Yeniden 
doğuyorum. Sanki dilim yerine oturdu. ellerim 
çözüldü. Bütün vücudum buz gibi çözülüyor. dünya 
varmış. 

yok. 

• Artık gidebilirsiniz. 
- Hayır gitmem. 
- Gitmek zorundasınız artık , hiç bir şeyin iz 

- Hayır var. Bana serum takın. Lütfen beni bırak· 
mayın. Bana serum takın. Korkuyorum. bırakmayın 
lütfen. 

- Hemşire hanım işlemlerini yapın, gönderin. 
· Tamam efendim. 
Aslında bayağı iyiyi m. Ama bir düşünce korku· 

tuyor beni. Ya buradan ç ıkar çıkmaz aynı şeyler i 
yaşarsam!.. Yok canım. Peki, ben istenmediğim 
yerde durmam. Gidiyorum. 

Kadıköy sahili de amma güzelmiş. Bunlar bana 
ne şırınga ettiler de birden iyi leşt im. Gençler gitar 
çalıyor, onların yanına gitsem ... 

- Çocuklar merhaba, çok iyi çalıyorsunuz. 
- Sağol abi. gel otur. 
- Hadi birlikte bir beste yapalım ... 
- Ne? Beste mi? Ne bestesi? 
- Yani bir şarkım var, kendi şark ım. Her şeyini 

ben yaptım. Sözleri sesle yani. Şöyle ... Sizin mut­
laka bunu bestelemeniz lazım. 

- Abi ses ver ben çalarım. 
• Ses vermem, ç ığlık atarım. Benim çığlığımı 

besteleyeceksiniz. 
- Tamam abi. hadi at sen çığlığın ı. 
- A aaaaa eeeeeee uuuuuuuu ğğğğğğ ... 
- Oha be abi, kulağımızı patiattın ı.. 
• Siz ne anlarsınız müzikten ... 
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Illa Minör 
Sesin ne kadar benziyor sana 

La minör, kumral, biraz şehla 

Hüzünlü ·bir güz akşamı belki 

Solgun ezgiler ve hatıralar 

Derliyor Çerkes çiçeklerinden 

En çok da yitik bir aşkın 

Aniatıcısı masaisı geçmişten 

Orada zaman ağır ve sakin 

Akıyor ömrümüze her şeyi 

Yaşatıp gösterecek kadar 

Meşeleri gövermiş bir türkü 

Kalmış geriye o yitik aşktan 

Sesin ıssız serinliklere dönüyor 

Balkonun begonya çağrısına 

Şehla dediğim itiraz ünlemine 

Üşengeç bir sarmaşık usulca 

Tırman ı rken rüyalarıma 

Balkon sokağın nesi olurdu 

Şimdi bir bir hatırlatıyor ay 

Çocukluğurnun kabahatlerini 

Sesin fısıltıya dönüyor, muammaya 

Bir sızı gibi sızıyor bu metruk 

İskelenin kalıntısına rüzgar, ve ah 

Benim öfkeli gençliğim dedikçe 

Ahşap yalnızlıklar ekliyor ömrüme 

Ömrüm şimdi ne çok benziyor sesine 

AYATINDA bir kez, ama tek ~ir kez duy­
muş olsaydın o susuzluğu boğazında, bir 
soluğa duyulan susuzluğu, yerinden firla­

maya çalışırken bacaklannın dağılıp çöziiidü­
ğünü hissetseydin, cam kı.nklan gibi saçıp bede­

nini kaldınma gene de bağırmak isteseydin "Dur" 
diye ... Uzaklaşanın ardından bağırabilseydin o tek 
doğru sözcüğü ... Aramış olsaydın mucizevi çağnyı , 

bir ölüyü geri getirebilecek, o zaman anlardın beni. 
Anlardın bütün bu kağıdan ... 

Gece yansının ıssızlığında, büyük, beyaz kağıda­
nn başına otunnuşum. Bu sessiz saatte, hayann kapı­
lannın ardına dek açıldığırtı duyuyorum, sonra he­
men kapandıklannı. .. Sürekli çarptıklannı... "Çok 
geç!" diye çarpıyor kapılar ya da "Çok erken!" Bu­
raya, sözcüklerin ölüme seslendiği yere hangi yol ge­
tirdi beni yaşamdan? 

(Neden yazıyoruz? KaybolduğlUnuz için, söz­
cüklere güvenmek bir alışkanlığa dönüştüğü için, 
kendimize ve geçmişe doğrudan bakamayacağınuz 
için, bir zamanlar içimizde olan, ama çoktan çekip 
gitmiş o insanın anısına ağıayabilmek için. Hızla 
uzaklaşan dünyanın peşinden koşmak, bize bırakt,ğı 
boşluğu geri vermek için ... ) ı 

Her yol daha UZ':Jn yaşamdan . Yollar yollan izler, 
duvarlar duvarlan ... Olümler ölümleri, sımsıkı yumu­
lu gözler aayla aÇJlanlan ... Gölgeler gibi sürüklen.iriz 
günden geceye, geceden güne, konaklayabileceğimiz 

•• 

KENDİ KORKU~Ç SURETİM BELİRİYOR KAGmA ÇIRILÇIPLAK 
VE L.EKE!J. BAŞTAN so~~ YANuş BÜTÜN HARFLERi. 

HANG.I .ÇAG~I KURTARABIUR? HANGi ÇAGRI DURDURUR 
BENI, SENI, ONU, UZAKLAŞTIRIR AÇIK PENCEREDEN? 

düşlerin peşinde ... Bense, burada, gecede, sınıriann 
ve düşlerin ötesinde kalakalrnışım. Yazıyorum . İçim­
deki o hiçbir zaman çekip gitmeyecek, yok edileme­
yecek olana inancıını koruyabilmek için yazıyonım. 
Duvarlar örüyorum sözcüklerden hayatın gedik­
lerini kapasın diye. Ama artık dünyanın karalllı­
ğını ayırt edemiyorum taşınkinden. 

Bu siyah saatte, tck başıma, k.ıpırnsız onırınuşum . 

Başım geriye devrilmiş. Uykuda gibi derin derin so­
luk alıyorum. Yalnızca sözcüklere geçit verivur gece. 
Karanlığa· bulanmış sözcüklere ... Ama hanğisi kurt.ı 
rabilir beni zamandan: Gözlerimi açıyonım. Bev.ız, 
soğuk, sağır ta\·an bana bakıyor, bakıp dunıyor, sus­
kunluğuyla anlanyor anlatılabilecek herşeyi. Ham ba­
zı anlar vardır, bilirsin, birdenbire korkunç bir sess ız­

lik basnnr, bir müzisyen çalınayı )anda keser sözgdi­
mi ya da deYrilcn bir ağaç yere çarpmak üzeredir. Iş­

te, ~imdi öyle bir an. Dünya soluğu nu tutmuş bekle­
mekte ... Belki o da gözlerini açmış, bakmış \C dehşet 

içinde donakalnuştır, bir uçuruma \ ada avnava bak­
mışç:ısına ... İşte biz bu korkunç ~~ıskıınlukt~ çıkıp 
geldik ve bu suskunluğa döneceğiz. Zaman herşeyi 
ve herkesi susturacak. Bu sessizlik sandığımu, ölülc 
rİ11 nabız anşlan. Avuç avuç sözcük anyorum sessizli­
ğc, her biri bir yol, bir ağıt, bir ayna, parmaklan m ya­
kalıyor harfleri, ışığı ve gölgeyi biçimlcndiriyor. Söz­
cükler, ÇlTIİÇJplak ve çamur içinde durmuş, bakıyorlar 

bana, ölülerimin gözleri gibi. Yoksa dünyanın gördü 
ğü ve beklediği ben miyim? 

Bu son saat, rüzgarın ve ölülerin saati ... Artık 
geriye doğru akıyor ırmak, getiriyor bugüne dek 
yaşamış herkesi, yaşayanla, yaşayacak olanla yan 
yana bırakıyor, sıkıştınyor hepimizi ıssızlığına bir 
anın ... Keşke konuşabilecek denli yakın dursaydık 

. 
birbirimize. Belki o zaman sorabilird.im: Beni ya­
şama götüren yol nerede? Böyle bir yol olmalı 
ama, yaşamdan buraya geldiğime göre. .. 

S~zcükl~r teker teker devriliyar beyaz çölde, su­
suzluga yenik düşmüş, ölüyorlar, ölümü yadsıyabil­
mek için. Arnk insanın karanlığı ayırt edilemiyor top­
rağınkinden, parnıaklanm dunnamacasına yoğunı­

yar çamuru ve gölgeyi, harfleriıı kanı saydamlaşıyor, 
başmı dönüyor. Kendi korkunç suretim beliriyor ka 
ğıtta, çmlçıplak ve lekeli . Baştan sona yanlış bütün 
hartleri. Hangi çağn kurtarabilir? Hangi çağn durdu­
mr beni, senı, onu, uzaklaşnnr açık pencereden? 

Dur! Git, var ve uvu! Uyu H! uyan! Güneş nasıl­
sa doğacak, ıer zaman doğar idam manga.~ı dakiidi 
ği yle. Renkler belirecek ne!>nelerin üzerinde, ama yü 
zün bev,ız, gene beyu kalacak. Kuşlarla birlikte ço 
~ukluğun uvaııacak. Bir vanıt gibı gelip bulacak ışık 
seni. Geniş, tue bir soluk dolacak ıçme. Yüziin gün 
ışığını alıkoyduğunda bu mektubu yırtacak, o solu­
ğı.ın dünyanlll ta kendisi olduğunu anlayacaksın. Söz· 
cükler birer adım yalnızc;t, birer göz, o kadar. Sense 
yaşama giden yolu kendiliğinden bulacaksın, bir kö­
rün evinin yolunu bulması gibi, ağır ağır, cl yorda­
mıyla, alışkanlıkla ... Hepsinden çok alışkanlıkla. 

ULak dur o pencereden! Git, yar ve uyu! Uyu ve 
uyan dostum! Sözün mucizesi, bir türlü söyleneme­
yişinded.ir. Başka bir gece bekliyor bizi nasılsa, doğ­

maya hazırlanan bebeğini bekler gibi. ~ 
Nimn, 2(}(}3 

[ aslierdoğan ] 
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ÜMDÜZ, sıradan bir yaşamdı 
Yaşar'ın yaşamı. 

Herkesinki gibi. 
Uzak denizlerde yelken şişir-

medi. Yakın denizlerle bile ilişkisi ol­
madı. Ana babası, onların ana babalan, 
onların da ana babalan, adına kısaca 
"ada", uzunca "Midilli" denen, dört 
yanı denizlerle çevrili kara parçasında 
doğduklan; Yaşar o adada doğmasa da 
bütün yaşamını, evinden çıkıp on adım 
attıktan sonra deniz kıyısında olabileceği 
kadar denize yakın bir kasahada geçirdiği 
halde, denizle ilişkisi bir kara kaplumba­
ğasının ilişkisi kadardı. 

Her !imanda bir sevgilisi olmadı. Hiç 
sevgilisi olmadı. Evlenciikten sonra kansı­
nın aynı zamanda sevgilisi de olabileceği 
aklına geldi; ama utandı bundan. Çocuk­
lannın anasına "sevgilim" demek hem 
ayıptı, hem de durup dururken kadını şı­
martma tehlikesi taşımaktaydı. 

Sayısız kadınla sevişınedi Böyle 
şeylerle övünmenin ayıp olacağını dü­
şündüğü için değil; akılda tutulmaya 
değer bir sayıya ulaşamayacağını iyi 
bildiği için, yattığı kadınlan sayınayı 
aklından geçirmedi. Askere gitmeden 
önceki ilk, askerden döndükten sonraki 
üç deneyim dışında kadın tanımadı. Pa­
ra vermeden birlikte olduğu tek ka-
dın kansıydı. Kansından başka ka­
dınla sevişmek, evde bulgur aşı 
varken gidip parayla pirinç pilavı 
yemek gibi geldi ona. Üstelik 
bulgur, daha doğal, daha bes­
leyici olduğuna göre bunun, 
ayıp olmasa günah, günah 
olmasa ayıp sayılması gerek­
tiğini düşündü. 

Kimsenin yaşamadığuu 
yaşayanlardan da olmadı; 
kimsenin bilmediğini bilen­
lerden de. Anlatıldığında 
ders çıkarılabilecek olayia­
nn içinde bulunmadı; böyle 
olayiann kıyısından bile g~­
medi. Birkaç kez, meseller söy­
leyen dede gibi konuşmaya özen­
diyse de yaratma yeteneğinden hiç 
nasiplenmediğini hemen anladı. El-
de, askerlik anılanndan başka anlatıl­
maya değer bir şey bulunmadığını kavra­
ması ise pek uzun sürmedi. 

Dünyanın nerede bulunduğu, dö­
nüyor mu, duruyor mu olduğu onu hiç 
ilgilendirmedi. Kadınla erkeğin neden 
birbirinden farklı yaratıldığı da bir kü­
çük. zeytin çekirdeğirıin yıllar boyu bill­
lerce, milyonlarca zeytin verecek bir 
ağaca dönüşecek olması da onun açısın­
dan ek bir açıklamaya muhtaç değildi. 

KARISINDAN BAŞKA 
KADlNLA SEVİŞMEK, EVDE 
BULGUR AŞI VARKEN GİDİP 

PARAYLA PİRİNÇ PİLAVI 
YEMEK GİBİ GELDi ONA. 

"Allah'ın hikmetinden sual edilem e­
yeceğini" en baştan kabullenmişti. Ya­
şamın birtakım gizleri olabilirdi; bunla­
ra kafa yormanın günah olacağı, ilkoku­
lun ikinci sınıfindayken kendisille söy­
lendiğinden beri bunlan hiç düşünme­
di. Aklına gelebilecek bütün soruların 
yanıtlannın Kuran'da bulunduğuna yü­
rekten inandı. Kuranda yanıtının bu­
lunmayabileceğini düşündüğü soru­
lar, yalnızca ayıp sorulardı. Bunlar ço­
cukken aklına geldiğinde yaptığı neyse, 
büyüyüp çoluk çocuğa karıştıktan sqnra 
yaptığı da o oldu: Gözlerini, onlann ak­
lına geldiği hızla gitmelerini sağlayınca­
ya kadar sımsıkı yumdu; kafasından 
uçup gittiklerini, iyice uzaklaştıklannı 
hissedinceye kadar da açmadı. 

* * * 
Dört kızın arasında tek erkek çocuk­

tu; yaşasın diye adı "Yaşar" konmuş, her 
abianın doğumunda, aslında hep onun 
yolu gözleıunişti. Yine de annesi dahil, 

doğum tarihini ayıyla günüyle bilen kim­
seye rastlamadı. Doğduğu zaman, "pa­
muk çapalama mevsimi", "zeytinin bi­
rinci dibini topladığımızda", "tütün 
fideleri dikilirken", "baldalann yeni 
çıktığı zaman" gibi ölçülerle hesaplanan 

çocuklardandı. İstesc de hangi burçtan 
olduğunu öğrenemeyeceğirıin farkında 
olamadı. Çünkü burç nedir, hiç bilmedi. 

İkinci Dünya savaşı patladığında üç­
dört yaşında olduğunu, daha sonra yap­
tığı kimi hesaplar sonunda kendisi buldu. 

Savaşı görmedi; ama kıtlıkta büyüdü. 

ÜSTELİK BULGUR, DAHA 
DOGAL OLDUGU NA GÖRE 

BUNUN, AYlP OLMASA 
GÜNAH, GÜNAHOLMASA 

AYlP SAYILMASI 
GEREKTİGİNİ DÜŞÜNDÜ 

Herkes bu kıtlığın savaş yüzünden 
olduğunu söyledi; oysa savaş bitti, kıt­
lık bitmedi. 

Erkek eviadı buluncaya kadar azirole 
direnen babası, erkek evlat olarak onu 
doğumuktan kısa bir süre sonra çocuk 
yapma yeteneğirıi tümden yitirdi. O ço­
cukken babası, çalışamayacak kadar yaş­
lıydı; delikanlılığında ise yatalak bir hasta. 
Bu yüzden hep o çalışmak zorunda kal­
dı. Annesine ölünceye kadar; ablalarına, 
evlendirip sorumluluklarını kocalarına 
devredinceye kadar o baktı. 

Sürekli çalışmak zorunda olduğu için 
okula gidemedi. 

Okuma yazmayı askerde; "Ali Mek­
tebi"nde öğrendi. 

Şapka takınayı da askerde öğrendi 
ve bunu okuma yazmaktan daha 

önemli bir yaşama alışkanlığı hali­
ne getirdi. Terhis olduğunda 
başından çıkardığı asker şapka­
sı yerine, daha memlekete 
dönmeden, gidip köylü pa­
zanndan bir kasket aldı ve 
daha sonra siyasetçilerio 
simge halirıe getireceğini 
bilmeden kafasına geçirdi. 

Moda olduğu için ve 
moda olduğu zamanlar­
da takınadı kasketi o. 
Kasketli olmak üzere 
doğdu. Başkasının mo­
dası, onun kaderiydi. 

Sonrası, biraz tavuk - yu­
murta h.ilclyesi gibi gelişti. Sü­

rekli kasket taktığı içill mi saçı 
döküldü; saçı döküldüğü için mi 

sürekli k,asket takmak zorunda kal­
dı, kimse bilmedi. 
Teknolojiye hep yakın durdu. Ba­

caklannın boyu daha gaz pedalına bas­
maya yetmezken traktör kullanmayı öğ­
rendi. Mahallede traktör' sahibi olan tek 
kişirıin kendisine güvenmesiyle direksi­
yona geçti. O şoför kql~ğundan bir da­
ha inmedi. Hasan · Ağabey'in zeytirı ve 
pamuk toplamaya tayfa götürürken onu, 
para istemeyen bir uşak gibi görmesi sa­
yesinde traktör kullanmayı öğrendi. Şo-

förlüğü sayesinde askerlikte rahat etti. 
Askerlik sayesinde şoförlüğünü ge­

liştirdi. 
Dönüşte Hasan Ağabey'in trak­

töründe gündelikle çalışmaya başla­
dı. Böylece annesinin ona kız iste­
meye gittiğinde göğsünü gere gere 
söyleyeceği bir mesleği oldu. 

Traktörle görülecek bütün işlerde 
ısrarla aranan kişi oydu. 

Hasan Ağabey ölünce onun traktö­
rünü satın alması hiç zor olmadı. 

Sonra onu satıp daha yeni modelini 
aldı. 

Sonra onu da satıp daha yeni modeli­
ni, sonra onu da satıp daha yeni modeli­
ni aldı. Ölünceye kadar bu böyle sürdü. 

* * * 
Çocukluğundan başlayarak, bütün 

gündüzlerini, gökyüzü ile toprağın or­
tasında, Allah'la baş başa kaldığı kıraç 
zeytinliklerde, bitek ovalarda, pamuk 
tarlalannda, yağmur ve rüzgarla konu­
şarak geçirdi. Böyle olduğu halde en 
çok günaha girmekten korktu. 

Ve en tanışık olduğu topraktı. 
Allah'ı ve Müslümanlığı topraktan 

öğrendi. 
Her yıl yeniden taneler üreten dalla­

ra; pullukla, tırmıkla alt üst edildikçe ve­
rimi artan tarlaya; ölüme ve doi:,ruma şaş­
mamayı topraktan öğrendi. 

Bulutlardan yağmurun yönünü ve 
şiddetini okudu. Rüzgardan ertesi günkü 
hava durumunu tahmin etti. Hayvanların 
olağandışı hareketlerini en doğru biçim­
de yorumlamayı kendiliğinden öğrendi. 

Y aşanıı boyunca benimseyeceği 
doğrulannı, bulutsuz gökyüzü ile 
kara toprağın arasındayken kendi 
kendine buldu, kurdu; bir daha on­
lardan ayrılmadı. 

Doğduğu kasabadan yalnız askerlik 
nedeniyle ve askerliği süresillee uzaklaştı. 
Askerlikten sonraki en uzun yolculuğu, 
bacanağı Mehmet Emirı 'in Periçeş­
me'deki zeytinliğille kadardı. Mehmet 
Emin'ill, kendisille "cahil" dediğini öğ­
reninceye kadar, zeytinliğini beş kuruş 
para istemeden sürdü, tırmıkladı; ama 
bunu öğrendikten sonra, Allah'ını da ki­
tabını da bilen birirıe "cahil" denmesinin 
büyük bir haksızlık olduğunu düşündü 
ve kendisille bunu söyleyen bacanağıyla 
bir daha konuşmadı. 

Yaşamı üstüne artık her şey söylene­
bilir. 

Çünkü bir bütün olarak karşımızda 
duruyor şimdi. 

Hiçbir şey söylcnmeyebilir. 
Çünkü sözü edilmeye değecek hiçbir 

şey yaşamadı. 
Dümdüz, sıradan bir yaşamdı Ya­

şar'ın yaşamı. 
Herkesinki gibi. 
Ama o "herkes" içinden kimin yaşa­

mı, bir başkasınınkiyle aynıdır ki? 
Kimirı yaşamı dümdüzdür acaba. P 
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Kürt Misafirleri 
REDEYSE ONSOLOSL 1 1 DA - . F' "IRL" 

BU MiSAFiRLERDEN ÖRFİ AKKOYUNLU, İRİ CÜSSESi VE DAVUDİ SESiYLE 

EN BENiM HİÇ UNUTAMAYACAGIM İLGiNÇ KİŞİLİKLERDEN BİRİYDİ 

- Ula.n burada da mı sıçma hürri­
yeti yok be! 

Bu güçlü, davudi ses karşısında arkadaş­
lan kendilerini tutamaz ve kahkahalarla gül­
ıneye başlarclı. Bir anlık da olsa bu tabutluk­
larda neşeli bir ortarn oluşurdu. Bu olayı 
babam bize anlatrruşn. 

SATRANÇ PARTILERI 

Eli hiç boş gclmezdi. Her geldiğinde 
mevsimin e n güzel meyvelerini beraberin­
de getirirdi. Onun babamla ve Rahmetli 
Medet Serhad ağabeyle olan satranç parti­
leri çok çekişıneli geçerdi. Bu turnuvaları 
biz çocuklar büyük bir dikkatle izlerdik. 
Zaten bu oyunu o sırada yaptığımız çay 
servisleri sayesinde öğrenmiştik. Sonraları 

bir türlü yenemediğim babamla oynama­
ya başlamışuro satrancı ama sonuçta iyi bir 
oyun öğrendiğim için mutluydum. 

49'1ar yargılanırten, ı. sıra soldan sağa; Yavuz Çaıllıbel, ll. Ali Dinltr, Şalıabettia Septioğlu, Sait Elçi. Sait 
Kırmızıtoprak. Ziya Şerefhanoijlu; 2. sıra; Örfi Akkoyunlu, Selili lılıçoğlu; 3. sıra; Necati Siyahkan. Feiit Bilen, Canip 
Yıldırım (papyon kravatlı), Halil Demirel. Mustafa Direkçigil, 4. sıra; Abdurralıllan Elem Dolak, Şerafetlin Elçi, Musa 
Anter, Mustafa Ramanlı; en arkada astsubayın yaı.di qatta. dinlryicilerden leıııal Burtay. 

Örfi amca, cezaevi sürecinden sonra 
bilhassa yaz ayları evimize daha sık gelir­
di. Onun eve gelişi dahi önemli bir olaydı 
bizim için. Örfi amcanın ekonomik gücü 
yettiğinden taksiye binerdi. Ayşe Kaclın 
Ile Emin Ali'nin köşesinde iner, evimize 
kadar o lan 200 300-metrdik mesafeyi yü­
rürdü. Arabadan inince de o gür seı.iyle 
çok sevdiği "Berf di barc, berf di bare" 
şarkısıru söyleyerek eve ı,ılaşırdı. Biz de 
yola çıkar onu karşılarclık. ı 

Evet, Kürt Konsolosluğu diye tarif edi ­
len çocukluğurnun evinde Örfi amca gibi 
birçok insaru misafir ctmiştik. Ama Orfi 
Akkoyunlu gibilerini tınurmak imkansızclı. 

Gerek renkli mizaçiarı gerekse değerli fikir 
leriyle onlar az yetişen kişiliklerdi. 

O ve onun gibi insanları tanıclığım 

için kendimi ve kardeşlerimi çok şanslı sa­
yıyorum. Onları saygıyla anıyorum. 

iT'IN Musa Antcr ailesinin ika­
metgahı için kullandığı tabir 
Kürt Konsolosluğuydu. Gerçek-

ten de evimiz neredeyse bir kon­
solosluk kadar misafir ağırlardı . Bil­

hassa yaz aylannda evimiz misa.fiderle 
dolup taşardı . Bu misalirlerin içinde be­
nim hiç unutamayacağım çok değetli 

şahsiyetler, aynı zamanda ilginç kişilikler 
de bulunurdu. 

Rahmetli Örfi Akkoyunlu amcaııuz, ço­
cukluğumdan aklımda kalan değerli şahsi­
yetlerden biridir. Örfi amca diyorum çün­
kü, 49'lar davasırun en yaşlı tutsaklanndan­
dı. İri cüssesi ve gür scsiyle bulunduğu or­
tamda hemen dikkat çekerdi. Babacan bir 
adamdı, çocuklan çok severdi. Kendisinin 
çocuklan olmadığı için olacak ben ve kar­

deşlerime çok yakın davrarurdı. 
Mali durumu iyiydi. Bir anahtar f.ıbri-

kası varclı. Bu fabrikada onun yanında ça­
Lışmış ve ilk maaşımı da kendisinden al­
ııpştım. H iç uoutmam, o zaman kazan­
dığını 35 lira.run bir kısmıyla ilk maa­
şıından babama küçük bir votka almış­

tım. Babam bu olaya çok şaşırmıştı. Bir 
şey söyleyememiş ama gözleri, dolup da , 
taşıramaclığı gözyaşlaru1dan kipkırmızı ol­
muştu. 

TUVALET SIRASI 
Örfi Amca, Harbiye Askeri Cezae­

vi'ndeki tuva.lette gazete okumak için 
askere para verirmiş. Durumu çok geç­
mcden fark eden arkadaşları Örfi amca tu­
valete gidince, arkasından hemen sıraya 
girerdi. Sırada bekleyenler çoğalınca da 
asker kapıyı mecburen çalmaya başlar ve 
içerde rahatsız olan Örfi amca o gür sesiy­
le bağırmaya başlardı: 

Kürtler oncak konuşmayarak konuşa hilmişlerdir 

Kürtler eğer konuşacaklarsa* 

* Kürtler ~er konuşacaklarsa, 
kendilerinden çalınan tarihleri 
üzerinde yeniden hak iddia etmeli; 

e(Jer modern Türk tarihinde 
bastırılmış kimlikleri üzerinde hak 
iddia edeceklerse konuşmalıdırlar. 

AbbasVali 

avesta 
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!<ONU KOMŞU SiZ( 
~ONUŞUYO~,P6Dit<OOU­
MU'ZU YAPI'IOR ... 
YE.OiG\MlZ YEM~ 

HAKKlMlZ tı~iL 
Sfı..Mi'YOR MUSUN?.. 
DAHA N~ kADAR 

SÜRE:C~ .~. 

Bi~ 
1\JTlURA~A. 

I<At>IQ Bb)' u; 
fJf;VIr,M. wocez. ~. 

N~ VlKVflıil t="DtQ ,l"fiC. loof-' 

KARl GiBi. oı:;ı<.DiNı'z. 
NEDiR?.. 

Ui'IOOUI< 1<.[ 
BU ŞEI<€FSi2 

"{OLUN U ı\/1" 6ULOU. 
"ARTIK A~'2.l 
KO\<MUYO, 8Q.~I 
Hı:;P ~A"2.H2DI~ 

HA! .. 

rt~e.. 
sı\ .. €.6\MiziN 
r1AI<KlDICU. 

BU PAAA ft-lek iC{tJ 
GOK~a.M.i2. 

"BU it..lE.Kt,~,KOCAI'-li"ZIN 
TOPLAM 

TA"2MiNAT\ .~. 

Dosuda sav~tan ~do kolon m oy ın tarlaton bir dörtılm <Zknı.ek 
kapısı. oldu kı'rni f'a~rr ~ôy holltı fc;fn, ~r:'~Sü~in .karş-ı\19! olm.a~ı ~ 
_9ını .. bı.lry?,rdu vıı. S<ıfıl bır kurna-ılık.la,ı~ll~fnl yıyqrrzk ın<ı.ğını, 
öku:ıünu pa·Hatıp bu tarlalarda +aımınatını olıyordu ... 
llŞimdi biz . .9ülmuyoı:uı.?ğlarnıyoruı..anlomıyoNL bu öyküyü 
~L.ınkıJ hrzr .gün, ıı.m<ıymııı, yarcrttı,gımrı hrz.rşııyi,~ıı.hr(n 
tnayın tarla larında pq-flcrtıp fa2m1nofını a/cın bı'z.i2 .. , 
Ve blz,bu adam gibi bir gün cım<ı~irnlıle ·birlik.~ cıynı-tarlqyq 
.gamülrzc<2,9iz ... Farkında d~ılız ... 
V<ı .b~n bu yl.izd<Zn b~üne kadar pcıtloH~ım 
butun <ı m ez k lczr irndczn 

ÖZÜI2 DIÜYORUM ... n 
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ÜNYANIN herhangi bir yerin­
deki her Kürdün, hatta Tür­
kün, Arabın, Acemin ve farsın 

Şıvan Perwer'e ilişkin muhakkak 
bir anısı vardır ... Kürtlerin arusı Şı­

van'ın Türkiye'den çıkarken kendi köy­
lerinden geçmesi üzerine... Hani şu 
herkesin dilindeki "köyünıüzde eski 
zamanlardan kalma hazineler. gömü­
lü" efsanesi gibi, Şıvaıı Perwer yurtdışı­
na çıkarken herkesin köyünden geçmiş­
tir ... Kürtlerin komşu halklarının anıları 
da Şıvan yüzünden yaptıklan kavgalar­
dır genelde ... Çünkü Kürtler Şıvan'ı 
dinleyince kendilerinden geçerler, göz­
leri hiçbir şeyi görmez, doğduklan yer­
lere, köylerine, şehirlerine, dağlarına 
dönerler... Bir dağ başında, bir köyde, 

• 
ı m 

bir şehirde, bir tatilde, başka bir ülkede, 
trafikte, uçakta, gemide, hiç fark etmez, 
nerde olursa olsun Şıvan'ı duyduklann­
da susarlar, eğer ses veren cihazın kon­
trolü kendilerindeyse, son ses verirler ... 

Çünkü Şıvan Kürtler için özgürlük 
demektir ... Peki gerçekte kimdir bu öz­
gürlük? Bu sorunun da herkes için bir 
cevabı var; kimisi için bir kahranıan o, 
kimisi için bir savaşçı, kimisi için bir 
dengbcj, kimisi için bir ozan, kimisi için 
bir halk, kimisi için bir ülke ... 

İşte bu efsanenin peşine düşelim is­
tedik bu ay ... Türkiye'den çıkarken her­
kes gibi bizim de köyümüze uğrayan 
bu büyük yüreğin, özgürlük haykınşı­
nın kişisel tarihini incelemek istedik. .. 

İşte portresiyle, söyleşisiyle, makale­
leriyle, sevdiklerirıin anılarıyla bir deviıı 
hikayesi, işte bütün çıplaklığıyla İsmail 
Aygün, yani Şıvan Perwer. .. 

"Ben, 1955 yılının Aralık ayında 
Urfa'da doğmuşum. Yedi çocuklu bir 

Kürt ailesinin baştan ikinci çocuğuyum. 
Doğduğum Sori köyü, Siverek - Vıran­
şehir arasına düşer. Sori, Milan aşiretine 
yakın, Karakeçi bölgesinin bir tepesinde 
kurulmuştur. Urfa yöresindeki köylerin 
tüm özelliklerini taşır doğduğum köy. 
Yeşilliksiz, tozu dumanı bol; yazın alev 
alev tutuşur kızgın güneşin altında." 

ANAM XEZAL, BABAM 0NiS 
Ne ~ok da benziyor portrelerimi­

zin hikayesi birbirine... Ne çok es­
ıncrlik taşıyor hikayeler ... Sıcağın ka­
vurduğu, soğuğun dondurduğu dağ­
ların ~ocuklarının hikayesinde ortak 
ilk nokta değil mi yoksulluk? 

"Çocukluğum çok yoksul geçti. Ba­
bam ağaya yardıma olarak çalışıyordu. 
Yalnız babam değil, tüm köylüler boğaz 

Xezal ve Onis'ln Ikinci çocukları Şıvan Perwer. 

tokluğuna ç~şırdı, Sori köyünün ağası­
na. Babam Unise Sare (Sare'nin Yu 
nus'u), ben doğduktan bir yıl sonra aşi­
retsel bir çekişme nedeniyle başka bir 
köye taşınmış. Çünkü biz Urfa'nın yer­
Iisi değiliz. Özgeçrnişimiz, Mardin'in 
Midyat ilçesinin Kevirze köyüne daya­
nır. Siverek yöresinde yerli olmadığım 
için hep horlarınıış, czilrnişizdir ailece. 
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Ama anam Xezal babamın tersineycli. Analık duygusu 
ağır basıyordu kendisinde. O, çok yumuşak, çok duygu­
lu, tüm sevgisini, yaşantısını çocuklanna veren tipik bir 
Kürt anasıydı. O, bizleri tıpkı bir kanguru duygusuyla 
bağnnda yıllarca besledi, sakladı, büyüttü. Onun, ben da­
ha bebekken yaktığı türküler, şarkılar, ağıdar, destanlar 
hala tüm canlılığıyla beynimde yankılanmakta, biçimlen­
mektedir. Anaının etkisi, bugün bile canlıdır; türkülerim­
de, sazımda .. . Altı yaşıma basnuştım. O yıl Qaruk köyün­
de bit ilkokul açılmıştı. Qaruk köyü, eşim Gillistan'ın ba­
basının köyüne çok yakındı. Aynı yıl babam, beni Gülis­
tan'ın köyü olan Vanguk köyünde imama götürdü." 

DAYIM OKULA GÖNDERDi 
. Şıvan bu, daha doğuştan çalıp oynamaya meraklı. 
Imam onun için fazla ciddi geliyor, imarnın yanında 
dunnaz hiç. Dayısı sayesinde okula başlar: 

"Dayılanmdan biri, okulu çok severdi. Onun okul ile 
ilgili anlattıkları, beni epey sarsmış etkilemişti. Önsezim­
le okulun iyi ve verimli bir yer olduğunu seziyordum. 
Babam okula gitmemi istemiyordu. Ona göre, Jöntürk­
ler'in kültürü, yaşam felsefesi; "şeytani" temeller üstüne 
kurulmuştu. Bizleri ezenlerin, asimile edenlerin okuluna 
gitmek yanlıştı. Ama ben direttim. Gece gündüz ağla­
dım, huysuz bir çocuk olup çıktım. Babam, durumuma 
çok içerleniyor, sinirleniyordu. Ve bir gün dayanamadı, 
tuttu başımı yanan aleve götürdü: "Ya mailaya gidecek 
ya da şeytanların yanına gidip yanacaksın" dedi." 

Yanan alevden onu son anda annesi Xezal hanım 
kurtarır. Ama Şıvan'ını kurtardığı için feci dayak 
yer. Bu sefer Şıvan onu kurtannaya davranır: 

"Yanan alevden beni son anda anam kurtardı. Buna 
içedenen babam, bu kez de anarnı dövmeye başladı. 
Anam beni kucağına almış, yumruklardan korunmaya ça­
lışıyordu. Bir ara anarnın kucağından firlayıp babama 
döndüm, "Anarnı dövme, beni ateşe at" dedim. Demem­
le birlikte de kendimi yanan aleve attım. Beni yanmaktan · 
güç kurtaran babam, bu olaydan sonra yumuşadı. O da 
gözyaşlarını tutamıyordu artık. "Sen dal1a bu yaşta bana 
bunlan yapıyorsun. Ya büyüdüğünde neler yapacaksın? 
Allah bilir!" dedi. O yıl, anaının kız kardeşinin bulundu­
ğu Qaruk köyünde okula başladım. Babam, benimle tüm 
ilişkisirıi kesmiş, beni "kara liste''ye almıştı." 

iLKOKUL YILLARIM 
Gerçi babası onu kara listeye almasaydı da Şıvan 

açısından bir şey değişmeyecekti. Çünkü ailesi onu 
okutabilecek imkanlara sahip değildi. Zaten okul de­
diği yerde ahırdan bozma bir harabeydi. Öğrencile­
rin hiçbir şeyi yoktu, en çok da Şıvan'ın. Belki de sı­
nıfın en fakiriydi, ama zekiydi, öğretmeni bunu fark 
etmiş ve ona sahip çıkmaya başlayacaktı: 

"Anaının ara sıra yolladığı yumurtalan öğretmenim e 
veriyor, karşılığında kendisirıden defter, kalem, kitap alı­
yordum. Parasızdım. Para ve servetim, anaının yolladığı 
yumurtalar~. Ama tüm yoksulluğuma karşın sınıfin en 
çalışkanıydım. Üstümde yalnız bir fistan vardı, bir de 
teyzemin çapurlardan cliktirdiği bir çanta ... 

Bir gün öğretmenirı bana kentten pamuklu bir gocuk 
getirmişti. Ona, Ankara Radyosu'ndan duyduğum kimi 
Türkçe türkillerle, Erivan, Kermanşah ve Bağdat Radyo­
lan'ndan öğrencliğim Kürtçe türküleri söylerdim. Öğret­
menim Kürtçe'yi yasakladığı halde yine de beni dinle­
mekten kendini alamıyordu." 

MÜZIK HOCALARIM 
Peki koca efsane Şıvan, müziği kimden öğrenmiş­

ri? Çocukluğunun, gençliğiılın startarı kimlerdi? 
Halk kimi dinliyordu? 

"Dönemin en güçlü radyo sanatçılan olan ltç~Ciz­
rewi, M. Arif Cizrewi, İsa Beıwari, Xelil Ekrawi, Mt'l :xa 
Cizrewi, Qarapete Xaço, Silemane Hinare,. M~iq9 He­
qi, Hesen Zirek ve Kawis A:xa tarafindan söyleniyoıJtiu," 

: ·:.ı . 
TÜRKÇE VE BABAM 
Okulda öğrendiği yeni dile alışması zaman almış-

1968, Urfa Ortaokulu birinci sınıftan bir hatıra fotoğrafı. Şıvan (sağ başta ayakta üçüncü). @ 

D ÖNCE bana, sonra da o~luna 
"öğretmen" oldu. Bugün ben de, 
oOium da; sanat adına var isek, 
bu Şivan Perwer'in çok yoOun 
emeğinin sonucudur. Onunla ev­

lenmemiş olsaydım, bir Kürt müziği sa­
natçısı olamazdım. önce benimle, sonra 
da Serxwebun ile sorarak, dinleyerek, il­
gilenerek, özendirerek ve de zaman za­
man zorlayarak uOraştı ... 

Zaten onun düşünme, çevresini 
inandırma, düşüncelerini eyleme geçir­
me yetenekleri oldukça gelişmiş. Bu ye­
teneklerinin yanı sıra çok hırslı ve ben­
ce işinde çok, ama çok başarılı. Bu ne­
denle de aşılamıyor. 

Şivan Perwer'in üslubu ve tarzı kendi­
ne özgü. O, bunu çalışması ve hırsı ile elde 
etti. Ardından gelenler; ona benzemeye, 
onun gibi çalıp söylemeye, ona öykünme­
ye dönük durunca da aşılmaz oldu. 

Bir de bildiğini bilen, bilmediğini 
sezen ve çok çabuk kavrayan bir yanı 
var. Her ortamda her olquyu kendi le· 
hine çevirmekte de uzman. 

Beni, Kürt kadınlarının da; gelenek, gö­
renek deOerlerine ve sanatçı olarak kişi­
liklerini daha da geliştirebileceklerine 
inandırarak yetiştirdi. Bunu yaparken, 
mutlu bir doOum, mutlu bir evlilik, mutlu 
bir aile yaşamı sürdürüp bugünlere geldik. 

Geçmişe baktığımda qörüyorum ki, 
ürettlkçe daha da mutlu olmuşum. 

öncesinde yalnızca küçümsenen, 
aşağılanan, horlanan kadın sanatçı ima-

[ gülistanperwer] . 

jı, Kürt toplumunda bugün çok başka al­
gılanıyor. Kişilikli, onurlu, deOerlerini 
koruyan ve aşamalı bir biçimde gelişen 
bir çok Kürt kadın sanatçı, sahnelerde 
sanat yapıyor. Bunlardan biri de benim. 
Bugünlere gelişimin en büyük etkeni de 
Şivan Perwer'dir. 

Topluma mal olmuş bir kişinin, kendi 
dalında olaOanüstü başarı grafiği çizmiş 
bir adamın, "en örnek eş" olmasını bek­
lememeli. Şivan Perwer gibiler, büyük 
bir yoğunluk içinde, büyük sorumluluk­
lar içinde çalışıyorken; zaman zaman 
dikkatleri, ilgileri, sabırları dağılabilir. 
Sinir sistemleri bozulabilir. Bu kişinin 
kadın ya da erkek oluşu başka toplum­
larda çok büyük farklılıklar göstermez, 
ama bizim toplumumuzda bu gibi ak­
saklıklar hemen göze batar. 

Kürt kadın sanatçıları, toplumsal 
özelliklerinden ötürü daha özverili ve 
daha dikkatli olmak zorundadırlar. 

Kişilikli birey olmak, çok uzun ve ağır 
çabalarla elde edilebilen bir kazanımsa, 
bundan korktnamalılar. Sanatçı kadınları­
mız; kimse ile deOil, kendileri ile yarıştık­
larında başarılı olabilirler. Benim çabala· 
rım bu yönde ... Dilerim, sonu iyi olur ... .,.-www.a
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BENiTANlYANLARDA 
BİR SEVİNÇ, 

.. ;i; .• ıl4tiiM4YANLARDAİSE 
'.:;,WAYIIldR &ÜıiıMSEME'· 
. . 8Eittmt SEYiRCiLERE 
", ; l16ft!REK; "YERİNİ%E. ' . 

otURUN ARKADAŞlAR" 
· ·. DEDiM: "ESAS 

'XEZALE'Yİ 
_, ·s~LERE ŞİMDİ BEN . 

.. } .OKIJYACAGIM .. .'' 

':· ~4ı. 

lerinin, ~eıinin•DQK6Dava­
sı'nda yapnklan:tılusal savunmalar, beni . 
ve kuşağıını alabildiğine sarsllllfll' B)l 
ol;ı,y ve hapiSteki direnmeler, bizde 
Kürt yurtseverliğinin doğınası.nıı,yeşer- · 
ınesine, can~apnasına ııede.qcOİd\1, . . . 
. 4yııı yıl Uııiversi~ Giriş Sı­
navıaıda aldığım pııan, Fen Fakü1tec 
., . · ·r I ·· BöT' -•ne gırın·. cimeyet·· sı nııı. eo OJl uınu . . . . 

· ıi.~Ancak <IDıı konusu fakül~ fuşistle­
hn :yuvaıarı'ıiıa$ı ~yle kaydıını yap· 

Gazi J:iX.:tiın'' "·teınatik ... tımıayıp, . · . . . "'&' . m ,.... . . . . . 
. Bölümü 'ııt girdim. :Bu okul!lııo, ~-

erl . . ·-.... ~-'·~ tııııııma ci Kürt yurtsev ennı .r~- .• . . . 
. olaı);iğı buldwn." 

. NOZIGIN.HAYA'TJMI)AKI YERI 
. . Şıvan'la hızlı bir geçı,. ~ 

. _ . ., · .. Ama atladığımız bir fok nokta l.lldıı 
· ·'· . ~ , • ·• ·• •. 7 . · -ı.· ~- En öneqillsi de . müzik. 

:.: .. :...... .. -. -·· . .;;-'- ...__ ... --...• vd 1""' ..;...;. •• Jıll';'llrf~ .. >.'·· . . :. . . ~·· ' -:~, 'Oiiiversiteye kadaı- gdi.p, Kilrt yurt. -~----........ .,._ ..... ~ ... - ..... ·· ·' . . ·. :· :. . . sevı:rlerle tanışı blliııçlen!'D Şlvan 
;tı. ·Hem ikinci bir dU öjı;eıü:yor W' · ~' öte ~ boş~ ~ 1Ri2:le: "~ ~ çarde saU bum." · bu. ıeçen .~ inüziğe ilişkiD ne 
: masindan, hem de ke.odisiyk <hllga banlık yap'!", çiftçilik ~. cv jşlerine Yu tatillerllıde arkadaşlarımla çalış, ~ ı)eld! . 
: ....;..~--~~- ~-'-- En~ da ba- bakardıın. Ilkokıı)u bu koşullar a~tıru? nın. Ortaokı;U bu zor~ ~~<J:ı .. Müzik:le.açnm gözlerimi dünyaya. 

bitirdim. Artık blr\ı,z büyilmifş, ~- . bitti. Y~ üerlerken, miizi!o;. gücümü ·. Ailem, müZikal bir aileydi. Her birimi: 
me güvenim. daha, da artmıştı. tçıın~ yavaş yavaş.~ ka~ul e~~- zin elinde bir kaval, ağzı.ımııda bir delal 
bir şeyler ka~. 'Fokurfokıır bir · Gözler !JenF' yana ~onmUf, çogu ka- vardı: Gerek~ gerekşebabemıri 
kayııaınaydı. budÇim!fcki bulıar miizik &larda S6ni işaretlen oluş~uştı1~ Bu müzikal. yöılii çok; gelişkiı)di. Yörçnüzin 
olup 12ŞIYOrdu. . . . . · . · . . dönenide ~ dalıa çok Kürt ~ğalan ~, doğası ~ sanat fişkırıyor­
• Daha :soıira. ortııoktılıl, gitmek ıste· "yq.il ışık ysktılar. Ço~ banlt yar- du: Tüm bunlar ·günlük yaşamımızın 

'~,!Wıkahaya. diQı.Ama ııileıııiı1<;>lınia~Plıı;t ~el~. dıma.lıazırdı. Ama .~en a~ann yardı: birp,arçasıydı. 
Türket ~ ııiiyordu .. Ayrıca . ., bçnim ıçın bilin- mnu gururuma yediremedim. Tıpkı es · · .Aqamı. 

~, çekineeli bir ~- Orada oku- kisi gibi yine tarlalarda, . fa~~ babamın çevresinde bir halka oluştiirur­
tntnnacak dalım yoktu. B~ ger- · kahvelerde ~ ~ geçindir- J.ardi'. Babam alırdı kavaluu eline, başlıır- . • ' 

m, gördUğüm halde, J'UlC de ıneyi yeAfedim. Lise _b~~~ dı "Fatime ile Şıvaıı.'ı", "Bejinpre · · 
bana dığım yıl, artık kendi geçımıını sağlaya- ile ~'ı" çalmaya. Köylüler gömü-

biliyonfwri. . . · . . . · ·. lürdÜ. o büyülü sese, alev alev: tnnı,an. . 
· 1973.'te ~seyı bitirdim. Oyil anım· . müııiğe. ()reyandananam,"ı.oıi':Wy-· 

Anık. oku~ .. 
sanacağı gibi, darbe yılıydı. Kürt genÇ- · · . · 

lıeı> 
ve lise yiltan da büyük , . 

gooça-, en SQilunda ilniven.i; . tiştirme : . 
. ...,.., kaydıılı yaptınr. Artık bilinçlen. yıızlerce yoksıil; kimsesiz, 
·.~ daha saifam bir Şw.uı vardır: cu~ kalıyordu... . 
' "Yai tatilinde eve gelir, Harran'ın OrtaOkul birinci sımfi başarıYJ<\ geç-
acağıııda. ailece glin boyu çalışudık. tim. Artık on dörtyaşında; ı~enç; dina­
':Suğday, morcimek, aıpa, dan keser, bi- mik. bir· delikaıtlıyıltni. · Bizim .deyimi-. - .. - . 
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Efsaneleşmeye başladığı yıllar, 1976, Doğubeyazıt konseri (ortada). 

lcsin diye yaranlmışn sanki. Hani analanmızın çocuklan 
için yaktığı loriler var ya, işte onlan söylerdi anam bana. 
Yöremizde çok ünlü ve güçlü dengbejler varclı. Kahra­
manlık türküleri, diloldar, hoyratlar, mayalar, beyit, met­
hiye ve sevda türkülerini söyleyen dengbejler ... Babamın 
bu kişilerle sıkı ilişkileri varclı, bu yüzden köye geldikle­
rinde bize uğrarlarclı. Böyle böyle doldum ve birgün gel­
di bendeki birikim kendisini clışa vurdu; akn gitti, hiçbir 
engel tanımadan ... 

Yaşım ilerledikçe elimde bir saz olsun istiyordum. 
Şöyle görevimi paylaşan , benimle birlikte yaşayan, haykı­
ran, güzeli yaratan bir alet ... Ama bu aleti bulmak, okşa­

mak, sann almak çok güçtü benim için. Gerçi aletim 
yoktu, ama aletlerin biçimi tüm canlılığıyla şekillenmişti 
kafamda. Sonuçta bir deri, bir çubukla elde ettim özledi­
ğim şeyi: Telleri m, at kuyruğuydu ... Sesimi o teliere gö­
re düzenler, başlardım çalışmaya. Babam, bir gün böyle 
bir şeyi yaptığımın farkına vardı. Aleti görmek istediğini 
söyledi. Çok gizli bir yere saklarnıştım, ama buldu. Baş­
laclı.çalınaya, köyde ev ev dolaşıp benimle alay etmeye ... 

Ilk konserimi Urfa'da, lise ikinci sınıftayken bir 
okul gecesine ver~. Kürtçe Türkçe söyledim o ge­
~- Aynı konserde Ihrahim Tatlıses, Seyfettiıı Su~ 
Isınail Baddılı ve Urfa'nın beUi başlı tarurunış sanat­
pları da vardı. 

Gecede söylediğim Kürtçe türküler, seyirciyi coştur­
muştu. Çoğu beni kutlamaya gelmişti ki, öğretmenler 
arasında bir çanşma çıkn. Irkçı ve faşist kimi öğretmen­

ler, Kürtçe okurnama çok içerlemişlcrdi. Hatta okul mü­
dürü, program bitiminde bana, "Senden bunun hesa­
bını soracağım" diye gözdağı vermekten kaçmmarnışn. 

Bu konserden sonra artık okula tanınmış bir sanatçı 
tavnyla gidiyordum. Herkes beni arayıp sormaya başla­
mıştı, plakçılar peşimi bırakrruyordu. 

Türkiye'den ayrılmadan önce dört kaset ve iki plağım 
çıkn. Kürt halkı, bunlara bir müzik olarak değil, bir gıda, 
bir ekınek gibi sanldı. Çünkü o kasetler yüzyıliann özle­
mini dile getiriyordu." 

O MEŞHUR GECE 
Şıvan'ın en az Türkiye'yi terk ediş hikayesi kadar 

BABAM, BOMBANIN FiTiLiDiR 

> 
BABAMIN adı bana çok şey anlatı­
yor. O, bir halkın toplumsal ve siya­
sal uyanmasında, kendini öğrenme­
sinde "bombanın fitlli"dir. Sanat, 
siyaset, toplumsal ilerleme ve insan 

haklarını çok güzel anlatmıştır. Her türküsü 
bir "mesaj"dır. Bir Kürt eviadı olarak, onun 
türkülerinden yaşam üzerine çok şey öğ­
rendim. 

Mesaj yönü çok güçlü. Çarpıcı ve belir­
gin gerçekleri güzel sesiyle insanın kafasın­
da oturtup düşündürüyor. O kadar inandırı­

cı oluyor ki, yalnız Kürtler değil, başka halk­
lar da ona inanıyor. Çünkü söylediği her 
türküde yalnızca Kürt hakları değil, özdeş 
zamanda insan sevgisi, hak ve hukuk da ya­
tıyor. Beğendiğim bir başka yanı da, söyle­
diği her türkünün anlamına göre ses ver­
mesi. Çok geniş ve güçlü bir sese sahip. Ba­
zen bir ihtiyar, bazen de bir delikanlı gibi 
söyleyebil iyor. Hem bas, hem de tizi güçlü. 

Babamı küçükken az dinliyordum. 10 
yaşımdan bu yana çok dinliyor, oldukça et­
ki leniyordum. Kendisini dinlemeyi her insa­
na öneriri m. Çünkü sesi, melodisi, mesajı ve 
birleştirici özelliği insanda çok derin bir et­
ki yaratıyor. Kürtçe'yi çok temiz, anlaşılır 
ve kuramsal bir biçimde kullanıyor. Benim 
şu anda Almanca, Ingilizce, isveççe ve 
Türkçe'nin yanı sıra en çok ve güzel konuş­
tuğum dil, anadilim olan Kürtçe. Bunda sev­
gili babamın etkisi büyük. O, inanıyorum ki 
büyük bir Kürt dili hazinesine sahip olduğu 
için çok güzel roman da yazabilir. Türküle· 
rinin yanı sıra bana çocukluğumda anlattı~ı 
masallarla büyüdüm ve bu masallarda, öz­
deş zamanda ülkemi, halkımı çok iyi tanı­
dım. Çünkü o, taşıdığı çok şeyi olduğu gibi 
bana aktardı. Kuşkusuz, yaşamında en çok 
etkilendiğim insan. 

Çocuk, eoer biraz canlı ve zeki ise, böy­
le bir aile ortamında vetişirken etkilenme­
mesi mümkün deği l. Müzisyen olduğum için 
klasik dahil genelde tüm müzik türlerini 
dinliyor, yeni müzikleri de kaçırmıyorum. 
Annemin sesini de çok seviyorum. Sanırım, 
bende anne ve babamın ses benzerliği var. 
Küçükken pop söylüyordum. Şimdi farket­
miyor. Birkaç müzik aletini, örneğin bateri, 
darbuka, def, gitar, piyano, saz ve tamburu 
iyi çalıyorum. 

Babam, başka dillerden de türkü söy· 
leseydl daha çok başarılar elde ederdi. 
Bazen Arapça, inqlllzce ya da Türkçe 
okuduğu zaman etkllenmemek mümkün 
değil. Almanca, Ingilizce, lsveççe, Kürtçe 

[senn.ebunperwer] 

ve Türkçe'nin yanı sıra yeterince Arapça ve 
Farsça biliyor ve tüm bu dillerde hayli güzel 
okuyor. Kendisine bunu hep söylüyor ve 
eleştiriyorum. "Evet", "Tamam", "Yapa­
cağ ım" diyor, fakat hep uzuyor. 

Babam, müziğin yanı sıra ülkesine, ha l­
kına ve insan haklarına gönül vermiş bir in­
san. Gerçekten bununla pişmiş ve artık Şi­
van Perwer 'i başka türlü düşünmek müm­
kün değil. O, bu haliyle sanırım tarihe de 
mal oldu. 

Bir i nsanın cinsiyeti, dili, dini ve ırk ı 

onun için hiç fark etmiyor. insan ların, dün­
yanın sunduğu tüm haklardan eşit yarar­
lanması gerektiği inancına sahip. Aslında o 
insanların mutluluğu için söylüyor. Tabii ki, 
önce ait olduğu halk bu durumda iken onu 
sahiplenmesi gerekiyor. Zaten mücadele­
nin gereği de bu ... Dil, kültür ve hak mese­
lesi gibi... Yarana ilaç, yani önce kendi der­
dinin devasını bulma ... 

Babam, ayrıca çok duyqulu ve roman­
tiktir. Bazen acı bir duruin karşısında he­
men üzülür ve kapanır, arada bir çocuk ql­
bi şakalaşır bizimle. Çabuk kızar ve çabuk 
pişman olur. Kimsenin üzülmesini istemez. 
istemeden üzdüğü zaman çok özür diler. Fa­
kat babamın ~bür yanı da bazen çözülmez 
bir hal alıyor. Insanlara ciddi zarar veren bir­
şeyi ve ihaneti asla bağışlamaz. Çok sert ve 
haşin olur, hemen türkü ile dile getirir. 

O, oldukça iyi bir baba, iyi bir öğretmen­

dir. Tüm bildiklerini -kim olursa olsun- ak­
tarmaya çalışır. Şaşılacak bir sevgi vardır 
onda. Çocukları hiç ayırmaksızın o denli se­
ver ki, bazen, "Belki onların da babası" di­
yorum. Çocuklar da onu seviyor. insanlara 
karşı oldukça saygılıdır ve temeli de insan 
sevgisinin kaynağıdır. Dikkat edin, türküle­
rinde her zaman çok derin bir sevgi vard ı r. 

Anne ve babaya saygı, çocuk, ülke, halk ve 
hak sevgisi onda derindir. 

Babam, bana çok zaman ayıramadı. 
Çünkü halkına da ayırması gerekiyordu. 
Bununla birlikte bana ayırdığı zamanı çok 
iyi değerlendirdi. Birlikte olduğumuıda on­
dan çok şey öğrendim. Onun sadece bana 
ait olmadığını biliyorum. O, tüm Kürt ço­
cuklarının babası gibi. .,-v-www.a
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Yıl1974, Urfa ••• Şıvan Perwer kardeşleri ve yeğenleriyle ••• 

meşhur ve bir o kadar şehir efsanesi ha­
line dönmüş bir olayı daha var. O da 
meşhur Ankara gecesi... Kürt kökenli 
olup da Türkçe söyleyen sanatçıların 
davetti olduğu zengin Kürtlerin gece­
sinde sahneye çıkıp, "Asıl Xezal'eyi si­
ze şimdi ben söyleyeceğim" dediği o 
gece. İşte Şıvan Perwer'in ağzından o 
gecenin hikayesi: 

"O dönemde Kürt olup da Türki­
ye'de doruğa çıkıfuş epey sanatçı vardı. 
Kürt halkının, bunlardan hiçbir umudu 
olmadı_ğı halde; Kürt aydınlan, halkın 
tam tersine bu gibi sanatçılara tapıyor­
du. "Doğu Geceleri" adı altında yapı­
lan kimi Kürt gecelerine, sürekli bu tip 
sanatçılar çağnl_ryor ve ağızlanndan çı­
kacak bir iki KU?t:çe sözcük için binler-

Babası Onls ve kardeşi ... 

ce lira dökülüyordu. Bu sanatçılar da 
yaşadıklan ortamı iyi değerlendirip, bir­
iki, "Lo lo", "Le le" ile keselerini dol­
duruyorlardı. 

1975 yılının Eylül ayıydı. Yine Kürt 
kökenli aydınlar, Ankara'nın Güney 
Parkı'nda bir "Doğu Gecesi" düzenle­
rnişlerdi. Geceye çağnlı Kürt kökenli sa­
natçılardan birçoğu gözlerine yedireme­
yip gelmezken; içlerinden biri, özel bir 
uçakla İstanbul'dan Ankara'ya getiril­
mişti. Amaç, bu sanatçıdan, "Le le le 
way~ Xezale le le waye'yi" dinlemek­
ri. Geceye bir hayli kanşık Kürt gruplan 
kanlınışn: Milletvekilleri, öğretmenler, 
öğrenciler, ağalar, "keyifçi" şeyhler ... 

Program şarkılarta başladı . Herkes 
sabırsızlıkla gecenin sonunda sahneye çı-

İLK KONSERİMİ URFA'DA, LİSE İKİNCİ SINIFTAYKEN BİR 
·OKUL GECESiNE VERDiM. KÜRTÇE TÜRKÇE SÖYLEDİM O 
GECE. AYNI KONSERDE İBRAHiM TATUSES, SEYFETIİN 

SUCU, İSMAİL BADDIU VE URFA'NIN BELLİ BAŞU 
TANINMIŞ SANATÇlLARI DA VARDI 

kıp bir iki Kürtçe parça söyleyecek "bü­
yük" sanatçıyı bekliyordu. Ancak Kürt 
ağalannın ilgi alanı, daha çok göbekçi sa­
natçıydı. Kıvrak dansözün titreyen gö­
beği , hoplayan kalçalan, ağaların binlik­
leriyle örtülmüştü. Kız kıvırdıkça, ağalar 
da oturduklan yerlerde kıvırıyorlardı ... 

Sonuçta, anlı ve şanlı Kürt kökenli 
sanatçı, beyaz giysileriyle beliriverdi 
salınede. Ortalık birden canlandı. Sa­
natçı, bir ara yere çömelip, "L ele le, lo 
lo lo ... W ay waayyy"ı dakikalarca uza­
tarak okudu. Sonra ayıp olmasın diye 
de, bu "Way way"lann arasına bir de 
"Xezal"ı sıkıştırdı. "Xezal"ı bir daha, 
bir daha dinlemek istiyorlardı. Çünkü 
az kir! etmemişlerdi güzelim Xezallar'ı. .. 

Birlikte oturduğum yurtsever bir ar­
kadaşım, adeta yalvanrcasına, "Şıvan, 
sen sahneye ~, bunların işi bitik­
tir. Ne pahasına olursa olsun çık, 
oku" dedi. İki seçenek arasında sıkışıp 
kalmışnm . Kendimle epey boğuştum. 
Sonuçta bombayı patlatmaya karar ver­
dim. Hem de Ankara'da .. . Arkadaşıma, 
"Git korniteye söyle. Bana programda 
yer versinler" dedim. Beni tanıyanlarda 
bir sevinç, tanımayanlarda ise alaylı bir 
gülümseme belirdi. İki grup arasında tar­
nşma çıktı. Onlan dinlemeden, bombayı 
kapnğım gibi firlattım sahneye ... 

Seyircilere dönerek, "Yerinize otu­
run arkadaşlar" dedim: "Esas 'Xeza­
le'yi sizlere şimdi ben okuyacağım ••• " 

Ve "Xezal"ı, Süphan Dağı'ndan 
aşağı indirdim, soktum Van Gölü'ne ... 
Gönlüınce bir yıkadım Xezal'imi, dirilt­
tim .Yeniden "Siyabend"i, can verdim 
Xece'ye... Xezal sevişti, ağladı, desta­
noldu, oturdu Kürdistan'ın yüreğine. 

Gece, öylesine bir coşhıya boğul­
muştu ki, anlatacak ~zcük bulmak güç. 
Herkes sarhoş olıpuştu adeta. Patlatn­
ğım bomba, ortalığı allak bullak etmişti 

"'birden. Ankara sallanıyordu. Polisler te­
tikteydi. Çok geçmeden kolluk güçleri 

Yıl1979 ... Şıvan, Güllstan ve Cigerxwin. 

salona girdiler. Tertip Komitesi'nin tav­
n; çok yiğitçc, çok yurtseverce oldu. 
Polisler, sürekli, "Söyleyin bakalım, o 
kişi kim? Kim bu yaratık?" diye soru­
yorlardı. Ama halkta yarattığım umut; 
beni ihanetlerden kurtarmışn . Kimse 
beni ele vermedi, hep sakladılar." 

ARTIK ARANIYORUM 
İşte o geceden sonra efsaneleşmiş­

ti. Artık her yerde aranan isim ol­
muştu. Kürtler onu dinlemek için 
arıyordu, devlet dinlend.irmek için. 
Şıvan için yurtdışına ç:ıkmarun zama­
rn gelmişti ... Meşhur yurtdışına çıkış 
hikayesi de burada başladı ... Çıkış 
kararım aldıktan sonra, hepimizin 
köylerine tek tek uğradı, evlecimizde 
sabahiadı ve sabaha doğru, güneşin 
ilk ışıklanyla köylerimizi terk etti, 
evlcrimizde, köylerimizde, dağları­
mızda, bütün ülkemizde sadece o 
gür sesi kaldı .•• 

"Artık sürekli geedere çıkıyor, otuz 
bine varan kitleler önünde söylüyor­
dum. Her gece olaylı ve kanlı geçiyor­
du. Her konser; tertip komitesi için zu­
lümdü, hapisti. Daha sonra konserleri­
mizi bölgeye kaydırdık. Artık her köy­
de, her kentte, her evde vardım. Herkes 
beni anyordu, artık bu topraklardan ay­
rılmam gerekiyordu. Ve 1976 yılının 
Haziran ayında, Türkiye'den çıkıp Al­
manya'ya yerleştim." 

Sonrası malum, Şıvan yıllardır 
Avrupa'da •.. Şıvan'dan bize geriye 
kalan sesi de yıllarca yasaktı, onu 
elinden kaç:ıranlar, koca bir coğraf­
yada bir hayalet gibi dolaşan sesi­
nin peşine düştüler, sesini kovala­
yarak onu yakalayacaklannı zanet­
tiler. .• Oysa o ~ayalet .ses, rüzgar 
her estiğinde, yaprak her kımıldadı­
ğında, güneş her doğduğunda ve 
battığında, hayat aktığı sürece hiç: 
susmayacak .•. 
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BİR 6ELENE6i SÜRDÜRMEK 
VRUPALI dostlarım zaman 
zaman bana, "Kürtler'in bu 
bitmeyen, her şeye karşın 

durmadan süren olağanüstü 
direniş gücü nereden geliyor?" 

diye soruyorlar. Evet, yüzyıllardan bu 
yana ulusal bir devlet kuramamış, sü­
reldi baskı altında kalmış, bölünmüş, 
parçalanmış Kürtler, nasıl oluyor da ha­
la sosyal, etnik, kültürel bir yaşam sür­
dürebiliyorlar? Herkesin onlara, onla­
rın da birbirine düşman olduğu Kürt­
ler, nasıl oluyor da hila bir dil, kültür 
ve kimlik ile gelenek ve görenekiere sa­
hip olabiliyorlar? 

Kuşkusuz, müzikten dolayı ... 
Mezopotamya'mn en eski halkla­

rından olan Kürtler, akıl almaz zorluk­
lara.karşın hila dilleri ile birlikte yaşaya­
biliyorlarsa, bu, bilinen tüm müzik 
kavramlannın çok ötesinde bir yerde 
bulunan öz müzikleri sayesindedir. 

Müzik; Kürt'ün ruhu, ruh hali, 
tarih ve kimliğinin dili, geçmişinin 
mükemmel aniatıcısı ve geleceğinin 
umududur. 

Okuma yazması acımasızca engelle­
neo Kürt, kendini, duygularuu, yaşadık­
larını müzik aracılıf,TJyla anlatır, sıkışnuş­
lığını müzikle aşar, üretken, yaratıcı ve 
son derece irtsani bir kanal bulur. 

Kürt'ün müziği olayların dilidir, öy­
küdür, anlatır, anlatılanlan ortak bir 
bellek haline getirir. Ortak belleği, or­
tak bir ruh haline dönüştürür. Kürt yok 
edilmek, bastırılmak, gizlenmek istenen 
benliğini, özgün varlığını müzikte bu­
lur. Müzikle özgün varlığına ilişkin ge­
leneği devralır, müzikle bunu sürdürür. 

Bu müzik, Kürt'ün gözündeki 
hüznü, yaşamındaki korkunç sıkış­
mayı, duygularındaki anlatılmaz da­
ralmayı, ruh halindeki umarsızlığı, 
sesindeki kırgınlığı, bakışındaki te-

Yıl1973 ... Urfa ... 

dirginliği, ruhunun derinliklerinde­
ki yalın, duru coşkuyu anlatır. 

Bu müzik, Kürt'ün yaşamındaki o 
canlı, çekici ren.kleri, o farklı, özgün tat­
lan, giyimi, kuşarnı, yaşam biçimini, top­
lumsal siyasal olaylan, kini, nefreti, kav­
gayı, dövüşü , akıl almaz özlemi, kıskanç­
lığı , aldatılnuşlığı, iluneti ve ölümü, ama 
en önemlisi Kürt'ün öfkesini anlatır. 

Tıpkı Homcros'un anlattığı o öfke 
gibi: "Söyle Tanrıça. Peleusoğlu Ak­
hilleus'un öfkesini söyle ... " 

Homeros\m öfkeyi anlatan Tanrı­
çası> Kürt'ün müziğinde Fcqiye Tey­
ran, Evdale Zeynike, Ehmede Fermane 
Kiki, Mişo Bekebılr, Mihemed Arif 
Cizrew1, Meyrem Xan, Kawis Aga, Gi­
rabete Haco ve Şakiro'dur. Sıkışmış, 

kapalı bir yaşama mahkılrn edilmiş 

Kürtler'irt arasından, o son derece yalın 
yaşam koşullanndan çıkmış bu adlar ve 
benzeri yüzlerce dengbej, yani "sese 
ruh veren"ler, Kürt dili, kültürü, kim-

çimler veren bir yaratıa da olan Şıvan, 
yalnızca türkü söylemiyor, dünü bugü­
ne aktarmıyor; bugünü de günümüze 
uygun söyleyiş biçimleri ve enstrüman­
larla söylüyor, o uzun geleceğe dahil 
ediyor, kendine özgün yeni nakışlarla 
tarihi kilime yeni örgüler kanyor. 

Şıvan'ın sesi, soluğu anlatıyor; 

aniatılanı genişletiyor, zenginleştiri­
yor, bilgiyi artınyor, bilinçli aydınlı­
ğı çoğaltıyor; ruhu coşturuyor, okşu­

yor, avutuyor; Kürt'e kim olduğunu 
hatırlatıyor, vicdanına sesleniyor; 
ideolojik siyasi sözlerle açıklanmaya 
çalışılan kardeş kavgasının, kör dö-

ŞIVAN'IN KUŞAGINDAN BİRÇOK SANATÇI, ONUN 
KADAR GÜZEL BİR SESE SAHİP OLMALARINA 
KARŞlN , KÜRTÇE'Yİ DEGİL, BAŞKA BİR DİLİ 

SEÇİYORLAR. ÇÜNKÜ KÜRTÇE'NİN BÜYÜK BİR 
PAZARI YOK. KÜRTÇE· YARATMAK RİSKLİ 

liği ve tarihinin ustaları, hatta kurtarıcı­
lan , Kürt ruhunun nakkaşlarıdır. 

İşte, Feqiye Teyran, Evdale Zey­
nike ve Ehmede Fermane Kiki'nin so­
yundan gelen Şıvan Perwer, bu çok 
önemli, çok görkemli geleneğin bu­
günkü temsilcisidir. 
Aynı kuşak ve yöreden olduğumuz 

Şıvan'ın benim için özel bir önemi var­
dır. O bana, çocukluk ve gençliğieni 
hatırlaur, hatta yaşatır. O günlerin gör­
kemli Fırat'ı, nazlı Dicle'si, granit Ka­
racadağ'ı, yemyeşil üzüm bağlan, sayı­
sız serin ırmakları, uçsuz bucaksız san 
ovalan ve gökyüzüne, yıldızlara çok ya­
kın yaylaları, ülkernden çok uzak olma­
ma karşın hep Şıvan'ın sesiyle bana ula­
şır, benimle olur. 

Kürtçe yazan, Kürtçe bir roman dili 
yaratmaya çalışan biri olarak sürekli Şı­
van'ın sesi ve soluğuyla birlikte olmak, 
benim için önemli bir şanstır. Yazarken, 
özellikle çok şiirsel, çok duyarlı yazmak 
istediğimde Şıvan'ın söylediği eski 
stranlan, destanlan dinlerim. Onun sesi, 
beni Kürtçe'nin -Kaf Dağı'nın gerisirte 
atılmış- güzelliğine, zenginliğine, gücü­
ne ve duyarlılığına götürür. 

Şıvan Perwer, binlerce yıllık bir ge­
leneğin iyi bir sürdürücüsüdür. Herke­
sirt, tarihi kendisiyle başlattığı soysuz 
zamanınuzda soylu bir geleneğe sahip 
olup onu sürdürebilmek az şey değildir. 
Aynı zamanda tıpkı dengbcj atalan gibi 
bu geleneği zenginleştiren, özgün ya­
pıtlanyla bu geleneği aşan, ona yeni bi-

ğiişün öldürücü iı:inini patlatıyor. 
Evet, o söylüyor, etkiliyor, değişti ­

riyor ve tüm bunlan Kürtçe yapıyor. 
Kürtçe yazmak, söylemek, yarat­

mak, bugün çok istek gören bir şey de­
ğil. Şıvan'ın kuşağından birçok sanatçı, 
onun kadar güzel bir sese sahip olma­
larına karşın, Kürtçe'yi değil, başka bir 
dili seçiyorlar. Çünkü Kürtçe'nin bü­
yük bir pazan, ulusal kurumları, kültü­
rel, sanatsal kuruluşları, uzmanlan, da­
ğıtım, pazarlama organlan yok; ekono­
mik, sosyal olanakları diğer diller kadar 
fazla değil. Kürtçe yaratmak, her za­
man riskli, çekinceli. Yasaklanmış, aşa­
ğılanmış, incitilmiş bir dil olan Kürtçe 
ile yaratmak olağanüstü zor, olağanüs­
tü bir çabayı gerektiriyor. 

Kuşkusuz, Şıvan'm en zoru seçmesi 
bilinçlidir. Çünkü o, Mezopotam- • 
ya'nın en eski kültürlerinden birisine 
sahip Kürt halkının rulmnun, aşağıla­
nan o dilde gizli olduğunu; o incitilmiş 
dille söylemenirı, yazmanın, yaratma­
nın, herhangi normal bir dille yaratma-
ya benzemediğini; Kürtçe'nin serüve­
ninin, insanın iliklerine kadar etkilendi-
ği korkunç bir başkaldırı olduğunu, 
tüm sınırlan yıknğını ve bu serüvenin, 
bir geleneğe bağlı olarak yeni bir ruh 
hali yaratmasının çok insani, çok de­
mokrati.k serüveni olduğunu biliyor. 

Şıvan Perwer'in yaşamı, yaşam serü­
veni işte budur. 

Çok özce anlatmaya çalışnğım bu 
yaşam, bu serüven kaç kişiye nasip ola­
biliyor? .. 
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EÇTİGİMİZ ayın ortabnnda, 
derginin Temmuz sayısı için kinu ka 
pak konusu yapacağımıza dair toplan 
dığımızda, Genel Yayın Yöncnneni-

miz Ferzendc Kaya ile Yazı İşleri Müdü­
rümüz M.Ali İzmir'in kafasında bu ismin çok· 
tan belirlenmiş olduğunu göm1üştüm: "Eğer 
biz bir popüler kürtür dccgisiysek, Kürtlerin 
yetiştirdiği en popiller ozan olan ŞİV AN 
PERWER' i kapak yapmakta geç bile kaldık" 
diyordu Ferzcnde. Ve herkc:si.n ittif.ık halinde 
desteğini alıyordu. 

Kürt kökenli olmadığım halde, hildim bile­
li kendimi onlara çok yakın hissc:tıniş , külti.irle­
rini çok benimscın~ biri olarak o an çok heye­
canlandığuru hatırlıyonım. Sesini her d uydu­
ğwnda yüreğimi ince bir sızıyla titreten; anlamı­
nı sora sora öğrcndiğirn türküle.riyle nıhwna 
nakış nakış işlediğim o büyük ozaru , ESMER'iıı 
kapsamlı röportajıyla daha yakından ı:aruınış ola­
caktım herke< ,;ı. 

UMARıM SONU M OLMAZ .. 
O sıralar özel amaçlı bir gczi ıçin yurt dışı­

na çıl.:tım ben. Bir ara Düsscldorfi~taki abiama 
da uğradım ve acaba ne yaptılar diye dergiyi ara­
dığımda Feq;ende Kaya, heyecanla kaptı telefo­
nu: "Yahu, nerelerdesin be Eylül?" diye soru­
yordu. Nerede olduğwnu söyleyince daha da 
heyecanlandı : "Süper yaa! Bak, yann akşan1 
Köln 'de Şıvan Perwcr ' in konseri var, oraya 1 sa­
at mesafede. Onunla görüş, bu röportaj senin .. " 

· Şaşkı.ıılıkı:arı neredeyse elimdeki kahve fin­
caıuru firlatıyordum yere. "Sen ne diyorsun ya? 
Ben adarnın scsinden başka hiçbir şeyini bil­
mem, siyasi terıninolojiye de çok yabanayırn; 
nasıl konuşabilirim ben o kadar yetkin ve etkin 
bir ozanla? Ders çalışacak bir kaynak da bula­
rnan1 şi.n1di .. Yapma lütfen , yalvanyorum!" 

Beni dinlerniyord u, dinlemek için en ufuk 
bir niyet bile göstcrmiyordu ... 

"Onu, bunu anlamam. Ne yap, et, bu 
röportajı kotar. Panik yapınana gerek yok. 
Belki böylesi daha ilginç olur. Daha farklı 
şeyler sorarsın, o da daha farklı şeylee anla­
tır. Ders çalışman gerekmiyor. Olduğun gibi 
ol, yeter. Hadi sana kolay gelsin!" 

Başından aşağı kaynar sular dökülüyormuş, 
dedikleri bu değilse, başka uc olabilir? Yandık ki 
ı:art1 yandık! Keyfine göre takılsaydın ya kızım .. 
Ne diye ararsın dergiyi? Sorumlu luk duygusuy 
muş . .. Al saı1a sorumluluk duygusu! 

Umanın bu röportaı beuin1 sonum olmaz. 
Umanm, olmyucuııw1 gözunde bitriğim an, bu 
an değildir ... Lütfen hoş görün bu ıyi kalpli kar­
deşiııizi ... 

UÇURUMA AfLAYAN KARTAL 
Yaptığun ilk iş, koııstr qJomından bır ycrkı 

liye ulaşabilınet.. oldu. F.SMFR dergismdt.:n .ıra 
dığıım W} le yere k kc:ndmı.i ı:an.ırtım ;unao.:ımı 
söyledim 'e telefonunıu bırak.um. Mcger bi/lm 
bebek dergin1iz ne kadar buyürnuş ve ne kadaı 
prestij yapmış her yerde ... Birkaç saate blrn.1-
dan arayıp da Şıvaıı beyın benimle konsndeıı 
önce görüşeceğini ve ailcce konsere davetli ol­
duğumuzu söylediklerinde, billahi sevinçten 
uçuverdım... · 

H er şey bir yana, hayanında ilk dcfu, Şıvan 
Perwcr'i canlı canlı dlnle)•ebilmck bile benim 
içiJ1 harıka bır fin.attı ... Daha dün, aklınun 

Silah ve Onur Hep Yanyana Durur 
ucundan bile geçmeyen bir şeydi bu. 

Kısınctli kızdını, ve!>selam . .. 
Ertesi akşam bi ~: cümbür cemaat yola çıkıp, 

binbir güçlükle ve aksilikle salona ulaştığımızda, 
ağırlanmak için kapıya ö zel taliınat verildiğini 
görmenin hoşnutluğu içindeydik. Ne yazık ki 
ko nser çoktan başlamıştı , saat neredeyse gece 
yaı·ı sıydı ve Şıvan Perwcr de salıneye çıkmak 
l.ucreyd i. Bu durumda biziın röportaj yatmış 
görünüyordu . Beni apar topar ku lise göti.irdü 
:ırk.ıdaşlan. 

Ve hayatımda ilk defu onu gördüm. Sazının 
yanında, ayakta duruyordu. Kendine çok yakı­
şan şalvan \ 'C poşusu ile peşmergelere benziyor­
d u. Saılk.i az sonra adımını sahneye atacak bir 
ozaıı değil de, şimdi kayalıklardan uçuruma at­
layaeak bir kartal gibiydi ... 

Reni görünce gülümsedi. Bu sıcaak dost 
gülünıscnıc, bütün heyecanımı bir anda alıp gö­
türdü. Yıllardır tanışıyormuşuz gibi samimiyet­
lc, arakü~tü bir durum muhasebesi yaptık son­
ra. Olanca tevazusu ilc mazeretlerimi geçiştir­
ıneye çalıştı : ''Sen şin1di . konseri izle ve kendini 
üzmc" dedi. "Yarın da Isviçre'dc konscrim var 
anıa crte~i gün Frankfurt'a gelirsin. O rada bir 
\ilim var. Misafirim olursun, istediğin kadar 
konuşunız, taman1 mı?" 

Nasıl ı:art1aın olmasındı? Bundan iyisi Ma­
latya'da kayısı ! .. 

O sahneye atlarken, ben salona geçtim . Or­
talık yıkılıyordu . Hıncahınç dolu salonda inarııl­
maz bir tezabiirat ve coşku vardı. Konser bo­
yunca hop oturtup hop kaldırdı insanlan. Ne 
muhteşem bir gcccydi, anlatamam ... 

NAZİK BİR BEYEFENDi 
Neyse, sözleştiğimiz gibi, iki gün sonra ben 

yine maile, ilaveten ti.irkücü dostwnuz Mahmut 
ve ti.irküscvcr annesi; ciirnbür cemaat düştük 
beş saatlik Srutgart·Fr:ınkfurt yoluna. Misafir 
değil de yıkını ve imha ekibiyiz maşallah! Adam 
bizi nasıl ağırlayacak, bilemiyorum. .. Günler­
den Pazar olduğu için açık bir çiçekçi bulanıa­
sak da sora sora "Şıvan Perwer Kültür ve Sa­
nat Vakfı"ru buluverdik. Çok güzel bir binanın 
orta katında, fcrah ve temiz bir daircydi. Bir sü­
rü ınasarun başında, bir sürü genç ve güleryüz­
lü insan, bir sürü güzel işler yapıyorlardı. 

Bu kez bambaşka bir Şıvm Perwer çıktı bi­
zi karşılamaya ve ben onu tanımakta hayli tered­
düt gcçirdim. Kaset kapaklarında, resimlerinde, 
videolarında ve en son iki gün önce konserinde 
gördüğüm ve gözümüzün öyle alıştığı, o şalvar­
lı ve poşulu adamın yerine şimdi takım elbisesi 
ve tişörtüylc, başı açık, şık, bakırnlı bir beyefen­
di vardı karşımda. 

"Hoş geldin Eylill" diyerckcliııi uzattı . Eli 
bir süre havada kaldı ,.c neden sonra dummu­
mu anlanuş olacak ki kahkahayla gülüverdi. Bu 
adamuı glilüşünde bir keramet vardı şüphesiz. 
Gillüııcc bütün mesafeler bir anda ortadan kal­
kıyor , w nra o, adeta komşunuzwı oğlu gibi 
olurordu .. 

"Yol yorgunswıw..dur ... Bir çay içelim 
önce ... " diye tcklif e tmesi, ayı1ca ne kadar na 
zık \C dü~üncdi olduğunun da bir ifudesiyJi. 
O) ~:ı kcndısı Jıcnı vol rorgumı, hem de konser 
yorgunuydu. Kürtlerin bu haline o ldum olası 
hayranıındır Latı:n. Bira:r önce hırçın bir savaşçı, 
biıa; ~onra kibar ve ccntilmcn olabiliyorlardı . 
.Kimhilir kaç \aat önce, salınede bir aslan gibi 
kükrevip kitleleri ajirc eden bu adam, şimdi ku­
~ursuz bır cv sahibivJi. 

OGLUM , GURURUM, 
SERXWEBUN'UM 
Ama bir kusur, illa ki olmalıydı, onu da 

genç bir arkadaş, çaylan schpara devirerek yap­
n . Oğlu imiş nıeğer. İnaııarnadım. Filinta gibi 
bir delikanlı ... Şıvan, gözleri gururla panldaya-

IOM~G.ıtSI~ SANATÇI 
BIR ET YIGINIDIR 

BENKÜRDÜM. 
KİMLİGİMLE GURUR 

DUYUYOR.ıUM. 
DÜNYANIN BÜTÜN 

HALKLARINI DA 
SEVGİYLB 

K.UCAKJ..lVIOltU 
rak aıılattı o nu: "Oğlum Serxwebun'la ger­
çekten övünüyorun1. Birbirimizi çok iyi an­
lıyor ve sevgiyle tamamlıyonız. Ona verdi­
ğim her şeyi aldı diyebilirim. Burada doğdu, 
yanın Avrupalı ama aynı zamanda tam bir 
Kürt çocuğu. Ona Kürt dilini ve kültürünü, 
bütün ayrıntılan ilc öğrettim. Beş yaşında 
piyano çalınaya başladı, müzikle yoğnılarak 
büyüdü, sonra müzik okuluna gitti, İngilte­
re'de Art Drarna okudu. Gitar ve bateri de 
çalıyor. Bütün o larak benim k.araktc:.rimi al­
mış diyebilirim. Onun bu yetenekleri ve ça­
lışkanlığına '=lın, ben de hiçbir şey esirge­
rnedim ondan. Kendisine bir müzik stüdyo­
su açtım. Aynı zamanda bu vakıft:a da bana 
çok yardıma oluyor. inanıyorum ki biz, ba­
ba-oğul, çok güzel şeyler yapacağız bundan 
sonra ... " 

Şıvaıı'ı koyverseniz saatlerce oğlunu anlata­
cak gibiydi . O sırada Scxwebun, yeni çaylarla 
odaya girince övgü dolu sözler, yerini sevgi do­
lu bakışmalara bıraktı . İnsanın içini burkan bir 
sevgi tablosuydu bu. Çünkü biliyordwn ki bu 
tablod.a Serxwebun'un arıııesi ve Şıvan'ın ayrıl­
dığı eşi Gülistan, bir eksiklik yaraoyordu. Ama 
yeri gelmiş olsa bile ben rö portaja böyle başla­
mak istcmiyordwn . .. 

Yo rgunluk çaylan gerçekten iyi gelmişti. 
Hatta Malunut'un annesine biraz daha iyi gel­
miş olmalı ki, gevşeyerek kanepeye uzamverdi 
öylece. Birbirimizle balaşıp güldük bu duruma. 
Sanki ev ınisafirliği.nde gibiydik. 

"Sen keyfine bak annecim .. ., diye şefkatle 
mırıldandı Şıvarı, sonra bma dönerek: uHadi 
bakalım Eylül hanım, sen de aç şu teybini de 
başlayalım artık, ne de.rsin?" diye sonınca, reha­
vetten uyandım, e.lim ayağını birbirine karıştı . 
Ne tcybi açabildim, ne de kaseti tak.abi.ldirn ye­
rine. Ustcli].( kasetin1 dolmuş ve hiç boş kaset al­
mamışırn yarurna. 

Sonra ne mi oldu? Bütün bunlann hepsini 
Şıvarı halletti beş dakikada. Gidip içerden bir sü­
rü boş kaset bile getirdi. Gel de kurban olma 
böyle bir adama! 

ESM.ER'İM, G Ü ZEL ESMER 
Daha rahat konuşabilmek için, içeride baş­

ka bir odaya geçtik ve büyük bir mas.-ıya kurduk 
tc:şkilatırnızı. Biraz gerginleştiğirni fark etmiş o l 
malı ki, beni Tahatiatmakta gcciknıcdi: uES­
MER Dergisini devamlı okuyor ve beğeniyo­
rum. Önemli bir boşluğu doldurduğı.ına ve da­
ha da gclişcceğinc inanıyonım . Senin yazıların ı 
da çok ironik ve hoş buluyorum. Kendini da­
raltma, ne istersen sor, ister pozitif olsun, ister 
negatif olsun, hiç çckinmc. Ama Türkçc'm o 
kadar iyi değil, idare et ... " 

"Ama.ıı hocam, ne diyorsunuz? Türki­
ye'de bile sizin kadar düzgün Türkçe konu­
şan az bulunur. Bu kadar mütevazı olmayın" 
dc:sem de ona fayda etmeyeceğini çoktaıı mla­
nuştırn. Kürt olsun, Türk olsun; tarudığım en 
alçakgönüllü sanatçılardan biriydi kesinlikle. 

"Ben, sizin gibi sosyal ve siyasi birikimi 
olan dev b ir sanatçıyla, politik bir söyleşi ya­
pacak yeterlilikte gönnüyonım kendimi. Us­
tcii.k çok hazırlıksız geldim yanınıza... Bu 
yüzden biraz daha insani, biraz daha kişisel 
konulardan konuşalım istiyorum; ne dersi­
niz?" diye bir çı.ıpıda açıklıyorum ııiyctimi. Bek­
lemcdiğirn bir şefkatle gülürnsüyor: " Benim 
için hiçbir mahsuru yok. Ben her şeye açık 
bir insanım. Sen nasıl dersen öyle olsun." 

İLK AGLAYIŞ, İLK TÜRKÜ 
"0 halde en başından başlayalım" diyo­

rum, " En başından, yani bu dünyadaki ilk 
gününüzden ... O ilk ağlayışınızdan, yani ilk 
türkünüzden .. . " 

Uzun uzadıya gülüyor bu sözlerime. Merak 
ediyorum. 

" Gerçelttcn de öyle olmuş" diyor. "Ben o 
kadar değişik ağlıyomıuşum ki, rahmetli 
anam sonradan hep anlatı.p gülccdi. Türkü 
söyler gibi ağladığımı söylerdi . . . " 

Ben de gülüyorurn. Demek ki ozan olacak 
çocuk, daha doğarken ağlamasıııdan belli eder­
miş .. . 

Sonra derin bir nefes alıyor Şıvan. Belli ki 
uzun bir konuşma maratonuna, çocukluğı.ınu 
anlatarak başlamak ve kendi özel duygu iklimi­
ne gcciş yapmak için bir konsantrasyona ihtiya" 
a var. Hiç ses çıkannadm onu izliyonun. Ço­
cukluğı.ına yaptığı yolculuğun izleri yansıyor yü­
züne. Nostaljik bir hüziinle g lilümsüyor ve baş­
lıyor anlatmaya: "Anamın, babamın söylediğine 
göre 1957 yılında doğrnuşwn. Urfa ile V ıranşe­
hir arasında, Karacadağ'ın güneyinde bir yerde, 
Sori köyünde. Herkes gibi benim için de dün­
yanın en güzel köyü, doğduğum köydür." 

"Siverek ile bağınız nedir hOcam.?" diye 
soruyorum. 

"Sori köyü Siverek'c çok yakındır ama 
bazt özellikleri farklılık gösterir. Şöyle ki: Bi­
zim köyde tamamen Kırmanci konuşulur. 
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Siverek'te ise Zazaca ve Klrmançi kanşık konuşulur. Siverek, 
kültürel yönden Diyarbakır'a daha yakındır, katta kendilerini 
oraya ait lıisscdcrler. Vıranşehir ise aynı şekilde kendini Mar­
din'e daha yakın bulur.Aslında Urfa'da konuşma şiveleri de 
farklıdır. Biz Amed lehçesi ile yaııi Diyarbakır'a dayanan bir 
lehçe ile kouuşunız ama Urfa'nın lehçesi daha çok BerLan leh­
çesine denk düşer." 

"V alla, benim biraz kafaıu karıştı, ıunanm bunları yazarken 
bir yanlışlık yapmam. Ama söylediğiniz iyi oldu, bazı şeyler da­
ha netleşti en azından" diyorum. 

"Neyse, nerde kalmıştıkı Haa ... Dediğim gibi doğarken çok 
ağlamışını, sonra da bunu alışkanlığa dönüştürmüşüro sanki. 
Ama çok rahatsız etıniyormuşıun galiba. Çünkü türkü söyler 
gibi ağlıyormuşwn. Bazen sorduklannda, ilk türkümün ilk ağ­

lanıaıu olduğunu söylüyorunı gazetecilere. Ananıın dediğine 
göre, kızıl karın yağdığı bir yılmış o yıl. Artık kızıl kar nasıl olu­
yorsa bilemiyorunı. Belki de Afrika'dan, Arap çöllerinden gelen 
rüzgarın, t<YL dumanın etkisiyle öyle olmuştur." 

ŞA.HLANAN BİR AT ÜSTÜNDE 
"Kızıl karlar, sizin bütün hay;ı.tınızı etkilemiş anlaşılan ... " 

diyonım, ne demek istediğimi anlıyor hemen. Gözlerini kısarak 
uzaklara bakıyor: "Aslında çocukluğumda beni çok daha fazla et­
kileyen ve bütün hayatımda izlerini taşıdığını şeyler, atlardır. 
İnanamayacağın kadar çok severim atlan. Benim ailem orta hal­
li, çiftçi bir aileydi. Çok sayıda hayvan besliyorduk, onlar da bi­
zi besliyordu tabii. Koyıınlar, keç.iler, öküzler, inekler, kuzular, 
oğlaklar, danalar içinde geçti çocukluğum. Ama atlanmız bir 
yana, hepsi bir yanaydı benim için ... Atlara hayrandım. Onların 
o asil duruşlan, şahlanışlan, vahşi kişnemeleri, dört nala tozu 
dıunana .katar.ik koşmalan, beni adeta büyillüyordu. Bütün gü­
nümü oıılan seyrederek, oda~ suya götürerek, üstlerine bi­
nip koşturarak geçiriyordum. Bu benim için vazgeçilmez bir 
tutkuydu, bu tutkumu herkes biliyordu ama akıl erdiremiyor­
du. Hatta babam, benim atlarla yaşadığım aşk halini ödüllen­
dirmek-için, yeni doğan tayların da bakımını ve yetiştirilmesini 
tamamen bana bırakmıştı. Beninı aldığım ilk ve en büyük so­
rumluluk buydu işte." 

O kadar büyük bir coşkuyla anlatıyordu ki, görmenizi isterdim. 
Ben onu bir de sahnede türkü söylerken yumnığunu kaldırdığuıda 
böyle vecd içinde görmüştiim. İkisi arasında pek bir fiırk yoktu ... 

"Hocam, bu aşk hali, türkiUerinize ne kadar yansıdı acaba?" di· 
ye soruyonım. 

"Türkillerimin hepsinde bu vardır, sözlerinde vardır, sözle­
rinde yoksa söyleyişimde vardır. Ben tiirkiUerirni hep şahlanan 
ve koşan bir atıll üzcrindcymiş gibi söylerinı. Ben bütün heye­
canımı, öfkemi ve galeyaıunu, atların o muhteşem ~şında 
bulurum. Ben şayet günün birinde bir film yapsam, o filınin 
içjndeki en önenıli kompozisyon da, mutlaka bu olur. Bir atıll 
şahlaruşından daha muhteşem bir enstantane var mıdır şu dün 
yada?" 

EN ESMER., EN AKlLLl 
Sorusuna bir cevap bcklcmiyor elbette. Çünkü bu konuda ken 

di cevabı o kadar net ki hiçbir şeyin bunu deği~tirmesi mümkün de-
ğil ... 

"Çok sayıda atınızın yanında, bildiğim kadar, çok sayıda 
kardeşiniz de vanruş, doğru mu hocam?" diye soruyorum. 

"Hem de naı.ıl. .. " diyor, "Yalnızca öz anamdan doktız k:ırde­
şim var desenı yeter mi? Ama zavallı anam, iki kardeşimirı peş 
peşe ölümüne dayanarnayıp kahrıııdan yataklara düştü. Ne yap­
bysak onun evlat acısını dindirernedik ve daha 36 yaşmdayken 
gencecik ölüverdi. Sonra babam genç bir kadınla daha evlendi. 
Her geçen yıl, kardeşlerimin sayısı artmaya devam etti. Şu anda 
en küçük kardeşim 8 yaşıncia ve onun adı da Şıvan. Babama ge­
lince 78 yaşmda genç bir delikanlı gibi hala .. Neredeyse iki met­
re boyıında, sının gibi, sarışın, mavi gözlü, yakışıklı bir dev ... 
Aslında ailemin çoğu böyle sarışın ve mavi gözlüdür. Bense ba­
bam tarafına değil de dayım tarafına benziyoruro daha çok. Ba­
bam hep derdi ki: En esrnerimiz sensin ama herkesten daha akıl­
lısın, kardeşlerinin yan aklını da sen almışsml.. Bu sözler de be­
nim esrnerJi k tesellim olurdu." 

"'0 halde, başanlı bir öğrenciydırriz saruyonım" deyince gillüm­
süyor: "Orası biraz kanşık işte. Şöyle söyleyeyim, ben 6 yaşın­
dayken babam benim normal okul değil de Kuran eğitimi alma­
mı istiyordu. Bense okumak için tutturuyordıım ama babamın 
iki arada bir derede kaldığını da görebiliyordıım. Çiink,ii am­
cam bir hoca idi ve hem babaıru hem bütün aileyi çok etkiliyor­
du. Zaten bizim oralarda, Kürtlerde din faktörü çok önenıliydi. 
Halk bunu bir yaşanıa, bir tutunma sebebi olarak görüyordu.." 

"Nasıl yani? Biraz açabilir misiniz?" 

DEVLET BiZi SEVMİYOR 
Anlaop aniatmama arasında kısa bir tereddüt geçirdiğini düşü­

nüyorum ama öyle değilmiş me ğer. Sen çelişkileri kindar bir ifadey­
le vurgulamaktan ziyade, her anlarnda her kesimi birleştirici bir üslu­
ba önem verdiğini, daha sonra anlıyorum. Oldukça dingin bir ses to-

> 
"ŞIVAN" adı her geçtiğinde ya 
da o adı her duyduğumda, karan­
lık gecelerde ilk insanlara yolunu 
gösteren Çobanyıldızı gelir aklı-
ma. Yüzde yüz bizim, yüzde yüz 

bizden, yüzde yüz yerli bu sanatçıyı; bir 
Kürt olarak, o yıldızın değerine eşit sa­
yarım. 

Ünlü Rus bestecisi Modest Petroviç 
Musorgski, "Tek tek insanlarda olduğu 
qlbi toplumlarda da hiç kimsenin keş­
fetmediği hazineler qizlldir. Sanatçı­
ların qörevl, bu hazinelerin yerini ilk 
bakışta keşfetmektlr" der. Sanatçı ol­
duğu kadar toplum bilimci olarak da ün­
lenmiş Musorgski'nin, daha büyük bir 
mutluluğu düşünmeye izin vermeyen 
bu savına en somut kanıttır Şıvan. 

Isyancı özgürlüğü ile söylediği türkü­
lerin gösterişsiz ve yalın anıatımlı içeri­
ğine boyut katan birikimi, anadili Kürt­
çe'yi kullanışındaki büyük ustalığı; onu 
sanatının hem doruğuna çıkarmış, hem 
yaratıcısı kılmıştır. Şıvan, halkının gö­
zünde somut bir özgürlük simgesi ol­
muş, kimsenin uyruğuna girmeyen, ken­
di çapında, ama kişilikli bir yaşamın tut­
kunudur. 

· Şıvan'ı ilk gördüğümde 17 - 18 yaşla­
rında idi. 30 yılı aşkın bir süredir onunla 
kolay uyum sağlayabilmiş olmamın ne­
deni ise; aynı kültürden, aynı birikimler­
den, aynı yollardan geçip gelmiş olma­
mız. 

Artık çoğunluğu dökülmüş kıvırcık 

saçları, uzun ve güçlü burnu, çocuksu 
bir parlaklıkla bakan neşeli gözler; es­
mer yanaklarındaki sakalın çevrelediği 
yüzüyle hem çelişkili, hem uyumlu bır 
bileşimin yansımasıydı. Sakal, bugün de 
yüzünün ayrılmaz bir parçası. Bir çeşit 
doğallık, özgürlük, kalenderlik ve sanat­
çılık simgesi gibi. 

Şıvan zeki, espritüel; ama çok çok 
iyi bir konuşmacı değil. Her konuya 
kolayca qiren çıkan, Içtenliğinden ne­
şe ve sağlık taşan, ışınımı olan biri. 
Künyesi, onun yönünü daha doğarken 
belirlemiş. Zengin çocukluk anılan, ya­
şamının durdurulamaz çağrışımları. Ka­
rakteri, örneği doğunun henüz yozlaş­
madığı çağlardan kalmış değerlere 

oturmuş. Ruhu ikiyüzlülükten uzak, için­
den pazarlıksız saf ve temiz. Kişiliği, gü­
zele alabildiğine duyarlı ve açık. Kendi 

[ b.muratöztemir] 

alanında kimsenin yapmadığını yapmış. 
Kürt halk müziğindeki saygın yerini hak­
lı olarak almışlığının da çok farkında. Bu 
geçici yaşamda kendine bundan düzeyli 
bir kavga bulamayacağının bilinciyle de 
gururlu. Çalışma dayanıklılığı, şaşılacak 
başka bir yanı. Görünüşünden hiç umul­
mayan bir muzip yanı, boş vakitlerinde 
çocukça şakalarla kendine bir neşe ala­
nı ve ruhsal denge yaratmak ister gibi. 

Yoğun bir sanat tutkusu; sanatın 

onun kişiliğine, tüm hücrelerine, günü­
nün her saatine sinmesini getirmiş. Şı­
van sanatını yer, sanatını içer, sanatını 
konuşur biri. işini çok ciddiye, en ciddi­
ye alması; çok, ama ço~: sevmesi, ödün 
vermemesi kend.nden sonra gelenlerin 
örnek alması gereken tutumlar. Evinde, 
arabasında, yolda, uçakta türkü çalan, 
türkü söyleyen, türkü düşünen Şıvan'ın 
en büyük gücünü, önce bu büyük sevgi­
de ve tutkuda aramak gerekir. ~ www.a
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Yüzy1l1m1n Ard1ndan I 
yazımı bitirmeden gidebilirim, mürekkebimde, masamda 

olmadı uysall ığında kaldırımların, birkaç kat aşağıda, şurada 

gidebilirim kimbilir hangi defterdeki sözü bitirmeden henüz 

mevsim yaz olamaz, kış yahut ilk değil, belki gülgün güz 

kağıdın sessizliğinde gidebilirim, baştan çıkartan beni o tendir 

ilk sayfada ahşap sıcaktır hep, mesafede ustalaştıkça demir 

gitmek büyük imkanıdır anı daima tutkuyla yaşamanın 

şimdi ve burada hep rüyayla sevişen oluksuz kamanın 

varılan yer hayattan sonra, kendinden eweli kardeşiikti 

çok sonra bilinmeli: mahcubuz! istek bir, hayat hep birdi 

temerküzden sonra şiir yazdım, bağışla beni yüzyılım 

affetmeyen tek tanrı, olmad ı ğın bütün evlerde yaşad ım 

yüzyı lım benim, kusursuz bir tırtınayla öpmüştün yüzümü 
veda ediyorum artık; çokum, yalnızım, izliyorum ölümü 

yazımı bitirmeden gidersem, mürekkebim kurur masamda 
kaldırımları sökerneden hele! uysallık işleyen şu yarada 

elveda yüzyılım, sen giderken siyahı elde ettim tam burada 

Mart2005 

D1RS ll 

Misafirli;in 
Faturası 

STANBUL'A geldiğim ilk akşam 
kayboldum ve kendimi Dolapde· 
re'nin arka sokaklannda buldum. 
Yağmur yağıyordu ve havada baca-

lardan çıkan linyit gazırun ağır kokusu 
vardı. Betondan y~ılmış çirkin aparunan 
bloklannda, Horesan ışıklan yarup sönerken, 
san taksiler yollardaki su biri.kintilerinin üze­
rinden hızla geçiyor, insanlar paltolanna sıkı­
ca sanlmış yürümeye çalışıyorlardı. Uıaklar­
dan bir yerden hiç de tamdık gelmeyen bir 
"Aygaz" melodisi geliyordu. Her şey Binbir 
Gece Masallan'ndan ziyade "Bladerwıner" 
havasındaydı. 

Beyoğlu'nun ait olduğum yer olduğunu 
fark etmem çok fuzla günümü almadı ve Tür­
kiye'deki ilk arkadaşım olan Faruk'la da bura· 
daki bir barda taruşom. Malatya'da doğmuş 

ediyordu: "Akşam söyledilderin üzerine 
düşündüm biraz. Eğer Türkleri gerçekten 
anlamak istiyorsan İngiliz tarzını bırak· 
mak zoruııdasın. Biz gerçekten farklıyız. 
Birisiyle arkadaş olduğumuz zaman ona 
kendimize davrandığımız gibi davranınz. 
Hatta kendimizden çok daha iyi davranı­
nz. İşimize gelsin gelmesin ilişkilerimizde 
hesapçı değilizd.ir." 

" Evet, insanların sıcakkanlı oldukla­
rını ben de fark ettinı." 

"Bu senin de bir gün yapmak zorun­
da olacağın bir seçim. Ama inan bana, İs­
tanbul'a gelip giden bir sürü İngiliz'le ta· 
nıştım. Bir. fOğu sadece diğer İngilizlerle 
takılıp, Türkiye tarihiyle ilgili bir iki kitap 

OKUDUGUM REHBER KİT AP TÜRK MiSAFiRPERVER 
GELENEGİNDEN SÖZ EDiYORDU. ANCAK BU MISAFIRPER­
VERLİG , AlURASlNIN KİME ÇIKTIGI BELİRTİLMEMİŞTİ! 

ve Arap kökenli olan ailesi Suriye'den Türki­
ye'ye gelmişti. Birlikte bira içip keyifli bir soh· 
bet ettikten sonra ikimiz de kendi yolumuza 
koyulduğumuzda, o geceden sonra Faruk'u 
bir daha görmeyeceğimi zannediyorduın. 

Ertesi sabah akşamdan kalma baş ağnrnla 
yatakta yatarken tuhaf bir şey oldu. Bir kuş 
evimden uçarak geçti ve açık mutfak pencere­
sinden öterek dışan çıktı. Tam pencereyi ka­
patmak üzere kalkm.ışken aynı kuşun ötüşünü 
tekrar duydum. Nihayet bunun Türk tipi ka· 
pı zili olduğunu fark ettim. İstanbul'a geleli 
birkaç gün olmuştu ve ilk def.ı birisi kapımı 
çalıyordu. Kapıyı açtığırnda Fanık'u bana gü­
naydm derken buldum. 

"Beni burada nasıl buldun?" diye sor­
dum. Bir önceki akşam yaşadığım sokağın is· 
minden söz ettiğimi haorlıyordum ama ke· 
sinlikle apanman ismi ya da daire numarası 
söylememiştim. 

"Senin Türk kültürüyle ilgili öğren· 
men gereken bir sürü şey var. Biz birbiri­
mizle siz İngilizlerin birbiriyle konuştu· 
ğundan fOk daha fazla konuşuruz." 

"Nasıl yani?" 
"Ben sadece bir iki kişiye yeni gelen 

İngiliz'in nerede yaşadığını sordum. Son­
ra sorduğum kişi bir iki kişiye sordu, so­
nwıda da cep telefonuyla yaşadığın apart­
manın kapıcısını aradılar. Sorıra birlikte 
yakındaki bakkala gittik, o sırada kapıcı da 
gelmişti, bakkalda çay içerken ne zaman 
buraya geldin, nerede çalışıyorsun, hangi 
saatlerde görünüyorsunu konuştuk." 

"Gerçekten mi? E kendini evindeymiş 
gibi hissedebilirsin o zaman." Aslında bunu 
söylememe gerek yoktu, o zaten mutfağa git· 
miş ve buzdolabının kapısını s.onuna kadar 
açarak içindekileri incelemeye başlarnışo bile. 

"Kahvalb yaptın mı?" diye sordu. 
"Henüz değil." 
"Güzel bir Türk kahvaltısı ~aparız." 
Konuyu daha fazla uzatmadan kahvalo-

lıklan çıkanmaya başladı, bir yandan da Do­
ğu kültürüyle ilgili dersler vermeye devam 

okuyup biraz turistik yerleri gezdikten 
sonra artık daha fazla gürültüye, kirliliğe 
ve yoksulluğa dayananıayıp kendi ülkeleri· 
ne doğru yola çıkıyorlar ve sonra da ora· 
daki insanlara Türkiye'de yaşadıklarını an­
latıyorlar! Ama seni temin ederim ki Tür­
kiye'de yaşamak böyle bir şey değil. Bu in­
sanlar hiçbir zaman Türkiye'de gerçekten 
yaşamadılar., 

"O zaman nasıl gerçekten bu ülkede 
yaşıyor olmam lazım?" 

"Benimsemen lazım! İletişim ve ko· 
nukseverlik geleneklerimizden keyif alma· 
yı öğrerunen lazım! Bu bağlamda siz Ku­
zey Avrupalılara öğretecek o kadar fOk şe· 
yimiz var ki!" 

İçgüdülerim onun gerçekten içten oldu­
ğunu söylüyordu. Hiçbir zaman unutrnaya­
c:tğırn birkaç tavsiyede bulunmuştu. Böylelik­
le o sabahı menemen, kızarmış biberler, sa­
lan1 ve üç dört f.ırklı çeşit peynirden oluşan 

bir kalıvaltı şöleniyle devam ettirdik, ardından 
bir önceki akşamdan kalma makarnayı ısıttık. 

Nihayet Faruk'u uğurladım ve kendimi 
koltuğw1 üstüne atıp ingiltere'den berabe· 
rimde getirdiğim "A Gııide to Turkey" ki· 
tabımı okumaya başladım. "Türk M.isafiı­
perverliği" başlığı dikkatimi çekti. Türk kül­
türünün konuk severliğiyle ne kadar ünlü ol­
duğunu anlatan yazı, özellikle köylerdeki in­
sanlann, yabancılan nasıl bir mutlulukla karşı­
ladıldannı, onlarla evlerini \C yemelderini 
pa)•laşmaktan büyük keyif aldıklannı söylü­
yordu. Yani Faruk'un söylediği pek çok şeyi 
doğruluyordu. 

Kitabı bir anlığına elimden bırakoğıında, 
h3.la masanın üstünde duran büyük kahvalo­
mızın enkazıııa gözüro takıldı. Bula~ıklan yı­
kadıktan sonra tekrar alışverişe çıkmaın gere­
kecekti, çünkü evde yiyecek naınına hiçbir şey 
kalmaıruşo. 

Ters giden bir şeyler vardı. Okuduğum 
rehber kitap Türk misafirperver geleneği için­
de bu kadar aktifbir rol oynarnam gerektiğin­
den hiç bahsetmemişti. 
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NNESINDEN kendisine mıras 
kalan evi 1993 yılında satan 
Ümit Fırat, bu parayla iş kurma 

arayışına girmişti. O günlerde 
ben de arkadaşım Ferit Ay'la birlik­

te matbaacılık. yapmaya başlamışnm. Fe­
rit matbaa sahibi olduğu için son derece 
mutluydu. Ancak kendim için aynı şeyi 
söylemem mümkün değildi. Bu durum 
beni yeni iş arayışianna yöneltmişti. Bir 
anlamda koşullar beni ve Ümit'i bir ara­
ya getirmişti. Beyoğlu'nda bir bar açma­
ya kara verdik. Sonunda bu İsteğimizi 
Taksim Mis Sokak'taki bir bodrurn ka­
tında yerine getirdik. Adını ''Beşinci 
Mevsim" koyduğumuz barunız daha ilk 
günden itibaren çok renkli sirnalara ev 
sahipliği yapmaya başladı. 

Müşteriler arasında kimler yoktu ki: 
Ahmet Kaya, Halil Ergün, Ertuğrul 

Kürkçü, Murat Belge, Orhan Koçak, Sa­
balıattin Çetin, Osman Kavala, Ali Kırca, 
Bülent Kayabaş, Ercan Karakaş, Müjde 
Ar, Nur Sürer, Şerif Gören, Sarp Kuray, 
Rahmi Saltuk, Ferhat Tunç, Celal Başlan­
gıç, Semih Poroy ve daha nicelerinin ara­
larında bulunduğu sinemacılar, müzis­
yenler, gazeteciler, yazarlar, tiyatrocular, 
karikati.iristler, tclevizyoncular, 68 Kuşa­
ğı'nın ünlü devrimcileri ve ellx:tteki dost­
larmuz barın müdavimleri arasındaydı. 

Bu kadar irısanı bu barda buluşturan 
en önemli faktör, Ümit Fırat'ın yıllar 
içinde biriktirdiği ve özenle koruduğu 
dostluk ilişkileriydi. Genişçe bir salon­
dan oluşan barın büyük bir dans pisti 
vardı . Burası her şeyden önce pek çok 
kiş i için bir buluşma mekanıydı. Burada 
dostluklar pekiştirildi; yeni dostluklar 
kuruldu; nice aşklar yaşandı. Özellikle 
hafta sonlan barı dolduran insanlar saat­
lerce dans ederdi. 

"Beşinci Mevsim"in tadına varanlar, 

Be,inci ~evsiın 
Ya,ıvor Oınrüın! 
bubriin bile o günlerden büyük bir keyif­
le bahsederler. Her birinin unutamaya­
cağl_nice anılan olmuştur. Kuşkusuz bu 
durum benim için d~ geçerlidir. İşte si­
ze küçük bir anekdot: 1994 New­
roz'unu Kürt-Kav'ın Yenikapı'daki Ça­
kıl Gazinosu'nda düzenlediği etkinlikle 
kutlayan bir grup arkadaş, hızlanru ala­
mayınca soluğu bizim barda almışlardı. 
Sayılan otuzu bulan bu grupta eski ve 
yeni bir kaç milletvekili de vardı. Bunlar­
dan biri de İstanbul Milletvekili Ercan 
Karakaş'tı . Grubun içinde bir de müzis­
yen vardı: Ferhat Tunç. 

Sazını eline alıp sahneye çıkan Ferhat 
Tunç, önce birkaç Türkçe türkü. oku­
duktan sonra Kürtçe söylemeye başladı. 
İşte ne olduysa bundan sonra oldu. O 
zamanlar öyle her köşe başında Kürtçe 
sesler duymak pek mümkün değildi. Bu 

TAKSİM'DE AÇTIGIMIZ 
"MEŞİNCİ MEVSİM"DE 
NEWROZ'U KUTLAYAN 

SANATÇlLARDAN FERHAT 
TUNÇ MİKROFONU ELİNE 
AUP KÜRTÇE TÜRKÜLER 

SÖYLEYiNCE POLİSLER BARI 
BASMAKTA GECİKMEDİ. 
ÖFKELİ POLiSLERDEN O 

ZAMANLAR MiLLElVEKİLİ 
OLAN ERCAN KARAKAŞ'I 

İŞARET EDEREK 
KURTULMUŞTUM 

yüzden insanların başı her an polisle 
derde girebilirdi. Nitekim vakit gece ya­
nsını geçmişti ki ellerindeki silahlarla bir 
kaç sivil polis koşar adım merdivenler­
den inip bulunduğum yere doğru yönel­
diler. Kuşkusuz hiç de iyi niyetli görün­
müyorlardı. İlk yaptıklan iş barın sahibi­
ni sormak oldu. Bir şeyi çok iyi biliyor­
dum. Buradan eli boş çıkmayı hiç ama 
hiç düşünrnüyorlardı. Ü mit'i işaret et­
sem en azından o geceyi nezarette gcçi­
recekti. Kendimi öne atsarn aynı şey be­
nim başıma gelecekti. İyi de onlara bir 
yanıt verınem gerekiyordu. Tam pes er­
mek üzereydim ki birden bann en uç ta­
rafindaki Ercan Karakaş gözüme ilişti . 
Ne de olsa o bir milletvekiliydi ve doku­
nulmazlığı vardı. Polislere onu işaret er­
tim. İçerisi loş olduğu için oturanların 
yüzlerini net olarak görmek mümkün 

değildi. Polisler hızla Ercan Karakaş'a 
doğru yürüdüler. Onu dış kapıya davet 
ettiler. Olup biteni merakla takip edi­
yordum. Çağırdıklanıun bir milletvekili 
olduğunu ancak burada fark ettiler. 
Davranışları değişmeye başladı; önce 
özür dilediler, ardından da barın sahibi­
nin kendisi olup olmadığını sordular. 
Karakaş, bar sahibinin kendisi olmadığı­
nı, ancak sahip'erine kefil olduğunu be­
lirtti. Polisler, onlara attığım kazığa son 
derece bozulmuşlardı. Ne var ki yapabi­
lecekleri bir şey yoktu. Elleri boş dışarı 
yöneldiklerinde, birtakım işaretieric beni 
tehdit etmekten de geri durmadılar. Ol­
sun, en azından o geceyi kazasız belasiZ 
atlatmıştık. Daha sonra ne alacaksa var­
sm olsundu. 

Ercan Karakaş benim bu davranışıma 
biraz bozulmuştu. Ona haksızlık ettiği­
min furkındaydım. Ama bunu yaparak 
hem kendimi ve hem de Ümit Fırat'ı 
kurtarnuştım. Bu da az şey değildi. 

-- --~ - ~ --- -·------- ----t~~~----- -- ~ 

HEP GÜZEL, HEP GÜZEL! 
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ÜRKiYE'NiN şimdili kültür poli­
tıkası, o~manlılığın bitiminden 
~onra ortaya çı kan bir takım poli­

tikalann yeşcrtilmcsi sonucunda 
oldu. Dünyanın bütün ülkelerinde 

benzeri dönemler yaşanmışnr. Bugünkü 
Fransa'ya adını veren Franklar değil Galya· 
Wardır. Roma istilası sırasında Franklar'ı yo 
keden Galyalılar " bizden önce burada ya­
şayanlar Franklardır, buranın adı Fransa 
olsun" demişler. Hititler de kendilerinden 
önce yokedilen H attilerin ülkesini istila 
edip, kendilerini tanıtma becerisi gelişrire­

medilC!eri için yeni yerleşim yerlere onların 
isimlerini veriyorlar. 

Bir dönemin kültürü bir başka dönem 
külriliüne baskın gelebiliyor ya da zorla da· 
yatılabiliyor. Kürt kültürünün yıllarca baskı 
altına alınmasının sebebini salt, genelde böl­
ge ülkelerinin özelde Türki)•C Cumhuriye­
ti'nde aramamak gerekiyor. Bilgi toplumu 
olunmadığı takdirde her toplwnun karşılaşa· 
cağı engellemelere, kısıtlamalara ve bazen de 
tükenişe \·aran durum Kürt kültürü için de 
geçerlidir. Çocukluğumda Siirt'te evde Arap­
ça şarkılar söylenirdi. Köye gittiğimiz zaman 
da Kürtçe müzikleri dinleyebiliyorduk. O 
dönem tck sesli müzik dönemiydi ve biz o 
müziği seviyorduk. Ama şimdi bir bakıyorsu­
nuz Kürt popu yoıp~yor \C o alanda çıic:ın 
ürünler büyük bANI ki, üç tur oryantalist 
vardır: Bir, kendinde oryanralist; iki, kendisi 
için oryantalist \e tiç, kendinin oryantali.sri. 
Birincisi, s~tari macerasının tonu olarak görür 
Doğu 'yu. Ikincisi, en fazla dört kuşak önce­
ki hlline elilist refleksiyle bakadurur. Üçün­
cüsü ise, birincisinin yarattığı, ikincisinin de 
öyle sandığı gerçeklik bilgisi içinden kendine 
ve oraya bakıp kendini ve orayı uyariayan ki­
şidir. En acınası durumda olan da odur. 
Çünkü bir "öteki" iken, hemdertlerini öte­
kileştirir. Kendi olarnamanın patolojisiyle sa­
katlanmışnr o. Bu türden olabilmek için, 
merkeze almak istediği şeyi vermek gerekir. 
Kendinin oryantalisti o lmak; boyuna rnağdu­
riyetten söz etmek, kendini aşağıda konum­
landırmak, karşı çıkamamak, karşı çıknğını 
sanmak, kendini egzotik bir hayvan gibi 
merkezin gözüne göstermek, kendini merak 
ettirmek, kendini tanıtmaya çalışmak, Ver­
heugen'i hemşehri filan ilan etmektir ... Bu 
şekilde güdülmesi gereken azıniLk grubu ifŞa 
edilmiş olur. 

Baştan alalım: Darius Shayegan ("Daı­
yus Şayegin" denrncli), İslamcılar için, 
"Galile öncesi bilinç, Hegel sonrası söy­
lem" tanımlamasını kullarur. Oranın bağ­
nodan kopup gelen yaruk imgeli aydın için 
de böyle bir tanımlama söz konusu edilebi­
lir. Çünkü o da bir mutasyona uğrarnışur. 

Ama bu mutasyonu görmeyip O'nun kah­
ramanı triplerine girmek, pazan şenkodiren 
bir şey gibi geliyor (yaruk imgeli aydın, söz 
arasına "yabancılaştım sevgilim" gibi 
cürnlelerle girer, ki bu, ait olmadığı bir ta­
rih ve kültürden yaptığı bir alınodır ve Ali 
Şeriatİ'nin "benim köyümde saban bile 
yok, yabancılaşma da ne oluyor" mealin­
deki kahredici tespitine denk düşer -Şeriati, 
Şaycgin'ın tanımlamasına en iyi uyan ay­
dınlardan olmasına rağmen bunu görebil­
rniştir). Yerlilik üstü az Varoluşçuluk yapar 
o. Onun belli bir milliyeri yoktur. Merkez­
dekileric aynı milliyetten de olabilir. Ama 
merkeze çeşni olmakla varedebiliyor kendi­
ni. Sonra da merkeze dayılanıyor. "Coş­
lru"lan, merkezin katılaşmış vicdanına bir 
orgazm irrıkinı sağlıyor. Merkezin söz al­
mak istemediği noktada onun dizginsiz 
coşkusuna başvuruluyor. Bir cahil o, merke­
zin iyi eğitilmiş toraman çocuklarının cüm­
lelerini anlamıyor. Çoksatarlık gibi bir öl­
çütle sofraya çağrıldığında ise, dinini imanı­
nı satabiliyor. Sofranın sahibinden daha &z-

la saldınyor tasarlanan "ortak düşman "a, 
ki bu ortık düşman "içeri"dedir her za· 
man. Söz konusu çoksatarların azınlık 

gruplanndan gelenlere göre bellı anntaıları 
var, her zaman da oldu. Zira azınlık grubu· 
na mensup kişinin handikabı, varSa) ılan bü­
tünün bir parçası olduğunu ve o bütıin için 
bir "tehdit" oluşturmadığını "ispatlama" 
yüküyle yüz yüze olmasıdır. 

Oysa bir tehdit olmadığını ispatlanıak 

zorunda bırakılması gereken, merkezin 
kendisidir. Medczin dışzarına yapışıp onu 
görünmez kılmaya çalışan, en hevesli em· 
peryalisrlerden müteşekkil olup da anti-em· 
peryalist olduğunu iddia eden ve bütün 
geçmişi Arap, Fars, Kürt ve Türk düşmarılı­
ğına dayalı bir geleneğe yaslanan elitist sürü 
de, mecburdur buna. Bu sürü şimdilerde 
Kürt düşmanlığı üzerinden Arap ve Farslar­
la "it:tif.ık" kuruyor. Bunun, devletlerin 
politikası olduğu biliniyordu, ama buna 
rağmen asla Arap \'C Farslarla "tanışma" ih­
tiyac hisscdilmemişri, çünkü orası Doğu 

idi. En ilericisinin "Arap kültürüne hayır" 
dediği sürüden tim.i "bireylerin" de içinde 
olduğu Doğu Konferansı 'nın İran 'a, Su ri· 
ye'ye, Fızan'a gittikten sonra FcdcratifKür­
distan'a şöyle bir çay içmek için uğranıaya 
tenezzül etmemesi manidir değil mi? Orası 
artık Doğu "'bile"' değil mi? Oradaki insan­
lar da bu "değerli"' fikirlere muhtaç de~ller 
mi? "Tanışma" ambalajına sanlan bıı "iyi 
niyet" girişimi, derin de\'letin B l'lanı'y':ı 

arasındaki benzerliği/farklılığı .ıçı k.lamak 
zorundadır. Bu talebin soru formu da var: 
Daha önce aklınız neredevdi? Gidilen "ül· 
keler"in omık pardasınıı; , sınırlan içinde 
yaşayan halklar \'C mezheplerc zulmetmek 
olduğu bilinmi~'Or mu? Böyle bir " konfe­
rans" kendini de,·leder üzerinden mi, yok­
sa Ortadoğu emekçi sınıfları, halkları üze­
rinden mi tarumlamalıdır? Eğer birincisi ise, 
ki öyle görünüyor, bu girişimin bir devlet 
heyerinden ne f.u:b kalır? 

Özcllikle, emperyalizmin Ortadoğu 'ya 

ya da Beııinı 
'Güzel Dofu' 

(ll) 
tan'dır. O da orara giderken ~ehirli orta sı­
nıf gibi "Bu mavi şey ne (biz söyleyelim: 
Gökyüzü!), sizde düğünler nasıl yapılı­
yor, aaa burada da ortopedik yatak var, 
satılıyor mu, alan var mı, şu yaşlı amcay­
la bir fotoğraf çekilelim, ne güzel bir ku­
zu"' gibi cm'3i eblehliklcr sergiliyor. Imar 
faaliyeticnnden tilan da söz ederek oran, 
" biz"e benzcmcye başlamasından dolayı 
daha "sevilir" bir hile çevirdiğini düşünü­
yor. O da bir tür efendi. Bu yüzden mağdu­
run yanında olmasına rağmen, sol profiliyle 
gerçek bir kahraman, ama sağ profiliyle Ri­
ce ve gringolarla Amerikan helikopterinin 
kapısında objektiflere güliimseyen siyasi 
olan liderleri eleştirrnek aklına gelmiyor. 

Toparlayacağım, ama eleştirilegelen al-

ININ D AYAn IHTiYACI V R. O A 
~'EFE !Dİ'' O A İSTİYO ÇÜNKÜ~ HEM EFENDiDEN 
NE EKSİGİ VAR? ORADAKi AYDlNlN BİR TÜRÜ OLAN 
KÜRT AYDINININ ORASI FEDERATİF KÜRDisTAN'DIR 

vahşi müdahalesiyle birlikte, bu vesileyle bile 
olsa, Doğu'ya ilgi duyulması sevindiricidir 
tabii. Ancak bu ilgi, "ötelenegelen" bu mu­
azzam kiiltürd-siyasi coğrafyayı öz/ eleştirel 
biçimde ele almak üzerinden gerçekleşmiyor 
-nerede ATÜT, Doğu Despotizrni, Kemal 
Tahir, .Kıvılamlı, Said, Şeriati, Oryantalizm, 
Kara I<it3p, Şayegin, Afgani, İkbal, Renan, 
Meriç e1eşt.irileri? Aksine faşizan bir yaklaşım 
söz konusu ve bu faşizanlık da Kürt düşman· 
lığı üzerinden üretiliyor. Ortak "nefret nes­
nesi"nin mazi ve şimdinin mağduru olması, 
ilginin samimi)"tti konusunda bir fikir veriyor 
tabii. Oysa burada üretilecek ilginin, varsayı· 
lan ulusal çıkarlardan soyunması elzemdir. 
Doğu'yu bir bütün olarak almak, onunla ve 
onun bütün unsurlarıyla bir ve tek olmak, 
hiçbirini öbüründen üstün tutmamak, her 
birini değali ve müstesna saymak gerekir. 
Sanatsal dil gibi yeni ve demokratik bir siyasi 
dil de ancak ulus pencerelerini yok etmekle 
mümkün olabilir. 

Tabii, oradaki aydının da bir "oraya" 
ihriyao var. O da "efendi" olmak istiyor 
çünkü. Hem efendiden ne eksiği var? O da 
sıkma börcl: halkçısı nihayetinde. O da ken­
di orasının kültürüne karışmayan, bir eşik­
ten geçatm aa duymayan turist duyarlılı­
ğına sahip. Oradaki aydırun bir türü olan 
Kün aydınının orası, Federatif Kürdis-

gırun doğru bir örneğini verınem gereki­
yor . Alphonso Lingis, Onak Bir Şeyleri 
Olmayaniann Ortaklığı (Aynntı, 1997) ve 
Susrurulmuşlar (Dost Kitabevi, 2002) adlı 

kitaplannda dünyanın en doğusundaki yer­
leri anlanr. Felsefe profesörü Lingis, giniği 
her yerde, hayata katılır. Bir kafede oranın 
üçüncü sınıf aydınlarından biriyle görüş­
mek yerine açlıktarı, yoksulluktan, hastalık­
tan kınlan insanlarının arasına kanşmayı 

yeğler. Onlan sever, onlara .işık olur. On­
lardan biri olur Oyleyse doğru tavır kültü­
rü, yaşama biçımı, dini, dilı, milliyeri ne 
olursa olsun insanı "merkez"'e aları bir ta­
vır göstemıek, "merkezi'' gerçeklik bilgisi­
ni bu yeni \"e farklı yerin üstüne yapıştımta­
mak uzerindcn ilretilebil'r. Kürtçe'de bir 
söt. vardır. Denir ki, "Gava tu çıiy dereki 
u kesen wc dere tev kor bin, dive tu ji 
çavek.i xwc derxi!" Yani, "Bir yere gitti­
ğinde oradakilerin hepsi kör ise, sen de 
bir gözünü p.karmalısın!" 

Kendini bir tür arkeolojik buluntu say­
mak, merkeze renkli bir yama gibi yapışmak 
değil, merkezi ona dönüşmeden- fethet­
mek! Hangi dil, hangi göz, hangi renk üç­
geni kullanılırsa kullanılsın, bir "dil" yarat­
mak; ötelenen gerçeğe kendi gözleriyle 
bakmak, tespiti nesnenin çıplak hiline da­
yandırmak; şablonla bakmamak, kendini 
şablondakinin aynısı ve aynası sarunamak 
gerekir. Bu (o) topraklara, yani periferiye­
çevreye, taşraya, Doğu'ya sanat, barış ve fel­
sefenin dönüşü, ancak bu gerçeği çıplak bir 
şekilde görmek ve bunun dilini yaratmakla 
mümkün olabilir. Böyle olunca, gerçek 
kendini darnar damar göstermeye başlaya­
cak, sanatçı gibi şablonla sakadanmış birey 
de kendini kendi aynasırrdan görebilecekrir. 

Gözleri çölle, kırla, kıraçla, yangınla, 

dağla, denizle, ormanla, uçurumla, açlıkla, 

yoksullukla, kıyunla eğitilmiş Doğu, yaşanla­
madığı bir hayatı kendi zihnine motamod 
çevirmemeli. Daha yirmili yaşlarında yazdığı 
"Piyer Loti" şiiriyle kendini kendi gözleriy­
le görmeyi öğrenen Nizını Hikmet, Lori'nin 
"gösterdiği" Şark için şöyle dememiş miydi: 
".L3.kin /ne dün/ ne bugün/ neyann / 
böyle bir şark / yoktu, / olmayacak! / 
Şark / üstünde 5Jplak / esirlerin / aç ge­
berdiği toprak!" Biz, bu bakış açısından el 
almışız, sürünün alçakça hakaretlerini erdem 
ve sabırla karşılamamız bu terbiyeden dolayı­
dır. Biz, çölün ve bozkırın kardeşlikle donat­
tığı, kimsenin sofrasına çağnlınayı bekleme­
yen, gerektiğinde yarasının kabuğunu yalaya­
rak hayatta kalan Doğu bilgisinin, taşranın, 

yoksulluğun çocuklanyız. 
Ey sürü! Bize birdenbire müptelası kesil­

cliğin tarihimizi aniatmana gerek yok. Çünkü 
zencinin/mazlwnun tarih bilgisi, onun re­
ninde parlayan şeydir zaten, çünkü o tarihi 
yapan sendin. Bizimle çektiediğiniz fotoğraf­
lardan da anlıyoruz ki, sen de emperyalist 
barbarlar gibi safaridesin ve av biziz. 

Yesenin, "Pinekleyen altın Asya" de­
mişti. Ben de, "burada 'ben' derken 'be­
ni' k.astetmedim" diyorum. 
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;AiJROINIZ DEGIL NI? V AllA BENDE ;AiJfli~OilUM BAZEN 
KENDINE/ •• NEYSE IŞTE HOLlANDALI DENIZCI JACOP 
f?OGQEWEN TAfWINOAN BULUNMAOAN 100 YIL KAJ)Afl 

ÖNCE YANI/622 YJUNDA BiliM YEGENLERBI CEMIYE BINIP 
GÖÇMÜJL!.Il. AllTlK AOA HAVASINOAN MIOIR NEDiRBUNLAR 
iŞTE BUY0L0P SERPILMilJ.Eil. Bill DE ORTANA UYiıiAK 
IÇiN SAKALlARINI FAWI KESMl/LER KI UZUN ÇENE Li VE 
BÜYÜK KULAKl/IJÖRONMESININ DE SEBEBi BUDUR/ .. 
BU ANLAmKLA/liNA iNANNAYANLARUlAYULARA YE 
ATWiriSliLEilE INANllAYA DEVAM ETSINLER NE o/YiM._ 

OEVANMM 
FILM KOPNASINI •• 

AlOOI EFENDIM KIM? NE AHilEYE Ml 
OFLIYiN? DAY/1 SENMisiN YOKSA? 

00001 HORNEnEil DA YI 
ELLERINDEN ÖPERINJ •• 

V ALlA DAY/ HER60N ARADIK .ANA ARAD/GlNil 
NUNARA KULWl/NDA DEGil DEN BA/I(A BIR/EY 
DUYAJW)JK. DUR DAYT TELEFONU KONFEIWI$.A 

ALIYiM DiGEil YEGENlERiNLE DE KONUŞ/ .. 

D.AYTI DAYT!.. DAYIYM4M 
DAYTNI.lA 1/111)/ HA? YOK MU 

lAN Mfr.4Y1 $01?11AK? 

tEN AAtANAYlN KA/ll GiBII 
BAKNAYIN .ANCAMRINIZA 

ONlAR DA Öll.EDi $/li! 
NE VAR NE YOK? NE 

EDiYSiNil ORDA 
KERANACILA/l? 

NASil ÖllEDiN GÜNEŞIN 
ooGU/fJNU BillYON NU AMCA, 

SoGuGUNU BILE ÖZLEDiM NEMINDUN ••• 

Y.A ÇOCUKlAR sMotUN #NDi 
ÇOK DUYGUlANDIN SÖYLiYEMEM, 

ANA SÖliWIA SONRA 
Bi BOK YEDiK BURAlARA GElDIK, NE 

fW(I$1 VAR. NE KESABI VA/l ... EN 
ÇOK DA CElO ANCAMIN 

STJ?ANLARINI ÖllEDIKt •• 

El NfKriEI/11 1 OKIJYIJCAM 

/AKA FAlAN SIZE BIRAZ KillGINil 
ÇOCUKJ.A/l, AllilETI TOPLAYlP 

CETTINIZBIZI BOYLE BillB.AiJMilA 
BU/l.AlAilD.A Blll.AKTINI.l, /IMDI 

BU/l.AOA OlAYD/NIZ HEÇ CI!N!Mil 
$/KIUR0/1 AtOOOI 

.ALOOOO? HA$$ KK. •• 
KONTÖR Bl riYi ••. 

SIZE, sOl/ •• 

OARilNAYANA KOYIMM •• 
GiDERKEN llllAM/lf AlDlLAR 
Mf? SAKAUNI KESIP ASllNI 
iNKA/l EDEN BEN MIYIM? 

ARAYAN DA KABAHAT 
ZATEN. CJK..CIK.. 

KUSURA &4XMA .AMCA/ 
HEYECANDAN KONUŞAN/YOlit/M VALlA. 
HO HOI BIJfiNUND.A TiJTOYO VA TANIM/ .. 

NASlLSlNlZ? IY/$/NIZINŞALAHI 

DELI EBDO HAlA GELIYI NI? APE llllA SM Mf? KÖYDEKILE/llE 
AllANil /Wl? HOLlANDADAKi NEMINT VAKFI sil/ ONARlll le/N 

ÇALiptAlARA B.Ap.IYAC.AXNI/, XEBERiNI DUYDUK EYLE Bl 
SEVINDIK id .. QURBAN OLf)IJGuM, D.AYIM BENIN! •• 

NEMINTDA 
.AKJANIN 
HUlNONii 
TEKBIR 
NEWSESI 
DAGtTI/l. 

lA AliCANlA TELEFONDA 
KONU/fJRKIN /iYE YAPACI!K 
KADAR SAHTE Ni OlDUNUZ 

OXlfN, HEÇ Y.AKipt~IYI 
DEliKANli OtUN OXUMI •• 
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O Güzel Atlar 

O G0 ZEL adamlar, o güzel at­
lara binip gittiler." Büyük usta 
Yaşar Kemal'in bu sözleri sarfet-

tiği eski zaman Urfa'sının üzerin-
den uzun yıllar geçti. Adamlara ne 

oldu bilmiyoruz ama o güzel adar yeni­
den Urfa'da. Yaklaşık 15 yıldır susuzlu­
ğun pençesinde kıvranan Urfa'nın Suruç 
ilçesinden mahir esmerler, Araplar'ın ca­
nım adanyla ekmek parası peşinde dört­
nala koşturmakta ... 

Konumuz, kuyular kuruduğu için ek­
meksiz kalma tehlikesiyle karşı karşıya ka­
lınca pratik zekalan sayesinde yepyeni ve 
bol kazançlı bir işe yönelenler Suruçlu­
lar ... Yani dört nala ekmek parası peşinde 
koşturanlar. Evet, Suruç'un adanni ve 
Suruç'taki atçılığı anlatalım istiyoruz. 

50 bini çoktan aşan nüfusuyla Su­
ruç, Urfa'nın büyük ilçelerinden biri. 
Bugün koca ovanın her tarafinda Arap 
atlan koşturuyor. Yanş zamanı gelenler 
ise İstanbul , Bursa, Adana ve İzmir gibi 
büyük şehirlerde sahipleri için ter dökü­
yor. Atların ilçede yaşamı nasıl değiştir­
diklerini konuşmak üzere Veliefendi 
Hipodromu'na gidiyoruz. Ahırlarda bir 
akşamüstü rehaveti furkediliyor. Her bi­
ri yüz milyarlar değerindeki atlar günlük 
programlannın yavaş yavaş sonlarına 
gelmiş; "yedek yaptırmak" denilen 
dinlenme turların da ... 

AiLE BOYU ATÇILIK 
Kapıda bizi karşılayan Mahir Teki­

nalp Suruç'un büyük ailelerinden biri 
olan Tekinalp'lerin genç bir ferdi. İlçe si­
yasetinin önemli figürlerinden biri olan 
ve belediye başkanlan çıkaran aile, ilçede 
atçılık serüveninin öncülüğünü yapmış. 
Hipodromlarda koşan ve önümüzdeki 

Seyis Erdll Tur111, atm 9iintütı balıımı 
tsııasıacll ayaklarim yıUrUn... 

FOTOAAFUR: UMUT KAÇAR 

Reşat Birden 
(yandaki fotoijraf, 
sol başta) bu uijurda 
her şeyini 
kaybedenlerden m 

seneler için hazırlanan yaklaşık 200 at 
Tekinalp ailesine ait . Tekinalp soyadlı se­
yisleri, aprantileri (jokey yamağı), antre­
nörleri ve veterinerleriyle hipodromun 
önemli isimlerinden. 

O HEP ŞAMPIYON! 
Tekinalp' le konuşmaya başlamadan 

önce atlara doğru ilerliyoruz. Veliefen­
di'nin şarnpiyonlanndan Tekelioğlu ile 
tanışacağız. Mahir T ekinalp'in atı olan 
Tekelioğlu 4 yaşında safkan bir Arap. İki 
yıl içinde 20'nin üzerinde yanş kazanan 
Tekelioğlu sahiplerine 1.5 trilyon lira ka­
zandırmış. Oldukça sıcak kanlı bir hay­
van! Fotoğraf makinesini sevdi mi b ilmi­
yorum ama poz verir gibi bir hali vardı. 
Tekelioğlu'nun 24 saatini bilen kişiye; 
Erdal Turan'a başvuruyoruz. 

BIRI KOŞAR, BIRI KAZANIRI 
Tekinalp'in yeğeni olan Erdal, 2 yıl­

dır Tekelioğlu'nun en yakınındaki isim. 
Erdal, ilkokulu bıraktıktan sonra İstan­
bul' da ekmek parası peşinde koşuyor, ar-

dından da Suruç'taki genel değişime 
ayak uydurup at bakımı işine giriyor. 350 
milyon Lira maaşla 24 saatini atlara vakfe­
dcn Erdal'ın bütün umudu bakımını 
yaptığı atın yanş kazanması. At koşacak, 
Erdal yüzde 5 komisyon kazanacak! 23 
yaşındaki Erdal T uran, yaklaşık 3 yıldır 
sürdürdüğü seyislikten lO milyar civano­
da para kazandığını söylüyor. 

Sabah OS.OO'te güne başlıyor Erdal. 
Atı eyedeyip sahaya getiriyor. Yanın saat 
" binek" denilen hazırlık yürüyüşünü 
yaptırdıktan sonra antrenörüne teslim 
ediyor. Tekelioğlu'nun antrenörü yine 
aileden biri o lan İsmet Tekinalp. O da 
atlann günlük programlannı, kontrol ve 
idmanlarını yaptırmak üzere sabah 
OS .OO'te işbaşı yapıyor ... Binek işlemi bi­
ten ata yaklaşık yanın saat idrnan yapnn­
yor. "Kenter" denilen hafiftempolu düz 
koşular veya "Galop" denilen yanş per­
fonnansına yakın koşulardan oluşan id­
mandan sonra Erdal'a teslim ediyor atı . 
Antrenör nezaretinde yaklaşık 45 dakika 
süren bir çalışma yapan Erdal yavaş yavaş 
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HER at için 30 metrekarelik ah ı r kullanılı ­

yor. En az 5 kişi 25 metrekarelik bir alan­
da yatıp kalkıyor. Ah ı rların sezonluk kirası 
ı mi lyar 200 milyon lira. Ekibin kald ığı 

oda bedava. Atların bir hipodromdan diğe­
rine taşınması için ödenen yol bedeli ı mil­
yar civarında. Ekibin adam başı yaptığı yol 
masrafı 30 milyon lira. Atların serum veya 
başka bir ilacı için yapılan her bir enieksi­
yon işlemi için ıo milyon lira ödenirken, 
ekipten insanlar bedava enieksiyon için sağ­
lık ocaklarında sıra bekliyor. Atlar günde 
iki öğün ve içinde şeftali, havuç, elma, muz, 
kivi gibi sebze meyvelerin bulunduğu arpa 
ezmesi ile beslenirken, ekip menemen, kah­
valtı veya mevsim sebzelerinden menkul 
"tırşık" ile besleniyor. Atlar her idrnan son-
rası yıkanıp paklanırken, ekip üyeleri ancak 
sıcak su bulduklarında temizlik ihtiyaçları-
nı giderebiliyor. 

Antrenör ismet Tekinalp ••. 

mesaisinin sonuna geliyor. Atın ayaklan yıkanıyor, 
teri kurutuluyor ve alura çekilip nmar edildikten 
sonra yemi verilerek dinlenıneye alınıyor. 

AVUKAT DEGIL ANTRENÖR OLDU 
Bir yandan bir oyuna dönüşen bakım işlemlerini 

izliyor, bir yandan da İsmet Tekinalp'i dirıliY.orum. 
Tekin alp, aslında avukat olmak istiyormuş. Univcr­
site sınavianna hazırlanırken o dönem sahibi olduk­
lan at sakatlanınca, hayallerini bir kenara bırakıp so­
luğu atın yanında alıyor. Seyislik ile başlayan atçılık 
macerası, zaman içerisinde Türkiye Jokey Kulü­
bü'nün antrenörlük kurslanna katılması ve ayda 2 
milyar lirayı bulan geliriyle Veliefendi'nin tanınan 
antrenörlerinden biri olmaya kadar vanyor. 

AHIRLARlN SULTANLARI 
Atların esas hünerlcrini gösterdiği anlan konuş­

mak üzere ailenin jokey adayıru; yani aprantisini so­
ruyoruz. Ancak Kadir Tekinalp adındaki apranti kı-

Apranti (jokey yamaijı) i smail Katı ••• 

Tekelioğlu adlı at ın sevısı Erdal Turan (saijda) ••• 

sa bir süreliğine Suruç'a gittiği için bu isteğimizi ye­
rine getiremiyoruz. Kadir'in yokluğunda yan ahırın 
aprantisi İsmail Katı'ya başvuruluyor. 150 santimlik 
boylan ve SO'yi geçmemesi gereken kilolaoyla tüm 
yaşamlarını sıkı perhizler içinde geçiren aprantiler 
belki de Veliefendi' nin en ilginç simalan. Aprantiler 
mankenler dünyasından bildiğimiz diyctlcr ve kilo 
vermelerine yardımcı olması içirı hazırlanan özel sa­
unalanyla hipodrornlann paşalan olarak aıulıyor ... 

HEDEFi JOKEY OLMAK 
Memleketinde kalsaydı yüksek olasılıkla çoban 

olacak olan İsmail'e işinden memnun olup olmadı ­
ğını soruyorum. Bu yaşanu sevdiğini söylüyor İsma­
il. Hedefi bir an önce SO yanş kazanıp jokey olmak. 
O zaman şimdilerde aldığı yüzde 5 'lik pay iki katına 
çıkacak; evler, arabalar alacak. 

Ahırlardaki günlük yaşarnın en önemli isimlerin­
den biri de ailenin veterineri Sinan Tekinalp. Tek 
tercih olarak veterinerlik f.ıkültesini yazan Sinan, kı­
sa bir süre içinde okulunu başaoyla bitirip, işe başlı­

yor. O da kısa bir süreliğine Suruç'ta. Sinan gün 
içinde sık sık telefon açıp, atlara ilişkin bilgiler alıyor, 
önerilerde bulunuyor. 

ÇAY VE TÜTÜN TEK LÜ~SLERI 
Velifendi'deki bütün detaylar atların rahatı için. 

Ahırların üzerindeki minicik odalarda, s ıkış tepiş bir 
yaşama alaıuna sahip olan insanlar bütün umutlanm 
soyunu sopunu ezbere bildikleri atlara bağlamış du ­
rumda. "Vazgeçin bizden " diye bağıran buzdolabı 
televizyon ve birkaç kap kacağın sıkıştınldığı odala­
rında yer yataklan yan yana dizili. Kaçak çay ve tü­
tün tek lükslcri. 

Değer mi diyorum? Mahir Tekinalp cevap veri­
yor. Birkaç yıl öncesine kadar oldukça iyi bir sektör 
olan atçılığm şimdilerde herkes için ciddi sılantıları 
olan bir uğraşa dönüştüğünü anlatıyor. Günlük 4 
trilyona ulaşan cironun yüzde 70'ini ·alan devlet, 
özel sektörü yüzde otuzluk orana mahkum etmiş 
durumda. Yanş ikramiycleri yüzde 30'lar seviyesin­
de düşürülürken , masraflarda yüzde yüzlük artışlar 
söz konusu. 

UMUT NEREYE KADAR? 
Hesaba kitaba boğulan sohbetim.izi Reşat Bir­

den bölüyor. Kuyuların kurun1asıyla birlikte pek çok 
Suruçlu gibi umudunu atlara bağlayan Birden, elde 
ne varsa satarak girdiği sektörde wnduğunu bula­
mayanlardan. Büyük umutlarla ve büyük paralarla 
satın aldığı ilk iki atının peş peşe sakatlanması Bir­
den'irı sermayeyi sıfirlamasına yetiyor. Efkarlı efkarlı 
tütün saran Birden, atlara yatınm yapmaktan vaz­
geçmiyor. Yedi çocuğu olaı1 Birden, tüm umudunu 
yanşmasını beklediği atianna bağlaııuş durumda. 
Sezon içinde biraz gayrete gelmeleri Birden için gü­
zel günlerin garantisi gibi. Fotoğraflannı çeken foto 
muhabiri arkadaşıma bakarak espri yapıyor Birden: 
"Keşke foto finişteki makineyi sen kullansan. iç­
tiğin çayın hatırına bizim atı önde gösterirdin!" 

SineReguiem 
"bireyin yalnızlığına inanırım ben, çok veya az 
yalnız insanın kendiyle hesaplaşması kaçınılmazdı" 

ömer ka vur (1944-12 Mayıs 2005) 

:( sevgili anısına 

Paramparça bir sinema burcu şimdi O 
göğü çırpılmış Gece Yolculuğu çarpıntısı Gizli Yüz 
yüzü Anayurt Oteli bir yalnızlığın rakik anları hala 
sahiden ölmüşsem ~ara bırakılmış bir Göl' üm, diyor 

Yalnızlıktan bütün bunlar. ne günahım var hepsi yolculuktan 
mağdurum belki ama hiç de mağlup değilim burda 
ölüm bile akrep ve yelkovanı sorulduğunda yolculuk sonuçta 

:ah, sinema kendini kendine şikayet edenlerin icadıdır! 

li ii~f:~'i r. alemdar 
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Bu Val<itlerde 
bu vakitlerde bir devedikeniyle 
konuşur güz 
gidiyormuş gibi yapar gökyüzü, yanılt ı r 
acının ekmeği için ayrılm ı ş unu. 

bir ovay ı doğuru r sürüdeki atlardan biri 
tohumunu geri ist er toprak, direnir 
batıya gitmekten vazgeçer 
kentin uzayan gölgesi. 

ısianm ı ş ve şişmiş bir kitap gibi 
yükselir kanyonun iki yamacı 
bu vakitlerde düşer tuzağa 
gecenin tilkisi. 

denizi bekler kıyıda birkaç martı 
liman işçileri, halatlar, gemi iskeleti 
bu vakitlerde gelecek 
ve tuzu öğretecek denizi. 

Sevgili Annne 
Çocuk Sevgili 
Üç yiğit asker, beş fakir gerilla daha öldü 
Sevgilimin adı kalaşnikof 
En uzun ömürlü aşkımızın 
Üç yiğit gerilla, beş fakir asker 
Efendiler çok yaşamanızı istemiyor 
Çiçekler, kediler, bisikletler 
Sizden daha uzun ömürlü 
Sevgilimin ad ı ka laşni kof 
En uzun ömürlüsü aşk ım ız ı n 

EYT AN diyor ki git adama de ki, ben se 
nin kanrum, üç çocuğumuz var, gel; kaldı­
ğımız yerden devam edelim, ya da çekip 

gidelim. Korkuyorum çünkü çekip gitti. 
sul boyuna bakum, yürüyüşüne baktım, sal­

landı, saliandı gitti işte ... 
Beni kendine bağlayarak, kendisini birine, 

başka birine, hatta çocuklarımın bile nüfus ka­
ğıtlarına anne hanesine benim adunı unutarak, 
onun adını yazarak, gitti .. . 

Peşinden gitsem, olmaz; gitmesem çocuklanından 
utanınm , çocuklanmda zaten, yann büyüyünce, onun 
peşinden gittiğimi öğrcnseler, benden utanacaklar ... 

Gitti işte, elleri vardı, kocaman, ayaklan var­
dı, gökyüzü, bulut yanında ne ki ... 

Şöyle bir saçlanru tarardı, ön kısrru tarakla, arka 
kısmı elleriyle düzcltirdi ... M avi bir gömlek giyerdi, 
kahverengi ceket ... Şimdi o renkten bir ceket gör­
sem, deli derler, sen delisin ... 

Babası bağırdı işte o gün, lculaklanmda, eteğime 
yapıştı çocuklar, sonra bir araba geldi, ağabeyimdi, in­
di. Sonra bir araba ile karşılaştık, koma çalmadı, taru­
dıktı, ağabeyimin kansıydı, sınna saçlan hala gözümün 
önünde. Babarn gözlerime bakn, doğduğum evde, bir 
yabancı gibi gezdim. Yatakta oyalandım, döndüm 
durdu m, insanın kendine sanlması kadar acı ne var ki 
diyemedim, kimse anlamadı. Öküzlere su vermek za~ 
maruydı, birazdan arncam gclecckti, yanında oğlu, üç 
kızı olmuş, bir erkeğe muhtaç... Diyecekler ki sen 
bundan sonra, benim bundan sonra ne ö nemim var. 
Benim elimde değildi , onun elinde değil, ben onu çok 
sevdim, o da seviyor mu beni ... Bir buradan geçse, bir 
arabadan inse, bir baksa ... Bakmaz ki .. . 

Arada bir kadın var, gidip ona descm ki, ya ben 
senin kocarn seviyorum ... Yüzüme şöyle bir baksa, 
dursa, donup kalsa, hatta ölse ... Dcsem ki birbirimi­
ze ne yakışıyorduk, desem ki bak, bu bana aldığı gü­
müşler, bu hı.zma, bu da onun tabakası, bu ağızlığı, 
bu tespihi ... Inanmasan bıçağını getir, onun bıçağı 
beni kesmez ki, ama sen yine de kalbimi aç . Bak iş­
te bu fotoğraf, kaybolsa diye korkuyorum, sanki 
ben kaybolacağım. Bir aradayız, gülmüşüz, sonra 
bak işte, onun askerde atmadığı bizim mektupla­
rımız, bak, oğlumwı elini çizmişim, bak. Ama 
bakmazsın ki... Bir ~dın bir kadına istediği kadar 
inarur, sen inan bana. Inanmazsın ki ... Bak sen be­
nim hac'ımsın, tövbe dedim, artık adını ağzıma al­
mayacağım, kü.frettim, kızdım, ama ona iyi bak, 
onun bir parmağı kanasa, benim içim yanar. 

Bazen diyorum ki gelse, o gelirken, ben na­
za çekilsem , ayaklanma kapansa, yalvarsa, dese 
ki haydi kalk, ben , beni· omuzlarundan tutması­
nı beklesem, sonra sol elimle saçlarıma şöyle bir 
dokunsam, sağ elimi o tutsa. .. Yapmaz ki, gel­
mez ki ... 

Odada dönüp duruyor, dönüp duruyor etra.firnda 
duvarlar. Duvarlardan biri dile gelse, dese ki gel, du­
v:ırın içine girsem, onun, sinmiş kokulannı içime çek­
sem, çocu.k.lanm sırnnı bu duvara dayasa, sonra gü­
cüm kendime yetse, yine o eski günlerdeki gibi duva­
rın içinde iki kurn tanesi gibi ben onun soluğunu duy­
sam, o benim soluğumla uyusa ... Duvar olarnam ki, 
bir ot olsam diyorum sonra, o bir koyun olsa, gelse, 
otlansa, clbiselcrim çakırdikeni olsa, o göğsündcki ka­
nı hiç duymasa. Sonra o tursak, ilk evlendiğimiz 
günlerdeki gibi o sigara sarmayı bilmese, ben ona 
sigara sarsam, o sen sardığın iç.in bitmesin dese ..• 
Ama biter ki ... Dönüp duruyorum, dönüp dolaşıyo­
rum, bir taş buJsam, kaf.unı vursam ya da bir taşın içi-

• 
ı. •• 

ne girsem, tüy gibi sussam. Ama değil, birazdan arn­
caının oğlu gelecek ... O zaten buradan hiç gitmeı ki. 
Beni alacak, bir erkek çocuk için bütün kırlanına ateş 
düşecek. Gitmesem, olmaz ki, gitscnı olma7 ki, dur­
sam, desenı ki baba, tut ki ben senin hizmetkannım, 
yanında kalayım! Babam kızar, içi yanar, ama bana kal 
demez ki ... Arınem diliyle git der, gözüyle kal dcr. Ben 
ortada kalının yin e. Ama o gelse ve bana dese öl, hiç 
düşünmem ki. Koma sesleri geliyor . Üç çocukla dul 
kaldığım için, kadınlar zılgıtlarını içine gömınüş­
ler, hiç birinin scsi çıkmıyor, sesleri çıkmaz ki ... 
Koma çalıyor, annem yaruma geliyor, dua okuyor, yü­
züme üflüyor, gözlerinde bir damla yaş, ama hiç dur­
maz ki ... Ağabeyimin elleri titriyor, hiç böyle olmaz 
ki ... Bana bakıyor, ona baknğım her an, o kendini suç­
lu hissediyor. Ama ne ben istedim, ne de o istedi . Am­
cam oğlu kocanun kardeşini öldürmeseydi, olur muy­
du bunlar? Kim suçlu? Ben mi ağabeyim mi? Gidiyo­
rum işte, bütün bakışlar bir bıçak gibi kanayarak geçi­
yorum, basoğım her yer, her zerre toprak bir ateş par­
çası sanki, burada ateş topraktan hiç eksik olmaz ki? 
Ağabeyim benim, seni çok seviyorum biliyor musun? 
Bakışlannı anlıyorum, o ilk evlenmek istediğin günü 
hatırlıyorum ... Babamla seni hatırlıyorum, sonra on­
luk bir çiviyle babamın ayakkabısını toprağa nasıl çak­
tığını hatırlıyorum; babam nasıl gülmüştü, hiç bekle­
mediği bir zamandı; ayakkabıyı giydi, yürüyemedi; 
güldü, bana bakn, güldü ... Sahi o gülüş nereye git­
ti, koma sesi geliyor. Pannaklanmı göğsüme uza­
tıyorum, diyorum ki gücüm olsa, tımaklanmı 
göğsüme çivi gibi çaksam, parçatasarn ~endimi, tek 
damla kanım aksa, akmaz ki ... Ağabeyim bakıyor, 

ÜÇ ÇOCUKLA DUL KALDlCIM İÇİN 
KADlNLAR ZILGITLARINI İÇİNE 
GÖMMÜŞLER. HiÇ BİRİNİN SESi 

ÇIKMIYO , SLE ÇI AZ KI. .. 
yüzü bir hamura dönmüş, baloşlanyla bana yol açıyor, 
git diyor, ama ağabey diyorum, aklımdan çıkrruyor­
sun; o çok sevdiğin tahta kaşık, işte o, hila duruyor, o 
çocukken sana yapnğım sapan, abi artık vurula.cak kuş 
kalmadı, kuş kalmaz ki? Koma sesi geliyor, gözyaşlan­
nı gizleycnler arasından, gülüşlerini saklayan insanlar 
arasma gidiyorum. Yumdum gözlerimi, kapattım ken­
dimi kendime,. benden istedikleri soyu büyütecek olan 
kan, damarlanmda kandan başka ne kaldı? Sahi bir er­
kek çocuk doğursam, yıllar geçse ve bu çocuk benim 
oğlumun karşısına çıksa ... Çıkar ki? E riyen kar tane­
~eri gibiyim, aktığım her ovada kuraklık bitiyor. 
Iyi b ir şey aklıma gelmiyor ki ... 

Ama aldım hep onda, fi.krim hep o, birazdan 
arncam oğlu yanıma gelecek. Ama benim aklı m ha­
la onda, hani beni bir heyecan sarmıştı, hani ilk ge­
cemizdi, hani içeri girmişti, korkmuştum, bir ışık 
hu7mesinden farkı yoktu. Usulca yanıma oturmuş­
tu. Işığı açtı, yüziline baktı , yüzüne baktım. Şimdi 
o yine gelse, bu düğün günü, bu kalabailk içinden 
sıyrılıp, yine bir ışık gibi içeri girse, girmez ki ... 
Ama girse, terimi mendiliyle silse, telaşuru 
öpüşüyle giderse, kor kumu kalbiyle dindirse ... 
Geceye yalvarsak yine, gece bitmese ... 

Hasret ince bir tel gibi boğazıma dolanıyor, bir su 
gibi sızıyorum kendi içime. Kapı sesi geliyor işte; iki 
kadın var yanımda, gfilüp gidiyorlar. Gülüp gitmeleri­
ni biliyorum ki sonra diyecekler ilk gecesi mi var bu­
nun, sonra çocult. doğuracağım, doğurmadan ede­
mem ki ... Yaru başımda Fırat usuJca akıyor, yorgan 
döşek yılan olmuş sokuyor. Ne desem duJ kadın boş 
kapı , kınk pencere, suyu alınmış ekmek . .-ı-
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Uzak 
Gecekondularım 
KÜÇÜK IZ ANİDEN 

AYAGA KALK 
YAŞU KADININ BİR 

E .N. TUTARAK 
BİRAZ DA KlZGlN 
i SESLE BAGIRDI: 

"DOKTORA GİTMEK 
İSTEMİYOR. KÖYÜNE 
GİTMEK İSTİYOR, 
GİDİP ORADA 

ÖLMEK İSTİYOR, 
AN LA DIN Ml?" 

AKSi şoföru y.1şaml.ı 
başa çıkabilmenin ne 
denli güç olduğunu 
anlatıyordu habirc: 

"Kırk beş yaşındayım 

abi. Düştüm, kalktım, ezil­
dim, ayaklandım, isyan et· 
tim, küstüm ama yine de hiç 
'hayat ne oluyor sana, deme· 
dim, anlıyor musun?" Anla­
maz olur muyum, anlıyordum 
elbette. fakat yine de o anda 
iki yanı ağaçla~la kaplı toprak 
bir yolda uzun bir yurtiyiişte 
olmak ve kendiınce hiç kımsc· 
nin unıursamadığı ha~·aller 

kurmayı tercih <::derdiın. Ya da 
yağmur! u bir ha' ada, ılı k bir 
odada pencere kcnann il.şn· 

rilmış bir sandal~ c de oturup, 
elim şa.kağıınd.l O) lecc dışanyı 
SL")Tenne)i. Yanı dıngın ik ısti· 
) ordu m, huzur ... 

Derken anneının owrduğu 
semte girdık. Hirbirlcrine y.ı.:;· 

lanarak zar ayakta dur:ıbi· 
lcn, bakımsız gecekondular 
başladı. Karanlık bir hayat ya· 
şanıyordu burada, insanın ba· 

ı ağrıtabilecek kad,\r karan· 
lık bir hayat. H er an bir çocuk 
ağiayabitirdi kulak kabartırs.ı· 

ıuz, her an bir çığlık, biı ho­
murtu, bir küfür, bir gürültü 
duyabilirdiniz. Şüphesiz se,'inç 
de dolaşırdı eder arasında, 

ama bu bir dedikodu veya bir 
tifo salgını bi çabucak yayı· 
lan yoksulluk için, hemen ar· 
kasından keder ve gam gelcce· 
ğinden; geçen günler ve gele· 
cek günler kolay kolay değiş· 

meyeceğinden temkinlc karşı · 

lanacak bir haldi. Sevinmek bi· 
linmiyordu, sevinmekten kor· 
kuluyordu, sevinmek taammü· 
den işlenen bir suçtı.ı 

Kaç kez çıkıp dolaştığımda 
o sağiarına sollarına ölümcül 
darbeler inciiriimiş gecekon· 

dul:ınn arasında kalbitnde h<::p 
a)nı sızıyı duyarak, aklımdan 
hep masallardaki o mucizevi 
sihirlı dcgııck gc:çcrdi. Bir vu· 
rayıın o değneği bu mcz.ır ta· 
şı ) üzb c\'lcre ve o an hepsi 
temiz boyalı, zarif kapılı, ko· 
nınaklı pcncereli ve ille de 
doğnı dürüst çarılı evlere dö· 
ni.işslinlcr O zaman belki 
Avcsta'daki sessizlik kulclerin· 
deki ölülcrinkine benzeyen 
bir hayatı sürdürmekten bık· 
mış, usanmış buradaki insan· 
lar birucık da olsa soluk ala· 
bilırlcrdi, bırazcık da olsa baş· 
larını dik tutabilirlerdi. 

Bedenimin birçok yerinde 
kabuk bağlamış yaralar gibi 
duran gecekonduları hızla 

geçtik ve sonunda annemin 
oturduğu eve ulaştık. Hayatı 

alt etmeye uğraşayım derken 
bence hayatı alt üst olmuş şo­
förc teşekkür edip indim. O an 
annem çıktı kapıya, sanldık. 

Yüzünün çizgileri yüzüme 
dcğdi. Hcyccanlandık, ~evin­

dik Hemen buyur etti beni 
içcnye. Bir yıl ~onra yine b:.ı 

e•dcydim. Değiş 'n bır *ey 
~o Annemın atmaya kıy..ım -
dıı.;ı b'r su e }J ıın .ıra~ı -
da)Jım şimdi. Bırh ıni7e ba· 
ki)OfUL. 

Sohbet ettik biraz. Dıvar· 
bakır'd.ın, oradan. buray.l "göç 
etmış son kom~ul.1ru1 durum· 
l.uından, bıııad.ık i konışula· 

rıııdan b;lhsctıik. Kardeşimin 

geb:cğiındcn haberdar oldu· 
ğıımı \'C istersem akşam hep 
bcr:ıbcr bır çay bahçesine gi· 
dcbileceğımizi söyledi. 

İnsan annesini seviyor, fa· 
kat konuşacaklan çabuk tüke· 
niyor. Annem de sıkıldığıını 

fark etti ki "Çık, gez, dolaş 
biraz" dedi. Akşam karanlığı 
birazdan ba~tıracaku. Çıktım, 

yokuş aşağı yürümeye başla· 

dım. Tam köşqi dönmü~ti.im 
ki harabe bir evin ö nündeki 
basamağa yan yana oturmuş 
haddinden f..'\zla yaşlı bir ka­
dınla küçücük bır kız çocuğu· 
ııa rastladım Kadının gözleri 
cam gibi, vüzü kınş kınştı. 
Ağzı ufuk bir mağaraya benzi­
yordu. Uzun soluk bir entari 
kupkunı vücuduna ''apışmıştı. 

F1cakları ıki kirli sopa gibi 
cansız dunıvordu. Yanındaki 

ku çocuğu ısc öylece yüzümc 
bakıyordu. Yanakları kırmızı 

fakat çatJamı~tı. Saçları yağ 

içindeydi. Sanki benı bckli· 
yormuş gibi hiç gocunmadan 
bana bakıyor, bir taraftan da 
clındeki salça sürülmüş ekme­
ği gcveliyordu ağzında. Kirndi 
bu insanlar? Bir şeyler konuş· 

mak istedim, :lma beccrcme· 
dim. Sadece yaşını sordum 
tcyzcnin. Teyzeden ses çık· 

madı. Küçük çocuk "Belki 
bin belki iki bin yaşındadır" 
diye cevapladı. O an ikisi için 
bir şeyler yapmak istedim, fa· 
kat daha konuşmayı bile becc· 
remiyordum, durup dururken 
nasıl bir katkı sağlayabitirdim 
ki! Bir ölü gibi duran, hatta 
belki de ölmüş olan kadının 
csmer yüzünü ister istemez 
seyrctmeye ba(hdım. İki kaşı· 
nın ortasınJa bdli belirsi1. bir 
dağ \'ardı. O dag birçok şeyi 
anlatıyordu aslında. Yoksullu· 
ğun coğraf1•ası yok. Oradan 
buraya gelmişlerdi. 

Bir sürü düşunceyk cebel­
Ic irken hemen vanı ba~ımda 
biten karaltıvı fark edeıncmı· 
şım. "'Hayrola heııı~crım, oır 
şey ını istiyorsun?" Yanımda 
kara kaşlı, k.ır:ı o 1 b r genç. 

''Yok" d 'Komşu· 

nuzwn, geçerken gozüın ta· 
kıldı, teyze hasta nu?'' "Hcc, 
l.ıastadır" dcdı 

"Nesi var?" 
"1:. aşiıdır işte, her türlü 

hastalığı vardır." 
"Doktora götürseydi· 

niz ... " 
"Doktora gitmek istemi· 

yorunı." 

"Ama böyle olmaz ki!" 
Biz genç adamla konuşma· 

ya dalmışken küçük kız aniden 
ayağa kalktı. Ya~lı kadının bir 
elini tutarak biraz da kızgın bir 
sesle bağırdı: 

"Doktora gitmek istemi· 
yor. Köyüne gitmek istiyor, 
gidip orada ölmek istiyor, 
aniadın ını?" 

Ona her şeyi anladığuru, 

.laten ömrümün çevremde ne· 
ler olup bittiğini anlamakla 
geçtiğini ve bu yüzden hep ya 
batıralara ya da hayallere sığın· 
mak zonında kaldığımJ anlat· 
mak isterdim Yapmadım. Yü­
rüdüm yokuş aşağıya doğru 

suskunluğumu yücelterek. 
Başka gecekon<iul~ b_eni bek­
liyordu çünkü. IIUV" 
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MALlNLAY AN 

[ bircan eğirmenci ] 
bircai'dcçlrmerıci@ıııynelccm 

ALAADlN US'TAN, 
"SABAH TÜRKÜLERi" 

Alaaddin Us, Tayfun Talipoğlu ile 
birlikte yaptıkları "Eskiyen 

Yüzümün Yeni Gülümseyişi" 
adındaki albümü için konserler 

düzenlediklerini ve 
festivaliere çıkacaklarını ifade etti. 
Sanatçı Cebrail Kalın ile, toplam 

yedi türkü, bir beste ve iki enstrü­
mantalden oluşan yeni bir albüm 
yaptıklarını ve yakında müziksev-

erlerin beğenisine sunacaklarını 
söyleyen tT< birçok sanatçının yer 

ak..,~ . o.h Türküleri '1 adlı 
albüm projesinin devamının 

geleceğini söyledi. Sanatçının 
daha önce yine Iber Müzik'ten 
çıkan "Üiken Senin Yüreğindir" 
isminde bir albümü daha var. 

ZALIM AYNUR'UN 
PABUCU DAMA ATlLDI 
Diyarbakırlı yerel sanatçı Emin 

Arbani, şimdilerde yenı 
albümünün hazırhğında. 

Mardin'de dizi çekimleri sırasında 
tanıştığı sanatçı Sibel Can ıçın bir 
şarkı besteleyen Arbani'nin, pro-
grama çıktığı düğünlerde artık 

Zalim Aynur yerine "Aman Aman 
Sibel Can" şarkısı çok istek 

alıyormuş. 'Zalim Aynur" ve 
"Şampiyon Diyarbakır" adlı 

albümlerinin hala çok sattığını 
söyleyen Arbani, yeni albümü 

"Aman Aman Sibel Can"ı 
Kom Müzik'ten çıkartınayı 

düşünüyormuş. 

1 
ABADAN MÜZIK 

EMEKÇiLIGI YAPlYOR 
Koma Çiya, Koma Denge Azadi ve 
Koma Mezrabotan gibi birçok Kürt 

müzik grubunun doğuşunda büyük 
katkılan olan müzik yönetmeni 

Oğuz Abadan, kendi orkestrasıyla 
yoluna devam ediyor. Kürt 

çevresindeŞivan Perver'in oğlu 
tarafından takılan Bozo Çerkez 
adıyla tanınan Oğuz Abadan, 

Perver'in son albümü için 
önümüzdeki ay kayıt için stüdyoya 

girecek. Abadan Orkestrası 
3 yı l boyunca ülke çapındaki bir 
organızasyonda görev alacakmış. 

YENi KASETI 
YAKINDA PIYASADA 
Ali Ekber Çiçek, geçtiğimiz ay 

Almanya'nın Solingen kentindeki 
Türk-Alman Dostluk gecesine onur 
konuğu olarak katıldı. Ardından 

Tokat'taki Kiraz Festivali'ne katıldı. 
Biraz yorgun düşünce soluğu 
Altınoluk'ta aldı. Şu sıralar bu 

güzel beldede tatil yapıyor. Ama 
tatil yapar ken de boş durmuyor 

Çiçek. Önümüzdeki günlerce 
piyasaya çıkacak yeni kasetinin 

hazırlıklarını yapıyor. Kasetin adını 
henüz koymamış Ali Ekber Çiçek. 

GÜLTEKIN TETlK'TEN 
MUNZUR BELGESELI 

Mardin'de çektiği kllple gündeme 
gelen görüntü yönetmeni ve 

fotoğraf sanatçısı Gültekin Tetik, 
Tunceli-Munzur Barajlar Projesi 'ni 
inceleyen "Aynı Gökyüzü Altında" 
adlı belgeselini Munzur Festivali'ne 

yetiştirmeye çalışıyor. Tetik, 
"Türkiye'de Göçmen Tarım Işçileri" , 

"Türkiye'ye Dönüş Yapan 
Süryaniler" ve bir sualtı 

belgeselinin iki yıldır süren 
çekimleri halen sürüyormuş. 

Sanatçı, Ressam Mahmut Celayir'in 
yaşamını konu alan belgesel 

çalışmasına da devam ediyormuş. 

SADlK GÜRBÜZ DIZI 
OYUNCUSU OLDU 

Ölüdeniz Kültür Festivali'nden yeni 
dönen Sadık Gürbüz ayağının 
tozuyla bu kez Alacahöyük ve 

Altınoluk'ta yapılacak testivalfere 
katılmaya hazırlanıyor. 

Ölüdeniz'deki konserinde gördüğü 
ilgiden bir hayli memnun kalan 

Gürbüz, tiyatrocu kimliğini 
"Köpek" dizisinin dört bölümünde 

konuşturmuştu. Maddi 
imkansıziıkiardan dolayı yeni 

albüm çıkaramayan sanatçının 
sevenleri onu bir süre 
özleyeceğe benziyor. 

AKIN BIRDAL 
ll. KOGUŞ'U YAZlYOR 

Uluslararası Insan Haklan 
Federasyonu'nun bir toplantısına 
katılmak üzere önümüzdeki gün­
lerde yurtdışına gidecek olan Akın 

Birdal, federasyonun ıoo6'daki 
kongresinin Türkiye'de yapılması 
için 'kulis ' yapacak. Birdal, bir 

yandan Dimltrof'un 3 ciltlik 
günlüğünü okurken diğer yandan 

ıoöı yılında cezaevi günlerini 
anlatan " ıı . l<oğuş" adlı bir kitap 
ile 1980 darbe sonrasını konu alan 
şiirlerin derlendiği bir ikinci kitap 

üzerinde çalışıyormuş. 

DOKTOR ÖZDEMIR'DEN 
ILAÇ GIBI ALBÜM 

Kendisini kentli ozan olarak 
niteleyen Dr. Necati Özdemir, hatırı 
sayılır bir dinleyici kitlesine ulaşan 

"Can Damarı " (Türküler) ve "Can 
Pınarı " (Neyin savaşı) adlı türkü 

albümlerinin ardından Can Diyarı 
(Erzincan) adlı çalışmasını 
yayınlamaya hazırlanıyor. 

Ikinci albümünde "Söylemeyin 
savaşı/ Hepsi çıkarın başı/ Kan 

içinde gözyaşı/ Yine canlar alıyor" 
diyerek Irak Savaşı 'na itirazlarını 

türküleştiren Özdemir, Iber 
Müzik'ten çıkacak olan yeni 

albümünde özlem türkülerini 
dinleyicilerine sunuyor .. 
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CANKAT ERGiN BIR AŞK 
DIZISiYLE GELECEK 

Iki senedir atv'de yayınlanan ve 65 
bölüme ulaşan "Melekler Adası" 
adlı tv dizisinin yönetmenliğini 
yapan Cankat Ergin, oldukça 
yoğun bir dönem geçiriyor. 

"Melekler Adası" dizisini yeni 
sezonda bırakınayı düşünen Ergin, 
oğlu kuzeydeniz ile tatil yaptıktan 
sonra senaryosuna katkısının da 
bulunduğu başka bir projeye 
başlayacakmış. Yağmur Ajans 

bünyesinde çekeceği "Seni Bana 
Yar Ederler Mi?" adlı dizi, bir aşk 

hikayesini anlatıyor. 

HAFTANIN ALBÜMÜ 
ŞEWA SEÇiLDi 

Nilüfer Akbal'ın son çıkan albümü 
"Şewa" Alman Ulusal Radyosu 

(WDR) tarafından haftanın albümü 
ilan edildi. Bir hafta boyunca 

albümden şarkıların çalındığı ve 
sanatçımız hakkında bilgilerin ver­
ildiği programlara Nilüfer Akbal da 
konuk oldu. Kurmanci, Almanca ve 

Türkçe söyleşilerde müziği 
hakkında sorulara cevap veren 
sanatçımız Eylül ayında da WDR 
televizyon kanalında da canlı 
konser yayını gerçekleştirmek 

üzere anlaştı. 

AÇIKALlN ALBÜM VE 
KiTAPLA GELiYOR 

Foça 'da ailesi ile birlikte tatil 
yapan ünlü oyuncu ve yazar 

Nilüfer Açıkalın, okuyucularına 
yeni kitabının müjdesini verdi. 

Sonbaharda piyasaya çıkacak olan 
öykü kitabı "Aylakçı"nın kendisini 

oldukça heyecanlandırdığını 
söyleyen sanatçı, tatilde bile 

hikaye yazmakla meşgulmüş. Söz 
ve müzikleri Gökhan Dabak'a ait 
olacak yeni albüm çalışması için 
şan dersleri aldığını belirten 

Açıkalın, yorumlayacağı şarkıları 

"Hormonsuz, katkısız ve son derece 
özgün bir çalışma" olarak 

değerlendiriyor. 

NiHAT NiKEREL AYlN 
ŞAIRi SEÇiLDI 

Kurtlar Vadisi isimli mafya dizisin­
deki "Seyfo Dayı" rolüyle ileri bir 
yaşta şöhrete kavuşan sinema 

sanatçısı Nihat Nikerel, bu yolda 
yürümeye devam ediyor. atv'de 
yayınlanan "Sevda Tepesi" isimli 
dizide "zalim" isimli bir karakteri 
canlandırmaya başlayan Nikerel, 
aynı zamanda Erkekçe dergisinde, 
yazılar yazmaya başlamış. Şair 

yönüyle tanıdığımız Nihat Nikerel, 
Sarmaşık isimli kültür sanat dergisi 
tarafından "ayın şairi" seçilmişti. 

.. 

SAMANCILAR 
HAYATINI YAZlYOR 

Menderes Samancılar'ın şu sıralar 
canı sıkkın. Bir taraftan ı3 

yaşındaki oğlunun sağlık prob­
lemleriyle uğraşan Samancılar, 
diğer taraftan televizyoncia yeni 

sezon başlamadan sinema ve tele­
vizyon dışındaki işlerine zaman 

ayırmak istiyor. Kendisine iki sine­
ma ve iki dizi teklifi geldiğini 

söyleyen Samancılar, bu konuda 
henüz bir karara varmış değil. 

Sanatçı bütün bunların yanı sıra 
uzun süredir hayatı üzerine bir 
kitap üzerinde de çalışıyormuş. 

DABAK YAZI 
TiYATROYLA GEÇIRECEK 

Oyuncu Asuman Dabak dizi ve sine­
ma sektörünün tatile girmesini 

fırsat bilip dinleniyormuş şu sıralar. 

Ama tatilini kısa kesrnek zorunda 
olduğunu söyleyen Dabak, yaz 

sezonuna bir tiyatro oyunu 
sığdırmış. Şaşkın Aşıklar isimli tiya­
tro oyununda rol alan Dabak, Sadri 

Alışık Tiyatrosu'yla beraber ıs 
Temmuz'dan itibaren Ege ve 

Akdeniz bölgesinde, açık hava tur-
nesine çıkacak. Oynadığı dizilerde 
başarılı bir oyun sergileyen Asuman 

Dabak'a tatilde bile 
birçok dizi teklifi gidiyormuş. 
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ENLI K dediğin ne ki, iki şarkıa, bir 
türkücü, bir de 'popçu'yu yan ya­
na koydun mu, işte sana festival! 

Ülkernizdeki 'şenlik', 'festival', 
'buluşma' ve benzeri adiarda düzen­

lenen kimi uluslararası, kimi ulusal, kimi de 
yerel etkinliklecin kesin sayısını bilen yok. 
Resmi kayıtlara göre iki yüzün üzerinde fes­
tival var. Bunların önemli bir bölümü, kiraz, 
kayısı, karpuz, üzüm, çilek gibi meyvelerin 
adlannı taşıyor. Bu fesrivallerin 'panayır' 
eğlencesinden bir farkı olmuyor genellikle. 
Olsa olsa harcanan p~ botluğu açısın­
dan bir farktan söz edilebilir. Tabü belediye 
başkanlarına sorarsanız, belediye kasasından 
harcanan paralar çok sınırlıdır. Temel kay­
nak, kentin ya da kasabanın eşrafindan, işa­
damJarından sağlarur. Eh, belediye başkanı­
nın "Pamuk eller cebe" çağnsına uymayıp 
da ne yapacaksıruz, belediyeye her zaman 
işiniz düşebilir. Başkanlar içinse, kitleye şirin 
görünmenin en kolay yoludur 'festival' ya 
da 'şenlik' düzenlemek. Ha, eğer tesadüfen 
adı şenlik olarak konmuşsa bir etkinliğin, 
başta belediye başkanı, yörenin ileri gelenle­
rini sürekli başını ağıltan bir mescle olur bu. 
"Ne zaman festival olacağız ?" Birileri çı­
kıp,. "Yahu fesrivalle şenliğin bir farkı 
yok, sadece biri diğerinin gavurcası!" de­
se de ikna edici olamaz ... "Büyüyüp festi­
val olmak" özlemini içlerinden atamazlar ... 

Festivaller, kimi bölgelerde siyasal yan­
daşların gönlünü almaya, kimi yerlerde ise 
yandaş şirketleri 'görmeye' yarar. Sahip ol­
duğu kültürel miras, yaratıcı potansiyçl ya 
da turistik özellikleri nedeniyle ciddi bir fes­
tival olma potansiyeli taşıyan bazı kentlerin 
festivallerinde, bu potansiyel ya kişisel ihti­
raslar ya da şehrin ileri gelen kurumları ara­
sındaki güç çatışması nedeniyle heba olur 
gider. Fesrivalin özgün bir kimliğe sahip ol­
ması, bu kimlikle yerel kültürel miras arasın­
da bir ilişki kurulması, programda eğlence­
den çok sanatsal üretime yer verilmesi kim­
selerin urourunda değildir. Herkesin üzerin­
de durduğu mesele, o yıl hangi 'star'ların 
getirileceğidi r. Bu yaklaşımın sonucu, hep 
aynı kişiler o şenlik senin, bu festival benim 
dolaşıp dururlar. Bütün bir yıl, sanat ve kül­
türden yoksun yaşamış kent halkı, birkaç 
gün süren bir şarkıa bombardımanına tutu­
lur. Zaten kimsenin birkaç günlüğüne de ol­
sa, kentin insanlarının estetik düzeyini geliş­
tirecek, onları şaşırtacak, önlerine her gün 
televizyoncia gördüklerinden farklı seçenek­
ler koyacak bir şeyler vermek gibi bir niyeti 
yoktur. 

Elbette, bazı istisnaları var bu durumun 
ve biz de bunların sayılarının artması için di­
dinip duruyoruz. Bu sayfada şenliklerden 
söz açmaya niyetleomemiz de ak koyunu 
kara koyundan ayırma ihtiyacndan kaynak­
laruyor. Bu aynının resmi makamlarca yapıl­
masını bcklerniyorsunuz tabi. Zaten olsa ol­
sa negatif bir ayruncılıktan söz edilebilir bu 

Bu Bir 
BİR HAKKARİLİ'NİN DEVİŞİ 

İLE "PANTOLONLARIN 
KARDEŞLİGİ" 

YAŞANlYORDU ARTIK. 
İST. BUl'DA DA 

alanda. Devlet kurumlannın listelerinde, 
'San kız Etkinlikleri'ne yer verildiğini gö­
rürüsünüz ama altına yılına gelmiş olan 
"Can Şenliği'ni bulmazsınız mesela. Valili­
ğin düzenlediği bir panayır eğlencesinden 
başka bir özelliği olmayan "Diyarbakır 
Karpuz Fcstivali"nin yeri vardır da Diyar­
bakır Büyükşehir Belediyesi'nce beş yıldır 
düzenlenen "Diyarbakır Kültür ve Sanat 
Festivali"nin yeri yolctur resmi kayıdarda. 
"Erzurum Karayazı At Yanşlan" vardır 
da "Uluslararası Pera Festivali" yoktur. 
Çünkü devletimiz panayırtara kol kanat ge­
rer, ama ciddi bir programla karşısına gelen 
"kültür ve sanat fcstivalleri"ni potansiyel 
tehlike olarak görür. 

Kimi belediye başkanı, zaman içinde fes­
tivaline bir kimlik kazandırma çabasına gi­
rerken, (Antalya Altın Portakal Film Festiva­
li'nin "Avrasya Film Festivali"ne dönüştü­
rülmesi gibi örneklerin sayısı her geçen gün 
artıyor), kimi 'oıakyaj'la -yani içeriği aynen 
koruyup, görüntüyü değiştirerek- yoluna 
devam ediyor. Tüm bu değişim çabalarına 
karşın, 'panayır kültürü' memleket şenlik­
lerinin büyük bölümünde berğevam ... Ada­
na Belediyesi' nin "Albn Koza"yı yeniden 
başlatması olumlu, ama sahici bir film festi­
vali olması için daha ciddi bir çabaya ihtiya­
c var. Magazin basınının ilgisine sığınan ye­
rel bir etkinlik olarak ını kalacak, yoksa ger­
çek bir film festivali mi olacak, bunu zaman 
gösterecek.. Karadeniz Ereğiisi "Osmanlı 
Çileği Festivali"nin adının bu yıl "Sevgi, 
Banş, Dostluk Festivali"ne dönüştürül­
müş olması güzel de içeriğinde nasıl bir de­
ğişim var onu merakla bekliyorum. Tem­
muz başında, Karadeniz Ereğiisi ile aynı gün 
başlayacak olan 'Doğu Bayazıt Kültür ve 
Sanat Festivali' de uluslararası boyuta t<ı§ı· 
nabileeek bir etkinlik. Hangi fesrivalin bir Is­
hak Paşa Sarayı var? Akşehir Nasreddin Ho­
ca Şenliği, Troya, Nemrut Festivalleri de 
önemli bir potansiyele sahip etkinlikler. Ye­
rel çemberieri kırabildikleri ölçüde farklı ko­
numlara gelebilirler. 

Elbette İstanbul, İzmir, Ankara, Eskişe­
hir, Bursa gibi büyük kentlerirnizde, kültür 
ve sanat vakıflannca gerçekleştirilen festival­
ler, dünya kültürleri ile seyircimizi buluştu­
ran önemli etkinlikler, ama benim tercihirn 
Anadolu'da gerçekleştirilen ciddi etkinlik­
lerden yana .. Afyon'da bir öğretmenin yel 
değirmenleri ile mücadele balıasma gerçek­
leştirdiği müzik ve caz festivalleri, Hopa'da­
lci küçük ama coşkulu festival ve elbette 
2000'den bu yana emek verdiğimiz "İstan­
bul - Hakkari Sanat Köprüsü" ile geçen 

ay ikincisini gerçekleştirdiğimiz "Van Kül­
tür ve Sanat Festivali". 

Van ve Hakkari'den anlatacak çok öykü 
var, ama bu ilk yazımıza fesrivailere genel bir 
bakışla başlayalım derken sınırlarımızı zorla­
dık, yerimiz kalmadı ... Hakkari'ye bu dör­
düncü gidişi miz. Bu kez hiçbir destek bula­
madığımız için konser koyamamıştık prog­
rama. Şair, öykücü, sinemaa dostlarla atöl­
yeler gerçekleştirmekle yetindik. İlgi, ilk yıl­
lardakine göre daha azdı. "Neden?" diye 
sorduğumuzda hep aynı cevapları aldık: 
"Televizyon ... medya ... wnutsuzluk". Bir 
Hakkarilinin deyişi ile "pantolonlann kar­
deşliği" yaşamyordu (İstanbul'da da Hak­
kari'de de aynı jean giyiliyordu) artık .... 

Sinema salonunda yeterli seyirciyi bula­
mayınca, şiir atölyesini bir kahvede düzenle­
meye karar verdik. Kahve sahipleri çok sıcak 
karşıladı bizi. Belli ki etkinliğin ev sahibi Ye­
rel Gündem 21 'in genç yöneticilerine saygı­
ları vardı. "Arkadaşlar, burada şiirden ko­
nuşmak istiyoruz. İtirazınız var nu?" diye 

/ 

sponsored t 

sordum . Hayır, itiraz yoktu. Konuyla 
gençler hemen bir halka oluşturdular etrafi­
mızda. Bir kısım genç ise ölçülü bir mesafe­
yi koruyarak, atölye çalışmasını izlemeye 
başladı. Kahvenin gündelik yaşamı birden 
değişiverniişti. Okey oynayan polisler, bir 
şey demeden mekanı terk ettiler (içlerinden, 
eski günlerde olsaydık bu işler bu kadar ol­
mazdı, diye geçirmiş olanlar vardır belki). 
Nevzat Çelik'in, Metin Kaygalak'ın, Jaklin 
Çelik'in Enis Rıza'nın anlattıklannı büyük 
bir ilgiyle dinledi Hakkarili gençler, akıllı so­
rular sordular. Enis'in o gün başlattığı bel­
gesel atÖlyesi ay sonuna dek sürdü ... Hakka­
ri için bu bir avuç gencin ne kadar önemli 
olduğunu, iki günlük bir etkinliğin bile bazı 
tohumlar atabildiğini bizimle birlikte oraya 
gelenler çok iyi biliyor şimdi. 

Evet, "Bu bir şiir baskını" idi, Metin 
Kaygalak'ın dediği gibi. Bir avuç gençte bir 
avuç aydını ortak kaygılarda buluşturan ... 
Umalım ki tüm festivaller, bu tür baskınlara 
gebe olsun... ..,...-

ı~türt Ru~;ın No; lb8/2 Bll~~~$ehlr Bt:l~dlyesl Arkası Tel: O 212 522 08 5'}- 522' 08 bO Al<sa.-ay ; 
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Esmer'de sadece Kürtler mi var? 
- Yok, sadece Kürtler yok. Türkler 

var, bir sürü Laz var, üç tane 
Çerkez., iki Afgan, bir de Ingiliz 

var. .. Halkların kardeşli~i adına ... 

Esmer'de sadece kültür sanat mı 
yapıyorsunuz? 

-Yok canım, sadece kültür sanat­
la yetinsek. Aikido, karate, kung­

fu gibi dövüş sporlarının yanı sıra, 
halay, horon, zeybek gibi halk 
oyunlarını da yapıyoruz. Aynı 

zamanda takım kurup, çift kale 
maç yapıyoruz. 

Esmer'de sadece dergi mi 
çıkarıyorsunuz? 

- Yok, ekmek de çıkartıyoruz. 

Pasta yapıyoruz, börek açıyoruz. 

Çi~ köfte yo~uruyoruz... 

Esmer'de sadece lbo mu dinliy­
orsunuz? Ay çok banel ... 

- Sadece Ibe olsa iyi, Kahtah 
Mıçı'yı , Afrika lı Ali'yi, Kazancı 
Bedih'i dinliyoruz. Üstüne bir 

Şıvan cila yapıyoruz, sonra Ciwan 
Haco sarıyoruz, offf off. 

Esmer'de ne içiyorsunuz, 
hep çay, hep çay mı? 

- Çay Iç iyoruz, sonra bir daha çay 
içiyoruz, bir daha çay içiyoruz, çay 

yok mu çaaaayy ... 

Esmer'de nasıl çalışıyorsunuz? 
- Bir a~aç gibi tek ve hür, bir 

orman gibi kardeşçesine, sevişir 
gibi. (Bu olmadı galiba) 

Esmer'de çalışma ortamını 
nasıl paylaşıyorsunuz? 

- Yarılan ekme~in bu~usu, 
paylaşılan zeytin tanesi gibi. .. 

Esmer'de ne tür yazılar 
yayınlıyorsunuz? 

- Her tür, yeter ki yazı olsun, yeter 
ki çizi olsun, dersek de inanma 

sen. Kafamıza eseni yayınlıyoruz. 

Esmer'de şiir de 
yayınlıyor musunuz? 

- Şiir, miir, duygu boşaltımı, 

arabesk yo~unluklu hüzün halleri, 
her şeyi yayınlıyoruz ... 

Esmer'de hep 
çalışıyor musunuz? 

- Yok, oynuyoruz, e~lenlyoruz, 

geziyoruz, içiyoruz, sevişiyoruz, 

dalaşıyoruz, küfür bile ediyoruz ... 

Esmer'de şarkı da mı 
söylüyorsunuz? 

- Türkü de söylüyoruz: 
Gaaaarip bir kuştuuu gönlüüüüm 

lo, elinden uçtu göynümmm ... 
Saaçınııınn telllleeerineeee lo, 

kapııılıııpp uçtuuuu göynüüüüm .... 

TEBRiK 
Yazıişlen Müdürümüz M. Ali lzmi r 

ile arkadaşı mız Meral Gündüz, 
buralardan kaçı p evlenmeye karar 

verdi ler. Tebrikler!! ! 

GEÇEN AYDAN UNUTTUKLARIMIZ 
ESMER öyle bir dergi ki , her ay ton la şeyi unutuyoruz. 
Dergiyi matbaada elimize alıp, "Aaaa lan şunu unut­
tuk" demekten b ıktı k, bunun bizde bir alışkanlık oldu­
ğunun da farkına vardık. E ne olacak o zaman? Tabi ki 
böyle bir köşe doğacak. Alın işte geçen aydan unuttuk­
larımız: 

KAPA~IMIZDAKi o güzelim Ahmed Arif fotoğrafı, usta­
mız Çerkes Karadağ' a aitti. Zaten herkes biliyor, diye 
imzasını atmayı unutmuşuz, yuh bize! 

ESMER gecesi sayfasında herkesin fotosunu kullanmı­
şız da, altı saat boyunca sunuculuğumuzu yapan, o 
güzel şarkıları söyleyen Serhat Raşa'yı unutmuşuz. 

Gerekçemize bakın : " O zaten her karede çıkmıştır mu­
hakkak!" Abi bir de baktık ki hiçbir karede yok. Kusu­
rumuza bakma SerhaL 

KAÇ aydır, "Ben de gelcem matbaaya, bende gelcem 
matbaaya" diye tutturan şiir editörü m üz Kötü Şair Şe­
rafettin'i geçen ay nihayet unutmayıp matbaaya gö­
türdük. Sonunda götürdük ama, dönerken orda unut­
tuk. Iki gün Gürpınar'da Allah'ın dağının başında 
mahsur kaldı ... Pardon Şerocan . 

YOKLAMA DEffiRI 
AHMET KAHRAMAN- burda, MUHSIN KIZILKAYA- burda, SELIM 

TEMO - burda, YILMAZ ODABAŞI- burda, HASIP KAPLAN - burda, 
RAGIP DURAN - burda, CONm ÖZDEMIR - burda, FEYZA 

HEPÇILINGIRLER- burda, Ali NESIN- burda, ŞEYHMUS DIKEN­
burda, CEZMI ERSOZ- burda, DICLE ANTER- burda, MÜSLÜM 
YÜCEL- burda, NIHAT ZIYALAN- burda, ŞERAfETTlN KAYA-

burda, SALIH BOLAl- burda, TIM DAVIS- burda, ASli ERD~­
burda, EVRIM ALA TAŞ- burda, IMAM CICI- burda, ALTAY MARTI­
burda, REIS ÇELIK- burda, HÜSEYIN ALEMDAR- burda, AHMET 
TULGAR- burda, YAŞAR KEMAL- burda, COŞKUN ARAL- burda, 
ENVER SEZGIN- burda, AHMET GONEŞTEKIN- burda, MEHMED 

UZUN- burda, AHMET ERHAN- burda, YUSUF HAYALollLU- burda, 
YEKTA KIUÇ- burda, REWHAT- burda, IMAM CICI- burda, REV­
HAN ÇIÇEK- burda, EYLÜL GERollLU- burda, AlNJ AKTÜRK­
burda, BIRCAN DECIRMENCI- burda, FERZENDE KAYA- burda. 

RAPORLULAR 
YILMAZ ERDOOAN- film çekiyor, EŞBER YACMURDERELI-fırar, 

ENVER OZKAHRAMAN-tatıld e, ATA AKSOY-hasta, GÜLSELIINAL­
tatilde. ŞOKRO ERBAŞ- tatilde, METIN KAYGALAK- tatilde, 

AYHAN BOZKURT - kayı p, ENDER OZKAHRAMAN - kayıp, HALIL 
ERGÜN - hasta, M. ALi lZMIR -evlendi. 

YENI KAYITLAR 
AHMET TELLI - geldi, ORHAN PAMUK geldi, PELIN BATU - geldi, 

NEŞE YAŞlN- geldı, MEHMET ÇETiN - geldi. 

IlAMERA ARKASI 
FARUK AKTAŞ, All DAl.KiliÇ, ERHAN SIREK. NIHAT KAYA, HASAN 

SAMI YALÇIN, SELÇUK YILDIRIM, EŞREF SOER, ÖZAL AKTÜRK, 
ABDURRAHMAN KAYA, UMUT KAÇAR. 

Sayı: 07/ZOOS · TEMMUZ ZOOS Yayıncı: YAZI 00KKANI Imtiyaz Sahibi ve Genel Yayın Yönetmeni: FERZEJIDE KAYA Yazı işleri Müdürü: M. ALllZMlR 

Yazı Işleri: ŞERArEniN KAYA. REWHAT, REVHAN ALAÇ ÇIÇEK, BIRCAN DE~IRMENCI, EYLÜL N. GEROOLU Görsel Yönetmen: AZAD AKTÜRI 

Yayın Danışmanları: Kültür: MUHSIN KIZILKAYA Sanat: AHMET GÜNEŞTEKIN Müessese: HASAlt SAMI YALÇIN Stajyer: ÖZAL AKlÜRK 

Adrts: Şehit Muhtar Mahallesi,lstiklal Cad. Süslü Saksı Sokak No: 19/3 Bey~lu ·ISTANBUL Tti: O (Z1Z) Z.W 10 93 Faks: O (212) Z51 ZB 90 

Baskı: Ilıcak Matbaası: O Z1Z 880 40 75 Datıta: MDP ISSN 1305 340X YIYJI Tirii: Yerel, süreli, aylık. www.esmerdergisi.com 1 post~esmerderCJisi.com 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



AŞK 
Eski Kfinlenn hatırası için: 

On bir yıldır benim için 
Yad elleri vatan oldu, 
Ne bir güzel sevmek artık 
Ne sevgili, kadın oldu. 

Dalgalar canım ömürden 
Geçti gamlar denizine, 
Her zaman meyus ve dargın 
Hep zorluk, elem içinde. 

Çok YOllUn yolcular gibi 
Aayattan bezmiştim ben de, 
Kimler hatırlar da bakar 
Ah o aşkın defterine. 

Dertler, tasalar mı dedik 
Kalpte ateşi öldüren, 
H.ayat baharı çırasın 
Oyla zalimce söndüren. 

O yol görünmezdi bana 
Kaldım karanlık köşede, 
Anı öldüren bir rüzgar 
Esiyordu içerime. 

Aşkın kurdu kendindeydi 
Gençliiin o bostanında, 
Dertte, kederle, hasretle 
Baş eiip daldı uykuya. 

Baharın ortası geçti 
Gitti yazın arkasından, 
~ir kez olsun uyanmadı 
Umit kesmişti hayattan. 

Bu yılsa iki sonbahar 
KavuJ.tular yaamurlarla, 
Gördıik talih yularını 
Tutmuş iki mir hoşlukla. 

O yurdun hasbahçesinde 
Biz kızıl güllerden bulduk 
Kalbi yaralı Mem gibi 
Onun için bülbül olduk. 

Bir sürecik dinlendim ben 
Kızıl gülün gölgesinde, 
Uçtum kelebekler gibi 
Tepelerden tepelere 

On bir yılın bütün derdi 
Bizi bıraktı mecalsiz, 
Sizle geçen şen günleri 
Aldı elimizden sessiz. 
Dolaştı~ınız o yerler 
Kutsal mabetgahtır bana, 
Bedeldir hem Hint, hem Çin'e 
Bir nefes almak orada. 

leyla nasıl da eareti 
Güzelli~in huzurunda 
lin öyle çok övülür ki 
Peri gibi cemal onda. 

Onu övmedik boşuna 
Tatlı dil demek de~il bu 
Ol neşeli ve mağrur hal 
Xani'yi mat eden buydu. 

Hele ki F eqi görseydi 
El pençe divan dururdu 
Bin dertli kederli Mela 
Dudakların ısırırdı. 

Bunu çok gördü bize 
Felek düşmanlık eder ya 
Tutup attı kolumuzdan 
Sainte-Marie adasına. 

Ama ailıyor ve hasret 
Çekiyor bülbül bu dernde 
Ae bir sabah oldu kısmet 
Ne rastladı çisentiye. 

Hala sarhoş kelebekler 
Kara gözlere vur&~~nsun 
A&la, kanlı gözyaşı dök 
Korkarım vuslat geç olsun. 
........... .saiıılıHIIılo ı .. ı ... 

Osman Sebri, 1905'te Kahta'nın Narince 
Köyünde do~du. Sürgün, işkence, hapis ve 
direniş onun hayatının en önemli gerçekleri 

olmuştur. 12 Ekim 1993'te sürgünde ölen şairin, 
ünlü Hawar dergisinde yayımlanan pek çok şiiri, 

"JI BEREN ROJEN KEVIN:" ithafıyla çıkmıştır. 
"EYin" şiiri de bunlardan biridir. Türlü hatalarla 
yayımlanan ve "çevrilen" şiirin orijinal hiilinden 
yaptığımız çeviriyi, Ape Osman Sebri'nin 100. 

yaşına ithaf ediyoruz. Şiirde sözü edilen 
"mir"ler, eeladet Eli ve Kamuran Eli Bedirxan 
olabilir. Ama akla şairin Şeyh Sait Ayaklanması 
sonrasında idam edilen amcaları Nuri ve Şukri 

de gelmiyor değil. Çünkü "on bir yıl", şiirin 
yazıldığı tarih olan 1936 düşünüldüğünde 1925'i 
işaret ediyor. Şairin Madagaskar'a ne sebeple 
gittiğini ise, ne yazık ki öğrenemedik. Ama bu 
şiir, ilk kez Hawar'ın 15 Mart 1943 tarihli 53. 
sayısının 2. sayfasında yayımianmış ve şiirin 
altına "Medegesker-Sent-Mari 10-2-936" 

ibaresi düşülmüştür (Firat Ceweri, amadekar. 
Hawar -hemançapi. Stockholm: Weşanen 
Nüdem, 1998. 11 08). Sainte Ma ri e adası, 

Madaıaskar'ın güney sahilinin açıklarındadır. 

SELIM TEMO 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg




