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Keşkelerim ... 
Bir bilgi savaşçısı olarak ülk~min , doğup büyüdüğüm coğrafyanın 
paslı , tozlu renkleri arasında dolaş ırken yüreğimin derinliklerinden 
çıkan keşkeleri b.ir dize haline getirmek geçti aklımdan. Ve bu 
dizeleri Esmer'in en değerli sayfasında dile getirirken bu kez 
beynimden yüreği me akan bir sızıntıyı hissediyorum .. . 

Söz konusu keşkeleri m, ne benim kişisel hırsiarım ın tatmini, ne 
de bir ütopyanın haberciliğini yapmaktı. Bütün bunlar kainatın 

minik bir köşesinde var olan bir 
gezegende, adına insan denen 

yaratığın hep güçlüler 
tarafından yazılan tari­

hine serzeniş olmalı. 

Sadece görsel tanığı 
olduğum bir sahnede üç beş 

insanın yaşamlarının gerçek renk­
lerine kavuşması dileği. 

Soğuk, dondurucu bir kış gününde 
boğazına kadar girdiği denizden gün boyunca 

çıkardığı üç beş kum midyesini belki de tüm 
yaşamı boyunca tadamayacaktı Mardinli Ahmet. 

Keşke sihirli bir güç, onu midye çıkarmak için daldığı 
soğuk sulardan çekip, Roma'nın lüks bir lokantasında 

hazırlanmış 'Pizza Peskatore'yi tattırabilseydi Ahmet'e. 
Van'ın Çakırbey köyünde Bohemya kristallerini yüzlerce 

derecelik fırında alın teriyle biçimlendirerek paha biçilmez 
dev avizelere dönüştüren Adil'in, oturduğu evin sallanan 

bir koltuğunda ışılışıl yanan kristallere bakıp 
konyağını yudumlaması. 

Urfalı keçe ustası Halil 'in binlerce yıllık yöntemle 
yaratıp doğanın kendilerine verdiği boyalcırla ren­
klendirdiği keçe halısında çocuklarıyla doyasıya 
oynaşması . 

Ve verilecek yüzlerce örnekten sonra, keşke 
insanırnın da binlerce yıldır topraklarına ekilen bilgi 
tohumlarından bütün bir kainata serpilen değerlerinden 
payını yeterince alması. ltV" 

[coşkun ral] 
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"BEN, BEN DE6iLİM AmK ... " 
EHMED Uzun'un son kita· 
bı "Ruhun Gökkuşa· 
ğı"nın basımı için Türki· 
ye 'ye gelişi sıradan bir ge· 

li ş değildi. Yazar, onu 28 yıl 
önce yabancı topraklara savu· 
ran ve dört yıl önce kitapla· 
rından dolayı yargılayıp be· 
raat ertiren zihniyete, Türk· 
çe'yle cevap verrnek üzere 
dönmüştü bu kez. 

Esmer'iıı ilk sayısından 
itibaren duyurusunu yaptı· 
ğımız yeni kitabı "Ruhun 
Gökkuşağı", klasik Me h· 
med Uzun okurlanru şa· 
şırtacak gibi görünüyor. 
Modem Kürt romanının 
temsilcilerinden Uzun, 
her şeyden önce Türkçe 
o larak, karışık kurgu 
tekniğiyle, öykilleştirmderle, hesaplaşmalar· 
la bir ortak kaderi anlatıyor kitabında; her 
Kürdün yaşam öyküsünden a)'nı dramatik 
salınelerin geçtiği bir kaderi. Okuyucu, 
Uzun'un yazarlık kimliğiyle olan hesap· 

taşmasının yanı sıra yaralı vicdanırta da kar­
şılaşacak. Çünkü yazar, hayatını alışkın olma· 

dığımız bir üslupla, edebi , entclektüel ama sa· 
nıimi bir dille anlatırken, itiraflarda da bulunu· 

yor. Mehmed Uzun kötü kaderine rağmen yaşa· 
dığı tüm güzellikleri kastederek, kitabını ithaf et· 
tiği üç büyük isim; Necmettin Büyükkaya, Ferit 
Uzun, Musa An ter' e hitaben söylediği " ... bu 
yaşadıklarınıın hiçbirini ben hakketmediın, 
bunların hepsi onlann hakkıydı, onların bun· 
lan yaşanıası gerekliydi ... " sözleri)rle, ruhu h u· 
zura kavuşamamış bir yaz.'li kimliği}'le karşıını· 
za çıkıyor. 

AClSlNI ÇEKTIAIM KOI.fi(TIF 
KADERI ANLATTIM 

Kendi öykünıü yazmak konusw1da son derece 
istcksizdim. Söz konusu sadece kendi Ö)rkümü yaz· 

mak olsaydı şinıdi yazmazdım. Anıa çok zor koşullar­
da bir yazarlık yarattım. Kitapta anlattığım o sürgün, ya· 

baneılık, ülkeden uzaklık, bütün o yoksulluk, yoksunluk 
içinde kitaplanını yarattım ve okuyucuya ulaşınaya başladı. 

Öteki dillere çevrilerek çok geniş bir okuyucu kitlesine ulaş· 
tım. Bwılara paralel olarak beninıle ilgili sorular artmaya baş· 

!adı; 'kim bu adam' diye. "Sürgünde, ülkeden uzak, yasak bir 
dille, hiçbir imkan yokken bu kitaplar nasıl ortaya çıktı?" üzerine 

durmadan sorular yağmaya başladı. Akademik çevreler, tariliçiler, 
edebiyatçılar, eleştirmenler, okuyucular, yayınevleri bu tür sonuar 
sormaya başladılar. Bu sorulara elimden geldiğince cevap vermeye ça· 
lıştını ama hiçbir zaman yeterli olmadı. Kendi öykümden ziyade ken· 
di yazarlığımı kurma öykünıü anlamıarn gerekiyordu. "Aşk Gibi Ay· 
dınlık., Ölüm Gibi Karanlık" romanıının 

davasıyla birlikte dü· 

şüncem sonıutlaşn ve o süreci de anla· 
tan bu kitabın yazılması artık zorunlu 
hale geldi. Bu kitabın yazılmasında te· 
me! kaygım kendimi aıılatmak değil, 
onun ötesinde ortak bir kaderi anlata· 
bilmekti, benim de daJUI olduğum, 
fazlasıyla acısını çektiğim kolektifkadc· 
ri anlatabilmek. 

TÜRKÇf•ru HESAPtAŞTIM 
"Ruhun Gökkuşağı" klasik bir ro· 

man değil. Roman türünün akıcılığma, 
sadeliğine, rahat anlatıcılığına sığınma· 
dım. Çünkü bu eser aynı zamanda 

• dünyaya hitap edecek, bütün dünya 
dillerine çevıilccck bir eserdir. "Yargı· 
ladık, beraat etti, bitti bu iş" diyenlere 
cevabı nı "Benden kurtulamazlar." 

Son yazdığım "Dicle'nin Scsi" ki· 
tabını bin sayf.ı. olarak durmadan yaz· 
dım ve çok yonıldum. O yoğunluğun 

yaratılmasında, entelektüel çıranın yükseltilmesinde, edebi akıcılığın, 
vurgu gücünün yaratılma sürecinde çok yonıldum. Roman bittiğin· 
de ben de bittim. Kürtçe yazmış olsaydım büyük ihtimalle o romamn 
kötü bir kopyasını yaznuş olacaktını. Kendimi tekrarlamış olacaktı ın . 
Romanlarımı Kürtçe yazıyorum, bu prensibinıden vazgeçmiş deği· 
lim. Makalelerimi ise lsveççe, Türkçe }razıyorum. Diller arasında gi· 
dip gelmemin yazarlığımı güçlendireceğinc inanıyorum. Bir gökkuşa· 
ğı duygusu yaratıyor bende. Ve Türkçe ile bir hcsaplaşnıam var. Eği· 
timiyle, bana reva görülen o kaderle, bana öngörülen bu kaderin sa· 
hiplerinin ideolojisiyle, değer yargılarıyla, okuduğum o kötü edebi· 
yatla, yargılamalarla, beni yargılayan o insarılaruı düşünceleriyle ciddi 
bir hesaplaşnıam söz konusu. Anıa ben dillerini onlardan daJıa çok se· 
\'iyonım. Onlardan daJıa özenli kullanmaya çalıştım. Onların dillerin· 
deki o yoğun kirlenmeye karşılık o dili temizlemek isternek gibi bir 
kaygım oldu. B::ına ait bir dil olmasını yeğledim. Öteki dilieric de iliş· 
kileıim böyledir. Türkçe yazdım ama bilinen Türkçe ile değil, bana 
ait bir Türkçe'yi kullanmayı tercih ettim. Belki arızalı belki zengin 
ama bana ait bir Türkçe. 

ÖTEKi YAZARLARlN HiÇ OLMAZSA DillERi VARDI 
Çok uzun zamandan bu yana felaketieric yaşıyoruz. Bu neden· 

le kendimiz için, dünya için önemli olabilecek yaratıcı eserler or· 
ta ya çıkaranıadık, çıkaramıyoruz. Ekonomik, kültürel ve sosyal ko· 
şullarımız yok. Bunun devam etmesi için de çeşitli iktidar odaklı 
egemen güçler bizi yok etmek istiyorlar. Dünyanın dışına iriimiş 
durumdayız, dilimizle, kültüriimüzlc, geleneklerimizle. Oysa za· 
manında bizim bölgemiz Yukarı Mezoporamya, dünya için çok 
ö nemli bir medeniyet merkeziydi. Din, dil, uygarlık konusunda 
çok önemli bir yerdi. Bu özelliklerinıizi yitirdik. Bütün bu uygar· 
lıkların izleri elbenc hala var. Ama onları canlandırmak gerekiyor. 
Onlar bizden çok uzaklaştınlmış. Taş taştır, taşa bir anlam veren 
söz ve anlatıdır. Bir dağın önemini vurgulayan hissettiren bizim 
anlatılarımızdır, sözlerimizdir. Yoksa o dağ bin yıllardır orada du· 
nıyor zaten. O nedenle bütün bu uygarlı klann, zenginliklerin iz· 
)erine, mirası na yeni bir anlam vermemiz gerekiyor, yeniden can· 
landırmaı'nız gerekiyor. Söz ve anlatılarla, cdebiyatla, sanatla, mi.i· 

zikle, felsefi ve akademik çalışmalarla, entelektücl uğ· 
raşla bunu yapmak gerekiyor. Bizim hiçbir şeyi· 

miz yok ki. Yazarlığa başladığınıda elimde 
hiçbi r şey yoktu. Öteki yazarlarla karşı· 

laştırı lınanı mümkün değildi. Hepsi· 
nin hiç olmazsa dilleri vardı. Kitapla· 
n, kütüphaneleri, onları destekle· 
yen bir edebiyat mirasları vardı. Bi· 
ziın modern anlamda ne}rimiz var­
dı? Hiçbir şeyimiz. Bu Avru· 
pa'dan daha net görülüyor. Siz 
araya bir mesafe koyuyorsunuz 
ve bu mesafe olayı daJıa net 
görmenizi sağlıyor. Bütün or· 
manı görüyorsunuz o za· 
man . Bu ormaıun ne kadar 
büyük bir felakete uğradı· 
ğını görüyorsunuz. O ne· 
denle sürgündeki Kürt 
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yazarlannı diğer ülkelerin yazarlanyla karşı· 

laştırmamak lazım . 

SÜRGÜN AVANTAJA DÖNÜŞEBILIR 
Evet, dünya edebiyatının en önemli eser­

leri sürgünde y-azılmışnr ancak sürgün sonra· 
dan bir avantaja dönüşebilir. Eğer kat edilme· 
si gereken yolu kat edebilirseniz, nefesiniz o 
kadar uzun olursa, sabnnız Eyüp'ün sabn 
olursa, sinirleriniz çelikten, azminiz Ağrı dağı 
kadar güçlü olursa olur. Çünkü alabildiğine 
bakir, o zenginlikleri işieyebilir durumdasınız· 
dır. Ama onlann nasıl işleneeeğini siz bilmek 
zorundasınız. "Niçin" belli, "neyi" yapacağı· 

mızı da biliyoruz. Ama "nasıl" yapacağımızı 
bilmiyoruz. Yarattıklanmızı bize, herkese ait, 
önemli eserler haline nasıl getircceğiz? Aamı· 

zı, sızırnızı, uğr.:ıdığımız felaketleri bi,.z.den 
alınmış, çalınmış bütün o değerleri edebiyat, 
san:ıt, -entelekcüel çalışma aracılığıyla bugüne 
ait, herkese ait zenginlikler haline nasıl getire· 
ceğiz? 'Nasıl'ın cevabını bilmek ve bu cevaba 
sahip olabilmek için çok çaba sarf etmek gere· 
kiyor. Bazı yazarlar gibi iki üç ayda oturup bir 
roman bitirmekle olmaz. Keşke öyle olabilsey­
di. Keşke biz onlar kadar bu imkanlara sahip 
olabilseydik. Ama yok. O acılardan ben bir 
güç yaratmaya çalışıyorum. Acı, hasret, keder; 
uğradığımız felaketJerin hiçbirisi ne edebiyat 
ne de sanatnr. Ama bunlann edebiyat ve sanat 
haline gelmesi mümkündür. Bizim ne yazık ki 
en fuzla ihtiyaç duyduğumuz şey sanatnr. Sa· 
natı öğrenmek zorundayız. 

YmRLi OlMAYAN DiLIMIZ DE~IL. Biziz 
Kürtlerin çok önemli bir sözlü edebi)•at 

ve anlau geleneği, çok ~engin bir kültür mira· 
sı var. Ve olağanüstü zengin bir dile sahipler, 
ama şimdi konuştuğumuz dil o kadar zengin 
değil. Yasaklanmış, engcllcnmiş, asimile edil· 
miş, toplumun, edebiyatın, dünyanın ötesine 
itilmiş. Ama bu zenginlikler çok uzak yerler­
de saklı. Oralara ulaşmak lazun. Eğer bütün 
bu felaketiere ve kötiilüklere rağmen hala 
canlı ve yaşayan bir dil varsa bu dil çok zengin 
bir dildir. Yoksa dayanamaz, mümkün değil. 
Benim yazarlık serü,·enim bunun isparıdır. 

Yeterli olmayan dilimiz değil biziz. O dilin 
zenginliklerini yeniden kurmamız gerekiyor, 
çünkü var. 

Dengbejlik geleneğirni.ı olmasaydı ben 
kendi yazartığıını mümkün değil kuramaz· 
dım. Benden önceki bütün o birikimlerin, o 
mirasiann taranınası ilc oluştu roman dilim. 
Ben bu zenginlikterin olduğuna inandığım 
için )'azmaya başladım. inanmasaydım yaz· 
mazdım. 

"MEME ALAN" HEP BENiMLEYOl 
Dedem çok iyi Kürt destanlan söylcrdi. 

"Meme Alan", evimizde de,anılı anlaulırdı. 
Babam da dedemin geleneğini devraldı. Çok 
güzel blur çalarlardı. Evimize, köylerde yaşa· 
yan, hayvancılık yapan akrabalarımız devamlı 
gdirdi. Bunlar profesyonel dengbejler olma· 
masına rağmen çok içindeydiler. Benim btm· 
tarla ilgili çok fazla deneyimim var. Mesela 
"Meme Alan"ı hep yaşadım. Babam ve de· 
d~:m devamlı söylcrdi. Daha sonra entelektü· 
el yaşanumda "Meme Alan" hep benimle bir­
likte oldu. Dcdeme ve babama daha yakın ol· 
mak için "Meme Alan"ı en az yılda bir iki kez 
o kurum. 

BANA EN YAKIN SES DEDEMIN SESiYDi 
Dedem, kendi dünyasında yaşayan, baş· 

kalannın işine kanşmayan kendisine yeten, 
her şeye iyi bir neden yaratan, Eyüp Pcygam· 
ber'in sabrına sahip bir insandı. Konuşurken 
iyi konuşmaya özen gösterirdi. Kısa, net ko­
nuşurdu ama biz o konuşmalan daha sonra 
okulda, yazılı dünyada daha kalabalık kelime 
dağarcığıyla aniatmayı öğrendik. Yaşarnın ih· 
tiyaçlanna cevap verecek cümlelerdi dedemin 
cümleleri. Ama biz bunlan zamanla yitirdik. 

Dedemin söylediği her şeyin bir anlamı vardı, 
dolayısıyla bir güçtii. 

Yazmaya başladığımda ne batıya ne Tür­
kiye'ye ait bir yazarlık yapamayacağınu gör­
düm. Klasik, geleneksel bir Kürt yazartığı da 
yaratamayacağımı anla)rınca kendime ait bir 
sesin zorunluluğunu hissettim. İşte o zaman 
dedeıniıı sesine ihtiyaç duydum. O zaman 
çok uzaktaydım, sürgündeydim, dilimin ses· 
lerinden çok çok uzaktaşmıştım ama dedemin 
sesine çok ihtiyaç duydum. Eğer dedemin 
seslerine ulaşmasaydım mümkün değil bana 
özgü bir ses yaratama)•acakum. Benden önce· 
ki kültür mirası olmasaydı, aniatı olmasaydı, 
söz olmasaydı mümkün değil kuramayacak· 
um roman dilimi. Çocukluğunda o Kürtçe 
sözcükleri duymuş, onlarla büyümüş herkes· 
te müthiş bir dayanma gücü oluşuyor. O ta· 
mamıyla hiç kimsenin benden ~alamayacağı 
kadar derin bir duygu biçimidir. 

HEM KURBAN HEM DE KAHRAMANDlM 
Aileın Ki.irt davasının militanlan değiller­

di ama kimliklerinin bilincindeydiler. Yöneti· 
min çok dayatmacı olduğunu biliyorlardı. 

Evimizde Erivan Radyosu dinlenilirdi. Eğiti· 
min amacını biliyorlardı ama kurtuluş yoktu. 
Onlara bir kurban gerekiyordu ve o ktrrban 
bendim. Aynı zamanda bir k.ahramandırn. 

Onların geleneklerine göre ilk defa yeni 
bir şey yapacakuın . Hayatlannda yuılı bir 
dünya, eğitim yoknı ve ben o geleneği değiş· 
ririp çok furklı bir adım auyordum. Bundan 
daha büyük bir kahramanlık olur mu? Ayıu 
zaman da kurbandım. Attığım adıının tama· 
mıyla bana yabana bir çevrede baskın bir zih· 
niyetle, bir değer yargıları sistemi içinde ola· 
cağını biliyorlardı ve bana her şeyin zorla öğ­
retileceğinin furkındaydılar. O yüzden de kur­
bandım. Ama onlar bana sen kurbansın demi· 
yorlardı. Bütün bu başuna gelenler babam· 
dan ve dedemden dolayıdır. Benim yazarlığı· 
mm sahipleri esas onlar. 

ÇOK DE~işTIM, TANlNMAZ HALE GELDiM 
Hayarım tamamen oruannkinden farklı 

hale geldi. Bumın sebebi de onlar. Onlann 
yaşadıklanndan çok çok farklı bir hale geldim. 
Kimsenin tahmin ederneyeceği kadar furklı 

yerlere savruldum. Bir yığın kimliğe sahip ha· 
le geldim. Korkunç bir durum ama aynı za· 

manda bir zenginlik. Onlar bu duruma gele· 
ceğimi bilselerdi bana acıyıp okula gönder­
mezlerdi büyük ihtimalle. Kürt davasını savu· 
nan bir Mehmed Uzun olarak da kalmadım. 
Daha da değiştim, tanınmaz hale geldim. 

DEDEMiN SESI BENI HUZURSUZ ETTI 
Yoğun bir bölünmüşlük yaşadım hep, ne· 

reye aidim, kime aidim diye. Ait olduğum 
yerleri bilsem bile oralara varmak, onlarla bir­
likte olmak konusunda daima kendimi güç· 
süz, imkansız, çaresiz hissettim. Bütün im· 
kanlar elirnden alınınışrı. Fazlasıyla uzaklara 
savrulmuşnun. 

Eğitimle bana bir gelecek sunulmuştu. 
Pekala her insan gibi böyle bir geleceği ka· 
bul edebilirdim. Ruhumdaki huzursuzluk o 
geleceğe başkaldırmaını söyledi. O aidiyer­
lere karşılık başka aidiyetleri tercih ettim. 
Dillerde de aynı şeyi yaşadım. Eğer bana 
sunulan dillerden birini kabul etseydim bu 
aidiyctlerle ilgili soruruarım çoğalmazdı. 

Pekala Türkçe ya da İsveççe de yazardım. 
Ama o ruhumdaki huzursuzluk en zor ola· 
nı tercih etti. Dolayısıyla aidiyet sorunlarımı 
çoğalttım. Dedemin sesleri beni huzursuz 
etmişti. O sesler daha sonra hiç peşimi bı· 
rakmadı . Esas rehbcrim hep o sesler oldu. 
Dante'nin yol göstericisi cehennemirıe in· 
diğinde Virgilius'tu , benim de cehenne· 
mimde yol göstericim o seslerdi. 

SÜRGÜN EDEBIYATINA AiT BiR YAZARlM 
Bu kitabın öykülerinden birisi de sürgün 

geleneğinin anlaumıdır. Çünkü yazarlığım, 

varlığım sürgün geleneğine çok fazla bağlı. 

Aidiyetlcrimin en önemJilerinden biri de bu· 
dur; ben sürgün edebiyatma ait bir yazanm. 
Ve o sürgün geleneği ile benim kişisel dene· 
yimlcrim olmasaydı orada mümkün değil bu 
yazarlık kurulmayacaktı. Sürgün yararlı bir 
mekan olabilir, bütün o soğukluğuna ve acı· 
sına rağmen. Hiçbir zaman sürgün arzulana· 
cak bir şey değil, ağır bir külfettir ama sürgü· 
nü bir kere yaşamak zorundaysanız onu 
olumlu bir şekle büründütmek zorundasınız. 
Dünyanın en iyi edebi yapıtlan sürgünde ya· 
zılmıştır. Uygarlık denilen şeyin büyük bir 
bölümü, acı içinde sürgünde yaşamak zorun· 
da bırakılmış insanlar tarafindan gerçekleştiril· 
miştir . Kürtler bunu yeterince yapamadı. 
Çünkü dönemler, kuşaklar arasında bir sürek· 
lilik hiçbir zaman sağlanamadı. Yeni kuşak 
sürgünler kendisinden önce sürgünde yaşa· 
yanlann deneyimlerini devralamadılar. 

Sürgün öyle ağır bir yüktür ki. Devamlı 
nefesinizi kesiyor. Ama şimdi ülkeme geliyo­
nım. Ama ben sürgün geleneğinin bir yazan· 
yırn. Sürgünde sabah uyandığınızda ilk duy· 
gunuz her şeyin size yabancı olmasıdır. ·Pey· 
nirin , suyıın, ça)'IIl hiçbirinin size ait olmadı· 
ğı nı görüyorsunuz. Konuştuğunuz dil size ait 
değil ve siz çocuk gibi konuşmak zonında ka· 
lıyorsunuz. O sohbetlerin değer yargılan, 
kodlan, öyküleri furklı, size ait değil. Camus 
'akşamlan zordm' diyor ama ben sabahlan 
zordur diyorum. Rüyaların sonunda uyandı· 
ğınızda gerçeklerle karşılaşıyorsunuz. Bu 
uzun bir süre böyle devam ediyor. Sonra bu 
yabancı gerçekler sizin gerçeğiniz oluyor ve 
değişiyorsunuz. Bu kez ülkeye dönüşlinüzde 
her şeyin çok değişmiş olduğunu ve kendini· 
zin de değiştiğini görüyorsunuz. Bu dcfu ter­
sine bir adaptasyon ve uyum sorunu başlıyor. 

ACILARlMilA LA YlK OLMAUYIZ 
Benim gibi çılgın bir yazar için zor olınu· 

)'Or mu? Oluyor olmasına ama 24 saatim yazar­
lığırnla, edebiyarıını kurmanıla geçiyor. İsveç'te 
eşirn ve çocuklanmla huztrr içinde yaşıyorum. 
Onları çok seviyorum, bunların ötesinde her 
şeyim bu yaratıcı hayatıma endekslennıiş du· 
rumda. Gezecek, eğlenecek zamanım yok. 
Öteki arkadaşlanm gibi geznıek, eğlenmek, iç· 
mek isterdim. Fakat yaratıcı olmak için böyle 
yaşamam gerekiyor. Bütün bu zor koştillarda 
bile bir tat, bir ze,k, bir mutluluk çıkarnıaya ça· 
lışıyorum. En olumsuz koşullarda bile bir kah· 
vede onırııp çörek yemek benim için büyük bir 
mutluluk olabiliyor. Ya da iyi bir edebi kitap 
okumak benim için dünyanın en ~evkli işi olu· 

. yor. Bir dosturnla sohbet etmek yine aynı şekil· 
de. Bir dünya insanı olarak gittiğim her yerde 
bu mutluluklan yaşama~ .ı çalışrım. Hayata kar­
şı mağlup olmuş, çok acı çekmiş insaniann ha· 
yata böyle bakmasında fayda var. Ben optimist 
değilim, aksine bir pcsirnistim. Fakat bu tür 
mutluluklann da çok çok önemli olduğunu dü· 
şünüyoruın ve bunlar benim yaraucılığıml::ı ala· 
kalıdır. Hüznü, acıyı, kederi yazarken oradan 
bir zenginlik yaratmaya çalışınm. En kötil dar­
belerde bile sevinç, mutluluk, sıcaklık, heyecan 
çıkarabilmek, yaratabilmek bizim çok f.ı.zla ihti· 
yaç duyduğumuz bir meziyettir. Hayata s.-uni· 
mi bakmamız, çocukça heyecanlanmızı hiç 
kaybeunememiz gerekiyor. Fazlasıyla cahil bı· 
rakılmış bir roplumuz. Bunun bilinciyle daha 
fazla bilgiye ulaşmalıyız. Ne kadar gczscm, gör­
sem hala kendimi cahil hisscdiyorun1. Yapmak 
istediklerimiz bilgiden yoksun olduğu takdirde 
çok ucube şeylere dönüşebilir. Bizim arılamlı 
yaşamamız gerekiyor, kaygılanmız, büyük 
amaçlanmız olmalı. Yapamazsak bile bu duy· 
guyu hissetmemiz hayatımızı anlamlı kılar. An· 
lamsız bir hayat sürdürme hakkımız yok, acıla· 
runıza layık olmaz bu. ltJr-
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UJ
EŞiK kertmesi Şıvan Perwer'in pe­
şinden sürgüne gittiğinde henüz 

. 16 yaşındaydı. Ailesini, aşiretini 
karşısına alarak gittiği Alman· 

ya'da, sevdiği adamla binlerce kişi· 
nin katıldığı bir h.ıJk konseriyle evlendi. İlk 
kez kendi düğününde çıktı sahneye. 

Sürgüni.in dikenli gül bahçesine girmiş· 
ti ama bu gönüllü bir sürgünlüktiL 

Memleket hasreti, yoksunluk türkiile· 
rinden taşmış ülkeye akarken, onlar sür· 
günde yeni bir hayat kurmuştu. Tezgah alt­
larında, evlerin kuytuJuklannda, zulalarda 
yankılanan seslerini dinlemek bir ayin, bir 
ibadet gibiydi. Gülistan "Kurdistan le Kur­
distan", Şıvan " Kine Em"i söyledikçe, Kürt 
hallo yeni bir hayata açıyordu gözlerini. AJ· 
nıanya'yı karış karış dolaşıp konserler ver­
dikleri yıllarda doğdu oğulları Serxwe· 
bwt ... Sürgünü unmda çeviren aşklan tüke· 
nip, yollarını ayırchklarında ise oğullan 
Londra'da müzik eğitimi almış genç bir 
adarnch artık. 

Hayata ve sanata artık Şıvan'sız devam 
eden Gülistan, geçen yıl Batman Kültür ve 
Sanat Festivali'ne, bu yıl da uzun yıllar ha· 
yalini kurduğu Newroz'a katılarak neredey­
se çeyrek asırlık memleket hasretine son 
verdi. Newroz sonrası keyifli bir kahvaltı 
sofrasında buluştuk Gülistan'la... İstan· 
bul'un tek Van Kalıvaltı Sofrası'nda çeşit 
çeşit orlu peyıtirler, ballar, tereyağlan, un 
helvası eşliğinde yüzünden gülücükler eksik 
olmayan Gü.ljstan'dan bütün aynntılanyla 

. MCİ KlZI: GÜLİSTAN. 
hayatıru dinledik. 

1962 yılında Karakeçi'ye bağlı Kanık kö­
)ri.inde doğdum. Karakeçi, Vıranşchir ile Urf.ı­
Siverek arasındadır. Viranşehir'de de evimiz 
vardı. Vıranşchir ilc köy arasında geçip gidiyor­
du hayaonuz. Babant köy ağasıydı. Topraklan· 
mız hala duruyor. Akrabalanınız ve köylüleri· 
miz topraklan işlemeye devam ediyor. Baba· 
ının ismi Mcmed, annemin ki Ayşe. Annem 
Karacadağlı'dır. Karacadağ şeyhlerinden Şexe 
Zırav'ın torunu. Babam ise Karakeçili. Birbir­
lerini severek evlenmişler. Babantın ailesinin 
annemi tercih etmesinin nedeni , derlernin çok 
büyük bir şeyh olmaşıynuş. Sekiz kardeşiz. 
Kardeşlerim İzmir, İstanbul, İsvcç ve Lon· 
dra' da yaşıyor. 

Babam ağaydı anta bildiğiniz türden bir 
ağa değildi. Tıpkı dcdem gibi medrese eğitimi 
görmüştü. Yumuşak huylu, cana yakın, müte· 
vazi, dost c~sı, insanlarla iyi geçinen, fedakar 

Kardeşi Ali ile beraber ... 

bir insand.ı babam. Topraklannuzda çalışanlar­
la çocuklan arasında bir aynm yapmazlardı. 

Annem şeyh kızı olduğu için binlerce mi.i· 
ridi vardı. Annem biraz daha aristokraro. Çün· 
kü şehirde yetişnıişti. Siverek'te doğmuş, Di· 
yarbakır'da büyümüştü. Köye gelin gelmiş şe­
hirli bir kadın olarak diğer kadınlarından çok 
furklıydı. Çocuklannın okuUarda eğitim gör· 
mesini istiyordu. Okula gönderilmemcsine 
çok hayıfl.anıyordu, bu yönüyle hayara kırgın· 
dı. Toplumun kadına biçtiği rolü kabullcıımi· 
yordu. Otoriter, sözü geçen, topluma kendisi· 
ni kabul ettirmiş biriydi. Evimiz insanlarla do· 
lup ıaşardı. Müritleri sık sık kendisini ziyarete 
gelirdi. Bazen günlerce, hatta hafialarca göre· 
mediğim olurdu. 

ILK DARBUKA ILK MIRILDANIŞ 
Kulağına ilk müziği annesi fısıldanıış. 

Soğuk gecelerde divanlar kurulup, erbane· 
ler ortaya çıktığında, annesi kasideler oku· 
maya başlarnuş. Gülistan'ın müzilde taruş· 
ması da bu divanlar sayesinde olmuş. 

Hem küçük hem de kız çocuğu olduğum 
için ayıp karşılarurdı şarkı söylemem, o yüzden 
ben kanlmazdım divanlara. Ama erbaneye 
özendiğirn için olsa gerek bana bir darbuka 
alındığını haorlıyorum. Çala ç:ı.la kırmışom 
darbukayı. Annem çok güzel erbane çalar, ka· 
sidelcr söylerdi. Yine o gecelerin birinde dcr­
vişlerden Zcmbilfiroş'u dinlediğimi haorlıyo· 
rum. Bu divanlann, kasidelerin, dini müzikle· 
rin dalıa sonra hayanında büyü!• bir etkisi ol· 
du. O günleri haorladıkça hala heyecanlanın m. 

Arınemin üzerimizdeki etkisi babamdan daha 
fazlaydı. Annem felsefeye, sanata dalıa yakın 
birisiydi. Müzi.kle iç içe büyüdük. Profesyonel 
olarak müziğe başlanıarn yurtdışına çık.oktan 
sonra oldu. Dengbejlik derseniz ... Aşiretler kü· 
çük göriirdü dengbejliği ... Sıradan halk çocuk· 
lan dcngbcj olurdu. Dengbejler köyleri dolaşır 
klamlanııı söyler, zahiresini toplar giderdi. Biz 
köyün kıLlan süt sağmaya giderktn türküler 
SÖ)~erdik. Düğünlerde ve kı na gecelerinde söy· 
!ediğimiz de olurdu. 

Halalanının sesi çok güzcldi. Onlar söyler, 
ben dinlerdim. Büyüklerimizin yanında sesimi· 
zi yükseltip şarkı söylememiz ayıp karşılanırdı. 
Günün birinde sanatçı olacağınu hayal bile ct· 
miyordum. Çünkü etrafimızda bö)~e ömekler 
yoktu. Bize göre ş.1rkı söyleyen insanlar artisı· 
ti. Artis kelimesi de omlarda hoş bir anlam ifa· 
de conczdi. 

Evin tek kızıdır. Nazlıdır, şımankor ve 
kendine güveni sonsuzdur. Kendisinden MJn.ra 
dünyaya gelen 5 erkek kardeşini sıraya dizerek 
paylayacak kadar otoriter bir abladır. 

Evet, özel bir çocuknım : Benden sonra 
beş erkek kardeşim oldu ama onların kızlardan 
üstün turulmasını hi~·bir zaman kabullenme· 
dirn. İlgi çekmek için bin bir türlü yaramazlık· 
lar yapıyordum. Babantın ilgisini çekmek için 
yüksek sesle bağırdığımı, konuşruğumu haor­
lıyorum. Kardcşlcıinıc karşı otoriter bir abla 
olmu~tıım, yaramazlık )'aptıklannda sıraya di· 
ler, azarlardun. Bir ~iret kızı, şeyh kızı olarak 
dini egitim görmem gerektiğinde, beni hoca)'a 
gönderdiler. Ancak her seferinde kaçıyord~. 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



Hocanm atoğı dayaklan kabullenemiyordum, 
neden dayak yediğimi anlayanuyordum. Hep 
kaçıyordum ama her seferinde beni tekrar hn· 
caya gönderiyorlardı. Bu savaşran ben galip çı · 
kınca Arap harflt:rini öğrenmeın mümkün ol· 
ınadı. Paylaşımcı bir çocuktum. Aileden gelen 
bir özellik..i bıı . Tüm aşiretin resmi ya da özel 
işleri bizim evden halledilirdi. Düğün, hastalık, 
doğum y:ı da ölüm gibi özel günlerde eıimiz 
dol<.ıp r.ış:ır, köylünün ihtiyaçlan elden geldi· 
ğince karşılanırdı. 

Bir ağa kızının hikayesiydi dinlediğimiz 
am a aşina olduğumuz bir hikaye değildi. 
Bilgiye, sanata düşkün annesinin desteğiyle 
başlayan okul hayatı, yurtdışına çıkma 

planlan yaptığı lise yıllanna kadar devarn 
eder. Viranşehir, Urfa ve Siverek dışındaki 
bir dünyanın yabanosıyken Avrupa'ya git­
me hayalleri kurar. 

Okula başladığımda Türkçe bilmiyordum. 
Ailede hakim dil Kiirtçe'ydi. Çocuklar okula 
başl.ırana kadar evimizde Türkçe konuşulma· 
mıştı. Okul benim için bir şok dönemiydi. Öğ· 
retmenim h:ıtırladığım kadanyla bir Türk'tü. 
Batılı bir siması vardı. O Kürtçe, ben ise Türk· 
çe bilmiyordum. O konuştukça ağlıyor, bağın· 

yordum: "Anne, baba nerdesiniz? Ben eve git· 
rnek istiyorum" diye hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
dum. İlk sene kabus gibi geçmişti . Ruhuma iş· 
kence ediliy9rdu sanki. Neden orada olduğu· 

mu, bu olanlara neden maruz kaldığıını anla· 
yanuyordum. Arkadaşianın iyi Türkçe konuş· 
mamamı bir eksiklik olarak görüyor ve ayıplar 
gibi bakıyorlardı. Bunu da kabultenememiş· 

cim. Türkçe'yi öğrendikten sonra okulu sev· 
meye başladım ve iyi bir öğrencilik geçirdiın. 

viRANŞEHIR'iN KÜÇÜK DEVRIMCILERI 
İlkokul bitip de ortaokul yıllan başladı· 

ğında Gülistan kendi deyimiyle devrimcilik 
yapmaya başlar. Sesini yükseltınesi bile 
ayıpken, tartışmak, görüş bildirmek ya da 
yürüyüş yapmak ağır bir yüktür bir genç 
kız için. Halkının arayışı Gülistan'ın ve kız 
arkadaşlannın da arayışı olur. 

Yeni oluşmaya başlamış devriınci hareke· 
tin sempatizanıydıın. Ailemin tepkisi çok sert 
olmuştu. Onlar için yeniydi böyle şeyler. Da· 
yıın DDKD'lıydı. Dayını bana daha sabırlı 
olmaını, kendimi yetişrirmem gerektiğini 

söyler, bir delilik yapmamarnı öğütlerdi. Ba· 
bam ise "Şeyh Said bir şey yapamadı, siz mi 
yapacaksınız" der, kızların bu örgütlerin 
içinde yer almasını ayıplardı. Benim gibi bir 
örnek yoktu çevresinde. Annem beni daha 
anlayışla karşıladı. Sanının onu etkileyebili· 
yordum. Annem sürekli bana "Tamam seni 
destekliyorum ama sen de çok ileri gitme" 
derdi. Viranşehir'de bir genç kız ne yapabi· 
!irdi ki! En fazla kız arkadaşlarla bir araya ge· 
Jip eğitim çalışması yapabi liyorduk. Şıvan'ın, 
Aram Tigran'ın Mıheıned Şexo'nun kasetle· 
rini dinliyorduk. Şıvan'ı dinlerken gururlaru· 
yordum, etkileniyordum. 

BEŞIK KERTMESI ŞIV.AN 
Çevreden gelen tepkiler daha serttir. 

"Bu şeybin kızı değil mi, ne anyor bu dev­
rimcilerin arasında" diye Söylendiklerini 
her yerde duyar gibi oluyor. Şeyhin dev­
rimci kızı olmasının yanı sıra Şıvan'm da 
beşik kertınesid.ir. 

Şıvan'la akraba çocuklanydık. Bizi kü· 
çükken birbirimize yakışnnp beşik kertmesi 
yapmışlar. Biz onaylamasaydık mümkün de· 
ğil olmazdı bu evlilik. Şıvan benden 1 O yaş 
bi.iyiik. Herhalde ruhlanmız birbirine yakın· 

dı. Ama başka türlü olsaydı, desderdi ki "Se· 
ni buna vereceğiz", mün1kün değil kabul et­
mezdim. Daha yedi yaşındaykcn beyirnle ev· 
leneceğini söylerdi. Ben de "çW<frisin" diye· 
rek kendisiyle t:vlenmeyeceğimi söylerdim. 
Tüm bunlan onu kızdırmak için söylerdim. 
Bir oyun, bir şaka gibi yani. 

12-13 yaşlarma geldiğimde "Aslında hiç 
de fena değil" demeye başladım Şıvan için. Ak· 
rif ve f.ırklı olduğu için ilgimi çekmeye başla· 
mıştı. Küçük yaşına rağmen karizmatik bir ki· 
şiliğe sahipti diye hanrlıyorun1. ErkeK çocukla· 
n içinde sadece o dikkatimi çckmişti. İlk aş· 
kımdı Şıvan. Seviyordum, sevdiğim adam da 
işin içinde diyordum. Sakal bırakmışn, Deniz 
Gezmiş'in arkadaşı olduğu için daha bir büyü· 
yordu gözümde. 

Şıvan, ailede üniversiteye giden ilk 
genç olacaktır. Gazi Üniversitesi'ne başla· 
yan Şıvan, Gillistan için geleceğin "büyük 
adarnı"dır. Ancak öğrenci olayları Şı· 
van'ın "büyük adam" olmasına izin ver­
mez. Okulu kapanır, Şıvan'ın öğrencilik 

hayatı beklenmedik bir şekilde sona erer. 
Gülistan jJe Şıvan için zor yıllar başlamış· 
tır. Gülistan artık görüşemed.iği, mektup· 
taşamadığı sözlüsünden sadece ailesi ara· 
cılığıyla haberdar olur. 

Urfa Suruç'ta verdiği bir konserden sonra 
Şıvan hakkında tutuklama karan çıkarıldı. 

Yurtdışına çıkacağını, dönemezse beni de aldı· 

racağı.ru ~öyledi. Girleeeğime dair söz verdim. 
Evlenıneye karar verdiğimizde Şıvan sürgün· 
deydi. Bu yüzden benim yurtdışına gitmem 
gerekiyordu. Sürgün oluşu ailemi endişelen· 
dirdi, uzaklara gitmemi istemiyorlardı. O za· 
man mesafeler daha uzaktı. Urfu'dan İstan· 
bul'a gitmek başka bir dünyaya gitmek gibiy· 
di . Avrupa'ya gitmek sürgün, hatta ölüm de· 
mekti . Şıvan gelenlerle haber gönderiyordu. 
Dil öğrendiğini, biraz sabretmemi ve beni de 
aldıracağıru söylüyordu. 

"SAZCI OLSUN DEMEDIK KI!" 
Sürgüne giden Şıvan'ın bir daha geri 

dönmeyeceğini düşünen aile Gülistan'ı bir 
an önce baş göz etmeye kalkar. Bunu duyan 
Şıvan, Avrupa'dan hatın sayılır dostlannı 
göndererek duruma el koyar. 

Babam gelenlere, "Şıvan bir tam b ur almış 
şak şak edip duruyor. Biz gitsin mühendis ol· 
sun, doktor olsun dedik. O gitti S<lZO oldu" 
deyince, arao olan ağabeyimiz, 

"Şrvan'ın sazı farklıdır, Şıvan devrimci· 
dir" diye cevap verdi. Güçlükle ikı1a olan ba· 
bam, sonunda "Şıvan gibi o da gitsin. Gitsin 
ama bir daha gözüm görmesin, gelmesin bura· 
lara" dedi. Elini öpmeden gitmek istemedim 
ama o bildiğini yaptı ve öptürmedi. Annem ise 
baygınlık geçirdi. "Kızımı nereye götürüyor­
lar" diye feryat figan ağladı . 

Arabayla yola çıknk, önce İstanbuJ'a ardın· 
dan karayoluyla Almanya'ya gittik. Şıvan 

Frankfurt'a getirilmemi istemişti ama orada 
değildi. Biz dt: kal.knk Köln'e gittik. Orada no­
tunu verdim; "Bu adam değişmiş" dedim. Av· 
rupa havası sinmişti üzerine, entel takılınaya 
başlamıştı. '79 yılında Köln'de iki bin kişilik 

halk konseriyle evlendik. Düğün için salon tu· 
tuldu, davetiyeler basıldı. Bana o gecede salı· 
neye çıkacağıını söyleyince, "Kııro ben nasıl 

sahneye çıkacağıın" diye tepki verdim. O za· 
manlar evde parçalar çalışıyorduk. Çalıştığımız 
parçalan seslendirmem gerektiğini söyledi. Da· 
ha önce bana kaset yapacağını da söylemişti. 

Meınleketteyken beni ve kardeşlerimi bir araya 
toplar, türküler söyletirdi bize. Beste de yapı· 

yordum. Hatta evde hazırladığım, içinde bes· 
telerimin olduğu bir dcmo kaseti Almanya'ya 
Şıvan'a göndermiştim. Bu çalışmalan Alman· 
ya'ya gittiğirnde yeni düzenlemelerle sesirne 
uygun hale getirmişti. İlk kasetirnde bu bestc­
leri okumuştum. 

Kürtlerde kadın müzisyenlerin olmadığı· 

ru ve bu yüzden bana albüm yapacağını söy· 
lcyince önce karşı çıktım ama sonra ikna ol· 
dum. Bu kez de "Sahneye çıkmayacağıın" 
diye tutturdum. 

Ama bir baktım sahnedeyim. Haçu sahne· 
de küçük bir oyun oynadık. Kadın haklanru sa· 
vunaı1 bir gösteriydi. Sahnede önce "Kurdis· 
tane Kurdistan, Baxçe Gulan Derde Dilan"ı, 

ardından "Tevda Rabın Em Herin, Em Karker 
lı Rençberin"i son olarak da Şıvan ile karşılıklı 
"Welat Çıqas Xwcş ıl Rinde Kcçeki U U" 
parçasım söyledik. 

"IKIMiz DE EVLJl.Jm BOCWDIK" 
Alternatif bir düğün töreninden sonra 

kendilerine tek odalı bir cv tutarlar. Gülis· 
tan için Almany,;ı soğuk, insanlan samimi· 
yetsizdir. Genç yaşına rağmen eşi Şıvan 

Perwer'le birlikte şehir şehir dolaşıp örgüt­
Iemelere katılır, geceler düzenler •.. Toprak­
lanndan kopup bu farklı yaşama ayak uy­
dunnak zord ur Gülistan için ... 

Evlilikte zorlanıyordum. Şıvan da bocalı· 
yordu. Klasik Ki.irt erkeği ilc modem Kürt er­
keği arasında gidip geliyordu. Evlilikte nasıl 

davranması gerektiğine bir türlü karar veremi· 
yordu. Şıvan klasik bir Ki.irt erkeği gibi davran· 
dığı zaman tipik bir baba rolüne bürünüyordu. 
Bazen de devriınci bir koca gibi davranıyordu. 
Ben ise ne zaman hangi role bürüneceğiıni 
kestiremiyordum. Eski bir minibüse doluşur 
ve yola çıkardık. Nerede konser varsa orada 
duraklar ve geceleriıniti bazen bir arkadaş, ba· 
zen de bir yoldaş evinde geçirirdik. Kürtlerin 
bir araya gelme alışkanlığı yoktu, pek konscrle· 
re gelmiyorlardı. 

29 Kasım l980'de oğlumuz Semvebun 
doğdu . 12 Eylül askeri darbesinden üç ay son· 
raydı. Gazetelerden öğrcnrniştik darbeyi. İş· 
kcncelerin, ölürnlerin, tutuldanrnalarm, idam· 
lann başladığını duyduk. Ben o sıra hamile ol· 
duğum için gelen haberlerden çok etkileniyor­
duın. Neler olacağım kestirmektc zorlaruyor­
duk. Ülkeye geri dönüş umutlannuzı da yitir­
dik böylece. O zamana kadar Şıvan ülkeye dö­
neceği umuduyla yaşıyordu. Almanya'da kalıo 
olmak için hiçbir şey yapnuyordu. Hatta bü· 
yük bir eve taşınınak, daha yerleşik olmak gibi 
kaygılan yoktu. Oysa ben çocuk için daha dü· 
zenli bir hayat istiyordum. Düzgün bir eve 
Semvebun doğdukran sonra geçcbildi.k.' Al· 
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manya'da Köln Belediyesi bize bir 
ev verdi. Evin tamirarı ve mobil· 
yalar için arkadaşlanmız yar­
dıma oldu. 83 yılında 
Mahmud Baksi'nin tavsi· 
yesiyle İsveç'e taşındık. 
Baksi gelip durumumu· 
zu gördü. Çocuk kü· 
çüktü, geçinemiyorduk. 
Soğuk ve karanlık bir ül· 
ke olduğu için İsvcç'te de 
çok wrlandım. 

Gülistan bu kez de ço· 
cuk yüzünden kopar müzik· 
ten. Kucağında oğullan Serxwe­
bıın Avrupa'yı dolaşmaya başlarlar yeni· 
den... Kimi zaman Scn:webun'u alldere bı.rakıp 
konserlere, örgüdemetere giden Gülistan, sonunda 
İsvcç'te oğluyla baş başa kalır. İsvcç'e yerleşmelerine 
aracı olan Mahmud Baksi, bu kez Şıvan'ı alıp Al· 
manya'ya gider. 15 yıl boyunca bu yalnızlığı çekmek 
zorunda kalan Gülistan'ın o yıllan çocuğunu büyü~ 
mckle ve ayda bir eve gelebilen Şıvan'm yolunu bck· 
lemckle geçer. Gillistan da bıı zamanı bem çocuğu· 
nu büyüterek hem de kendisini geliştirerek geçirir. 

Serxwcbun'u 4 yaşında olcula göndermeye başladık 
ve İsvcççe öğrendi. 4 yaşına kadar Kürtçe'den başka bir 
dil bilmiyordu. Kürtçe dil eğitimine liseye kadar Stock· 
holın'de devam etti. Üniversiteyi Londra'da bir müzik 
okulunda bitirdi. Şimdi Stockholm'de bir müzik stüd· 
yosu var. Prodüktör o larak ınüzikle ilgileniyor. Bizim 
tarzımız farklı olduğu için birlikte çalışmıyoruz. Biz 
onunla arınc-oğul ilişkisinden çok arkadaş gibiyiz. Bera· 
ber büyüdök sayılır. Bir sürü kimlik kazandı. Serxwe· 
bun'u gören Diyarbakır'dan yeni geldi sarur. Onun Av· 
rupa'da doğup, Londra'da üııivcrsite okuduğuna ina· 
nanıazsınız. Yılmaz Güney amcası gibi küçük bir 'Kcko' 
o. Babası Şıvan onunlaydı. Aynca yanında her zaman 
dayısı Baksi ve Mehıned Uzun vardı, onca Kürt aydın 
ve yazan oluno.:a kim liğini buldu. 

Şıvan'la ortak üretimleri olan "Zem· 
bilfıroş" ve "Tevda Rabın" kasetleri· 

nin dışında yedi solu albüm 
yapar. "Kurdistane Kurdistan" 
adıyla yaptığı albüm 80' lerin 
en çok sevilen ve dinleneo 
isimler inden biri o lur. 

"Kurdistanc Kurdistan" ka· 
setinden parçalar okuduğumuz 
ilk gece salonda bin ader kaset 

satıldığını hatırlıyorum. Sonra 
Kürtlerin bulunduğu dört parçacia 

20 mi lyona yakın korsanı basılıp dağı · 
rı ldı diye biliyorum. Aynı dönemlerde 

Şıvan'm "Kine Em" kaseti çıkmıştı. İkisi de 
çok sevilmişti. 

Uzun yıllar adı Şıvan'la anılan Gülistan artık özel 
hayatında da sanat hayatında da yoluna tck başına de­
vam ediyor. Geçen yıl Batman Kültür Festivali'ne ge­
lerek 25 yıllık memleket hasretine son veren Gillistan, 
aradan geçen 26 yılda artık eski Gülistan değildir. 

16 yaşındaki Gülistan'ın kalbi körpcydi, şimdi biraz 
nasır tuttu. Bir sürü aa yı, hayal kınldannı içinde barındır­
mış, koskoca bir sürgüıı hayarında iyi ve kötü günler ge· 
çirmiş bir yürek var şimdi. Aa ve tatlı deneyimler 
kazandım. Başından beri bildiği yoldan ödüıı vermeyen 
bir kadın duruyor şimdi karşllllZda. Şimdi torunlanının 
olmasını hayal ediyorum. Gelinimin bir Kürt kızı olması· 
nı istiyorum. İyi Kürtçe bilen, kendi değerlerine sahip çık· 
mış modem bir Kürt kızı istiyorum. Oğlum Avrupa'dan 
evlenmeyi düşünmüyor. Ama karar vermesi için önce ge· 
lip görmesi gerekir buralan. Benim için buralara yerleş· 
rnek şimdilik erken ama ilerde düşünüyorum. Sürgüııde 
yaşlanmak ve ölmek istemiyorum. 

Albüm çaLşmalanmı İstanbul'da yapmak istiyo· 
rum. Kasetim bir sene önce çıkacaktı ama durdur· 
dum . Çünkü yapmak istediğim müzikal çalışmayı 
yurtdışında yapamayacağınıı anladım. Bir sürü yeni 
bestem var. Gülistan tarzı devam edecek. Daha yeni 
soundlar, daha harmonik sesler olacak. ltY 
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Sal<ar Aş1l< Halayi 
Yaleley, çiçeği karda gördüm 
Yaleley, kokladım darda gördüm 
Yaleley, bakışı ceren gelin 
Yaleley, ben seni harda gördüm 

Yaleley, halay dönsün bu yana 

Yaleley, gün boyu yana gel sen 
Yaleley, yandıkça cana gel sen 
Yaleley, kuşlukta sine sine 
Yaleley, koynuma suna gel sen 

Yaleley, halay dönsün bu yana 

Yaleley, köksüz dal aşı tutmaz 
Yaleley, filizi kuşu tutmaz 
Ya leley, yapayalnız yatanı n 
Yaleley, ne yapsa düşü tutmaz 

Yaleley, halay dönsün bu yana 

Yaleley, gönülsüz gezme güzel 
Yaleley, yal ın ı z sızma güzel 
Yaleley, nazını uzun tutup 
Yaleley, döşünü tozma güzel 

Ya leley, halay dönsün bu yana 

Yaleley, köklü bağ dal dal uzar 
Yaleley, göğe ri r üzüm di zer 
Yaleley, gel kız koklaşalım 
Yaleley, inan ki örnrün uzar 

Yaleley, halay dönsün bu yana 

Yaleley, yüzünde tülün mü var 
Yaleley, közünde kü lün mü var 
Yaleley, kıpır kıpır her yanın 
Yaleley, koynunda sülün mü var 

Yaleley, halay dönsün bu yana 

4 Nisan' da, Fransız sokaO ı, No:S kat: 2 Galatasaray 
Adresindeki chez SAKMAN'da "Şiirli Pazartesiler" 
programının konu~uyum. Tel : O 212 244 58 73 
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Dino kardeşler ve 
kud ·Id rıın • 

ı 

D)
MRÜMDE ilk okuduğum roman Alphonse Dauder'nin 

Le Petit Chose idi. Ondan sonra Kemn ile Asiıyı oku­
dum. Bu bir ortaçağ türkülü hikayesi<lir. Kuruluş biçi­

mi La Clıımsoıı de Rollandın tıpkısıdır. Bu hi.kayeyi 
okumak y.ısalw. Onu okuyaruar kamsevdaya tutuluyor, 

deliriyordu. Bu hikaye üstüne, onu okuyanlar için halk arasında 
daha çok şeyler anlatılıyor, k::ırasevdaya nınılanlara örnek göste 
riliyordu. Ben onu okudunı ve ne k::ıraı.evdaya tutuldu m, ne de 
delirdim. Bu iki kirabı okuduğumda ilkokul beşinci sınıftaydım. 

Beni ilk etkileyen kitap Doıı K(sotoldu. Onu okuduğumda 
onyedi yaşındaydım. Daha önce Do1ı Kifonan parçaları bizim 
ilkokul kitabından okumu~tum ama, işte öyle, pek ciddiye a.l­
ınamıştım. Doıı KifOtll okuyunca yeni bir dünya buldum. Gün­
lerce etkisinde kaldım. Gervantes bütün ins.ınlığımı, yüreğiın­
de sakladığım birçok gizi açıklarnıştı. Bir karanlıga gömülmüş, 

sonra da içimde bir yücelme olmuştu. Bugünlerde de politik 
yüzden ilk k.'lrakola çağrılmışnm . Polisler b.ma hiç de iyi dav­
ranınarnışlardı. Bu romanı okumadan, daha çok önceleri kirap 
yazmaya kararlıydım. Şiirler yazıyor, şiirlerim edebiyat dergile­
rinde yayınlanıyordu. Bana klasikleri, Dou KifOtıı tanıtan Arif 
Dinoydu. Arif Dino, ünlü ressam Abidin Dinonun ağabeyiydi. 
İkisi de İstanbuldan Adanaya sürgün edilmişlcrdi. Ama orada 
eski Adana Valisi dedeleri Abidin Paşanın ropraklan vardı. Arif 
Dino bu topraklardan birazını sarınca bana kla~iklerden yüzden 
f.-ızla kitap hediye etti. Eve götürüp paketi açınca üç tane Don 
Kişot ilc karşılaşnm. İkisini .1ldını, bir yanlışlık olmuştur diye 
Arif Dinoya götürdü m. Fazla ol~uş, bır yanlışlık \'3r, dedim. 
Arif Dino, yanlışlık değil, dedi. Omrünün sonuna kadar dur 
madan bu kitabı okuyasın diye sana üç tane aldım, dedi. Ve 
Don Kifotlarıını gerisin geriye eve göti.irdüm. Arif Dino res­
saındı. Hem de büyük bir rcssaındı. Sergi açmak, yapıtlarını 
başkasına göstermek gibi bir derdi yoktu. Resimlerini sadeec 
kendi için }apıyordu. Bir de biLim gibi dostl.mıı.1 gösteriyordu 
Onunla dostluğumuz ara.lıhu. onycdi )11 ~i.irdü. hansıLca \C 

Türkçe şiirler yazıyor, Tiirk yenilikçi şiirinin b.ıb.ıl.ıruıdan biri 
oluyordu. Abidin Dinodan da Sait Faikin ilk romanı Medan 
Afaişct Momnınu aldını okudu m. Hayran kaldım. 

Arif \C Abidin Dinolarla tanı~madan önce şiirler yazıyor, 
birçok dergide yayımlıyor, folklor derlemeleri yapıyor, bi.iyfık 
bilimsel kitaplar yazma hayallcıi kuruyordum. Arif Dino 
Yunanca da bilirdi. F~~kilere, yani klasik.lcre çok ıne­
raklıydı. Bana resim dersi bile verdi. Bir de 
Rimbaud'yu czberden bilirdi. Sanırım bü­
tün şiirlerini .. . Ve onunla onyedi yıl ro· 
ınaıı, sanat, sosyalizm t::ırnştık. Abidin 
Dino da beni epeyce ctkilcdi. Onunla 
da şiir, edebiyat, resim konuştuk çok. 
Bu iki insan da belki çağınıızın en ince, 
en zevkli insaııl::ırıydı. Şimdiki gibı ak­
l.ınıda, ArifDino bir gün tutturdu, ,·a­
ğımızın romancıları tek tipren k u­
yorlar, dedi. Örneğin bunlarm içinden 
Don Kifotgibi bir tipi yazmaya yürek­
lilik gösterecek bir kimse çıkrnaL. 

Onu göre dünya romanı. Don KifOt 
gibi tek tipin romanıydı. Ilyada ya da 
Akhilletısla Hcktorun roınanıydı. bi­
din Dinodan modernleri öğrendim. 

Abidin Dinonun üniversitede fr. 
ca Profösörü olan karısı Güziıı ino 
bana Fransız klasiklerinden bir liste ver 
di. Yalnız onları bir 
edebiyat bölüğüni.in 
daki bir çok şair, hikayeci 

Dinolar Ada­
naya geldiğin­
de ben onları 

çok İ}~ tanıyor­
dunı. Arif Di 
nonun şiirlerini 
okumuş, Abi­
din Dinonun re 
sinılerini görmüş­

tüm. Benim bölge­
rnin · Türkiyeye arına­

ğan ettiği en büyük şair 

Karacaoğlan üstüne de Abidin 
Dino o zamana kadar yazılmamış 
bir anlayışla yazı yazrnışn . 

Don Kişoru okuduğunıda, sos­
}'alizmi benimsemiş, bir kaç kere de 
karakala düşıni.işti.iın. Sosyalizm üze­
rine elinıe ne geçersc okuyordunı. 
Gene de bu işte Arif Dino baııa yar 
dımcı oldu. Abidin Dinonun çok baş­
ka özellikleri vardı. Sosyalist nıilitanlığı 
edebiyada birlikte götürmeye çalışıyor­
dunı. Ilemen oracıkta, Adanada sosya­
list gençlerden hatın sayılır bir bölük 
kurulmuştu . Eski sosyalist ışçilcrle, ay­
dınlarla bağlantı kurnıuştuk. Gece gün­
düz sosyalizm konuşuyorduk. O zamanlar 
Türkiyede yeterli sosyalist kitaplar yoktu. 
Örneğin Manifi.:sto daktiloya çekilmiş olarak 
elden ele dolaşıyordu . Bunun için biz sosya­
lizmi usta-çırak işi ağızdan öğreniyorduk. 

Elbet sosyalizmle birlikte bu ağızdan öğ 
rcnmcler yüzimden çok da yanlış 
şeyler öğrendik. RY' 
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YAGMURDERELİ 
AiLESi 
Erzurum~dan Samsun~a, 

Kürtlükten Lazlığa, 
Sağcılıktan Devrimciliğe .. . 

HER evde vardır o fotoğraffardan ... Ya çerçeve 
içinde duvara asılı veya geçmişin saklandığı san­
dıkların bir köşesinde gizli. .. Zaman tünelinde sa­
rarmış bu ata-baba fotoğraflarında, acı-tatlı karı­
şımı dramtarla bezenmiş bir tarih gizli aslında ... 
"O Fotoğraflar" serisinin ilkinde Yağmurdereli ai­
lesi konuğumuz. Karadenizli sanılan ama aslında 
Erzurum kökenli bir aile olan Yağmurdereli ailesi­
ni, ailenin "devrimci" kanadının "haşarı çocuğu" 
Saygı Yağmurdereli anlattı. 

Resimlerdeki gençliğime dalıp gitmişim. Ne 
çok şeyler anımsabr resimler. Okunan bir kitap, 
seyredilen bir film gibi, sanki "ben bunları hiç yaşa­
mamışım" dereesine bakıyorlar. Sonra, o resim bir­
den kayıverdi resimler tomanndan önüme. "Bana 
bak!" dedi. "Ben de senin geçmişinim. Hem de çok 
eski geçmişin! " Bakmamak mümkün mü? Sonra 
da dalıp gitmek düşencelere ... 

Dedem, babaannem, amcalarım, halalarım . 
Oturuşlannda, dizilişlerinde sevgi dolu, saygı dolu 
bir hiyerarşi hemen göze çarpıyor. 

Babamgit dokuz kardeş. Bakıyorum, demek ki 
resimde babam ve en büyük arncam yok. Yani, en 
büyük çocuk olan babam ve hemen onun bir altı 
Namık amcam. Bu fotoğraf nerede çekildi, neden 
onlar yoklar, bilmiyorum! 

En küçük halarn şimdi yetmişli yaşlarda. Re­
simde çok çok on yaşlarda görünüyor. Demek ki, 
bu resim en az altmış yıl geriden bakıyor bize. Kırk­
lı yıliann başı olmalı ... 

Hepsinin giyimleri son derece modern. Ne­
relerden bu günlere gelmişiz. Gel de şaşma, acı­
ma, üzülme ... 

Dedem ve babaannem oturmuşlar. Babaannem 
yanına en büyük oğlunu almış, dedem en küçük kı­
zını. O son derece saygıyla oturan benim Nesip am­
camdır. Ailenin en küçüğü, okul önlüğü ve sevimli 
kurdelasıyla neredeyse esas duruşta olan ise en kü­
çük halam, Nevzer halam ... 

IESIP AIICAII: Son derece ciddi ve aynı za-

manda esprili biri olarak anımsıyorum onu. Öm­
rünü eğitime adayan gerçek bir emekçi o. Kendi­
sinden sonraki tüm kardeşlerinde, hatta onların 
çocukların da bile emekleri vardır. Uzman dene­
cek kadar folklorik bilgilere sahip. Bild iğim kada­
rıyla, en doğru ve en kapsamlı "AŞlK SU M MAN i" 
çalışmasında onun imzası var. Olünceye kadar, 
dönemin muhafazakar gazetesi "Son Havadis"te, 
folklorik yazılar yayımladı. Şimdi okuduğu okul­
da adına bir anfi bulunuyor. 

12 Mart'ın en terörize olduğu dönemde, beni 
Selimiye kışıasında ziyaret edecek kadar da namus­
lu ve yürekliydi. 

MELIHA HALAM: Meliha halarn fotoğrafta 
babaannemin tam arkasında durmuş. Tortum'da 
yaşadı , orada öldü. Aile geleneğinin anlatılmaz 
özverili bekçisi. Erzurum'lular sevdikleri, saydık­
ları kişilere "paşa" derler. O, Tortum 'luların "Me­
liha paşa"sıydı ... 

ZEKI AMCAM: Fotoğrafta halamın solunda 
durmuş. Trabzon'da okumuş, orada evlenmiş, 
çoluk-çocuğa karışmış. Nesin arncam o yıllarda 
Trabzon'da lise müdürüydü. Uzun yıllar Trab­
zon'da bir günlük gazete çıkardı. Hep siyasetin 
içinde oldu. 27 .~ayıs sonrası bir dönem milletve­
killiği de yaptı. Uç çocuk büyüttü, biri herkesin ta­
nıdığı Osman Yağmurdereli. 

HASIP AMCAM: Halamın sağında Hasip am­
cam var. Hasip bey, hep çocukça öfkeli, coşkulu, 
naif bir insan güzeli. Uzun uzun oturulan upuzun 
masalarda, birlikte içki içmeyi, meşk etmeyi öğre­
ten, sevdiren can adam. Eşber'in, Sumru'nun baba­
sı. Ne çok şeyler paylaştığım , ne çok özlemiere gün­
ler boyu dalıp gittiğim has adam, has insan ... 

Onu çok özlüyorum ... 
Dedemin hiç oğlu kalmadı dünyada. Kızlan da 

azaldı.. . 
lEVIlER HAUM: Hasip amcamın sağında yeri­

ni almış. Ge ncecik yaşında terk edip gitti bizi. iyi bir 
banka yöneticisiydi. Ve de bildiğim kadarıyla Türki­
ye'nin ilk kadın senkida başkanı. 

IEVVER HAUM: Okul şapkalı ikinci kız. Eski 
bakan Turhan Bilgin'in eşi. Ama tam bir halk kadını . 
Sade, hilesiz, hurdasız. Kahkahalarımızı ona borçlu­
yuz, zaman zaman gözyaşlanmıza kanşsa da ... 

Çok şükür sağ o. 
IEVZEII HALAM: Resmin mini mini mekteplisi. 

En koyu dramlardan, komedi çıkarmakta üstüne 
yoktur. Hala sevimli, yaramaz bir kız çocuğudur o. 

Bir de o sağ çok şükür ... 
Altmış yılı aşkın bir anı donduran bir fotoğ­

raf bu. Ne yazık ki zaman, sadece orada donuk ... 
Sadece iki halarn sağ şimdi. Diğerleri çoktandır 
yoklar. Ve ben, o resimdekilerin pek çoğunun o 
yaşını çoktan geçtim... ltV 

K1sl<and1ğ1m 
• 

ll<i Orospu 
Gözlerinin rekabet ini seyretmeye tutkunum 

Biri hiçbir zaman olduğ u yerde değil 

D iğeri fena kalıyo r kaldığ ı ye~de, 

Sen en kı skandığ ım i ki orospusun 

Bi ri gitme zamanı geld iğinde gidiyor 

Diğeri fena aş ı k oluyor kaldığı yerde. 

Tart1 
yalnızlıkla sabahlarken bir ara 
korkuyu güldürmeye çalışıyormuş 
yaşlanmayı becermiş bir deniz dışarıda ... 

hayata sırtım dönüktü, aşka yüzüm 
hayatla aşk arasında 
bir miktar yerde kaldım bir miktar havada 

anladım ... dengeden ş ikayeti varmış tartının da 
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insanın Ezberi 
Bozulursa ... . 
iZDE kamu yanlısı, yurttaş tarafta· 
rı gazetecilik yerine iktidar pro· 
pagandacısı ve devlet sözcüsü 

gazetecilik kültürü ağır bastığı 
için, hem siyasi hem de mesleki ola· 

rak bu egemen anlayışın etkisi altındaki 
meslekdaşlarımız, bazen bilerek yani ka· 
sıtlı bir şekilde, bazen de iyi niyete rağ· 
men bilinçaltında kısacası şuursuzca ko· 
mik ya da anlamsız sahnekrc artiz olur. 

Kafa ve yürek bağımsız ve özgür ol· 
nıayınca, bırakın düşünmeyi, yürümek 
bile zordur binlerce tonluk pranga ağırlı· 
ğı yüzünden. 

Habereiliğin temel iki kuralından biri 
'Temas ve mesafe' ise ikincisi 'Habere 
konu olan taraflara eşit uzaklıkta' dur­
maktır. Yazması kolay da salıada her za· 
man çok da kolay olamıyor bu etik ilkeyi 
hayata geçirmek. Çünkü gazeteci dedi· 
ğin de etten kcnıikten, dahası ruh ve si· 
nir ile duygu ve refleksten oluşan bir ya· 
ratık. Anası babası, şehri köyü, milliyeti , 
dili, dini, rengi, ideolojisi, siyasi bakışı 
olan bir zat. Yani habere konu olan kişi· 
lerle bir sürü benzer yanı var. Kah o ta· 
rafla kah bu tarafla özdcşleşmek kadar 
kolay düşülen bir tuzak yok bizim mes· 
lekte ve bizinı mcmlekette. Taraf nıühinı 
tabi: Güçlünün, mülkli.inün, iktidann ta· 
rafina geçtin mi pek ses seda eden olmaz 
da, mazlum un, mağduru n, fakirin kısaca· 
sı esmerin yanında saf almaya kalktın mı 
yürürler üzerine, 'tarafgir gazeteci' derler 
sana, hatta 'Militan mısın gazeteci mi· 
sin?' diye de kışkırtırlar. Bunlar kelin1e· 
nin her anlamıyla aynasızdırlar. Bu tür 
suçlamalan çok iyi becermelennin altında 
basit bir neden yatar: Bizzat kendileri 
devletin sözcüsü, iktidarın bekçi köpeği, 
(Bekçi köpeği vardır da neden bekçi kc· 
disi yoktur, hiç düşündünüz mü bunu 
Sayın Kemal Burkay?) fi lan olduklan için 
içsel haleti ruhiyelerini dışan vurnrlar. 
Kendi bağımlıhklanm gizlemek için baş· 
kalanru, rakiplerini bağımlıhkla suçlarlar. 

Bu didaktik girizgahtan sonra bir 
kaç örnek: 

Hasan Cemal, Cumhuriyet gazete· 
sinde Genel Yayuı Yönetıneni idi. Beninı 
tanıdığım, birlikte çahştığım Genel Yayın 
Yönetmenleri arasında, Oral Çalışlar'dan 
sonra, mesleki anlamda kaliteli bir gaze· 
tecidir. Okur, yazar, inceler, muhabirlik 
yapmak ister hep. Ancak iktidar olmak 
güç bir şeydir, Celal Başlangıç'ın Adana 
Büro şefi ya da iç haberler şefi olduğu 
dönemlerde Kürt kaynaklı haberlere kar­
şı olağanüstü bir hassasiyet gösterdiğini 
hatırlıyorum . Hassasiyet 'Aman bu habe· 
ri koymayalırn, yayınlanırsa başımıza bir 
iş açılır' hassasiyeti. Ben de kurbanı ol· 
dum bu hassasiyetin. Neyse ki AFP ve 

BBC'ye de haber geçiyorum ki,Cumhu· 
riyet'te kendi imzamla yayınlanmış ama 
yazı işlerince oynanrnış, kesilmiş biçilmiş 
tahrif edilmiş babederim sayısı az da ol· 
sa işi bilen uzman okur kesiminde çok 
fazla olumsuzluk yaratmıyor. 

- Biz sizin dün akşam BBC'deki ha· 
beri n izi dinledik Elinize ' ağzımza sağlık, 
ama bu sabah Cumhuriyet'te sizin imza· 
nızla çıkan haberde bölücü teröristler fi· 
lan demişsiniz, askeri güçleri masum gös· 
teren ifade ve ibareler var ... 

- BBC'deki haber canlı yayınlandı, 
benim sesimle yayuılandı, onun tüm so· 
rumiuluğunu üstlenirim. Cumhuri· 
yer'teki haber dalıa kollektif oluyor, ben 
buradan (Cizre ya da Diyarbakır) yazı· 
yorum, orada İstanbul'da buraları hiç 
bilmeyen ama Ankara'yı çok iyi bilen 
yazı işleri var,onlar benim habere katkı· 
larda bulunuyor bu nedenle BBC'deki 
haberle Cumhuriyet'teki haber farklı 
ola_biliyor. Biliyorum hakiısınız ben de 
okudum bu sabah gazeteyi, benim im· 
zam var haberde ama o haberin çümünü 
ben yazmadım. 

Cemal, zamanında yayınla)ramadığı 
bilgi ve görüşleri iş işten geçtikten sonra 
kitap olarak yayınladı. O kitapta Türk Si· 
lahlı Kuvvetlerinden söz ederken 'Biz' 
diyor. Cemal Paşa'nın torunu olmak da 
şart değil bu kipi beninısemek için ... 

Tanzimat Zamparası kılıkh bir ga· 
zeteci vardır, Tercüman'da yöneticilik 
yaptı Ilıcak zamanında sonra gazete 
kurdu başaramadı büyük gazetelerde 
köşe yazarlığı yaptı. İktidar yanlılığının 
tipik bir simgesidir. 

Bir gün, Kozakçıoğlu dönemi, Diyar­
bakır'da bir basın toplannsı yapılıyor. Bu 
zerzevat, star gazeteci olduğu için basın 
toplanosından önce Kozakçıoğlu ile mü· 
!akat yaprmş, alacağını almış, basın top· 
lantısı yapılan salonwı dibinde ilgisiz bir 
şekilde oturuyor. Not filan da tuonuyor. 
Kozakçıoğlu 'bölücü teröristlere' karşı 

mücadelenin güçlüklerinden söz ediyor. 
Biraz da PKK'yi abartarak ne kadar zor 
koşullar altında çalıştıklarını ima ediyor. 
İşte gece üstün lüğü, saha avantajı, dağlık 
bölgeler vs ... vs ... Salonun d ibinde o za· 
mana kadar süslü saksı gibi duran adam 
birden heyecanlandı, söz filan istemeden 
hariçten gazel okumaya başladı yüksek 
sesle: 

- "Efendim helikopter alın, gece gö· 
rüşü olan lazerli silahlarla binersiniz terö­
ristlerin tepesine, diye akıldanelik yapıyor 
Olağanüstü Hal Bölge Valisine. Kozakçı· 
oğlu bile onun kadar çiğ değil. Belli ki 
bu konuyu kendi aralarında daha önce 
konuşmuşlar ve anlaşamamışlar. Kozak· 
çıoğlu, mütebessim bir ifadeyle, 

-Tabi efendim bu konuda çalışmala· 
rırmz sürüyor, deyince, kontrgerilla uz· 
manlığına soyunmuş ipek gömlekli (ilk 
dört düğme açık) adam ısrar etti: 

- Helikopterler bir an önce alınıp 
devreye sokulsa, güç dengeleri altüst 
edilir. 

Kozakçıoğlu baktı adaının susacağı 
yok. 

- Beyefendi (Salondaki diğer muha· 
biriere ise 'Sen' diye hitap ediyor) beli· 
kopter konusunda ısrarınızı anlıyorum 
ama biz burada bazı bölgelere ralıatlıkla 
helikopter indirebiliyoruz da kimi zaman 
aynı ralıatlıkla inen hdlkopteri kaldıramı­
yoruz, dedi. 

Helikopter pazarlamacısı komisyon 
işinin yattığını anlayınca hafifte~ bozul· 
du ama çaktırmak da istemiyor. Işte tam 
da böyle durumlarda sıkıno faş olur aslın· 
da, oldu da nitekim. 

Söz konusu şahıs bilalıare Bckaa'ya 
gitti, Öcalan ile görüştü ama röportajı 
kendi yapmadı, Kürt uzmanı bir foto 
muhabiri meslekdaşımızın yanında 
gözlemci gibi gösterdi kendini yayınla· 

nan röportajda. 
Şimdi de kısaca bizim Ziya abi (Ak· 

soy, Cumhuriyet Diyarbakır Büro şefi 
idi) ve AP'dcn foto muhabiri Burhan'la 
ilgili birer anekdot: 

PKK, Türk basınının kendi aleyhin· 
deki yanlı ve haksız tutumuna karşı uyan 
niteliğinde gazetelerin Diyarbakır temsil· 
cilerini, diplomatik dille yazmak gerekir· 
sc, 'dağa davet etıniş', haber diliyle ise 
'dağda yapılacak bir uyan toplantısına 
mutlaka gelmelerini sağlanuş'. Yanlış bir 
uygulama ama neyse ... 

Gerilla ile ilk kez karşılaşan büro şef. 
leri şaşkın, sinmiş, garip bir haldeler. 
Özellikle Kürt kökenli olmayanlarda kor· 
ku bile var. Stres dozu yükselmekte. Ziya 
abi sigara içmek istiyor ama ortam geri!· 
la ortaını. Öyle çıkar sigarayı pakcttcn, 
çak çakınağı çek bir nefes ütle olmaz, ra· 
con ve protokol farklı, o kadar farklı ki, 
Ziya abi otorite makamına nasıl seslene­
ceğine bile bilmez durumda: 

- Gerilla Bey, izin verin de bir sigara 
içelim! 

Burhan'ınki de boştur. Zaho civarm· 
dan gerilla kılavuzwnın rehbcrliğinde 2 
saat ciple sonra en az 1 saat yürüyüşle 
Cemil Bayık'ın kampuıa vardık. Kılavuz 
bile zor buldu kanıp yerini çünkü bir ge· 
ce önce dcğiştirmişler. Neyse gün boyu 
orda kaldık. Gece saat ya ı ya da 2 ol· 
muş, Bayık'la söyleşiler yapılmış, Burhan 
en az ı O makara resim çekıniş, haber ge· 
çeceğiz, Burhan da tclcfotoyla resimleri· 
ni ilerecek merkeze. Acele ennemiz ge· 
rek. Burhan ikide bir saatine bakıyor. So· 
nunda Cemil Bayık'a dönüp yan komşu· 
daki misafi r edasıyla: 

- Bize müsaade biz kalkalı m, çok ace· 
le işlerimiz var. 

- Oturun yahu şafak sökünce gider­
siniz. 

- Yok yok kalkalım, siz hiç zahmet 
etmeyin biz hemen yola çıkalım. 

- Nereye gidiyorsunuz yahu, bir kı· 
!avuz verelim size. 

- Yok yok biz gideriz. 
Kılavuz olmadan hiç bir yere gide· 

meyiz halbuki. Gündüz vakti kampı 
zor bela bulmuşuz, zifıri karanlıkta 
İran'a kadar yürüsek yine yönümüzü 
bulamayız aslında . 

Dönerken kılavuzla birlikte kaybol· 
duk saatlerce dağlarda. Ne zaman Bur· 
han'a rastlasam 'Zahmet etmeyin' de· 
rim bu sebeple. ~tV"' 
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UJ
NLERCE yıllık kadim şehrin olanca • 
yükü sanki onun omuzlarına yük· 
lcnmişti. ÇocukJann, evin bütün 
sorumluluğu yetmezmiş gibi koca· 

suun ayyaşlığı da tuz biber ekmişti 
katmerli eziyctine. Doğrusu diğerlerinin tü· 
mü karlanılacak türdendi, şu sarhoşluk illeti 
olmasaydı! Çalışıyordu kocası, idarelerini 
sağlayacak bir işi de vardı. Eksik, gedik de ol· 
sa evin ihtiyaçJanm sağlıyordu. Bir de o mc· 
rer alkol tutkusu olmasaydı! 

Sabahlan eski şehrin jargonuyla k.ılık k.ıya· 
feti "jilet gibi" olsun isterdi evin erkeği . Üstü 
başı yıkanır, teınizlenir, ütülcnirdi. Ayakkabıla· 
n da illa ki "ayna gibi" olmalıydı. Öyle çıkardı 
sokağa. Oınzunu hafifkırarak yürürdü. Topu·· 
ğunu bazalt parke taşiara vurduğunda, cümle 
mahalle sakinlerinin pencere ve kapı aralann· 

Zinet'le Bayzar'ın 
Bin Yıllık Sırrı 

dan geçişini gözlediklerini samrdı. 
Yine öyle bir günün akşamında, buJut gi· 

bi "sernıest" halde epeyce yalpalayarak evi· 
nin sokağı na girdiğinde, kendini !ağını çuku· 
runda buluvermişti. Nereden bilecckti evden 
aynidıktan sonra lağımın nkanacağıru! Bele· 
diye görevlileri gün boyunca lağımı açmak 
için uğraşmış, ancak işlerin i biti rememişlcrdi. 
Ertesi gün gelmek üzere sokağı öylece bıra· 
kıp gitmişlerdi. Çamura batnıış haliyle bağıra 
çağıra söylenecek gecenin sessizliğinde yürü· 
yordu. Herkes nasibini almıştı sözlerinden ... 
Belediye çalışanlarıyla yetinmemiş, Allah'ı, 
peygamberi de sıraya dizınişti. 

Kaderin cilvesine bakın ki tam bu sırada 
cümle mahallenin saygı duyduğu "ehl-i iman 
şeyh" sokağın başmda bitivermişti. Bana mı· 
sın demeden basmışn tokadı ensesine. "Sen 
misin Allah'a, peygambere sarhoş ağzınla 
küfreden!" Tokadı yiyince hemen kendine 
gelmiş ve gecenin karanlığında söylenerek cl· 
lerini gökyüzüne doğru açmıştı: "Ey Al· 
lah'ım, sana küfrettiysek de bu kadar kısa za· 
manda bedelini ödet demedik ya!" 

Bütün mahalle o geeeki relalete tanık ol· 
muştu. Zinet kadın, Memduh'un son yaptı· 

ğından sonra ne yapacağının telaşına düş· 
müştü. Kurban Bayramı geliyordu. Kadim 
şehir olanca bengamesi içinde bayrama ha· 
zırlanırken, Zinet kadın kocasımn ayyaşlığına 
çare bulma dcrdiydi. 

Ne hocalara muska yazdırmalar kalmıştı, 
ne dil döknıcler, ne de olanca cilveler, işvc· 
ler. H iç biri para etı1ıcınişti. Son çare işi Al· 
lah'a havale etmektil Allah'a dilekçe yazacak· 
tı. Başka unıarı kalmamıştı. 

Her yıl Kurban Bayramı'nın arife günü bil· 
cümle kadim şehirWer, dileklerini yazıp 1500 
yıllık Ongözlü Köprü'nün orta ayağından kut­
sal bildikleri nchirierine atarlardı. Ziner kadm 
da son çare bunu deneyecekti. Nchirleriydi o! 
Kutsal kitaplarda bile ismi yazılıydı. Yılankavi 
bir gururla şehre sanki biraz da cilve satarak 
akar giderdi. Kadim şehiriller nehirlerinin bu 
nazıru kabuUcnirdi. Ontın gıınuunu paylaşır­
lardı. Çünkü şehirleriyle nchirieri birbirinin sır­
daşıydı. Onlar da ikisinin sır katibi ! 

Binlerce yıldan bu yana şehirliler nehirle· 
rin in tannya ulaşınada bir yol, bir araç oldu· 
ğuna inandırmışlardı kendilerini. Doğrusu 
nchirieri de onlan hiç mi hiç yan yolda bırak· 
nıamıştı. Gelinlik kızlar, asker ve malıklım 

yolu gözleyenlcr, çocuk sahibi o lmak iste· 
yenlcr, ev, iş telaşma düşenler, her yıl dilek 
vakti silme kağıda keserierdi köprünün üze· 
rinden nehrin görünen }'Üzünü. 

Bir gün önceden dayaıınııştı komşu kapı· 
ya Zinet kadın. Komşu kapısı, Bayzar Baco 
sır ortağıydı. Yemekleri de dahil herşeylerini 
paylaşırlardı. Memduh'un Zinet'e çektirdik· 
lerini en iyi bilenlerdendi Bayzar Baco. "Baş· 
ka çarem kalmadı" dedi Zinet, Bayzar'a. "Al· 
lalı'a dilekçe yollayacağını . Belki o bir çare 
bulur. Sen de bana yardım et. Birlikte gide· 

. ceğiz. Biliyorsun benim okumam yazınam da 
yok! Dileğim odur ki dilekçeyi sen yazasın!" 
"Tamam" dedi Bayzar Baco. 

Arife günü, akşama doğru bazalt surlarda· 
ki kapıdan çıkıp nehrin üzerindeki köprü)'e 
doğru yol aldılar. Yol boyu bir dolu taleplcirla 
yarerıJik ederek yürüdüler. Yolda birden o an 
anıınsaınış gibi Bayzar Baco'ya dönerek sordu 
Zinet kadın ... "Bayzar" dedi. "Sen şimdi kal· 
kar Ennenice yazarsın dilcğiıni. Nasıl olacak 
bu iş, ben Miislünıan'ım, sonra geri dönmesin 
dileğim." "Rahat o l Zinet" dedi Bayzar. "Al· 
lah hepimizin Allah'ı. O hangi dilde yazıldığı· 
na değil, ne yazıldığına bakar." Anlaşn iki sır­
daş, başladılar yazmaya: "Tannnı, bu Menı· 
duh lculuna çeki düzen ver. Ayyaşlık illetinden 
kurtar. Evine sadık biri olsun." 

Dilekçeyi nehri n orta yerinden suya arn lar. 
Su alıp götürdü dilek kağıdıru. Kağıt gözden 
yitinceye kadar da izlediler suyun ak.ışııu. Dilek 
kağıdı bir yerlere, su kenanndaki çalılara filan 
takılırsa iyiye işaret sayılnıazdı çünkü. Mem· 
duh o günden sorıra ınüla}~m, evine bağlı, al· 
kolden uzak duran biri oluverınişti . Bu da o 
günden sonra Kürt Müslüman Zinet'le, Enne· 
ni Hıristiyan Bayzar'ın sırn olarak kalmışu. ~ 
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AKl kadehini karşısındakinin karle­
hiyle döke saça tokuştunuaya ça­
lışan adamın adı Nazmi. Şimdi 

kadelı tokuşrurduğu Yakup'u az 
sonra öldüreceğini bilmiyor. Yakup 

da bir şey bilmiyor. Herhangi bir öldürü­
cü, delici, kesici alet taşımarlığına emin ol~ 
duğu arkadaşının az sonra onu öldüreceğı 
birileri tarafindan söyleme de inanmaz za­
ten. Yakup'un arada bir başını okşadığı, 
attığı kemiklcrin hatırına arkasından ayrı­
lıp gitmeyen köpeğin ise bir adı yok. Bu 
olayda önemli bir rolü olacağını onun bil­
mcsini beklcmivoruz; ama bu önemli ro­
lünden dolayı bir adı olması gerekiyorsa 
adını biz verip, kendisi ne Çomar diyebili­
riz. Çomar, Yakup'un köpeği değil, her­
hangi birinin köpcği de değil; her daim aç 
olanlanndan hakiki bir sokak köpcği. Ya­
kup'la tanışı kiıidan ziyafet sofrastnJ? aı:uk­
lannın önüne atılmasıyla başladı, şımdi de 
avnı nedenle sürüyor. Ziyafet sofrasırun 
bulunduğu yere gelince ... Burası, AI!Jno­
va'da pamuk üreticisi ve tüccan Izzet 
Bey'in çiftl iği. İzzet Bey, iki oğlunu bir­
den sünnet ettiriyor bugün. Bu yüzden de 
bahçeye, dut ağaçların ın altına ziyafet sof­
raları kurdurmuş. Kuzular çevri liyor, rakı, 
şarap su gibi akıyor, İuet Bt:)' şaruna yara­
şır bir sünnet düğünü yapıyor. 

Nazmi 34 yaşmda. Evli ve bir kız, bir 
oğlan iki çocuk bab;c,ı. Yakın zanıana ka­
dar bir sabun fabrikasında işçi olarak çalışı­
yordu. Kayınpederinin ölümünden sonra 
zeytincilik yapıyor. Tayfa denen zeytin 
toplayıcılanm o buluyor, getiriyor. Tarla~a 
gidip gelmelerini o sağlıyor. Sabun tabn­
kasına göre çok daha rahat bir işi oldu rah­
metli kayınpcdeıi sayesinde. Artık ne kan­
şanı var ne görüşeni. Çok bir şey değil ka­
vınpederin bıraktığı. Kırk ağaç zeytin kim­
~eye yetmez aslında. Ru kadarak zeytinle 
iş de yapılmaz. Zaten Giilsüm'ün_ ~~kek 
kardeşi olsaydı onlara kalmazdı zeytını ışle­
mek; anıa yok Allah'tan. Gülsüm dediğim 
Nazmi'nin kansı. Beş kız kardeşler qül­
sümler. Her biri bir y<uıa dağılmış. Uçü 
gurbette, ikisi burada, hepsi evli. Bura de­
diğim de Ay\alık. Gurbette olanl~n ~k 
ağaç zeytine ihtiyaçlan da yok, zeytinle il­
gilenecek zamanlan da. Ayvalık'ta ol~ 
kızkardeşle de anlaşu Gülsüm. Her yıl, yı­
yecekleri kadar yag, yemeklik yeşil ve siyah 
zevtin verilecek kendilerine, onlar da başka 
bi; hak iddia etmeyecekler. Enişte yağı, 
zeytini bile istemedi ya, haksızlık olmasın 
diye Nazmi ısrar etti. Kırk ağaç zeytin iki 
eve zar zor yeter, geriye pek bir şey kal­
maz. AmaNazmi'nin zeytin işine girmesi 
için balıane oldu bu. Kayınpederi öldü­
ğünde sabun fabrikasında çalışıyordu daha. 
Zeytinlik onlara kalınca işi tavsattı biraz. 
Geç gitti, erken çıktı, arada kaçoğı o ldu ; 
sonunda başardı; attırdı kendini fabrika­
dan. Hem küçük çapta bir sermaye yapaca­
ğı razıninatını aldı hem de Gi.Usi.im'e on~ 
tembellikle suçlayacak bir neden vennenuş 
oldu . Kendisi aynlmamış da işten çıkarıl­
mış saydı kendini. ~sreği dışında ... Çalış­
mak isterdi yoksa. Izin vennediler. Böyle 
anlattı hep. Şimdiki mutluluğa bu sayede 
kavuştu. Şimdi zeytin üreticisiyle yağ fabri­
kası arasında aracı oluyor, tayfa buluyor, 
zeytin arasım sürdürmek, tiller çektinnek 
isteyenlere bu işleri en iyi yapacak traktör­
cüleri o ayartıyor. 

YAI<UP · YENİ EVLİ 
DAHA. HENÜZ 

ÇOCUGU YOl<. DAHA 
DOGRUSU O ÖYLE 

SANIYOR. I<ARISININ 
. -

HAMILE I<ALDIGINI 
HENUZ I<IMSE 
BİLMİYOR , GENÇ 
ANNE ADAYININ 
BİLE BUNDAN 

HABERi YOl< DAHA 

Pamuk tüccarı İzzet Bey'in oğullan­
nın sünnetine ç.ığrı lmasına en çok bu 
yüzden sevindi. Zeytin işi tamam. Pamu­
ğa da girmek istiyor ufak ufak. Bunun 
için de İuet Bey'le arayı iyi rutınası ge­
rek. Altınova'da haurı sayılan bir adam 
İzzct Bev. İzzet Koçoğlu dedin mi bütün 
Altınova· bilir. Onun pamuk tarlasına adı­
mını attığın anda Aluno~'a pamuk piyasa­
sına da girdin demektir. Ilk adınu attıktan 
sonra da gerisi gelir artık. Zeytin işiyle pa­
muk işi hiç karı~maz birbirine. Bilen bilir, 
pamuğun me,·simi başka, zeytininki baş­
ka. Pamuk biterken zeytin başlar, pamuk 
başlamadan zeytin biter. Ne var ki ikinci 
kadehten sonra tümüyle unuttu iş konu­
sunu . .Bir daha da aklına gelmeyecek. 

Yakup'la bir gün önceden konuştular, 
gidişi dönüşü kararlaştırdılar. Sünnet yc­
mekli içkili. Yakup'un böyle davetiere kan­
sıyla gittiği de olur. Nazmi pek bilmez o 
sosyete adetlerini, bilmediğj için de uymaz. 

1\ 

Yakup'a da öyle dedi zaten. "Kannla gide­
ceksen ben engel olmayayım. Ben alıştır­
madım hiç öyle şeylere. Beninıki de aramaz 
zaten. Beni niye göti.irmi.iyorsun, diye si­
tem etmek bile gelmez aklına." Yakup'un 
kansı da annesiyle babasım görmeye B~rga­
ma'ya gitınişıniş nıeğer. Bir yandan !zzet 
Bey'e ayıp olacağım di.işi.ini.iyormuş; ama 
bir yandan da tek başına çıkıp gitıneyi gö­
zü yemiyormuş Yakup'un. Bu yüzden o da 
sevindi bu teklife. "Ayvalık olsa herkes tam­
dık. Altınova ne de olsa yabancı ımıhit sa­
yılır" dedi hatta. 

Yakup'un çarşı içinde bir kuyumcu 
dükkaıu var. Babasının ona devrettiği bir 
di.i.klcln. "'Ben yaşland ım artık, dükkana 
sen bak, ananla bana da yiyecek ekmeği­
mizi ver, yeter." dedi babası. Askerden 
döndüğünden beri dükkanda o dl!ruyor; 
ama babası dediğini yapmadı pek. Iki gün 
gelmezse üçüncü gün damlıyor dükk~a, 
kasanın başına geçiyor; dahası , her halıyle 
oğluna dükkan teslim edecek kadar gü­
veıunediğini belli ediyor. Gözü hep üze­
rinde. "Yaprnayacaktın o indirimi. Sert 
konuştun müşteriyle. Niye d.ılıa ince bile­
zikleri gösteınedin?" deyip duruyor ko­
nuşlandığı yerden. Yakup yeni evli daha. 
Henüz çocuğu yok. Daha doğrusu o öy­
le saıuyor. Kansı nın hamile kaldığım he­
nüz kimse bilmiyor, genç anne adayının 
bile bundan haberi yok daha. 

Onlar gittiğinde sofi-alar kurulmuş, ra­
kılar doldurulmuştu. Gündüz gündüz pek 
içmez Nazmi, Yakup'lın içtiği ise ayda 
3Jemde bir. İzzct Bey tarafindan karşılandı­
lar. Omın tarafindan Ayvalıklılann masası­
na yerleştiıi ldiler. Masadakilerin kimiyle 
oturup sohbet etmişlikleri vardı, kimiyleyse 
sadece uzaktan uzağa selamlaşmışlıklan; 
ama rakı sihirini gösterdi. Bir saat içinde 
hepsi yıllardır bu masada içiyonnuş gibi ol­
dular. Ortak tamdıklar çıktı. Tatlı çekiştir­
mclcr, kirrayeli gülüşmeler yaşandı. Bir ara 

ortalık gerginleşip sesler yükscldiyse de bi­
rinin türkü söylemeye başlamasıyla dağıldı 
gitti o gergin hava. 

Kalknlar işte. Düğün sona erdi. Dönüş 
vaktidir. Yendi içildi, günler iyice uzun o l­
masına rağıı1en hava kararmaya başladı. 
Herkes evinin yolunu ttıtınalı artık. Çocuk­
lar çoktan sünnet edildiler, açık havaya ku­
rulmuş karyolalannda kol saatlerini, çeyrek 
altmlan, oyuncaklan, sünnetlik lcıine i6rne­
Ienen paralan kabul etınekten yorgun düş­
tüler. Kalabalık yavaş yavaş dağılıyor. Ço­
cuklan öpen, elini cebine atıp aynı miktar­
daki iki kağıt parayı, çocuklann göğsüne 
çapraz sanlınış kurdclclerin üstüne i!işri~­
yor. Nazmi'ylc Yakup da bu görcvlcn ~e~­
ne getirdikten sonra arabalaru1 park edıldı­
ği alana yürüdüler. 

~azmi'nin direksiyonuna geçtiği, 1986 
model bir Kartat. ikinci e1 demek adet ol­
muş; oysa kaç iki, belki )~rmi iki kez el de­
ğiştinniş bir araba bu. Son sahibi Nazmi 
olacak gibi görünüyor ama. Nazmi'nin sat­
maya niyeti olmadığından değil , istese de 
satanıavacağından. Hor kullanıyor arabayı, 
kamyo;l gibi kullanıyor. Zeytine onunla gi­
diyor, zeytin çuvallannı ona yük.lüyor. !~-
la küçükse, zeytin hemen kaldınlacak gıbıy-
se, zeytin tayf.ısını onunla taşıdığı bi_~e olu-
yor. Kadınlar arkaya, erkekler öne. Ust üs­
te tıkıyor insancıkları içine. Ne Kartal'dan 
ses çıkıyor ne tayfudan. Arabanın zaten ko­
nuşma olasılığı yok da, tayf.ı da sık.şk.lıktan 
ağzını bile açabilecek dunımda olmuyor. 
Eli biraz bollansın ikinci bir araba daha çe­
kecek altına, blUm sade işe koşacak o za­
man. Niyeti bu. 

Yakup, Nazmi'nin arabayı park ettik­
leri yerden çıkarmasına yardımcı olmak 
üzere arabanın tam arkasında. Aslında 
arabanm arkası boş ve Yakup'un orada 
durmasını gerektirecek herhangi bir ne-
den yok; ama saııki altta kalmamak istiyor 
Yakup, arabasıyla geldikleri N azmi'ye yar­
dmıcı olarak zahmetinin karşılığını ver­
meye çalışıyor. İşte ne o luyorsa o sırada 
oluyor. Nazmi, Yakup'un arabanın arka­
sma geçtiğini görmedi. Bu ani gidişi içine 
sindireınemiş olan ve haJa kendisine atıla-
cak üç beş parça kemiğin hayaliyle yaşa-
yan Çomar tam bu sı~a?a Yakup'~n- y~-
na geliyor. Yakup ne ıçın orada dıkildıgı -
ni unutup çöküyor Çarnar'ın yaıuna. Ka­
fasını okşuyor, gıdısını kaşıyor. Nazmi de 
arabayı çal ışurmış oluyor bu sırada. Dikiz 
aynasından arkasına bakıyor. Kimse yok. 
Alıyor geri vitese ve basıyor gaza. 

Çığlıklan duyduğunda artık çok geç.lfV 
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iMDI hafizamı zorluyorum; ilk 
defa nerede karşıtaştım onunla 
net olarak haurlamıyorum. He· 

men hemen her şeyin değiştiği 
90'lı yiliann başı olsa gerek. Belki de 
1992 yılmın Şubat ayında eski adı Etap 
Marmara olan Tepebaşı'ndaki otelin te· 
ras katında düzenlenmiş ve örgücleyicile· 
ri arasında yer aldığı Helsinki Yumaşlar 
Derneği'nin "Kürt Sorunu İçin Banş İni· 
siyatifi" toplantısında veya ertesi yıl gene 
kuruculan arasında yer aldığı "Kün.Ay· 
dın İnisiyatifi"nin o ünlü "Kürt Realitesi· 
ni Tanımanın Gerekleri" toplantısında; 
belki de daha önceleri Kuruçeşme'deki 
meşhur Mülki.yeliler Birliği toplannlann· 
da; hanrlarnıyorum ama dönüp geriye 
baktığımda Ümit Fırat adı hafizamda o 
kadar eski, o kadar eski ki, ne kadar geri· 
ye gidersem gideyim hikayenin başlangıç 
anuu yakalayanuyorwn. 

En canlı anılardan biridir; "Sevgili" 
filmini izlemiş, sinema çıkışında, biraz 
sonra ad ı nın Mehmed Uzun olduğunu 
öğreneceğim bir yazarla taıuştırmıştı be· 
ni; onlar da ayru filmden çıkıyordu . 1992 
ytlının başları olsa gerek. Birlikte yürü· 
müş, Çiçek Bar'da bir muhabbete o tur· 
muştuk; biraz sonra masanuza Yaşar Ka· 
ya da gelmişti. "Özgür Gündem" gaze· 
tesini çıkarma hazırlıkları yapıyorduk. 
Ümit Abi'ni.n, Mehmed Uzw1'u benim· 
le tanıştırması, hem benim, hem de 
Mehmed Uzun'un hayatında bir dönüm 
noktasıdır. Yazar-çevirmcn işbirliğiınİzin 
temelleri sarurun ilk defa o gece "AriPin 
Yeri"nde atıldı. 

Galiba Ümit fırat'ın bir "görevi" 
de bu olsa gerek; o kadar çok, o kadar 
çok insaru tanıyor ki, tanıdığı herkesi 
de bir başkasıyla tanışurdığını dü~ünür· 
sek, varın siz hesaplayın Ümit Abi'nin 
kurulmasına vcsile olduğu dostlukların 

sayısını. 

Eski bir özelliğidir onun. Yetişeme· 
dim ben o zamanlara; vakti zan1anında 
Ankara'da ünlü Zafer Çarşısı 'nda adını 
"Barış" koydub'11 bir kitapevi açıyor. Ki· 
tapevinden çok bir dergah, bir buluşma 
yeriymiş orası. Kitapevinin müdavimleri 
arasmda kimler yok ki, say sayabildi.ğin 
kadar: Ahmed Arif, Cani.p Yıldınm, İs­
mail Beşik.çi, Niyazi Usta, Mehdi Zana, 

M. Emin Bozarslan, Feqi Hüseyin, Me· 
det Serhat, Nurettin Yılmaz, Naci Kur­
lay, M. Ali Aslan, Kemal Burkay, Ömer 
Polat, Necmettin Büyükk.aya, İhsan 
Aksoy, Faruk Aras, Ruşen Arslan, Şem· 
fettin Elçi, Orhan Kotan, Mümtaz Ko· 
tan, Hatice Yaşar, Şı\'an Perwer, Ken­
dal Nezan, Abdullah Öcalan, Si.raç Bil­
gin, Alunet Aras, Yılmaz Çamlıbel, Fik· 
ret Başkaya, Mehmed Uzun, Masis 
Ki.irkçügil, Orhan Koçak, Şadi. Ozansu, 
Murat Belge, Emil Galip Sandalcı, Er­
tuğrul Günay, Cenan Bıçakçı, Taner 
AkÇafll, Melih Pckdeınir, Bülent Forta, 
Mahir Sayın , Cemal Süreya, Tahsin Sa· 
raç, Sinan Çetin, Vcyscl Öngören, Hü­
seyjn Karakaş, Ünal Küpeli, Zafer Cila­
sun, Uğur Dündar, Çetin Öner, henüz 
çiçeği burnunda bir mülkiye öğrencisi 
olan Mclunet Y. Yılmaz ve hatta Özde· 
mir İnce bile; ve o yıllarda Ankara'da ya· 
şayan yazann, saı1atçuun, aydının veya 
yolu Ankara'ya düşmüş her Kürdün, her 
solcunun uğradığı bir me Icin. Bazılan or­
ta yaşlannı süren, bazılan ünlü, bazılan 
henüz ünlenmemiş yüzlerce Kürt-Türk 
ayduu, saı1atçısı, siyasetçi.si orada topla· 
nır, buluşurlar; devrimcilik macerasına 
yeni aolmJş, kitap okwnaya meraklı bir 
sürü genç de sırf o insmlarla tamşmak 
üzere Ümit Abi'nin küçücük kitapevine 
doluşurlardı. 

Hepsi de arkadaşlan, kimisi hapisha· 
ne, kimisi de "mücadele" arkadaşı. Bin· 
göllü memur bir ailenin çocuğu olarak 5 
Ekim 1945'te Erzincan'da doğmuş, ço· 
cukluğunu orada geçirmiş, ilk' ve orta· 
okula orada başlayıp liseyi Bicli.s' te biti.r­
mi.ş; dal1a sonra Anka İktisadi Ticari 
İlimler Akademisi'nden mezun olmuş, 
üniversite yıllannda sosyalizm fikriyle ta· 
nışmış, ayıu yıllarda "Türk değil, Kürt ol· 
duğunu" fark etmiş, 1960'lı yıllarda Tür· 
kiye İşçi Partisi'ne üye olmuş, büyük 
kongre delegeliği yapmış, 1969 yılında 
Ankara'da kunılaı1 ve legal Kürt siyaseti 
açısından bir dönüm noktası sayılan Dev· 
rimci Doğu Kültür Ocaklan'nın 
(DDKO ) içinde aktifbir üye olarak çalış· 
nuş, 12 Mart 1971 döneminde, Anka· 
ra'dak.i ünlü "Yıldınm Bölge"de 40 gün 
gözaltında, keza 1972 mayısında Türki· 
ye'den Bulgaristan'a kaçınlan ilk uçak ka· 
çırma eylemiyle ilgili o larak düzenlenen 
bir operasyonda da, rahmetli Erni.l Galip 
Sandalcı'nın Çaııkaya'daki evinde yakala· 
rup Ankara Emniyet Müdürlüğü 'nde kal· 
mış; Diyarbakır Sıkıyönetim Askeri Mah· 
kemesi'nde yürütülen DDKO davası ge· 
rekçeli kararında, mahkeme heyeti tara· 
findan hakkında yapılan suç duyurusu 
üzerine açılan ikinci bir DDKO davası 
henüz başlangıç aşan1asındayken 197 4 
genel affiyla da dosyası muameleden 
kalknuş Ümit Fırat, bir şekilde "Kürt si· 
yasetlerinden" birine kanşmış veya "sol· 
culuğa bulaşmış" herkesle dost ve ahbap 
olmasın da oc yapsın? 

197 4 Genel Affi sonrasında hapisha· 
neden çıkan-çıkmayan Kürt aydınlan 

Hepimizin Abisi 
.. i FlRAT! 

"ınitoz bölünmelere" uğrayarak onlarca 
fraksiyona aynlırlar. Ümit Fırat hiçbir 
Kürt teşki latııla kanlmaz, hepsine "eşit 
mesafede" durmayı başanr. 1971 yı lında 
bir sosyalist olarak okuduğu Stalin 'in 
"SBKP (Bolşevik) Partisi Tarihi" kitabı, 
kendisini T roçki'nin düşünce ve tezleri· 
ne yakmlaşunr. O yıll arda ulaşabildiği 
çok sımrlı bazı kaynaklan da ince~edikten 
sonra, artık siyasi çizgisini belirlemiş ve 
"Troçkist" olmuştu r. 1973 ytlmda açtığı 
ve 1979 yılına kadar devam ettirdiği "Ba· 
nş Kitapevi" nin, her fraksiyondan, her 
aykırı fikirden insanın uğrak yeri olması· 
nı Ümit Fırat, biraz da bu dunışuna 
borçludur. Ancak "Kürt siyasetlerinin" 
içinde ve aynı zamanda aykırı bir "Troç· 
kist" olarak durması , 12 Eylül generalle· 
rinin hışmından uzaklaşması için bir ne· 
den değildi . I 982 yılmda tutuklandı, 8 
yıl cc~ aldı, toplam 4 yıl cezaevinde kal· 
dı. Hapishaı1eden çı ktığında, Nevşe· 

hir'de 3 yı llık sürgün cezası daha vardı ve 
bw1a katlanmak istemediği için Türki· 
ye'den çıkınayı düşündü. O ytl, TCK 
173'ün son fikrası yürürlükten kaldınldı, 
böylece sürgün cezası da sona erdiği için 
T ürkiye'de yaşaınaya devam etti. 

Türkiye dışuıdaı1 gelip Kürtler hak· 
kında neler olup bittiğini öğrenmek iste· 
yen siyasetçiler, yazarlar, insaı1 haklan sa· 
vwm culan, araştırmacılar ve gazeteciler 
bir biçimde onu buluyorlardı. Madam 
Mitterand'ın 1989 baharmda Irak'ta, 
Saddam'ın "Enfa.I hareketinden" kaçıp 
Diyarbakır civanna yerleştirilen Kürt 
mültecilerin kaldığı kamplan ziyaretini 

de o organize etmişti . (O sırada Güneş 
gazetesinde gazeteciliğe yeni başlamış· 
tıın . Paris Kürt Enstitüsü, Silvanlı bir 
Kürt olan Remzi Kıztl'ı Bayan Mitte· 
rad'ın tcrcümaıu olarak görevlcndi.rmi.şti. 
Meğerse Remzi Kıztl Türkiye'de aranı· 
yormuş. Mitterand, Türkiye'den aynl· 
dıktan sonra farkına varmışlar. Çalıştığun 
gazete, Remzi Kızıl'ın fotoğrafint birinci 
sayfaya basmış, aranan bir adarnın elini 
kolunu saliayarak T ürkiye'ye girip çıktı· 
ğmı haber verdikten sonra kocaman ptın· 
tolarla "Hançerlcndik!" manşetini atmış· 

tı . Çetin Altan, manşeti atantarla nasıl 
dalga geçmişti!. ) 

İKDP Genel Sekreteri Dr. Qassım· 
lo'nun 1989 temmuzunda Viyana'da 
bir suikast sonucu öldürülmesi üzerine, 
Kürtlerin olayı kınamaları ve bir gazete· 
de başsağlığı ilanı vermeleri için İstan· 
bul'da bir kaç arkadaşıyla oluşnırduklan 
bir girişim içinde yer aldı. HEP'in kuru· 
luş öncesi çalışmalarda bir dönem aktif 
olarak bulunmakla birlikte, kurucu üye 
olarak yer almadı. 1991 yılında, daha 
sonra Ki.irt-Kav olarak faaliyetini sürdü· 
ren "Kürt Soykınmını Önleme Girişi· 
mi" içinde aktif olarak yer aldı. Ümit Fı· 
rat anık her vesileyle görüşlerine başvu· 
rulan, adının önünde "Kürtaydını" sıfa· 
tı bulunan "bir demokrat ve sol liberal 
olarak" duruyordu siyaset arenasında. 
"Sevgili ağabeyim" dediği ve ölünceye 
kadar hep katıksız bir dost olarak bildi· 
ği Ahmed Arif artık ona "Ekselans" la· 
kabııu takmıştı. 

H erkesin olduğu gibi benim de 
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"Ümit Abirn"di artık. Cem Boyner'in 1993 yılın· 

da başJatnğı Yeni Demokrasi Hareketi'nin içindey· 

eli. Hareket henüz partileşmeınişti, Türkiye'nin 

doğu ve güneydoğusundaki parti örgütlenmesinin 

sorumluluğunu yürütüyordu. Cep telefonu Türki· 

ye'ye yeni geliyordu. Bu yenilikten nasibini .ilk 

alanlardan biriydi Ümit Fırat. Her zaman şık kıya· 

fetleriyle, her zaman "aristokrat" yürüyüşüyle Be· 

yoğlu'nda bir yerde aniden çıkardı karşıma. Mis 

Sokak'ta, arkadaşı Enver Sezgin'le "Beşinci Mev· 

sim" diye bir bar açmıştı. ihtişamlı bir açılış töre· 

niyle faaliyete başlamıştı "Beşinci Mevsim". "Be­

şinci Mevsirn"e merdivenlerle iniliyor; hapishane· 

den çıkan, içinde dans uhdesi kalan, gençliğini ıs· 

kalamış olan bir çok şahsiyet, burada dans pistine 

çıkıyor, sabaha kadar dans ediyordu. Dansta Ümit 

Fırat'ın tek rakibi vardı; Ertuğrul Kürkçü ... Ama 

twisne ve diğer hareketli danslarda rakip tanuru· 

yordu. 
Hiçbir zaman yalnız gezerken görmedim 

onu. Yarıında mutlaka biri veya birileri vardır ve 

mutlaka bir şeyler anlatıyordur. Yapılan bütün o 

muhabbetlerin "siyasete dair" olduğunu sanma· 

yın, içinde müthiş bir "ironi", olağanüstü bir "şa· 

kacı" ruh barındınr. Ona göre Kürt aydınlan iki 
gruba aynlır. Gündüz rastladıklann ve gece karşı· 

laştıkların . Gündüz gezenler, Ümit Fırat'ın söz· 

lüğünde "Roj baş'çılar" (iyi günlerci), gece ge· 

zenJer ise "Şev baş'çılar" (iyi gecelerci)'dır. En 

ciddi tartışmaların içinde bile, mutlaka karşısında· 

kinin "köylüce" bir hareketini hemen yakalar. 

Ümit Fırat'ın bulunduğu bir muhabbette, akılla· 

ra ziyan, her havadan tartışma mevzusu ise, ani 

bir şakayla darmadağın olur. 
Başı her sıkışan, mesela bir telefon numarasına 

ihtiyaa olan herkes ilk olarak onu arar. Kimse de 

yoksa bile, nasılsa "Ümit Abi de var!" Ahmet Zc· 
ki Okçuoğlu'nun saptamasıdır, "Hiç birimiz bil· 

meyiz, hepimizin kanlarının doğum gününü bilir 

Ümit Fırat!" 
Karşılaştığı hemen hemen herkes ona "Ümit 

Abi" diye seslenir. Belki de bu kadar çok kişiye abi· 

lik yapıyor olmasındandır, başlarda sevrnedim bu 

sıfatı, bütün yaşanmışlığa rağmen, içindeki çocuk· 

ça naifliğinden, şakacı halinden, mizaha açık olma· 

sından, espriyi hemen algılamasından olsa gerek, 

bir dönem sadece "Ümit" diye çağırdım; sorıra 

utandım kendimden, yeni bir sıfat buldwn ona, 

şimeli Kürtçe'ye Türkçe'yi kanştırarak "Kck Ümit 

Abi" diye çağınyorum. 
"Kek" veya "Kak" Kürtçe'de "abi" sıfatına 

denk gelir. Ümit Fırat, Kürt olduğu kadar 

Türk'tür, Türk olduğu kadar Kürt, Türk olduğu 

kadar aydın, Kürt olduğu kadar aristokrat. Hiç 

Kürtçe bilmeden, "Kürt aydını" sıfatını bu kadar 

güzel taşıyan ender insanlardan biridir! Mensubu 

olduğu halkın haklarını, koyu bir milliyetçiliğin, 

ekstrem bir solculuğun, kafatasçılığa dayalı bir ırk· 

çılığın araa yapmadan savunur. İlk başlarda fikirle· 

rinin bir çok kişiye sert gelmesi, düşündüğünü hiç 

sakınmadan söylemesinden kaynaklanır. Başkası· 

nın ağzında antipatik olmaya aday cümleler, onda 

akıl dolu bir fikre dönüşür. Analiz yeteneğini, ya· 

şadıklanyla harmanlayarak söylemesinden olsa ge­

rek, her söylediği bir anda özgün bir nitdik alır. 

Dengi olan insanlarla sıkı bir polemikte hızlıca 

Kürt olur, fikirlerini savunmaktan aciz "sivri" bir 

Kürt'e karşı hemen Türk! İyi bir sofrada, iyi şarap 
scçmeyi bilen bir "aristokrat" olurken, bir dans 

pistinde güzel bir kadının kollannda adım atmayı 

bilen bir "centilınen" ... 

Her şeyi okumadığı halde, çok şeyden haber­

dar olan ender aydınlardan biridir. Bu kadar "siv· 

ri" fikirleri, bir başkası söylese kıyamet kopar. 

Ümit Fırat, PKK kon"usunda olsun, devletin uygu· 

lamalan olsun, ne düşünüyorsa çekinmeden söyle· 

di bu güne kadar. Çok kişi kızsa bile, nefret etse bi· 

le bazılan, yine de yiğidi öldürüp hakkım vermeye· 

ne rastlayamazsınız. 
Arkadaş olduğumuzda, Teşvikiye'de bir evde 

oturuyordu. "Oturuyordu" dediğime bakmayın; 

her gece bir sürü insanı misafir ediyordu. Ülkeye 

dönüşün yollarının yavaş yavaş açıldığı tarihten bu· 

güne, Türkiye dışına çıkmış bütün mültecilerin 

yollan, mutlaka bir şekilde İstanbul'a düşer; yani 

Ümit Fırat'ın evine. Sorıra, Cihangir'e, Türki· 

ye'nin en ünlü sokağına, "Ülker Sokağa" taşındı. 

Yıllar sonra küçük bir evin sahibi oldu. Oturdu, 

buldu buluşturdu, şirin bir mekan haline getireli 

evi. Mahallede herkes tanır onu. Üst katlarda onı· 

ran "gece gezen kızlar"ın da "Ümit abisi"dir o. 

Şimeli önünden geçerseniz o küçük evin, pencere· 

sinin önünde her dem taze çiçekler görürsünüz. 

İçeride de mutlaka yatıya kalmış bir misafiri vardır. 
Evinin anahtarlan kaç kişide var, kendisinin de bil· 

diğinden emin değilim. 
En son, 2004 yılının aralık ayında Paris Kürt 

Enstitüsü tarafından hazırlanan, iki yüzü aşkın 

Kürt aydınının imza koyduğu ve bir sürü tartışma· 

ya neden olan "Türkiye'de Kürtler ne istiyor?" 

başlıklı bildiri vesilesiyle gazetelerin manşetlerine 

çıkn. Söz konusu bildirinirı Türkiye'de imzalan· 

ması için aktif çalışmıştı. Yapnğı şey "demokratik 

bir hakkın" kulJanılınasıyla ilgili bir faaliyetti. Ama 

öküzün altında buzağı arayanlar, eski Troçkistli· 

ğiyle vurmaya çalıştılar onu. Bunu yapaniann bü· 

yük bir kısmı da eski "Markist-Leninist-Stalinist­

lcr" veya "KemaJistler"cli. 
Belki de bütün yaptıklarını özetleyen bir 

anekdotla bitirmek gerekir bu yazıyı. Bilelirinin 

tartışıldığı günlerde, Hürriyet gazetesi manşet 

yaptı onu. Tammayanlar da tanımaya başlamıştı 

artık Ümit Fırat'ı. Gazetede çıkan fotoğrannı gö· 

ren Bilgi Üniversitesi Yayınlan'nın Genel Yayın 
Yönetmeni Fahri Aral'ın yanında çalışan biri, ga· 
zeredeki fotoğrafa bakmış ve hemen arkasından 

Fahri Aral'a, "Aaa! Bu adamı her gece Saki'de 

görüyorum. Bütün bunJan yapmaya ne zaman 

vakit buluyor" demiş. 

Onun için hepimizin "Ümit Abisi"dir o! 

Ekim ayına henüz altı ay var ama ben şimdi· 

den, "60. yaşın kutlu olsun" diyorum "Ümit Fı· 

rat!" ~ 

Al b üm 
• Lorin için bir güz sonu .. 

İşte buymuş nihayet 
beni pörsüyen mazi.. 
sefil ruhum .. 
zira sancılı bir güz sonu heyecanlanan 
hayalinin seyrek hissiymiş 
o kof ve çekingen boşlukta 

sonsuzluk işaretiymiş gibi duran 
ihtişam .. 

Ağaç öldü. 
ve ben barındıran her şeyin 
bir yalnızlık olduğunu bilerek, 
kaldım ağaçta. 

Kızıma ağacı n öldüğünü söyleyemem 
ölümün herkese uzaklığı kadar bir 
yakınlığı yok çünkü kızımın. 
kim bilir, 
bir yaz gecesi dolaşan aramızda 
senin gövdenin uğultusuydu .. 
belki de işte budur 
gölgesi beni istikbalde barındırmayan 
haki sessizlik. 

Ağaç öldü. 
hiç kimsenin ölmediği kadar öldü. 
ölümün o kat'i çocukluğu 
beraberinde öldü .. 
ve ben rutubetli bir hezeyanla 
dokundum gövdemde beliren o meçhul anıta. 
gözlerimde yağmurlu bir sonranın 
ah! o ağlak nemi.. 

Benzimi gezen bu ihmal 
o son kelime .. 
bir itiraf rahmiyle kemiklerimedüşen 
günah sızı .. 
nerden bilsindi.. 
kör olsundu .. 
sus kalsındı.. 

Biraz belenseydim, 
şu ikiz rüyaya 
neden sonra 
bitap düşen aklım 
değmeyecekti telkin harflerine .. 
belki de bu uyanış 
istiflenen şeffaf bir hatıratın 
gizlice sızan istilasıydı .. 
şu keten yokluğun 
hareli sızısından .. 

S ı tma lı ruhum görüyor 
o ham perdeyle kapanan gözlerimin 
telaşla kapıldığı çırpınışı.. 

bu yüzden kelimelere nüfuz edemem 
sara nöbetleriyle kalırım öylece .. 

Aldır beni 
bu hasar nöbetinden 
şikayetmiş gibi duran aklım, 
al dır beni! 
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Inziva 
Kimsenin aramad ı ğı bir inziva bu 
Kimsenin ağlamadığ ı bir matem 
Tutup İstanbul'u iki yakasından 
Birbirine çatsam 
Darağacı yapsam/asılsam 

Utanmadığım her acıda 
Bir başına sen olursun 
Ve sen sorulursun 
Son soluğurndan 

Düşün ki 
Sonbahardan koparı lan 
Dalsız/du ldasız 
Kırık yapraklar gibiyim 
Üşüyen bir rüzgarım yollarında 
Bastığın her yere değip geçerim 

Düşün ki 
Kanayan gözlerim geçer gözlerinden 
Gidip gelip kapında durmuşluğum 
Uzun uzun susmuşluğum 
Unutulmuşluğum geçer 

Sana uzanan ellerim 
Her mevsim soğumuş olur 

O gün 
Birkaç damla yaş düşer 

dilindeki şiiriere 
Bir ömür telaş düşer 

_Ve bir yabancı selam gibi 
Kimsesiz bir aşk geçer keder inden 

Ve belki bir gün 
Senin sevdiklerio de gider 

bu şehirden 

İşte o gün 
Kan olur zaman 
Sana bıraktığım anıların 
Bir tekini bile taşıyamazsın 

Ağlarsın 
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iki Bükkan Bir 
arşı, Oy idil! 

EVLETIN bildiğini vatandaştan 
niy~ saklayayım ki... Fanatik 
bir Idi! Spor taraftan ve bir za­

manlar başkaruydım. Fanatik ya­
nımın gelişmesinde kabul etmek gere­
kir ki Cizreliler'in payı büyük. Spor 
karşılaşmalarında çoğu kez yenilirdik, 
üstüne de dayak yerdik. Yenilince baş­

Iardı CizrcWcr, "İki dükkan bir çarşı, 
oy İdil İdil. .. " Golcümüz sahada teh­
likeli olmaya başlayınca da "Fido indi 
sahaya, oy İdil İdil ... Top yoktur oy­
namaya, oy İdil İdil.. ." diye tezahü­
rata başlar, bizde moral bırakmazlardı. 
Arada bir gol atok mı bizimkiler başlar­
dı "Çıqa hejir xoşe dar hejiru.ke, dar 
hejiru.ke ... " Biz o zamanlar oyun ha­
vası gibi söylerdik "dar hcjiruke" şarkı­
sını. Cizreliler bu parçayı çok severdi. 
Gol yiyince dayanamaz oynarlardı, ne 
de olsa onlar "bajari" biz "gundi-Kır­
manç" takımıydık. 

Çağdaş Yaşarnı Destekleme Derneği 
yoksul gençlerinüze daha cl atmamış, 

MrikaJılar spor pazarını kapmamış, 

gençlerimiz dağa çıkmamıştı. İdil Spor 
Klubü'nü kuracaktık; gençler hem üsans 
alacak hem de liglere hazırlanacaktı. 

Ben de klüp başkanı olarak Galatasaray, 
Beşiktaş ve Fenerbahçe gibi dünyaya 
açılacak, şirketler kuracaktım. 1V'ler 
açıp, marka olacaktım. Senegal'in, Bre­
zilya'nın, Arjantin'in Maradona'lan, Pe­
le'leri varsa, bizim de Dirıo'lanmız, Şe­

ro'lanmız, Fido' lanmız olacaktı. Biz ki 
Mezopotaınya'nın mwıbit toprakları­

nın, Sümerlerin, Asurlann, Babillerin 
tek nlirasçısı, cesur, asi evlatlanydık. 
Kimse tutamazdı bizi. 

1984 yılında Timurlenk Çeşme­

si'ılin suladığı Melki'nin bahçesinde 
buluştuk. Soframız zengindi, yeşil so­
ğan, beyaz peynir, yoğurt, kuzu tava, 
rakı ve Süryani şarabı vardı. Şehrin bü­
yükleri bir aradaydık. Kaymakam Ve­
dat, Tabur Komutanı Ümit, Bölük Ko­
mutanı Müjdat, Savcı Necati, Hakim 
Cezmi, Süryani dişçi İsa ... İkirıci duble­
den sonra ufak ufak girizgah yapmaya 
başladım. İdil Spor Kulübü'nün eski 
dosyasını çıkarmış, dersimi iyi çalışmış­

om. Bahçenin yarıında, tabura komşu 
futbol sahamızın tapusu ·da vardı. Saha­
yı adam edebilirdik. Şehir merkezinde 
bulunan eski Meryem Ana Kilisesi cum­
huriyetten bu yana kapalı cezaevi olarak 
kullanılıyordu. Yeni cezaevi yapılmıştı 

ve buranın boşaltılması söz konusuydu. 
D işçi İsa kilisenin vakıf yönetinlindeydi. 
Bize eski 'cezaevi-kiliseyi' kiraya vere-

. cek, biz de burayı lokaJ yapacaktık. Mu­
habbet iyiydi, hızla karar almaya başla­
mıştık. Belediye ile tabur el ele vermiş­

ti; daha şimdiden kale direği, mıctr ve iş 
makinesi için söz almıştım. 

Gençleri topladım. Başlannda Sür­
yani kaptan Sabri, golcü Şerif, Koçcr, 
Bajari ... Zehir gibi gençlerdi. .. Ellerin-

de yırtık bir top, ayaklannda delik 
ayakkabılar, bana umutla bakıyorlardı . 

Spor Kulübü Başkanı olarak ilk nutku­
mu atmıştım. H eyecan doruktaydı. 
Futbol sahası yapılacak, şehir merke­
zinde Cizreilieri kıskandıracak bir spor 
lokalimiz olacaktı. Avrupa'ya göçen 
Süryani İdilliler, gurbette tam sekiz 
"İ dil Spor", "Hazak Spor" takımı 
kurmuştu. Onlardan forma, top ve des­
tek isteyecektik. Öz gücümüzle sefer­
ber olduk, salıayı gençler temizledi, ka­
le direklerini tabur verdi, esnaf forma 
ve top aldı . Belediye maçlar için ücret­
siz otobüs tahsis etti. Her şey tamam­
dı, lig bizi bekliyordu. H epimiz çok 
mutluyduk İdil SpÔr Derneği'nin tü­
züğünü hazırladım. Başkan bendim, 
yardımcım Süryani dişçi İsa, yönetim 
kurulu üyeleri ise ilçedeki partilerin 
temsilcileriydi. Birlik ve bütünlük ör-

neği oluşturmuştuk. 

İdil Spor Lokali için çalışmalar hız­
la başladı, cezaevi olan Meryem Ana 
Kilisesi halkın lokali oluyordu. Boyalar, 
badanalar yapıldı, çiçekler dikildi. Ce7 
zacvi tabciasını törenle indirip "İdil 
Spor Lokali" tabdasını astık. İlk ko~ 
nuşmayı başkan olarak ben yaptım. 

Benden sonra konuşan K1.ymakam ve 
Tabur Komutanı, bize destek sözü ver­
mişti. Kocaman bahçede, dut ağaçları­
nın ve rengarenk çiçeklerin arasında ka­
dınlı erkekti gece geç saatiere kadar 
oturuyorduk 

İlk maçımızı Silopi Spor ile yapa­
cakok. Belediye Başkanı Neşet Ök­
tem'i aradıın. Kabul edince bir hafta 
sonu taraftarlarımızı da aramıza katarak 
onlarca araçla Silopi'ye çıkarma yaptık. 
Daha sonra Habur Spor ve Cizre 
Spor'la oynadık. Her maç bir gezi ve 
şenlik havasında geçiyordu. Kayma­
kamlık Kupası'nda Emıuyet Sporu ye­
nerek şampiyon olduk. 

Sıcak yaz gecelerinde kulübün loka­
linde buluşur, reyhanların, şebboyların 

arasında wıutulmaz sohbetler yapıyor­
duk. İlçe halkı mutluydu, komşu ilçeler 
imreniyor, kulübün namı almış başını 
yürüyordu. Liglerin başlamasına kısa bir 
süre kala İlçe Emniyet Arnirliği'nden ça­
ğırdılar. İdil Spor Kulübü dosyası bir üst 
yazı ile bana iade edildi. Yazı Mardin 
Valiliği'nden gelmişti . "Mardin Sıkıyö­
netim Komutan Y ardınıcılığı'nın 06. 
08.1986 gün ve 7130-397-86/BAS­
HALK-466 sayılı emirleri ile İdil 
Spor Kulübü'nün .kuruluşwıa izin 
verilmediği ... " yazılıydı. Yazıyı oku­
ywıca inanamadım. Depolitazisyonwı 

Allah'ına kadar uygulandığı günlerdi, 
spor danasibini almıştı . 

Ligler, transferler, dünya kupası ha­
yalimiz tehdit altındaydı. Sıkıyönetim 
spor yapmayı yasaklamıştı':' Gençlerin 

hevesleri kırıJmasın diye uzun bir süre 
söylemedim. Kaymakam, Tabur Ko­
mutanı ve Savcıya durumü anlattım, 
onlar da üzüldü. Yeniden başvuracak­

tım. Israrlı olacaktın1, mutlaka bir çö­
züm bulacaktım. İlçe erkanı bana tam 
destck sözü vermişti. Devlete karşı 

devletin kaymakamı, komutanı, savcısı 
benimleydi. Efkarlı bir gecede daktilo­
nun başına geçtim. Mardirı Valiliği'ne 
lutaben acıklı, dokunaklı, duygu ları 

okşayıcı, zehir zemberek bir dilekçe 
yazdım. " ... Dernekler yasasına göre 
dosya iade edilemezdi, varsa bir ek­
sildik bize bildirir ve 30 gün içinde 
tamaınlardık. Biz başvuru ile resmen 
kurulmuştu.k ... " Kurucularımızın hiç­
birinin yasal bir engeli yoktu, sadece 
ben SODEP İlçe Başkanı'ydım. 

Bir gün ofisteyken telefon _ çaldı, 
Mardin Emniyet Müdür Muaviıu Müj­
dat Bey spor kulübü için görüşmek is­
tiyordu. Israrla Mardin'e çağırıyordu. 
Dilekçem etkisini göstermişti. Bozkır 
sıcaklarının kavurduğu bir gün Mar­
dirı'e gittik. Emniyette olağanüstü bir 
d urum var, zırhlılar, uzun namJular, 
ha van top lan , cipler, askerler. .. Koşuş­
turmaca içinde herkes. Sorunca öğreni­
yoruz; PKK Mardirı Kalesi'ndeki rada­
ra roket atmış. Biz de eşek şansı var ya! 
Müjdat Bey bir saat gccikmeü olarak 
bizi kabul etti. Onca gerginliğe rağ­
men güler yüzle karşıladı bizi. İzmir'de 
görev yaparken, sosyal-kültürel aktivi­
telerle ilgileniyormuş. Spor kulübü için 
yardımcı olacağını söyledi ve yeniden 
başvurmarnızı istedi. 

Gençler durumu öğrenince çok 
üzüldü. O sıralar İdil'deki diğer Sürya­
niler de göç etmeye başlamıştı. Takım 

kaptanırrıız Süryani Sabri Almanya'ya 
giderek, Frankfurt'un "Bab Vidil" fut­
bol takımına kaptan oldu. Şerif resto­
ran işletiyordu, gençlerin bir kısmı da­
ğa çıktı, bir kısmı da batıya göç etti. 
Olaylar hızla tırmanıyor, can güvenliği 
azalıyordu . Hayallerimizi askıya alarak, 
mevcut olanaklarla yerinıneye başladık. 
Kırmızı-beyaz formamız, şampiyonluk 

kupalanmız, çok güzel bir futbol saha­
mız ve umutlanmız vardı. Artık illegal 
spor yapıyorduk. IJ'Y" 
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işi, henüz on sekiz ila yirmi yaş­
larındayken, bazı korkuların 
kendisine dayatılmış korku/ 

luklardan ibaret olduğundan ve­
ya kendi korkularırun, bazen kor­

kanlar tarafindan bir anlamda kendisine 
transfer edilebildiğinden pek haberdar 
olamayabiliyor ... 

Bu yüzden ben de on dokuz yaşınun 
Diyarbakır-Bağlar ikametgahlı korkula­
rını, bana sunanlara ait değil de, sanki 
henüz hayatla, ilişkilerk sınanmamış ya­
ralı bilincimin belirlediği doğrularıma 
ait saıuyor ve korkuyordum. 

Generallerden, polislcrden, "devlet 
baba"dan, evdeki babadan, editörler­
den bile korkuyordum. Çünkü insan ne 
biliyorsa, neye inaıuyorsa "o" vardır. 

Diyarbakır, 1980 yılına kadar ona­
lama yüz bin nüfuslu bir kentti. Ben de 
o varoşlarda haddimi bilmeden bir "şa­
ir adayı" olmaya kalkınca, aşiret töre­
lerini terk edip, bu kez de bazı kurum­
lara, süreli yayınlara, editürlere biat et­
mek, -belki bir ahşkanlı.ktan- kendime 
bu kez de onlara mürit olmak dışında 
bir seçenek sunamamıştı m; üstelik olup 
bitene eleştirel bakabilecek bir algı ve 
seçiciliğe sahip olabildiğim de söylcne­
mezdi o yıllar. 

Eylül 1980'de girdiğim Diyarbakır 
Askeri Cezaevi'nden Ekim 198l'de tah­
liye edildiktc bir ay sonra, Kasım ayında 
ilk şiiderim o dönemin Yerıi Olgu, Olu­
şum ve Edebiyat 81 dergilerinde yayın­
lanmıştı. Bu üç dergiye gönderdiğim ilk 
şiirlerimin bir sonraki ay kenar bucak, 
arka sayfalarında da olsa yayınlanması be­
ni sevinçten çıldırtmaya ve bir şair olma­
ya taammüden azınettirmeye yetmişti. 
Tabii o yıllar, şairler camiasmın bir üyesi 
olmayı pek matah bir şey de saıuyordum. 

Ancak, ilk şiirlerimi yayıolayan o der­
gilerin ikisini gereği kadar "debrinıci­
danukrat" olmadıklarım düşünerek kah­
roluyordum. Bu yüzden aday şairliğimin 
bütün eforunu, sık sık toplumculuktan,. 
ABD Emperyalizminden söz eden Yeni 
Olgu dergisine yöneitmeyi uygun bulup, 
o dergiye mektuplar, şiirler göndermeye 
başlamıştım. O derginin yayın yönetme­
nine çok inaıuyor, inanmaktan öte tapı­
nıyordum . O nasıl bir cüretti ki, o sıkı­
yönetim yıllan kimse ağzını açmazken, 
açmış olanlar ise gözleri bağlanıp Kur­
cloğlu Kışiası'nda çarmıhlara götürülür­
keo, özetle ortailk toz duman ile kan re-

vanken, o çıkmış devrimci şiirin görevle­
rinden ve bu~uvazinin toplurucu şiiri­
mize dair ne tür entrikalar, kalleşlikler fi­
lan tasarladığından söz edebiliyordu(!) 

Bu yüzden o aylar geeeli gündüzlü o 
yiğit, devrimci editörü düşünüyor, dü­
şünmekle de kalmayıp, onu rüyalarımda 
binlerce kitap arasında uzun, ak sakalıy­
la bana nasihat eden bilge olarak görü­
yordum. Yanında mürideri ile bazen bir 
Konfuçyi.is, bazen bir Budist rahip kılı­
ğında rüyalanma girip bana ha bire çıkı­
şıyordu: "Şürini, burjuvazinin çıkarla­
rına alet etmesine izin vermed Halkı­
nın acılarını unutup, devrimci şürin 
onuruna gölge düşürmee!" 

Ben ise o rüyalardan sonra korkudan 
titreyerek kan ter içinde uyanıp mınlda­
ıuyordum: "Asla, asla izin vernıem, 
burjuvazi devrimci şiiri kirlctemeye­
cek, sen merak etme üstadım!" Fakat 
adama laf anlatmak zor, birkaç gün geç­
meden yeniden rüyalarıma girip bana yi­
ne hep aynı uyarılarda bulunuyor ve bir 
uyanıyorum ki, rüyasında peygamber 
gören bir mürnin gibi mest olmuşum ... 

Biliyonım, artık bu adamı görmem 
farz; gidip onun elini öpeceğim, fc:yiz 
alacağım. Bana devrimci bir şair olup 
olamayacağıını o mutlaka söyleyecektir, 
diye düşünüyonım. Eğer ben, burjuva­
zinin toplumcu şiirimize yönelik kalleş­
liklcrine alet olmak istemiyorsam, gidip 
onu bulmalıydım; üstelik anam da o 
günler bir daha "terörist"lik yapıp hapis­
hanelere girmeyeyim diye aşiretten da­
mızlık, bıyıklı, sakallı birtakım kuvvetli , 
şişman kızlar bakıp duruyordu bana. Be­
nim devrimci şiire bir katkım olmaya­
caksa, hayatın ne anlamı olabilirdi ki za­
ten. Evlenir otururdum bozuk sicilimle. 

O yıllar Nazım Hikmet'i, Aluued 
Arifi ve ÖzdemirAsaPı biliyorum. Biraz 
da Necatigil, Orhan Veli, bir de Maya­
kovski, Brecht filan okumuşunı sadece. 
Bir de işte ok·u1 kitaplanndakiler. Hapis­
hanede ise aylarca coplarla, kalaslarla dö­
vülc dövülc onlarca marş ezberlemişiz bir 
de. Yetmemiş, on kıta İstiklal Marşı'ndan 
bütün hitabetlere... Nutuk'tan girmiş 
Çanakkale Boğazı'ıun aynalı çarşısından 
çıkmış, her mısrası genç bedenlcrimizde 
cop izleri bırakan o marşlarla aylar boyu 
bakıp Türk'ün bayrağına çırpınan Kara­
deniz'e kadar gitmişiz. Havalandırmacia 
karda, yağınurda koşturularak ve coplan­
maktan kabarıp moraran ellerime, dökü-

·· ölgu 
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karşı tattr/nasil? 

ürettm oltırak yazan 

sanat ve üretim 

, 

!en tırnaklanma bakarak bir bardak sıcak 
çayı, bir de anaını öyle çok özleyerek o 
marşlan yüzlerce kez okumaktan beynim 
dumura uğramış. Yeter diyonım, Karade­
niz nereye bakarak çırpınırsa çırpınsın, 
ben artık yeni sözler duymak, yeni şeyler 
yazmak ve yeni şarkılar söylemek istiyo­
nım. Bunu ölcsiye istiyonım ... 

Bu da gidip üstadımı bulmak ve on­
dan fcyiz almaktan geçiyor tabii(!) 
Evet, onu bulacağım, elini öpüp dev­
rimci sanatın gerekleri ve burjuvazinin 
şürimizi kirleten birtakım kalleşlikleri 
konusunda feyiz alacağım. Artık günü 
gelmişti bunun. 1981 yılının Aralık 
ayının son günleri, kıt kanaat bütçerole 
Yeni Olgu Dergisi'nin yayın yönetme­
ni KŞ. 'a ulaşmak için Diyarbakır oto­
garından Ankara'ya yola koyuluyorum. 
Uzun yıllardan beri ilk kez büyük bir 
kente gidiyorum. Derginin adresi ez­
berimde, kalbirn ise nasıl çarpıyor ... 

Ankara'ya indiğimde, Kızılay'da mü­
tevazı bir otele yerleştikten sonra, araya 
sora -aradan geçen yirmi dört yıla rağ­
men belieğimden silinmeyen- "Ragıp 
Tüzün Cad. No:10 Yenimahalle" adre­
sindeki dergi bürosLUıu ararken, "Kon­
fiiçyüs de bu yürekli devrimcinin ya­
nında kim oluyormuş ki", diyorum. 

Bizim Kürt soku lan daha Leni­
nizm'i, Kolhaz solhozları, üç dünya te­
orisirıi konuşurken, bu adam devrimci 
şiirin teorisirıi, tarihini hatmetmiş. "Ben 
bu adamın elini öpmez miyim!" diye­
rek, o caddedeki on numaralı işyerini 
buluyorum. Fakat bir sorun var, yanlış 
adrese gelmiş olmalıyım; bir evin banyo­
su kadar bir oda ve içeride külhanbey 
görünümlü bir adam. Raflarda ise birkaç 
dosya, birkaç kitap sadece. Adanun ya­
nında benun yaşlarımda biri dikilmiş yü­
züme bir taş kayıtsızlığı ilc bakıyor. 

"Bu caddede başka bir on numa­
ralı işyeri var mı?" diye sorduğumda, 
masadaki kıvırcık saçlı, gömlek düğme­
leri açık, kara kuru ve asık yüzlü adam, 
boş gözlerle bakıp "yok" diyor. "Ben 
Yeni Olgu Dergisi'ni anyordum. Say­
gıdeğer K.Ş. üstat ile görüşecektim 
de" dedim. 

Elindeki tespihi açık gömlek düğme­
lerinin arasından görünen göğüs kıllan­
nın hizasında şakırdatan o ki.ilhan, o 
meymcnetsiz yüzlü, otuz yaşlanndaki 
adam , bana birden, "0 benim, ne var­
dı?" diye sormasın mı?!. O an afallayarak 
kapıda öylece kalıyonım ... 

"Ben, şey, Diyarbakır'dan geliyo­
rum. Dergini7.de iki şürinı yayınlan­
mıştı da. Hani sizi görmek için işte 
gelmiştim ben!" desem de, adam 
umursamaz bir ifadeyle yüzüme bakıp, 
"Otur bakayım !" diyor sadece. Alkol ve 
nikotin kokan basık, dar odada bir siga­
ra yakıp yüzüme dik dik bakarak bana 
birden sadece şunu söylüyor: 

"At bakiyın şu masaya bi beşlik?" 
"Neden? Dergiye abone olmuş­

tum ben!" 
"Abonelik ayrı bişey. Ta Diyar­

bakır'dan gelmişsin, e artık senden 
bi büyük votka içmemiz lazım. At 
şuraya bi beşlik, at, at!" 
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Utana sıkıla masaya bir beşlik atıyorum. Der­
ginin yı llık aboneliği 450 lira. Benden neredey­
se o miktar parala alınca, bir taşralı mahcubiyet­
le bir şey de söylt:yemiyorum. Yanmdaki delikan­
lı muhafız gibi dikiliyar daha, o hiç konuşmuyor. 
Kısa süren sessizlikten sonra söze giriyor: 

"Senden bi votka parası aldık diye bozulma 
sakın! Senin haberin yok ama, derginıizde şiir­
Jeri yayınlanan birçok şairden para alıyoruz 
biz. Yok öyle bedava şiir yayınlamak. Bütün 
yeni başlayanlar para ödüyorlar, hepsi ödü­
yor!" dediğinde dehşetle bakıyornın yüzüne. 

"Neden?" diye soruyorum: " Neden şiirimiz 
yayınlansın diye para ödcmcliyiz?" 

"Sizi ben çıkarıyorum ortaya. Bu ülkede şi­
ir okuyanlar, sizi bu dcrgiden tanıyacaklar. 
Edebiyat tarihine geçerseniz, ilk olarak bu der­
gide yazdığınız yıllarca konuşulacak!" diyor. 

"Ama benim Oluşum'da, Edebiyat 81 
Dergisi'nde de şiirlerim yayınlandı, onlar 
hiç para ... " demem le sözü ağzıma tık.ıp yan ıtı ­

nı iliştiriyor: 
" Geç onları, onlar küçük burjuva dergiler. 

O dergilerle sizin bir geleceğiniz olmaz. Bak, 
şair Hasan Hüseyin bile bizde yazıyor, sen bi 
düşün." diyor. 

" Ben düşüneyim, tekrar uğrarım ... " diye 
rek kalktığımda elimi bile sık.ımyor ve yanındaki 
delikanlı aynı soğuk, sevgisiz ifadeyle "tamam" 
anlamında başını sallıyor sadece.Yüzü gözü saç­
tan, sakaldan tam seçilcmiyor. Öyle sevgisiz ba 
kıyor ki, o an birden çok üşüdüğümü hissederek 
kendimi dışarı arıyorum. 

Soğuk bir Ankara akşamı. Hav.t kararmak üze­
re. Yol boyu yürürken dizleıimin titrediğirıi fark 
ediyonım; bağazımda hıçk.ırıklar düğümleniyor. 

İnsanlardan utanmasam, kendimi orada yağ­
mur su lannın oluşturduğu birikimilere atıp zın l 

ı:ınl ağlayacağım. O an Ankara, birden çok salue 
bir kent gibi görünüyor bana; min.ibüslcr, insan­
lar, ışıklı panolar, hepsi ... Hepsi koca birer yalan 
sanki. "Bu, bir kabus olmalı" diye söylcnerek yü­
rüyorum. Gün batıyor. Hemen gidip yer ayırtu­

ğım oteldeki yatağa bir külçe gibi yığıldığımda, 
göL. pınarlanından akan yaşiara bir süre hiç engel 
olamıyorum ... 

"Aylardır rüyalarında gördüğün adam, 
senden bir votka parası alıp başından savdı, 
elini bile sı.kmadı senin, elini bile! Sen bunca 
yolu bu adama bir votka parası vermek için 
mi geldin, sırf bunun için mi?" diye sordukça 
boğuluyorum ... Yazının , insanın kişilik za.fiyetle­
rini en çok kamufle edebildiği alanlardan biri ol­
duğLınu o gün ilk kez anlıyorum ... 

Sonraki gün o büroya bir daha uğramadan 
Diyarbakır'a dönüyorum. Şaşkınlığımın ve yaşa­
dığım o bozgunun etkisini günlerce ataınıyorum 
üzerimden. O dergiye daha önce gönderdiğim, 
Mart 1982 tarihli sayısında yayınlanan üçüncü şi­
irimden sonra, bir daha bir tek dize bile gönder­
miyorum. 

Caymıyor, yazmayı sürdürüyorum. Beş yıl 

sonra, geeeli gündüziii okuyup yazarak dört ki­
tap yayınlam ış, ödüller almış, birçok dergide yaz­
maya başlamışom. Artık şiirlerimi severek oku­
duklarırn söyleyen insanlarla bile karşı laş ıyor­

dum. Dördüncü şür kitabım , o yıl, 1988'de Cem 
Yayınevi'nden çıkmıştı. Cem Yayınevi, o yıllar 

çok büyük bir yayıneviydi. O günler hapisten ye­
ni çıkan Nevzat Çelik, Tuğnıl Keskin, Behçet 
Aysan gibi şair arkadaşlarımla katılacağım bir 
söyleşi için Ankara'ya gelmiştim. 

Bir şair arkadaşıma o editörü sormuştum bir 
ara. Sakarya'da, gösterdiği tiyatro salonuna gir­

·; 

mı::mi, onu orada bulacağıını söylemişti. Tiyatro­
da bir çocuk oyunu sahneleniyordu. Oyuncula­
rın tümü at, eşek, köpek, ayı gibi hayvan kos­
tümleri giymişlcrdi. K.Ş.'ı Qrada bir çocuğun 
ebeveyni ya da oyunun yönetmeni olarak bulaca­
ğınu saıurken, çok geçmeden oyun bitti, perde 
kapandı ve oyuncular çocuk izleyicilerin alkışlan 
eşliğinde eğilerek kostümlerini başlıklarını çıka­

rınca, oturduğum koltuğa mıh gibi çak.ılıp kal­
dım. Bizim Editör, ayı kostümünün başlığını sol 
eline alarak eğilmiş, sahnede muzip bir ifadeyle 
gülümsüyord u(! ) 

O gün o kostümlin ona çok yakıştığını dü­
şün.medim diyemem. Sonraki yıllarda kanserden 
ö ldü . Bu yüzden adım yazmayı doğru bulmaJ 
dım. Yazsaydım da, o dönem o dergide yazan 
birkaç şair ve yazar dışında anımsayan da olmaz­
dı zaten. 

Sonra bu ülkede yıllar yılı gördüm ki bilin­
cimdeki birçok muhteşem imge, birkaç parma­
ğım l a buruşturup atabileceğim kadar basit pa­
çavralardaı1 ibaretmiş. Şimdi ı,iz, benim o yıllar 
gerçekten bu kadar saf biri olup olmadığımı mı 
soruyorsunuz? Hayır, bu kadar değildi; sanırım 
ben biraz daha safbiri olınalıydım, yanlış hatırla­
mıyorsam eğer, öyleydim ... Tabii diyebilirsiniz ki 
o adama onca şey atfetmck zorunda mıydın? Bil­
mem ... Demek o zaman zorundaydıın; demek 
bir yerlerden başlamak gerekiyormuş ... 

Şimdi yirmi dört yıl önceki o şair adayına, o 
Bağlar delikanlısına dönüp baktığımda, onu 
bugünde ki kendimden çok daha anlamlı bulu­
yorum; onu daha inançlı, daha uçan, daha yü­
rekli buluyorum; okurken acınası gibi belki bu 
hüsran, ama ona ben hiç mi hiç acımıyor, o saf­
lığını da zavallıca bulmuyorum. Ona acırsam, 
bendeki o geçmiş, geçmişimdeki ben bana çok 
kırılır çünkü. Asıl acınası olan, hiçbir kurumu, 
etik değeri gereği gibi biçimlenmemiş bu ülke­
de, hep delışetic tanık olduklarımızdı. Acınası 
olaı1 onlardı, o geleneği daha sürdürenlerdi. 
Onlar bizim o inançlı, masum saflıklarımızı 
merhametsizce katlettiler. O gelenek bir oran­
da sürüyor, derken, onJarm beslemelerinin ara­
mızda dolaştıklannı iyi bi liyorum. Yoksa ben 
boşuna mı böyle münzevi, böyle üyesi o ldu­
ğum bütün yazar örgütlerinden büsbütün isti­
fayım. Örneğin , 1981 'de o editörün yanında, 
ayakta bana bir taş kayıtsızlığıyla bakan o deli­
kanlı , şimdi Edebiyatçılar Derneği Genel Baş­
kaıu'dır. Şimdi, "Şair, Ayağa Kalk!" adlı kira­
bıma kadar, bu konuda bayramlık ağzımı tam 
olarak açmaya da niyetim yok. 

Bir dönem biz de "editör fobisi" olarak ad­
landırabileceğim abartılı korkular yaşadık. Sonra 
'80'1erin ortalarında ben de, dönemimin birçok 
şairi de, onların aslında birer "korku" odağı de­
ğil de, bazen edebiyat ortarnındaki statükoyı.ı 

muhafaza eunek ya da kendilerine kestirme rant 
ola nakları oluşturmak için birtakım konumlara, 
koltuklara kendilerini oturtmuş veya oturttumuş 
birer korku/luklar olduklarııu anladık tabii. 

Edebiyat dünyasında "erk" olduğunu bas bas 
bağıran adarnlar hep vardı. Bir anlamda "yazgı be­
lirleyen" o unsurların karşısında mürit olmaya ko­
şullanmış cemaat aklı ile değil, bir birey aklı ve du­
yarlığı ile yaklaşınayı başaranlann, kendi yolların­

da, tercihlerinde özgürce yürüyebilmderi için en 
bariz engeli aşmış sayılacaklarma çok inaıuyonım . 

Bir genç şair, editör fobisini, yani "onay ma­
salan" olmakla konumlanmış, seçici~ onaylayıcı 
statüleri bilinçaltında yenmekle bu uğraşa yönei­
meli bu yüzden. Kendi adıma bu hüsraıu yaşa­

dıktan ben sonra öyle yapmıştım. ltY' 

Parmaklarım akar on damla yağmur gibi 
Ayaları gökyüzleri kadar mor 
ıssız ömrüm, tam işte böyle gecelerde 
Seni düşünmesem olmuyor 

Gönlüm hayta, puroyla rakı içiyor 

Ben böyle bir gecede mi sevmiştim ki seni 
Bütün uzuvlarım kor, yatak dangalak 
Pazar da soğan da var, pırasa, elma 
Ve bi lcümle nebat, aklına ne gelirse 

Yani şimdi bu bir aşk şiiri mi oluyor 

Ben kendimi vururum, bunu iyi bilirsin 
Yenimden düşmüş saklı bir si lahla.. 

DENİZKURDU 

Denizkurdum benim, naylon bir devletten bozma 
Ege'de tatbikat var hala gelmiyor musun? 

dağ dar* 
nasipleri yokmuş gibi hiçbir rüzgardan 
uyanıp baktıl ar dağdan ka lma bir hevesle 
kadifeler ve ka lın yorganlar altında 
çekildi gecenin salkımı lambalardan 
iki kirpik değimi zaman kadar 
bozkır yılkı atlar gibi kahırken yola koyuldular 

ceylan derisine yazılmış kara oktular 
sonunda, bizi de yürü, diyen dağlara vardılar 
dargın sayfalar, kefenlenen sözler 
kadar ihtimal, kadar dağdar 
mühürlediler yazdan kalma dudaklarını 
hepsi ölüm, hepsi aşk ve çocuktular 

hatıraınd ı hepsi, rüzgar dind i, dönmedi hiçbiri 

*Yri içinde yayrm/anacak olan "Kin Divanr" adir dosyadan 
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Duruş 
Sustum ... Susun ... 
Bütün yemierinizi karıncalara dağıttım 
Develerin hörgüçlerinde nehirler taşıdım 
Elmalar atların ağzında ... 
Kuyruğunu sallayan korkaklar 
Kafeslerinde hala tutsaklar 
Anahtarları yok onların 

Sustum ... Susun ... 
Acıyı kanla yıkayanların çürüdü etleri 
Aşkı kalbinde tutanların açıldı yolları 
Göğün yumuşak karnında, başlarını gezdirenler 
unutmasınlar sürtünüyor ayakları bastıkları yerde 
Hadi bağırsın aranızdan biri 
Yalnız bırakın şu karanlığı 

Siyah elbiseleri çürüsün 
Vursun ışık en sonuncusunun yüzüne 

Sustum ... Susun ... 
Vazgeçmedim ağlamak ve gözlere nehir gibi 
akmaktan 
Ki korkulara gizlenmiş şehvet 
Sevişmeler oluk oluk meni 
Homurdanmayın aşk bitmedi 
daha iç ilecek çok üzüm var ... 
Derisini ters çevirm i ş yüzler 
Ben burdayım işte 
Yanında oturduğum bir gölün kıyısında 
öfkemi, içimden çıkartıp yakama 

iliştirdiğim yerde 

Sustum ... Susun ... 
Karnımı doyuramayan sözler ettim 
Vatandaşlıktan yoksuldaşlığa uzanan bu yeryüzü 
Kırıldı orakların sapı 

Karnı yarıldı yerin, çoğaldı boşluklar 
Kanla sulanmış buğday tarlaları 
ekmek kırmızı ... 
Bilirim elbet çok ileridir ilim 
Lakin aşka düşmüştür aş 
Biz de biliriz elbet iyi bir sevişmenin 
Beyaz l aştırdığını ruhu, doyurduğunu suyu ... 

Susun ... 
Ve ben; hala buradan bağınyorum 
altını değiştirin artık şu dünyanın ... 

AH ne güzel bir gün! Güneşli bir 
pazar gününde erken kalkmakla 
ne kadar da iyi ettim. Ortalık da 
amma tenha. Pa7..ar ya! Herkes 
geç kalkar. Onlar için üzilliiyo· 
rum, böyle bir gün kaçınlır mı 
hiç? Metroya binip Taksim'e gi· 
deyim bari. Metro mu! Hay Al· 
l:ıh! Metro benim için hep tehli­
kc::li olmuşnır. Şu tcdirginliğimi 
bir atsam. Yok carum, ne tcdir­
ginliği. Şu panik atak illeti metro· 
da nasıl da birden bire ortaya çıkı· 
yor. Ne olacak canım, hiçbir şey 
olmaz. Böyle bir günde panik 
atak mı olwmrnıuş. İ şte geldim. 
Bir bilet lütfen! "Bilet değil kar­
deşim, jeton jeton ... " Hay Allah 
bu adam da amma sinirli! Merdi· 
venleri inip, nıetroya binip gide· 
ıim. Hiç bir şey olmaz, panik atak 
da neymiş? Koskoca adam panik 
ataktan mı ko rkacak! Mcrdivcn· 
den biraz hulı inersem, koridoru 
koşarak geçersem ... Ortalıkta da 
kimsecikler yok. Bu kadar da ten· 
ha olmaz ki ! 

Hiç erken kalkan olmamış mı ? 
Bu ne biçim iş! Ya panik atak 
o lursam, hayır olmam. Olursam, 
yok olmanı, ya şimdi olursam ... 
Işte koridordayım, bir şey olmadı. 
Geri mi dönsem acaba? Yok dö­
nernem. ileriye gitsenı. Yok gide­
mem. Burada da böyle durolmaz 
ki! Ne yapsam acaba? Yanımda su 
da yok. Zanax'ım da bitti. Geriye 
dönebilscrn, ileriye gidcbilsem. 
Metro, kahretsin. Hayır, hayır 
merroya kesinlikle binemem. İşte 
kaldım. Kalbirn duruyor. Başını 
da dönmeye başladı. Ellerim de 
titriyor. Beyin kanaması olursanı, 
burnumdan oluk o luk kan akarsa. 
Pazar günü de böyle erkenden 
kalkılır mı? Ortalıkta hiç kime 
yok. Halı, işte biri geliyor . Hem 
de bir genç kız. Bana yardım ct 

S 
EVİLMEMEK duygusu kıyısını unutan bir dere gibi 
akıp durur. Ne rengi vardır ne de buluşnığu deniz. 
Sadece akar. İçinde yaşayan ne varsa onlar zaten ora­

da olmalılar. Şair dalar bir gölet gibi kendine hangi oto­
büs, hangi şehir? Hiç sevilmemek ve sevi lmemek öyleki ez­
meden b ir kanncayı. Şairin h ali üst üste birikmiş, mıırsuz 
insan yığınları. Ve şair sarhoş olur yoksuldaşların kendile­
rini unutnıklan küçük danslarda. 
Sevişmeyi bile satın aldılar. Ben gördüm, şairelim hırsızlar 
bindirdiler kendi hayatlanna. Ve hüznün şark sofrasında 
darmadağın oldular. Hangi sarhoşl uk bıçakladı yalnızlığı­
mı? Oysa gece ve gündüz mütemadiyen vardı. Şehrin ışık­
lan, aldatmalar, aşklar, fiyakalı kasıntılar, örselcnmiş yi.izle­
ıin bıyıkaltı tanrıları. Şair durdu! Çünkü yorulmuşnı hesap 
ve kitaptan. Hadi hepiniz aspiıin için, ağrımasın günahla­
rınız. Şair bir ırmak gibi aktı boğınak için öfkesini kalbin­
de. Hadi kandırın beni! 
Cebimde ekmek kırıntıları ... Yüzü pörsümüş mutluluk re­
simleri ... Şair rünedi yalnızlığın gölgesine. İnsanlık daya­
ruşması, bir lokına gülümseme, çay ve sigara ... ~ efesirniz 
kok.ıııasın diye yediğimiz simirietin arasından sıynldı cüm 
lelerimiz. Özgür olalım, barış olsun, nasılsa suyla doyarız. 
Öyle dedi şair, oldu bir deli soytarısı. Hepinize iyi gecelcr. 
Hepinize iyi günler. Hepinize sevgiler. İyi sevişıneler. .. 

Şairin hali; ki anlaşıldı yaralı bir rüzgardı suskun kuşun 
kanadında. ~ 

dcscm, ona sarkınnhk yaptığınu 
düşünür mü? Işte yaklaşıyor. Söy· 
!emek zonındayıın. "Yardıma 
muhtaç biriyim, ölmek üzereyim, 
kalbirn durdu duracak" descm, 
benden korkar ry1ı) Keşke metro~ a 
binmeseydim. Işte tanı zamanı. 
Yanınıdan geçivor. Geçip girnıe5i · 
ne it;in veremem. Suyum nerede? 

Bakar mısınız! Bana vardım 
eder misiniz? . 

Nasıl yani? 
Bilmiyorum garip bir şey o l· 

du işte . Her şey birdenbire oldu. 
Kıpırdayamıyorum, düşmek üze· 
reyim. 

- Size nasıl yardım edebilirim? 
Buraya ambulaııs çağırsam, ol· 
maz. En iyisi siz merroya binin, 
oradan da hastaneye gidin. 

- Ben de onu yapmaya çalışı· 
yorum ama yerimden kıpırdaya· 
mıyorum. Lütfen yanlış anlama· 
yın, her an beyin kananıası geçire· 
bilirim va da kalbi m durabilir. Be· 
ni bırakmayın, size ihtiyacım var. 

- ~asıl yani? 
- Elinıden tutsanız, yani elini· 

ze ihtiyacım var. Elinit bana iyi 
gelecek. L1aıun bana. 

- Elimi rumımıarn ben. Sizi 
tarumıyorum. 

- Ben de sizi tanıımyorum, ö l· 
mek üzere olan birinin elini tutu· 
nuz lütfen. 

- Tamam, hadi rurrum. 
- Çok iyisiniz 
Şimdi ne olacak? 

- Bu şekilde ınetroya kadar gi· 
delim. 

- Peki ne}~nit. , ·ar sizin? 
- Her şeyim \ar, kalbirn dur-

mak üzere, nefesim daralıyor, 
beynun UMtu. Beni bırakmayın 
lütfen. Konuşun, ba1..en de susun. 

- Siz ne iş yapıyorsunuz? 
- Bilmiyorum, şür falan yaza• 

n nı. 

I<ÖTÜ PANİI< ATAI< 

- Şair~inı.r yani ... 
Yok canım, şair değilim, Kö· 

tli Şairim. 
- Bu nasıl bir hastalık? 
- Lütfen bırakmayın beni, 

metrod.ı y.ıııımda olun. 
- Tanıarn merak etıneyın. Adı· 

nız ne sizin? 
-Adını uzun, şu anda söyleye· 

me m. 
- Siz sahiden hasta.\ınız. A:J. 

kaldı, Taksım'e yaklaşı)Onı.r. Ora· 
dan hemen bır hastaneye gidersi· 
niz. 

- Si; sihirli bir kızsınız~ Beni 
kendime getirdiniz. 

- Elimi alabilir miyim? 
- Lütfen bira7 daha kalsın. 
- Ha unuttum söylemeyi, ben 

de şiir yazıyorum . İşte geldik. 
- Elimi bırak.mayın. 
- Siz de abarttınız ama bu el 

ışını. 

- Ben abartrnıyorum. Panik 
atağım abartıyor. 

- Bu panik atak olayı beni ~ık· 
o artık. 

- Sizi sıkıyor, beni her gün 
ölümle tehdit ediyor. 

- Benim ayrılmam lazım, elimi 
bırakır nusınız? 

- Az k.ı ldı, şu merdivenleri çı· 
kınca söz bırakacağım elinizi. İşte 
çıktık. Bıraktım. Ama durun, çan· 
tanıda bir kitap var onu size hedi· 
ye etmek i'terim. 

- Neden? 
- Beni ölmekten kurtardınız, 

yardım ettiniz bana. 
- Bir daha bana denk gelme· 

yin lütfen. 
- Tanıanı, söz veriyonını gel· 

meyeceğim. Ama siz bana denk 
gelin. 

Ah ne gü~l bir pazar. Bugü· 
nü uykuda geçirenlere çok yazık, 
o nlar için üzülmernek elde değiL 
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933 rılında dünyaya gözlerini yaşadığı ve 
büyüdüğü Maıinüs köyünde açu. O hep 
orada yaşadı. Bir tck askere gidince kö­

yünden aynld.ı. Askerden döndüğü zaman 
ise olgun ve asil bir delikanlıyd.ı amk.. Renç· 

berlik onun babadan kalma meslcği idi. Bir nıczi· 
yeri de vardı, içindeki gizlilik.leri, iç dünyasının di· 
namikierini dışa sunmak için türkü çığınrdı. Yani 
dengbej idi. Çelebelek kayalan Kani Rusark' ta çok 
zaman elini kulağına götürür, sesinin özgür tonla· 
nıu koyverirdi Marinüs'ün üstüne, Kato dağına 
çarpan bu ses aks eder dalga dalga yayılırdJ tepele· 
rin, vadilerin arasından, bir kartalın asaleti ile engi· 
ne süzülürdü. 

O HASAN ÇINAR'DI 
Civardaki köylüler onu H esene İsıp olarak bi· 

!irdi. Sıcaklar basınca körden daha yükseklerdeki 
Bclkiza yayiasma göçerlerdi. Bu yorucu ve engebe· 
li yolculuğunda Hesem~ !sıp olmazsa çekilmezdi 
rolLın kalın. Türküleri birbiri ardına çığınrdı. Ko· 
yunlann meleşmeleri onun huyrat sesini bastıra· 
mazdı. O ses ki dağiann korkunç görünümünü, 
uçurum kıyılannı dost kılard ı . Yavru dağ ceylanı gi· 
bi taştan taşa sekesi gelirdi insanın . Kaçakçılara ise 
bu ses canıiden }'Ükselen e7..a.n scsi kadar mübarek 
ve cesaret verici gelirdi. Asteng şclalesinin yanına 
gelip ses verince, suywı şırıltıları Hescne İsıp'ın sc· 
sine çarpıp klliaklarda rumtillması zor bir senfoııi 
yaratırdJ. 

YAŞLANDlKÇA SESI EFSANELEŞTI 
Artık gittiği her mekanda bir avaz çığınrdı . Bir 

zaman sonra çoluk çocuğa karıştı. Kara kaşlı, kara 
saçlı, buğday benizli bu delikanlı yaşını başını alnuş 
bir ihtiyar delikanlıydı artık. Doğal dağ bitkileri, 
me}'Veler, scbzeler, temiz hava, berrak sular, pancar 
onw1 yaşianmasını engelliyordu adeta. Asla bu cen· 
net di yardan vazgeçmek istemezdi. Bırakın vazgeç· 
meyi, uğruna ölmeyi hile göze alırdı. Dört Mev· 
sim, elli iki hafta, üç yüz atmış beş gün havasını 
soluduğu Navçcla yayiasından Şule dağından , Çe· 
lacang rcpcsinden, Guldexun'den asla ve asla vaz· 
geçemezdi. 

Bir gün devran döndü, bir ceviz ağaa gibi top· 
rağa kök salan bu yaşlı delikanlı, doğup yaşadığı bu 
gül diyardaıı, onunla aynı kaderi paylaşan milyon· 
larca insaıı gibi bilinmeyen bir geleceğe doğru ko­
parıldı. Sürgün başladı. O, Vaıı'ın Xaçok mahalle­
sine yerleşti. 13ir, beş, on gi.in derken kaç mevsim 
üzerinden firtınalı, dermansız, katıksız bir karaba· 
san gibi geçti. Uzun ve soğuk kış gecelerinde Ma· 
rini.is'un güzelim anıları hep ısıttı onu. Zaman za· 
ınan bir karral olup düşünde köyün semalarından 
aşağıda boymı bükük duraı1 Ters La.le'ye, Kaııiru· 
sarg'a bakıp bakıp durdu. Dostlan daha bir alınılı, 
daha bir nazenin ama mazlum ama masunaııe du· 
ruyorlardı . İnip bir türlü sanlanuyordu doya doya, 
koklayamıyordu köyünü. 

BÖYLECE KAÇ YIL GEÇTi 
H escnc İsıp bir özlem yığuu, bir yanardağ mi· 

sali her an patlamaya haztr çığ gibiydi. H asrctlik, 
çaresizlik karşısında güç oluyordu. Güç umut, 
umut ise yol oluyordu önünde. Yüreğindeki yaıı· 
gın alevlendikçe " bu bahar" diyordu. İşte bu bahar 
yüreğindeki ymgını söndi.irmek üzere yol aldı 
Hakkari'ye. Önündeki engeller bu sefer akrabalan 
oluyordu. İki kez denedi, fakat başansız oldu. Ay· 
lardan Mayıs'tı, o gece yatağında bir plan kurdu. 
Sabaha kadar uyuyamadı. Bir o yana, bir bu yana 

• 

dönüp durdu. Heyecaıu şafağın ilk ışıklanyla artn. 
Kalktı sürgündeki evinin etrafinı doland.ı. Sanki ve· 
dalaşıyordu çoluk çocukla. Habersiz düştü yollara. 
Otobüs yolelliuğu süresince kimseyle konuşmad.ı. 
"Şimdi", "Birazdan" derken Hakkari'ye vardı. 
Gizli sevciasına doğru firari yolelliuğu amansızca 
devam ediyordu. Katığınıda aldı . "Xwcdayc rnezın 
(yüce rabbim) kavuştur beni" dedi ve yürümeye 
başladı. Uzunca bir zamandır insansız kalan bu di· 
yarın dağ yolundan geçerken, yabani hayvanların 
varlığından haberdardı. Onsuz geçen bütün za· 
manlarda bu ha)'Vanlar mekaıı belirlemişti Maıi· 
nüs'ü. Onun için vefa borcu vardı onlara, bir kann· 
ca~~ bile ineitmeden yoluna devam ederken. Bımro 
ıne\•kiine gelmişti. Bosındi dağı tam karşısmda hey· 
betli dunıyordu . .Kela Mavenis, Hescne İsıp'i gö· 
rünce güli.imsedi. Yıklk harabeler de görünüyordu 
arnk. Bulunduğu }'erden yaşlı gözlerle bir süzdi.i 
çevreyi. Elini uzatsa tutabiiirdi sanki. Karnı da acık· 
ınışu. Durduğu yerin az ötesindeki kaymın gölge· 
sine orurdu. Karığını açtı, bir iki lokına yedi ama 
heyecandan yeme dürtüsü fonksiyonunu yitirmişti. 
Kalbi olağaı1 dışı atıyordu. Bir mutllliuk dolmıyor­
du başında, onca hasret, onca özlem bitmişti. 
Havayı doyasıya ciğcrleıine çekti. Bumuna babann 
kokusu geldikçe kalbi bir serçe gibi ptr ptr ediyor­
du. Güneş tepesinde şalıitti. 

Sırtını dayadığı ka>•aya başını da dayad.ı. Gözle· 
rini yumdu, uzunca yol yaşlı bedenini çok yormuş· 
nı. Yumduğu gözlerini ebediyen açmamak üzere 
kaparmışu. Ymdnna ormduğu yerden ebeciiyen ve· 
da etti. Kinıı.eler yoktu . Rüzgar bedenini sarmalı· 
yor, bir türlü uykusundan uyandıramıyordu. Yap­
rakların hışırtısı da çaresiz kalıyordu. Kalbi onca he· 
yecana yenik düşmüştü. Arrık gün de batmak üze· 
reydi. Alacakaranlık kendini iyiden iyiye hissettir 
mişti. Az. önce olup birene anianı veremeyen hay­
vanlar, ilitiyan uzaktaıı uzağa seyrediyorlardı. Fakat 
bu yaşlı insan otmduğu yerde hiç klptrdamadm 
öylece oturuyordu. Ayılar homurdanmaya başladı, 
kurtlar ulumaya ... Tüm hayvanlar toplandılar ihti· 
yann başında. O gece düşmanlıklar unutllidu. On· 
lar, ihtiyara karşı saf tuttular. Aralanna gelen ve ses· 
sizce oruran bu yabanaya sabaha dek sahip çıktılar. 
Gündüz kavuşuncaya dek. Bir sonraki gece yine ay­
m şeyi yaptılar. Üçüncü günün ardından köye gi· 
den eş, dost, yaşlı, adanun cansız fakat diri gibi du· 
ran bedeniyle karşılaştı. l!iY"' 
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Gözümün Nuru 

ÖY evlerinin arasında )'alına yak dola· 
şarak büyüdü. Parasızlık yüzünden 
kendisini bir dolmuş uzaklığındaki 

Köy Enstitüsü'ne göndermeyen ba· 
basma baş kaldırdığında 12'sindeydi. 

İlk şürini yazıp, komünist ilan edildiğinde 
bıyıklan yeni yeni tcrlemişti. Köyüne öğret· 
men olarak geri döndüğünde ise 17'sinde 
edebiyar meraklısı, idealleri olan bir delikan· 
lıydı. Sorıra o delikanlı, köyünü geride bı· 
raku ve bugün 74 yaşmdaki Tori'yi yarattı. 

Türkiye'de yaşayan eski kuşak Kürt ay· 
dınlarından Mehmet Kemal Işık, bilinen 
adıyla Tori, göremeyen gözlerine ve yorgun 
düşen bedenine rağmen, kızı Nadire'nin 
yardınuyla yazıyla olan bağını inatla sürdü· 
rüyor. "Azrail'le seksen yaşına kadar kültür 
anlaşması yapom" diyor gülcrck. Nedeni de 
ne biliyor musumıL.? YaşWarın bir gün bü· 
tün bildikleriyle ölüyor olması. .. 

YALlNAYAK BÜYÜDÜM 
Adım Mehmet Kemal Işık ... Mehmet de 

Kemal de Kürtçe değil. Ikisi de Arapça. 
Kendime Kürtçe bir isim takmak istedim. 
Yazı yazmaya başladığım günden beri adım 
Tori. 1931 yılında Midyat'ta doğdum. An· 
nem Diyarbakırlı, babam M.idyatlı. Çocuk· 
luğtını yoksulluk içinde geçti. Yalınayak do· 
laştım, yağsız mercimek çorbası ve bulgur 
pilavıyla büyüdüm. İlkokulu zar zor bitir­
dikten sonra Dicle Köy Enstitüsü'ne sınavla 
öğrenci aldıklarını duydum. Bana yön vere· 
bilecek hiç kimse yoktu çevremde. Smava 
girmek için enstitüye gittim. Sıraya girdim, 
uzun bir kuyruk. vardı. En arkalardayken bi· 
ri gelip 'nerelisin' diye sordu. ,M.idyatlı'yım' 
deyince, Midyat'ın kaza olduğunu ve yalnız· 
ca köyden öğrenci aldıklanru söyledi. 'Beni 
de köyden sayın ve alm' dedim. Koll!Indan 
tuttu ve içeriye götürdü. Kuruldan birine, 
,şunu bir yoklayın' dedi. Sonra beni kabul 
ettikr. Sınavla alınan öğrenci sayısı 95'ti 
ama sadece 25'i mezun olabildi. Hepsi böl· 
genin çocuklarıydı. Çoğunluğu sol görüş· 
lüydü. Yol paraM bulamadığım için oklliken 
ailemin yanına hiç gidemedim. Beş yıl böyle 
geçti. Babam küçük bir mcnıurdu. Maaşı 
yetıniyordu. Ayakkabı alacak durun1da de· 
ğildik. Dört kardcştik, üç kız kardeşinı, bir­
de ben. Onlar okumadı. Bir tek ben oku· 
dum, babanıa karşı çıkarak yaptım bunu. 
Çünkü beni okuracak dunımda değildi. 12 
yaşında kendi karanmla enstitüye gittim. 

KITAPLARIMI TEK TEK YAKTilAR 
Enstitüde birkaç yıl sonra müdür deği· 

şikliği oldu. Edebiyat sevgisini burada edin· 
dim. Öğretmenim Agah Bey, beni 'kütüp· 
hane koluna' vazdırdı. Bütün klasikleri ora· 
da okudum. Eski müdürümüz okuldan ayn· 

ev dam 

lırken bütün kitaplanıu b.ına bıraktı. Ondan 
sonra gelen müdür ise bütün o kitaplan ba· 
na tek tek yakordı. Bir ara yatakhaneyi yok· 
luyor ve bir bakıyor ki yastığıının altı kitap 
dolu. ,Bunlar kimin' diye soruyor. Dalıa 

sonra beni çağırdılar. Kömür sobasını açtı ve 
kitaplan bana tck tck yaktırdı. Hem kitapta· 
n sobaya aoyor hem de ağlıyordum. Ona, 
kitapların kendisinden önceki müdürün 
emanetleri oldui:,'llnu söyledim. Kitap alacak 
durunıda olmadığını aıılatınaya çalıştım. Ar­
kadaşlannun çöpe awğı tıraş bıçağıyla tıraş 

olacak kadar yoksul olduğumu bile anlatom. 
Dinlemedi, bütün kitaplan yakordı. O dö· 
nem, 'Ccmre' adında bir şiir kitabım yayın· 

!andı. O kitaptan dolayı komünist1ikle suç· 
landım. Oysa yazdıklarım sadece toplumsal 
içerikli şiirlerdi. 

DisiPLiN KURULUNDAN DÖNDÜM 
Okulda her öğrenci bir hafta nöbetçi 

olurdu. Kitabırn çıktıktan bir süre sonra nö· 
bet sırası bana geldi. Nöbette inekleri kaşa· 
ğılıyonım. O sırada yanıma tarih öğretme· 

nim geldi. "Bırak ulan elindekini" dedi. Bı· 
rakom. 'Niye komünist oldun?' diye sordu. 
Köyden geldiğimi, komünist olmamın im· 
kansız olduğunu söyledim. Babam sabal1 er­
kenden kalkar, namazını kılar ve işe gider. 
Eğer komünistsem beni siz yetiştirdiniz' de· 
di m. Mcğcrsc o gün disiplin kurulu toplanıp 

beni atma karan alacakmış. Bir öğretmenim 
bu duruma izin venncdi ve anlmadım. Beni 
koruyan öğretmenim, açık vermemem için 
dersterime i}1 hazırlanınam gerektiğini söy· 
lcdi. Söylediğini yapom ve beni okuldan at· 
ma firsao bulmadıJar. 

EDEBIYAT UCRUNA YOUARDA 
17'sinde Dicle Köy Enstitüsü'nden me· 

Zlın olup, öğretmenlik yapmak üzere Mid· 
yat'a döndüm. Uzun yıllar orada öğretmen· 

lik yaptım. Bu arada Kürtçe öyküler yazma· 
ya başladım. Ancak bunlan yayınlama imka· 
nı bularnıyordum. Edebiyara olan sevgim 
beni Adapazan'na gitmeye wrladı. Çünkü 
Midyat'ta kendimi geliştiıimiyordum. Me· 
zun olanlar köylerine geri dönüyordu, uzak 
kente giden birkaç kişiden biri de ben ol· 
dum. Kürt olduğwnu biliyorlardı ama bana 
karşı bir antipati lc~ yoktu. Yakınlıktan fay· 
dalanarak sık sık lstanbul'a gitmeye başla· 
dım . İstanbul'da kaybolurum diye önce 
Adapazarı'nı scçmiştiın. İçinde olmadan iliş· 
ki kurabileceğim bir yer olswı istemiştim. 
Bu arada Adana'da yayımlanan Güney adlı 
dergiye hikayeler yazmaya başladım. Kürt· 
çe'de ilk kısa öyküyü ben yazdım. Kitapları· 

mı da o dönem yazdım ama gönderdiğim 
hiçbir yer basınayı kabul etmedi. Kitapları· 
ının yayınlanmaması üzerine alt yapı çalış· 

malanna ağırlık verdim. O dönem başladı· 
ğım birikimlerimin sonucunda iki ayn me· 
rodla yazılmış Kürtçe alf.ıbcın var. Kürtçe 
okuma yazmayı Geladet ve Kamllian Bedir­
han'dan öğrendim. Tabii onların da bazı ek· 
siklikleri vardı. Kürtçe'yi iyi yazan ve oku· 
yanlardan birisiyiın. O dönem Kürtçe kay· 
naklara ulaşmak çok zordu. Kendi çabala· 
nmla ve yurt dışındaki oğlumun gönderdiği 
kaynaklardan çalıştım. 

KOlAY ÇEKiLiR BiRi DEGiı..iM 
Eşi m Adapazarlı. ÖğretmenJik yaparken 

taruştık. Kolay çekilen biri değiliındir. Hele 
de yazmaya başladığımda hU)'Suzlaşınm. 
Hani doğum sancısı olur ya; yazınca hiç 
kimse bana dokunamaz. Çocuklarım konuş· 
maktan kork:rr. İki kızım, bir oğlum var; 
Nadire ve Ncrgiz. Oğlum yurt dışında ofset 
ustalığı yapıyor. Parti çalışmalanna katılmak 
için Adapazarı'ndan Midyat'a döndüm. İki 
kızım da Midyat'ta doğdu. Kürt aydını çev· 
remc dc6tek olmak istedim. Sonra 'Rızgari' 
kl!Iuldu. Şu an tarafSızım. Hiçbir yerle iliş· 
kim yok. 

isTANBUL, MiDYAT, BELÇIKA ..• 
Çalışmalanını sürdürmek için 1960 yı· 

lı nda İstanbul'a geldim. Şişli'de öğretmenlik 
yapmaya başladım. Zaten oradan da emekli 
oldum. Emekli olunca çalışmalanma ağırlık 
verdim. Adam topladıklan dönemde, yani 
1980'de Mid)at'taydım. Bir öğretmen gru· 
buyla halkı aydınlarmaya çalışıyordum. An· 
cak köylülerle diyalog kurmam bazılauru ür­
küttü. Biri bana 'yolun ortasından yürüme' 

dedi. 'Neden?' diye sordum, cevap vermedi. 
İki gün sonra bir arkadaşımla eve giderken, 
iki askeri jip beni czmeye çalışn. Bir duvar 
vardı oradan atla>~P kurtulabildik. Ertesi 
gün ayıu kişi, yeni rni?' diye sordu. O dö· 
nem Midyat Belediye Başkanlığı yapıyordu. 

'Defol git' diyorlardı açıkça. Ben de defolup 
gittim. Çocuklanmı, cşimi alıp Belçika'ya 
kaçom. Oğlum C\~ geçindirmek için çalış· 
maya başladı. 1 O yıl mülteci yaşadık, an1a 
buna rağınen çalışmalanma ara vermedim. 

AŞK TÜKENIR AMA YA SEVDA ... 
Çocuklanm kalıvchane bilmczler. Sabah 

kalkar çoctıklarmıı alır kütüphanelere gider­
dim. Çocuklanın üçer dil bilir. Onlar bana 
çeviri yaparlar. r\'ergiz evlendi, kurtardı pa· 
çayı. Şin1di Nadire kaldı elimde. Bayağı yo· 
myorum onu. Gözlerimi kaybedinccyc ka· 
dar sadece kaynak getiriyor ve çeviri yapıyor­
lardı. Gözlerim tükcndi, 5 yıldır kızıınla ça· 
lışıyonım. Yormuşum gözlerimi ... Birkaç se· 
ne dal1a görcbilimıişiın anıa çok yorınuştırn. 
Çocuklanını scslcıindcn ran ıyabiliyonım. 
Gözürn tükendi ama çalışma a~kım tüken· 
ınedi. Ben halkıma, kiiltiirümc aşkın da öre· 
sinde sevdalı)~m. Aşk geçicidir, karşılığını 
bir yerden temin edebilirsin ama sevcianın 
kaynağı tükenmcz. Tck bir kaynağı vardır. 
O da halkor, ki.Utürdür. .. Sevda her şeyin 
ötesindedir bence. Nergiz kı11nıın 5 kitabı 
var. Birçok kitabırnı o ÇC\~rdi. Oğlumun da 
var. Benimle ç:ılışınca yazıya, kitaba ilgileri 
arttı. Çok zengin bir .ırşivim ,.ar. Bir sürü 
çevrilmiş ve çcvrilccck kaynağını \Jr. 
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KlZlM KASETE OKUR, BEN DINLERIM 
Nadire işten geliyor, yemeğini yiyor, akşam sekiz gibi 

bilgisayann başına oturuyor. Kaynak isimleri veririm, top· 
lar getirir ve istediğim konuyu ses kayıt cihazına okur. Ka· 
setten dinleye dinieye özümserneye çalışınm. Sonra da 
yazmaya başlanm. Kızım yazdı.klarınu bilgisayara geçirir ve 
yayınlamaya hazır hale getirir. 

SEKSENIME KADAR AZRAIL'LE 
A1R..AŞMA YAPTIM 
Geçen sene doktora gittim, iç guatr var dediler. Pros· 

tatım da vardı ama aldılar. Tam 22 kilo verdim, gidiyorum 
galiba diye düşündüm. Yavrulanma 'beni memleketime 
götürün' dedim ama şimdi iyi)~m, seksenime kadar Azra· 
il'le anlaşma yaptım. 

AYDINlAR HALKI UNUTMASIN 
Halkın Kürt aydınlanndan haberi yok. Onlara yok· 

sulluğun, ezilmişliğin nedenlerini anlaup, çözüm yolu 
öğretrnelisin. Ben bunları vermedikten sonra, halktan 
ne isteyebilirim ki? Yeni dönem Kürt gençlerine asimile 
olmamalanm öneririm. Bu mücadele içinde olan tüm 

gençler benim çocuğumdur. Kendi kültürlerini unut· 
mayacak çalışmalar yapsınlar. Aç, susuz kalmayı, ezilme· 
yi göze umursamayıp çalışmalanna devam etsinler. Yok·· 
sa kendilerini yitirirler. Bol bol okusunlar, kültürel ve 
edebi çalışmalan okuyup, ellerinden geldiğince kurum· 
sallaşsınlar. Bu kunımlar içinde kendi varlıklanru ispat­
lamaya çalışsınlar. Başka türlü kurtuluşumuz yok. Ken· 
di kültürüm ve edebiyanın için çalışmazsam, kültürüm 
yaşWar ile birlikte yok olacak. Ben 74 yaşındayım. Biri· 
kimlcrim benimle birkaç yıl sonra yok olup gidecek. O 
yüzden gençler kültürlerine sahip çıksınlar . 

EMEKLI MAAŞIMI.A GEÇiNiYORUM 
Çalışmalanın karrunu doyurmama yetmiyor. Emekli 

maaşımJa geçiniyorunı. Tek derdimarkamda bir şeyler bı· 
raknıak. Şu ana kadar 26 çalışınam var. Bunun 18'i kitap· 
laştı. Gerisi duruyor. Yayımranan kitaplanmdan l2'si tarih 
ve kültür çal ışması, 2'si hikaye kitabı, biri roman ve biri de 
16 bin SOO kelimelik bir sözlüğü m var. Son dönem aşiret­
lerle ilgili bir çalışma yapıyorum. 

TANRilAR HEM IYIDIR HEM DE KÖTÜ 
Tarih çalışmalanııda büyük eksiklik var. Kürt tarihi 

parça parça veriliyordu. Hani körün fili anlattığı gibi. Ya· 
bana yazarlar duylımlara dayalı yaznıışlar. Oysa bir tarih· 
çi, kaynak vererek çalışmalıdır. Tarihçiler hep resmi ta· 
rilıçilcrdir. Bizi yok saydılar. Dilini unutmuş halk dedi· 
ler, şu dediler, bu dediler. Kürt tarihinde bir 
boşluk vardı. Çünkü prehis· 
toryası yoktu. Bugünkü Kürt 
tarihi, Kürt kültürünün ta· 
rihidir. Bir halkın kültürü 
yoksa tarihi de yoktur. 
Yaratılmış bir kültürü 
olacak ki tarihi de ol· 
sun. Tarih içinde yok 
olmuş bir sürü kültür 
var, ama bakıyorum 
Kürtler capcanlı duruyor. 
Beni tarih çalışmasına 

iten buydu. Dini 
inançlarımızdan 

başladım. Me· 

sela, bizim bir tannçarnız var; Savuşka. Diğer kültürler· 
de tannlar ya iyidir ya kötü. Bizim tannlanmız, tannça· 
Janmız ikisini birden taşır bünyelerinde. "Vayu" ölüm ve 
yaşam tannçasıdır. "Savuşka" ise aşk ve savaş tannçasıdır. 

Masal!anmıza, efSanelerimize bakıyonım. Mardin ilc 
Diyarbakır arasında "Sultan Şehmuz" adında bir evliyarnız 

var. Evliyartın kardeşinin evine sade kadınlar gider gecele· 
ri. Çünkü şeyh kadınlarla kadın, erkeklerle erkektir. Siya· 
bcnd u Xece'ye bakıyorum. Siyabend, kervanlan soyar hal· 
ka dağıtır ama birinde güzel at gördümü de elinden alır. 
XecC'yi yedi bela kardeşinin elinden zorla almıştır. Bu 
Dualist düşünce masallanmızda, kültürümüzde hala var. 

ÇALlŞMALARA ORTAK DLMAU 
Bugün demokrasiden söz ediyoruz ama hila feodal 

dönemde yaşıyoruz. Feodal düzeyde yaşayan bir halka, 
demokrasi düzenini kolay getiremezsin. Hila aşiret düze· 
niyle yaşıyor, ağarnızın, şeyhimizin başına yeminl~~ ediyo· 
ruz. Hala kadınlanın ız, kızlanmız, esaret altında. O nce bu 
yapıyı kırmalı, sonra demokrasiden söz etmeliyiz. 

Ben hiçbir tarafta değilim, sadece kendi halkırnın ya· 
rundayım. Kürt aydınının en büyük çıkınazı bağımsızlık 
sorunudur. Aydın halkına çözüm önerimiyorsa aydın de· 
ğildir. Entelektüellerimiz yok, emellerimiz var. Geçen sc· 
ne bu dönemlerde olacak bir toplanoda Kürt dili küçüm· 
sendi. Kürt ve Türk aydınlarının katıldığı bir toplantıydı. 
Celile CCiil'c hoş geldin toplannsıydı. Neden Türk alfabe· 
siyle Kürtçe }razılamadığını söylüyorlardı. Kürtçe'nin hiç· 
bir zaman Türkçe ile yazılamayacağını, bunun asinıilasyo· 
na götüreceğini ve Kürtçe'nin özünü yitireceğini söyle· 
dim. Çünkü bizim 8 seslimiz var ve bunların dördü uzlın. 
İki tane 'c' miz var. Biri kısa sesli, biri uzun sesli. Bunu 
Türkçe yazamazsırnz: ~~tV'"" 

• 

Bunu Sen Istedin 
Yaşadığındır senin 
Avucuna damlayan o tuzlu yaş ... 
Onarı l maz hatalara, 
Ve bağışlanmaz günahlara 
Taşıdığındır senin, o sersem baş ... 

Şimdi bir iklimdir pişmanlık 
Sapsarı, kupkuru, bet-beniz; 
Döker yaprağ ı n ı yavaş yavaş ... 
Bıraktığındır senin 
Bir sevdayı ardında 

Öyle kırık dökük, öyle savruk, sa laş . .. 

Haydi oynaş 
Bir bedenden ötekine 
Ara tenimi, ten yo rgunu çarşaflarda ... 
İstersen ayyaş 
Bir küfür gibi devri! sokağına ... 
İstersen aş 
Bir namlu gibi çevri l şakağına ... 

Çünkü çiçeğe küskün bu dal 
Kırdığındır senin, orta yerinden 
Ve işte budur vebal. .. 
Ve dalı kırık, da rmadağınık bu aşk 
Özetindir senin, 
İster git, ister kal ... 

İşte sana taş 
Suret indir senin, içinde taşıyarak ... 
Ve içinden taşarak 

Gözpınarlarına saldıran o nafile yaş 
Hak ettiğindir senin ... 
Ne öfkelere savrul, ne de şaş 
Bunu sen istedin arkadaş ... 
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HA' 
MA YlNA 

BASTIN SEN, 
~ş~ 
KOŞEMDIR 

Be-JIM.' 
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TÜRKIYE'DE Kürtlüğü itirazsız kabul 
görmüş tek kişi!" diyordu bir arka· 
daşım onun için. "Tann tamamına 
erdirsin" sözleri döküldü ağzım· 

gayri ihtiyari. Tam tanuna böyle 
Ciwan Haco, ne fazla ne eksik. "Türk kö­
kenli Kürt" ya da başka bir şey değil, sadece 
ama sadece Kürt... Tipiyle, gülüşüyJe, ref­
leksleriyle, duruşuyla, konuşmasıyla ... 

Yüreğinin en dcrininden gelen huzur 
verici scsi dinleyen herkesi peşine takıyor. 
Ama en az sesi kadar dikkat çeken bir şey da· 
ha var, o da duruşu ... Türlqye'dc doğup bü· 
yümediği için, bu topraklardaki Kürtlerin 
yaşadığı travmalan da yaşamanuşn. Ezik de· 

ğildi, kısık sesle konuşmuyordu, şivesi yok· 
tu. .. İşte bu doğallık duruşunu belirliyor; 
duruşu, bütün yüreklerde yankılanan scsiyle 
buluşunca, bir dünya stan olma yolunda 
adım adım ilcrliyordu. 

Yıllar önce kopya kasetlerde ulaşn çığlığı 
hepimize! Kim olduğunu bilmediğimiz bir 
efsaneye dönüşmesi çok uzun sürmedi. Son· 
ra "Ciwan Türkiye'ye gelecek" haberleri 
yapmaya başladık. Şahsım adıma diyebilirim 
ki, böyle on, on beş haberde benim im1..am 
var. Ha geldi, ha gelecek, bu kış, bu yaz der­
ken, bir gün pat diye ç_ıkıp geldi. Sonra bir 
daha geldi, bir daha, bir daha ... 

Derken adı Türkiyeli sanatçılar arasında 
anılmaya başlandı. Dünyanın bir çok yerin· 
den sonra doğal bir akış içinde tüm Türki· 
ye'ye de, hem kimliğini, hem de müziğini 
kabul cttirmişti. Peki güzel şarkılar söyleyen, 
yüzünde gülüşü eksik olmayan Ciwan Haco 
gerçekte kimdi? İşte bu sorunun ccvabıru 
bulmak için aldık Ciwan Haco'yu da yaru· 
rnıza, eskilere gittik, hem de çok eskilere: 

SÜRGÜN AŞIRETIN TCJRtaARI 
"Bizler Haco Ağa'nın torunlanyız. Ama 

Haco Ağa'yı hanrlanuyorurn. Ben doğdu· 
ğurnda o vef.ıt etmişti. Babanw1 dediğine 
göre diyasporaya uğramış. Haco aşi rcti ile 
Türk hükümeti arasmda savaş çıkmış. Şeyh 
Sait jsyaru zamarnnda sürgüne zorlanınışlar, 
Suriye'ye göç etmişler. Dağlarda 6 ay bo· 
yunca savaşrnışlar. Sonunda mecbur kalıp 
Suriye'ye göçrnek wrurıda kalmışlar. Ka· 

awAN 

mışlo'da da kalamamışlar. Oradan da Bey­
rut'a gcçınişler. Birkaç sene Beyrut'ta yaşa· 
dıktan sonra Şam'a göçınüşler. O zamanlar 
Fransızlar varmış orda. Köye dönmelerine 
izni vcrmcmişler. Benim doğduğum 
Terbaspi (Beyaz Türbe) köyü o zan1anlar 
yokmuş. Beyaz bir tepenin başında bir türbe 
varmış. İşte oraya TCrbaspi köyü inşa edi!· 
ıniş. Hacoların dışında bir çok aşiret daha 
göçe wrlanmış. Haco'nun çocuklan ülkcle· 
rine, Midyat'a, köylerine dönme hasretiyle 
yaşanuşlar. Af ç.ıkmanuş ve gclemcmişler. İş· 
te doğduğu m köy bu şekilde oluşnı." 

ClwAN DOOUYOR 
Sürtli bir anne, Midyatlı bir bananın 

üçüncü çocuğu olarak, sürgün bir aşiretin 
yerleşim birimine dönüştürdüğü beyaz bir 
tepede doğmuş Ciwan Haco> 17 Teırunuz 
1957'de: "Doğduğum köy Kamışla'ya 2 
kın uzaklıktaydı. Bizler aslen Midyat'ın Mi· 
zizcxe köyündeniz. Annem Siirtli, yani aslcn 
Botan yöresinden. Kürt ve sürıni Müslü· 
man'ız. Annemin adı Saadet, babamın adı 
İbrahim. İsrnimi babam koymuş. O zaman· 
lar Ciwan ismi yoktu. Annem bu ismi be· 
ğenmemiş ve "Bu ne biçim isim. Yarın öbür 
gün yaşlanacak, tüm arkadaşlan onunla dal· 
ga geçecek, ona Piro (yaşlı) diye seslenecek· 
ler" demiş. Babam halen bana "Sana güzel 
bir isim koymuşum" der. Ben de "Teşek· 
kürler baba" diyorum. Biz sekizi kız, üçü er­
kek ll kardeşiz. Kardeşlerimin üçüncüsü· 
yüm. Mele N aif ve Nurettin'den sonra ben 
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geliyorum. Kız kardeşlerim Beh.iye, Gulhat, 
Dilbere, Eceme, Esmehan, XifŞe, Zine ve 

• Penin. Ilepirnit Isveç'e göç ettik. Daha 
sonradan bir kardeşim Alm.ınya'ya, ikisi de 
Suriye'ye yerleşti. Babamla annem İsvcç'rc 
yaşıyor. Babam 83 yaşında olmasına rağmen 
çok sigara içiyor. Viski bile içiyor. TCrbaspi 
köyünde ailemizden kimse kalmadı. Ailcıııi· 
.lin topraklannı ikinci terk cdişi oluyor." 

AILEDEN MÜliSYEN 
Bu sefer siirgün değiller, ama yaşam 

şartlan onları dünyanın bir çok yerine sa· 
vurmuş. Ailenin yeni nesiinin Suriye' de, he­
Ic Terbaspi köyünde kalınaya hiç niyeti 
yoktur. Ciwan yurtd1şına çıkınaya karar 
vecdiğindc, bir abisi ve bir çok akrabası 
yurtdışındadır. Ama öncesine dönmek isti· 
yoruz. Nasıl bir ortaında büyüdüğüne? 

"Müzikle h.ışır neşir bir ailem varili. Ba· 
bam, amcam, amca çocuklarım \ ' C kardeşle· 
rim saz çalarili. Evde sürekli saz çalınır, mü· 
zik yapılırili. Mi.izikle buluşmam biraz da 
Yczidilerle bir arada yaşamamızdan kaynak· 
laruyordu. Midyat ve çevresinde, Suriye'de 
birçok Yezidi varili. Saz Yezidi toplumu 
içinde özel bir yere sahiptir. Bizim müzikle 
ya da sazla taru~marnızda onlar etkili olmuş· 
lardır. Sa;ı;ı merak edip eli me alınca müzis· 
yenlik de başlamış oldu. İlk sazımı da Bey· 
rut'a gidip iki üç ay harnallık yaparak birik· 
tirdiğinı parayla alnı ıştıııı. 

Yezidi misafirlerimiz geldiğinde kardeş· 
leri ııılc saz çalar, içki içerdik. Bu oraya ait bir 
kültürdü. Köylüler her gece ayıı bir eYde 
toplaıurlarili . Daha çok folklorik parçalar 
söylcnirdi. Halk sanaLçılan Miradko'dan, 
Kadı Şero'dan şarkılar \'c uzun havalar söy· 
lcnirdi. O z.ımanlar ~kılartml yalnızca aile 
ortarnında söylerdim. Bana söyle dediklerin· 
de hemen sazlffil elime alıp şarkı söylemeye 
başlardım. O yıllarda Diyarbakır radyosu 
diniediğimizi hanrlıyorum. ' Dostum Dos· 
rum', 'Eman Eman Ve Eşe Derxe Ji Dil 
{Aman Bu Acıyı Çıkar Yürcğiındcn) ilk söy· 
!ediğim parçalardı. Kız kardq;im Dilber ba· 
na söz yazıyor, ben de söylliyordum. Deng­
bcj Miradko'nun klanılannı söylemeyi çok 
severdim. Diyarbakır radyosundan aslı Kürt· 
çe olan şarkılan dinlemek çok hoşuma gidi· 
yordu. Kardeşim Dilbcr'den bu şarkılann 
sözlerini baııa uyarlamasını istiyordum. "Di· 
yarbekir Mala Min c", "Gul Gula Min", 
"Zine'', "Lawe min" ve daha birçok parça 
yazdı benim için." 

SINIFTA KALA KALA OKUDUM 
Biz Ciwan'm çocukluğunu dinledikçe, 

kendi çocukluğumuzu hatırlıyorduk, oku· 
yuculai?Jl da aynı duygulara kapılacağı kuş· 
kusuz. Işte bir çoklarına çok tanıdık gelecek 
bir anektod daha. Başrolde Kürtçe'den baş· 
ka dil bilmeyen bir çocuk var, konusu da 
başrol oyuncusırnun başka bir dildeki oku· 
la kayıt yaptırması ... Buyıının, dirıleyin: 

"Güzel bir çocukluk dönemi yaşadım. 
Nehir kcnarl.ırındaydık. İyi hanrlıyorum, 
durmadaıı nchirierde yüzcrdik. Top oynar· 
dık. Ama okulu hiç sevmezd.im. Okul .dili 
Arapça'ydı. Çünkü Kürtçe yasaku. Oktıla 
ba~lailiğımda Arapça bilmiyordum. Aile 
içinde sadeec Kürtçe konuşurduk. Okula 
başladıktan sonra Arapça öğrenmeye başla· 
dık. Kürtçe orada halen yasak. Köyümüz 
npkı Midyat yöresindeki gibidir. Süryani'si, 
Yezidi'si, Müslüman 'ı, Enneni'si bir araday· 
ili. Etnik ve dini olarak zengin bir köyde ya· 
şırorduk. 

6 yaşında ginim okula. 9'uııcu sırufta 
kalili m. Bırakmak istiyordum. Annem ve ba· 
bam okuınam gerektiğini söylüyorlardı. Al· 
dım kitapbn clime \'C okudum. lO'uncu sı · 

TUHAF ya da hoş bir tesadüf, Ci­
wan belki de şu dakika, şu saatte 
hala benim şehrimde, İstan­
bul'dayken, henüz İskandinav­
ya'ya dönmemişken, ben onun 

atalarının Suriye'ye göç ettiği iki şehir­
deydim. Daha doğrusu birinde kaldım, bu 
Mardin, babasının memleketi, diğerinden 
geçtim, bu da Siirt, annesinin memleketi. 
Şimdi Batman'dayım bu yazıyı yazarken 
ama geçen cuma İstanbul'da onunla bu­
luştuğumuzda bu iki memleketinden, Mar­
din ve Siirt'ten gözleri dalarak söz etmiş­
ti bana. Siirt'te annesinin akrabalarıyla 

yemek yemiş, annesi bunu duyduğunda 

çok mutlu olmuş. 
Şimdi Ciwan Haco'dan böyle söz edin­

ce, gazetecilik üzerinden başlamış bir ta­
nışıklığın artık eni konu bir dostluğa dö­
nüştüğü anlaşılıyor. Evet, biz Ciwan'la ar­
tık arkadaş olduk diyebilirim ki az sayıda 
gazetecil ik üzeri ilişkinin dostluğa dönüş­
mesine izin vermişimdir. Kendimi tutmu­
şumdur. 

Ciwan'ı dost olmadan epey önce tanı­
dım aslında. Yıllar önce bir albümünü aldım 
ve dinlemeye başladım. Müziğine vuruldum. 
Sesindeki cilveye, oyunbazlığa da. Ama en 
çok da Kürtçesi etkiledi beni. Bilmediğim 
ama tanışık olduğum, kulak dolgunluğum 
olan bu dilin bu kadar güzel tınladığını ga­
liba ilk kez onun şarkılarından öğrendim. 
Günün birinde Kürtçe çalışma kararı al­
mamda Ciwan'ın şarkılarının etkisi olmuş­
tur, çok etkisi. 

Hayatın hiçbir alanında analiz yapma­
dan edemediğim için, bir süre sonra Ciwan 
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CIWAN'IN TEVAZUSU 

Haco müziğinin gelişim sürecinde, deneysel 
tarzında bir Kürt modernizminin, l<ürt mo­
dernleşmesinin nüvelerini, daha sonra da ol­
gunlaşma bel irtilerini saptadığımı dekiare 
ettim yazılarımda. 

Ciwan Haco, her ne kadar konjonktürel 
nedenlerle epey bir süredir siyasi bir sembol 
olarak kabul edilse de, aslında popüler 
Kürtçe müziğin salt müzik de olabileceğini, 
toplumsal değil bireysel dünyaları da anla­
tabileceğin: gösteriyordu. Hem de yedi dü­
vele. Çünkü sadece Kürt toplumunda değil, 
Batı etnik m üzi k çevrelerinde de tanınıyor­
du. 

Ama diğer taraftan Kürt ama Türkçe 
söyleyen popüler birçok şarkıcının düştüğü 
arabesk ticaret tuzağına da düşmemişti. 

Yani Kürt bireyini geleneksel müzik ve 
anlatılar la Batı'nın çeşitli müzik tarzları ve 
söylemleriyle harmanlayarak ortaya koyan, 
özgün bir sosyolojik ve kültürel bir figürdü 
Ciwan. Artık, benim için. 

Mutlaka bu iddialı tezierime karşı çı­
kanlar olacaktır ama onların da şarkısını 
söylemeye başladığı anda Ciwan'dan kulak­
larını alamadıklarını sanıyorum. 

Ciwan'ın belki de kariyerinin başında 
topraklarından uzakta olması nedeniyle de­
zavantaj olabilecek birçok etken sonradan 
avantajına dönüşmüştür. 

Bir kere müziğine Batı ülkelerinde nü­
fuz eden, eklemlenen öğeler, bu füzyon onun 
Türkiye konserlerine başladığından bu yana 
hızla ülkenin Batısı'nda ve Kürt kültürüyle 
henüz ismi konulmuş bir ilişki kurmamış 
çevrelerde de hızla tanınmasına ve sevilme­
sine neden oluyor. Ciwan Haco, böylelikle 
pasaportunu taşımadığı bir ülkedeki kardeş­
leşrne, barışma sürecine sadece şarkı yaza­
rak ve söyleyerek, başkaca hiçbirşey yap­
mayarak da büyük katkı sağlıyor. 

Ciwan'ı artık iyiden iyiye Türkiye'nin 
popüler kültür ortamının bir figürü, önemli 
bir figürü sayıyorsak onun kendi yol harita­
sını kendince takip ederken sahip olduğu bir 
başka avantaj ı da, müziğin, popüler müzi­
ğin ille de hemen, büyük paraya çevrilmesi 
gerekmediğini öğrenmiş olmasıdır. 

Avrupa kentlerinde bir Kürt müzisyeni, 

bir etnik müzik yazarı olarak büyük paralar 
kazanamazdı. Yapıtlarının büyük tirajlara 
ulaştığı Türkiye'de ise onun buralardan 
uzak olmasından faydalanarak onu sömüre­
cek yeteri kadar şirket bulunuyordu. 

O zaman Ciwan sevgiyle, dinleyicileri­
nin, hayranlarının sevgisiyle yetinmeyi öğ­
rendi. Öğrenmiş. 

Bunu o cuma öğ leden sonra o kadar gü­
zel an lattı ki bana. 

Bence, Ciwan'ın bunu bu şekilde anlat­
madığı hayran l arı da ona sevgilerinin yetti­
ğini bir şekilde hissediyor olmalı lar. 

Onun aslında onların sevgisinden başka 
pek de bir şey istemediğini. 

Ciwan Haco'nun hayranları ile ilişkisin­
deki samirniyet de buradan kaynaklanıyor 

olmalı işte. 

Belki ilk başta çok sıradan bir olguy­
muş gibi gelecek bir noktaya daha dikkat 
çekmek isterim bu yazıda: Ciwan kostü­
me bir müzisyen, bir sahne adamı olma­
yı da sevmiyor. 

Türkiyeli Kürt arabeskçilerin Versa­
ce estetiğinden de uzak duruyor, Kürt di­
yaspora şarkıcı l arının gerilla stilizasyo­
nundan da. 

Bir tişört, bir bl uc in yetiyor ona. 
Batılı rockçılar, protestler gibi. 
Böyle mütevazı bir sahne estetiği ku­

runca, sergileyince, sadece müziği, sadece · 
şarkıları oluyor sahnede. 

Tevazünün orta yerinde boy veren sami­
mi, derin ve iyi müzik. 

Ne göbek attı ran, ne slogan. 
Sadece dans ettiren, sadece iyi his­

settiren. 
Ciwan Haco müziği yani. .,._.-www.a
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nıfi zorla bitirdim. Matematiği sevmiyoP" 
dum. Sonra edebiyat bölümüne geçtim. 
Coğrafya, Sosyoloji, Arapça, Felsefe gibi 
dersler vardı. Bu dersleri daha çok seviyor" 
dum. Yavaş yavaş okumayı sevmeye başla· 
dım. üseyi bu şekilde bitirdim. Suriye'de li· 
seyi bitirince doğrudan üniversiteye girebili· 
yordun. Üniversite sorunu başladı bu kez." 

iilivERSiTE VE AŞK 
Üniversite sorunu dediğimiz şu: Babası 

bir an önce iş sahibi olmasını istiyor. Revaç-o 
bki meslek ise avukatlık. Ciwan'ın ise iş ku· 
rup, bir "aile babası" olmaya hif niyeti yok. 
Baba olmak istiyor, hatta her hafta ayn bir 
kıza aşık oluyor ama "aile babası" rolüne 
hiçte uygun olmadığını düşünüyor. Neyse 
ki onun gibi düşünen başkaJan da çıkıyor: 

"Babam avukat olmarnı istiyordu. Be· 
nim gönJi.im ise Avrupa'ya gitmekten yanay­
dt. O zamanlar bir kıza aşık olmuştum, as· 
lında her gün aşık oluyordum. 14-15 yaşla· 
nndayken köyde her hafta bir kıza aşık olu· 
yordum. Babam beni evlenditip Suriye'de 
kalmaını istiyordu. Ben de bir şart koştum . 
Aşık olduğum kızı bana alnıalan şaroyla Su· 
riye'de kalabileceğimi söyledim. Ailem de 
gitti istedi, tamam oldu derken, kızın ailesi· 
nin vennediği haberi geldi. Benim kızlannı 

terk edeceğimden korkmuşlardı. Onlara gö· 
re iyi bir koca olamayacaktını. Bu sırada ba· 
bam Şam'daki Hukuk Medresesi'nde oku· 
mam için barıa bir kitap almıştı. Kafasma 
koymuştu, beni evlendirecek ve ben Avru· 
pa'ya gitmekten vazgeçecektim. Mecburen 
kaydıını yaptırdıın. Ama sonunda ben bas· 
kın çıktım ve ne evlilik oldu ne de hukuk 
okuyup avukat oldum. Avnıpa'ya gitmek ve 
bir müzik okulunda eğitiıninıe devam et· 
rnek istiyordum. Avrupa'daki yaşam bana 
çok enteresan geliyordu. O dönem hippiler 
vardı ve ben onlarla ilgilcniyordum." 

BIR YANDA CEGERXWIN BIR 
YANDA HiPPiLER 
"Ciwan kızımızı terk eder" korkusuyla, 

onu damatlığa kabul etmeyen aile pek de 
haksız Çlknıaz. Düşünün ki 1970'lerin Suri· 
~~'si ve hippilere ilgi duyan bir Kürt genci. 
Ustelik yapabildiği tek şey saz fJlıp şarkı 
söylemek... O ana dek, sadece evde, dost 
sohbetterinde ve düğünlerde söylemiş, ilk 
konserini verdikten sonra aşık olduğu kızı 
istetseydi, belki de kaderi farklı olacaktı. 
Çünkü daha ilk konserinde kendisindeki 
cevherin farkına varmış: "1976'da ilk defa 
Suriye'de Kürtçe şarkı söyleme izni aldığı· 
rnızda, Seve Metini ile birlikte salme aldık. 
Seve Metini Mardin yöresinden bir Kürt'tür. 
Besla Şam diye Romalılar tarafindan yapılan 
çok güzel tarihi bir yerde ilk konserimi ver" 
dim. Çok güzel bir konserdi. Birkaç yüz kişi 
gelir diye düşünüyorduk ama konserin veril· 
diği yere giı:_tiğiınizdc 25 bin kişi hazırda 
bekliyordu. Inanılmaz bir hcyecana kapı!· 
dım. Nasıl şarkı söylerim diye düşünüyor" 
dum. Hayır da diyemiyordum. Hatırlıyo· 
rum, Seve de ben de Kürt elbiseleri giyinmiş· 
tik. Salıneye beraber çıktık. Halk çok sevindi. 
Çok sıcak bir şekilde alkışlaııdık . Bir ben bir 
o söyledik. Ben ilk olarak "Emine Emine" 
parçasını söyledim. Çok etki lcnmiştim, haya· 
omın önemli anianndan biriydi. O kalabalık 
ç~k dikkatimi çekmiş ve hoşuma gitmişti. 
Uzcrimde önemli bir etkisi oldu ki müzikal 
yaşamımın başlamasına neden oldu." 

Geofliğinin en heyecanlı yıllarındaydı. 
Bir taraftan yerel kıyafetler ifinde konserler 

~ veriyor, diğer taraftan Ban'dan dünyaya ya· 
plan hippi akımını takip ediyor ... Rock mü· 
zile dinliyor, halk müziği okuyor. Peki siya· 
seteo nerde duruyordu! 

YUHALANAN GEN 
1980 kaçtı, net olarak hatırlamıyorum. Eski 
eşim Melike Demirağ ile birlikte, Almanya'da 
bir çeşit "gönüllü sürgünlük"teydik. 12 Eylül 
rejimi hakkında söylediklerimiz nedeniyle TC 

yurttaşlığından atılmanın 12 yıl sürecek onurunu 
taşımaya yeni yeni alışıyorduk. 

Derken bir haber geldi: "Yılmaz Güney kaçmış!" 

Nasıl sevindik, tahmin edebilirsiniz. 

Bir süre sonra da onun Paris'e ulaştığ ı, haberi geldi. 

Paris- Köln arası 500 km. Otobanda lafı mı olur? 
Atladık, gittik basın top l antısına. 

Yüzünü pek az görebildik doğrusu, ama onun 
dünyaya yaliayacağı mesajların vaktini çalmak da 
istemedi k. 

Bir süre sonra Paris Kürt Enstitüsü kurucusu sevgili 
Prof. Kendal Nezan'dan bir çağrı geldi. Enstötünün 
tanıtımı için büyük bir şölen 
düzenleniyordu ve Melike'nin de katkısı isten iyordu. 
Tabii seve seve gittik gene. Yılmaz, hastal ı ğın ve 
kemoterapinin etkisiyle kısa sürede çok yaşlanmış 
görünüyordu. Kısa ve özlü bir konuşma yaptı, 
herkesi bu enstitüye destek vermeye çağırdı. 

Ama şimdi aniatacağım şey bunların hiçbiri değil. 

Bu gecede bir çok etkinliğin yanı sıra müzik 
grupları da sahne aldı. Yer alan müzik topl ul ukları 

arasında biri, ötekilerden çok farklıydı. Galiba 
Norveç'te yerleşik bir genç şarkıcı ve küçük 
topluluğu Kürtçe "Rock" müziği yapıyordu. Üstelik 
çok da güzel yapıyordu ama dinleyicilerin bir 
yuhalanmadıkları kalmıştı. Etraftaki herkes, 
onlardan çok da Kendal'i suçluyordu, "Kürt 
kültürünü yozlaştıran" bir rock gurubunun böyle bir 
gecede ne işi vardı? 

Çok üzüldük bu geleneksel tepkiye ve Me likeyle sahne 
arkasına gittik, ağlamaklı hale gelen bu genç insan­
ları teselli ettik adeta. Oysa onların teselli değil, 
tebrik edilmesi gerekiyordu, çünkü yaptıkları işi çok 
iyi yapmaya özen gösteriyor ve yapıyorlardı da ... 

"Siz aldırmayın bu tutucu tepkilere. Kültürünüzün 
her alanda temsil edilmeye ihtiyacı var. Şu anda sizi 
anlamasalar bile, ne olur yılmayın. Birgün sizinle 
gurur duyacaklardır, emin olun" gibi diyaloglar 
yaşandı aramızda. 

Bilmem etkili olmuş mudur, hatta şimdi hatırlıyor 
mudur, onu da bilemiyorum. Ama ben bu gencin adını 
hiç unutmadım: Ciwan Xeco. Jli')o-

[ şanar u datapan] 
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"O dönemler Marks ve: Engels'in kitap­
laruu okurdum. Cegerxwin gibi Kürt şair ve 
sanatçılanndan çok etkilendim. Cegen'Win 
bizim eve gelirdi. Mihemed Şcxo'nun parça· 
lanru severek dinlerdiın. Erivan Radyosu'nu, 
Miradko'yu dinlerdim. Bir tarafta Cegerx· 
win'ler Mihemed Şexo'lar diğer taraftan 
hippiler, rock müzik ilgimi çekerdi. Yani 
acayip bir durum ... Marksist- Leninist biri 
değildim ancak bu ideolojileıin etkisini üze· 
ri md e hissediyordum. Dönemsel bir etkilen· 
meydi herhalde. Yani herkes gibi sosyalist ol· 
muştum." 

VER ELINI AVRUPA ... 
Dönemsel bir etkilenmcyle sosyalizmi 

seçmişti ... Etrafındaki bir çok şeyden etkile­
necek yaştaydı. En çok etkisinde kaldığı şey 
de, Avrupa'daki akrabalannın durumuy­
du ... Gelen haberler, oralarda işlerin yolun· 
da gittiği yönündeydi. Ciwan artık kesin 
kararlıydı, Avrupa'da gidecekti: "1979 yı· 
lında Avrupa'nın yolunu tuttu m. Aileme be· 
ni göndermezlerse kendi olaııaklanmla gide· 
ceğimi söyledim. Ciddi olduğumu gördüler 
ve beni gönderdiler. O ı;anıanın parasıyla 4 
bin Suriye lirası \'erdiler. Iyi bir paraydı. Bey· 
rut'ta üç ay harnallık yaparak kazandığım pa· 
rayla aldığım sazum ve bavulomu yanıma 
alarak Almanya'ya gidecektiın. O zamana 
kadar sadece bir kez Beyrut'a gitmiş biri ola· 
rak Berlin uçağında çok nıuduydunı. Bir da· 
ha Suriye'ye dönmeyi düşünnıüyordum. Ya· 
nımda amcanun oğlu da vardı. Bir gece ya· 
nsı Berlin'e ulaşok ve başka bir amca oğlu· 

nıun e\ine gittik. Suriye'den beraber gittiği· 
miz amcanun oğluyla aynı odada yaoyor­
duk. Sabaha doğruydu onu uyandırdını. 
Perdeyi kaldınp "Işte Berlin" dedim, "Kalk, 
havasını çek içine ... " 

Berlin'deki ilk günleri iyi geçmişti, ak· 
rabalarıyla şehri keşfediyor, keyif yapıyor­
du. Bir süre sonra bir de araba almıştı. Ama 
Ciwan bu, her yerden her şeyden sıkılır bir 
gün: "Berlin'e geldikten üç hafta sonra SOO 
marka eski bir BMW aldm1. Beyaz rengin· 
deydi ve çok eskiydi. Arabamın olması aca· 
yip ilginç bir duyguydu. Çok heyecanlan· 
nıışnın, ama hevesim çabuk geçti. 'Tamam 
her şey bitti, yırtnm' diye düşündüğüm bir 
sırada annemi ço_k özlediğirni fark ettim. 
Acayip bir şeydi. lnsanlan, yemeği her şeyi 
özlenıiştim. Her şeyden önce insanlan özlü· 
yordunı. Sonra doğup bü}rüdüğüın yerleri 
özliiyordunı. Annemin yapoğı yemekleri 
özlüyordum. Kutilk'i (içli köfte), epraxı 
(yaprak dolması ), keyle'yi (kavrulrmış et), 
bulgur pilavını ve mercimek çorbasını özle· 
ıniştinı. _Annemi aradım ve eve döneceğimi 
söyledim. Şaşırmışlardı ve sevinrnişlerdi. 
Ama bugün yann giderim derken, bu süre 
2S yılı buldu! Alnıanya'da yedi yıl yaşadıktan 
sonra Alman vatandaşlığına geçtim. Askerli· 
ğimi de yapmamıştını. Bu yüzden Suriye'ye 
gidemiyordunı. Yabancı ülke ,-atandaşlan· 
ıun bir aylığına Suriye'ye gelebileceği yö· 
n ünde kanun çıkınca lS yıl aradan sonra kö· 
yüınc geri gittim. Gördükleıinı beni çok şa· 
şırtmıştı. Köyün1ü taıuyamadım. Araplar 
gelmiş ,-e değiştirnıişti . Çok üzülmüştüm." 

SINAVI KAZANAMADI 
Gittiği Avrupa'dan "bugün yann döne­

rm" beklentisiyle geçen 25 yıl onu meşhur 
bir sanatçı. yapmıştı. Arıcak bu müzik kari· 
yerinin bir ba~langı~ noktası olmalıydı ... 
Acaba neresi? Işte Ciwan'ın cevabı: "Al· 
manya'nın Essen şehrinde kal ıyordum. Ora· 
da meşhur bir okul vardı, Folkwang Şuli is· 
minde. Müziğin her dalını okumak müm­
kündü. Tercümanlık yapınası için amcamm 
oğlu Aza~'ı da yanıma alarak bölüm başkanı 
Profesör Irhaus ile görüşmeye gittim. "Ha· 
yırdır" dedi, "Okumak istiyorum" dedim. 

WESTERN FiLMLERi iZLEYEN BiR ROMANTiK 

> 
CİWAN'I seksenli yılların başın­
dan beri tanıyorum. İlk olarak 
"Min Nave Xwe Kula"<İsmim i Ka­
zıdım> parçasını dinlemiştim. 

Onunla bir üniversite barında ta-
nışmıştık. Tanıştıktan sonra frekanslarımız 
çok uyuştu. Ciwan o zaman Almanya'nın 
Bochum kentinde oturuyordu. Alman arka­
daşlarıyla kurdukları bir grup vardı. Çok ra­
hat, çok dost caniısı bir insandır Ciwan. Ben 
Kürtçe bilmiyordum, o da Türkçe bilmiyor­
du. Bizim ortak dilimiz Almanca oldu. Beni 
ilk etkileyen onun saz çalışı olmuştu. Kendi­
sine has bir müziği vardı. Sonra onunla kar­
şılıklı dostluğumuz oluştu. Ben Berl in'de 
oturuyordum, o Bochum'da. Bazen ben gi­
diyordum onun yanına bazen o geliyordu. 
Bazen de ortada buluşuyorduk. 

Almanya'da seksenli yıllarda belirli bir 
dinleyici kitlesi vardı zaten Ciwan'ın. Özel­
likle üniversite kesimi içerisinde hatırı sayı­
lır bir seveni vardı. O zamanlar Ciwan mü­
ziğinde Blues ağırlığı vardı. Belki de bu on­
ların hoşuna gidiyordu. Başlarda bu müziği 
Kürtler pek kabul edemedi. Ciwan bunun sı­
kıntılarını çok yaşadı. 

Yaşadığı ikinci bir sıkıntı da kasetleri­
nin korsan olarak Türkiye'ye gelip dağı lma­

sıydı. O dönemlerde kasetler Avrupa'da ya­
pıldığı için Türkiye'de satılan albümlerin ta­
mamı korsandı. Biz Ciwan'ın Türkiye'de bir 
efsane olduğunu, kasetlerinin el altından 
yüzbinlerce çoğaltılıp satıldığın falan duyu­
yorduk ama bundan ona yansıyan pek bir 
şey yoktu. 

Ciwan şimdiye kadar yaptığı hiç bir ka­
setten ciddi paralar kazanmadı . Kasetler­
den ziyade konserlerden kazandı. Bu ra­
kamlar da Türkiyeli müzisyenlerle kıyasla­
namayacak denli az rakamlardır. Ancak şu 
oldu Ciwan Haco'nu müziği kabul gördü. 
Artık ilk dönemlerindeki gibi ınüziğini ka­
bul ettirınek gibi bir kaygısı yok hiç değilse. 

Eskiden tek adalı bir pansiyon da kalı­
yordu. Tek göz odasında misafiri hiç eksik 

[ ay ha ve i ] 

o l mazdı. Gelen gidenin haddi hesabı yoktu. 
Evde otururken kapı sürekli çalardı. Tek 
odada bir düzine insan otururdu. Derler ya 
ipini koparan gelirdi, aynen öyle. Ciwan da 
bundan çok hoşlanıyordu zaten. Bir çeşit 

komünal yaşam vardı Ciwan'ın evinde. Bi­
zim Ciwan'la aramızdaki sürekli diyaloglar­
dan biri de "Ne olacak bizim halimizdi?" 

Çok sık aşık olurdu ama onun aşkları 
gerçek, samimi aşklardı. Yani aşık olduğu 
birisi için gerçekten acı çeker ve severdi. 
Aşık olduğu her kadın için otup şarkılar ya­
pardı. Mesela bir Alman sevgilisi vardı o 
dönemelerde, gerçekten çok seviyordu. 
Onunla evlenmek istediğini söylüyordu. 

Ciwan halkının yaşadığı coğrayadak i 

sorunlara, toplumsal olaylara duyarlı bir 
sanatçı. Aşırı derecede duygusal aynı za­
manda. Çok iyi bir parça yaptığı zaman 
müthiş mutluluk duyar. Hemen beni çağırıp 
" Bak ben bir parça yaptım" der heyecanla 
bana dinletirdi. Bir albüm yapılırken altı 

parçası tamamen hazırdır ama geri kalan­
ları çalışırken tamamlar. 

Evlenince herkes çok şaşırdı ama ben 
şaşırmadım. Çünkü onun tarzında yaşayan 
birisinin mutlaka evlilik sürecine gireceğini 
bi liyordum. Şu anda çok mutlu, rahat Bu 
da müziğine yansıdı. Çalışma ortamında ar­
tık daha sakin, daha disiplinli. Ancak müzi-

ği yine progresif, protest, radikaL İçindeki 
fı rtına, enerji, heyecan hala devam ediyor. 

Ciwan her an herşeyi yapabilir. Bazen 
bir anda karar verir, bazen de uzun uzun dü­
şünme payı ister. Western filmleri izler ve 
sever. Kızı Ideriiiierin tarafını tutar hep. 

Konuşurken sanki akşamdan kalma, 
uyuşuktur. Ama sahneye çıkıp şarkı söyle­
meye başladığ ı zaman birden canlanır. Ger­
çekten insanı çok şaşırtır. 

Seksenli yıl larda yine bizimkiler bir 
gece düzenliyordu. Ciwan beni aradı, 

"Konsere gidiyoruz" dedi. Konserde 
Hard Rock yapacağını söylediğinde şaka 
yaptığını sandını. Konser günü geldi çat­
tı. Salon hınca hınç dolu. Başörtülü, ka­
dınlar, çocuklu aileler, yani tipik Anado­
lu aileleri vardı. Ciwan sahneye çıkıp o 
zamana kadar yaptığı en sert müziği 

yaptı. Gerçekten de ben o döneme dek bu 
kadar sert bir müzik yaptığın ı hatırlamı­

yorum. Ancak seyirciler konser bitene 
kadar yerlerinden hiç kalkınadılar ve bü­
tün konseri izlediler. Bayağı bir şaşırmış 
ve eğlenmişti k. 

Ciwan, otuz yıla yaklaşan müzik haya­
tında heyacanını hiç kaybetmedi. Bu, şu an­
lama geliyor, daha bir sürü albüm yapacak, 
şarkı besteleyecek ve uzun yıllar dinleyicisi 
ile buluşacak . .,.....-
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"Ne okumak istiyorsun?" dedi, "Ses!" dedim. "O 
yanındaki nedir?" diye sordu sazınıı kastederek. 
"Saı" decüm. Bana "Biraz çal" dedi. Ben de çal· 
dım. Miradko'nun "Canc ca ne canc Ic cane"sini ve 
"Hate ber den"yi söyledim. Bana "Okuınana ge· 
rek yok, bu şekilde devarn et" dedi. Şaşınıuşnm, 
önce tepki verdim, sonra anladım tavnnı, otantik 
sesimi kaybemıemi istemiyordu. 

Ama okumakta ısrar ettim. Profesör bana bir­
kaç şarkı verdi. Brahrns'ın ve Shuman'ın birer par­
çasının ismini yazdı. Kaset ve teyp aldım. Bayan bir 
öğretmen buldum kendime. Rochuın'da 4 ay bo· 
yunca ders aldım. Klavye çalıyor ve bana iki şarkı· 
run tekniğini öğretiyordu. Kadın bir gün öana te· 
lefon açtı ve artık sınava girmeye ham olduğumu 
söyledi. Profesörün yaruna gidip, iki şarkıyı oku· 
dum. Çok iyi bulduğunu söyledi. Bir-iki hafta son· 
ra sınava girdim ama kazanarnadım. Sınavdan son· 
ra bana "Kusura bakı1ıa Ciwan. İyi okudun ama 
diğerleri senden daha iyivdi" dedi. Bana 6 ay süre 
verdi. O altı ay zarfinda dil eğitimi aldım. İde Üni· 
versitesi'nde müzik bilimleri bölümüne girdim. 
Tçorik eğitim alıyordum. Prof. İrhaus'u dasazı da 
unuttum. Bu arada farklı işler yapmaya başladım. 
Bir hafta çalışıp 400-500 mark kazanıyor ve bırakı· 
yordum. Öğrencilerin yaptığı türden işlerdi. .. " 

HIPPILER, BiRA VE KınAR 
İstediği bölüme olmasa da üniversiteye gir­

mişti. Artık nispeten daha özgür bir hayat yaşaya· 
bilecekti. Üniversite hayatı ona iyi gelmişti. Bir 
taraftan istediği maıjinal özgürlük, öbür taraftan 
tekrar içine girmeye başladığı sol yapılar ... 

"Ve çok istediğim üniversite hayatı başladı. 
Birkaç sene böyle takıldım. Okulun yanı sıra kon· 
serler de veriyordum. Türk solunun güçlendiği za· 
·manlardı. Birçok grubtın gecesi oluyordu. Alman· 
lar, Latin Amerikalılar, Türk, Kürt, Fars, Arap ve 
Filistinillerin geceleri oluyordu. Bir Kürt sanatçı 
olarak çıkıyordum sahneye. Kürtler çok azdı. Ge· 
nelde öğrenciydiler. Bochum Üniversitesi'nde 20 
kadar Kürt vardı. Ailelerin gelmesiyle birlikte 
1985'lerden itibaren sayılan arınıaya başladı. Al· 
manya'ya gelmeden önce merak ettiğim hippilerin 
arasına da ginniştim. Gitar, uzun saç, bira, dans ve 
kızlar ... Kızlarla aranı çok iyiydi. Gerçekten çok 
güzel bir dönemdi. O zamanlar hiçbir şey düşün· 
ınüyorduk. Sorumluluk yoktu. Üç müzisyenirnle o 
dönem taruştım. Brahms, Teo ve Leo. Beraber 
konseriere çıkmaya başladık. Benvane gibi folklo· 
rik parçalar söylüyordum." 

KASERERIMI RDEN SATIYORDUM 
Evinde amatör olarak doldurduğu kasetler, 

Suriye başta olmak üzere bir çok yere ulaşmıştı bi· 
le. Elinde sazıyla yaptığı bir çok beste dillerdeydi. 

Hayalinde hep kaset yapmak vardı. Oldu, olmadı 
derken, ilk kaseti Peşmerge'yi 1979 yılında Al· 
manya'da çıkannayı başardı: 

"Almanya'nın.Bochum kentinde çıkardım. Bir 
günde okudum tüm parçalan. Sabah girdim, ak· 
şam kayıtlan verdiler, "Al kasetin hazır" dediler. 
Kendiliğinden dağınldı. "Min Nave Xwe Kula Li 
Ser Birccr Divarbekir"i okuduktan sonra "Kaseti 
basalım" dechler. İkinci kasetim "Min Navc Xwe 
KulaLi Ser Bircer Diyarbekir" 1981'de çıktı. Bu 
şiiri amcaının oğlu Goran getirmiş ve bestelememi 
istemişti. O zamana kadar Rojen Bamas'ın şiirle· 
rinden haberdar değildim. Şürin sözleri çok hoşu· 
ma gitti. Aldım sazı elirnevebu parçayı söylemeye 
başladım. Bozuk bir stüdyoda, üç günde bitirdik 
kaseti. 1500 mark verdik stüdyoya. Amcaının oğ· 
lundan borç para aldım. Bochum Üniversitesi'nin 
nıatbaası yardım amacıyla resimlerimi ücret alma· 
dan çoğalttı. Yaklaşık 200 adet basıldı. Gecelere 
gittiğimde masa açıyor ve kendi kasetlerimi satı· 
yordum. 200 kasetin hepsini satnm. İyi para ka· 
zanrnıştım. Bu bana çok güzel bir e ne~ i verdi. Her 
iki kasetimden de 1000 adet daha bastım. 

İlk iki kasetiı:ı motivasyonuyla "Gul Gula Sor" 
kasetini yaptım. I)~ bir stüdyoda, daha hazırlıklı bir 
şekilde çıkardım bu kez. Profesyonellikteh ı:iyade 
biraz daha i)~ydi. "Min nave xwe kolali ser birccn 
Diyarbekir" ve "Guh Sor"dan sonra ismim epey 
duyulmuştu Kürt çevrelerinde. Daha sonra 'Leyla' 
kasetimi yaptım, yıl 1986'tıydı. Durum gittikçe 
farklılaşıyordu. Yöni.imü tamamen müziğe çe,~r· 
dim, işimin müzik olmasını istiyordum. O z.unan· 
lar her şe)~ dinliyordum. Her gün diskoteklerde ve 
barlardaydım. Pop ve Avrupa müziklerini dinliyor­
dum. Rolling Stones, Joe Cooker, Tina Turner, 
Michael Jackson, Mack Dona dinliyordum." 

VE ŞIVAN'LA TANIŞMA 
Namı Avrupa'da yavaş yavaş yürümeye başla· 

mıştı. Türkiye'den, Suriye'den, İran'dan kısacası 
Ortadoğu'nun bir çok yerinden insanlar buluş· 
muştu Avrupa şehirlerinde. Bu insanların, çoğu 
zaman dayarnşmak amacıyla yaptığı programlarda 
sahne almaya başlamıştı. Bir gün bir baktı ki, Şı· 
van ile aynı salıneyi paylaşacak: "Çıktığım geceler­
den 100 mark alıyordum. Benzin paramı da veri· 
yorlardı. Şıvaiı'ın çıktığı gecelerde ben de çıkıyor· 
dum. Onu ilk kez 1979'da Bochum'da gördüm. 
Selarnlaştı.k. O zamanlar Şıvan sesini çok duyur­
muştu. Onu dinliyordum. Beraber sahne aldık, 
sonrasında bir çok defa ayru sahne)~ paylaştı.k." 

BEN SAHNEYE ÇlKlNCA HERKES GIDIYORDU 
Şıvan'la ayru salıneyi paylaşnııştı ama işin 

doğrusu ayru ilgiyi yakalayamamıştı. Kürtler he· 
niiz Avrupa'da çok yenildiler ve toplumsal sonu1· 
Janndan dolayı, etnik, yerel motifli müzikleri ter­
cih ediyorlardı. Ciwan'da farkında bu dununwı: 

"Müziğe başladığıında Avrupa'daki birçok 
Kürt yaptığım müziğe karşı çıkıyordu. Kürt müzi· 
ğini bozduğumu söylüyorlardı. Birçok kez Alınan 
sanatçılarla birlikte Kürt gecelerine çıktım. Sahne­
ye çıkoğımda salon boşalırdı. Bir tek gençler kalır­
dı. Uzun saçımı görüp, sesimi duyanlar "Yahu bu 
adam delirmiş" diyorlardı. Ben de ısrarla devanı 
ediyordum. Kalanlarda gerçek bir anlam olduğunu 
düşünüyor ve şarkılanını söylemeye devanı ediyor­
dum. Bana ene~i veriyorlardı. Yamma gelip "Çok 
iyi çalıyorswı" diyorlardı. Onlar modern Kürtlerdi. 
Alınanlar bile şaşınyordu salonun terk edilmesine. 
Onlann da caıu sıkılıyorrlu bu duruma. Kürtlerin 
bu müziğe yabancı olduklanm söylüyordum." 

BORÇLA ALBÜM YAPTIM 
Bu durwn moralini hiç bozmuyordu, yaptığı 

işten emindi, bir karşılığı olmasa bile kendisi 
mcoınundu. Bu arada elden ele çoğaltılarak dolaş· 
sa bile kaset yapmaya devam ediyordu. İşte bu yıl· 
larda çıkardığı bir kaset, şöhretini ikiye katladı: 
Generaleke Tirsonek isminde bir kaset yapmıştı. 

"Girtiyen Azadiye kaseti ( Generaleki Tirso­
ne k) 1989'da çıktı . "Generaleki Tiıwnek"i, amca· 
ının oğlu Goran yazrruşo. Ülkeden savaş haberleri 

Gündüzün 
BaşlanglCI 
nisan'ın sesi dolaşıyor hatmiler arasında 

terkedilmiş sevgili çaresizliğiyle çırpınıyor yapraklar 

güneş polen yüklü bir arı , yakmıyor 

dere ayağa kalkmış geliyor peşimizden 

bir baskın halinde düşüyor bulutların gölgesi 

yağmur yağacak. 

yoksa bu ilkyaz için gecikmiş bir tören 

kışı erkenden yatağına götüren korku 

ellerimizi aydınlatan şafağın sonu mu? 

çarpıp duruyor pencere kanatl arı, dağ kulübesinin 

ihtiyar rüzgarın önünde saygıyla eğiliyor ağaçlar 

yokluğun tozuyla kapianıyor çan çiçekleri 

gece düşlerimizin karşılığını istiyor bizden 

ürkmüş bir at koşuyer denize doğru, soluk soluğa 

yağmur yağacak. 

yoksa bu ayrı lırken söy l enmiş sözün çıkardığı yangın 

eşikte uyuyan şimşeğin bastırılmış öfkesi 

varlığımızı biçimlendiren gündüzün başlangıcı mı? 
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alıyorduk. Birçok insan hapisteydi. Sözler hapisha· 
nelerdeki zulüm ve işkence üzcrineydi. Alman· 
ya'da birçok çevre Türkiye'deki cezaevlerini pro· 
testo ediyordu. Biz de bu yüzden böyle bir şarkı 
yapmayı gerekli gördük. Ne yapnğum iyi biliyor­
dum. Yıne arncanım oğlundan aldığım borç paray­
la, kötü bir stüdyoda yapnın kaseti. Bu kaset Tül"' 
kiye'de epey ses getirdi. O zamanlar Türkiye'ye 
gelmem yasakn. 1990'da Türkiye'de kısmi özgür­
lükler dönemi başladı ve ilk bandrollü kasetirn "SI 
u Se Gule"yi (33 Kurşun) yapnk. Ahmed AriPin 
"33 Kurşun" şiiri geçmişti elime, çok hoşuma gir­
mişti. Hemen besteledim. Prodüktör Ayhan Evci 
kasetimi İstanbul'da çoğaltınayı teklif etti. 'Si u se 
Gule' çoğalnldı. Avrupa'da ayıu kasetler Kürt ve 
Türklerin dükkaniartnda sanlıyordu. Türkiye'deki 
yaymcı firma bana 20 bin mark vereceğine dair ba· 
na söz vermişti. Ama vermediler. Albürnlerden hiç 
para kazanamadım." 

Kasetlerinden ve çıktığı sol gecelerden para 
kazanamayınca, caz kulüplerinde sahne almaya 
başlamıştı. Artık bir arayış içinde olduğunu hisse­
diyordu. Bunun ilk belirtisi olarak, yavaş yavaş 

. hippi yaşamını bırakmak olmuşnı: "O klüplerde 
herkes çıkamazdı. Benim birçok geceye gittiğimi 
görüyorlardı. Taıuruyordurn. Hippi yaşamım da 
sona ennişti. Tüm Avrupa'da çıkmaya başlarıuş· 
om. Kürtçe söylüyordurn. Tecrübe olsun diye Al· 
nıanca, İngilizce demo kaset yapıyordurn. Ama ka· 
setlerirn hep Kürtçe'ydi. Klüplerde müziğimi sevi· 
yorlardı. Se.simle, sazımla, bas gitar, perküsyon ve 
saksafonla karma bir müzik stmuyordum onlara." 

RENAlE'DEN AYRILMAK BENI ÇOK ÜZDÜ 
Buraya kadar her şey güzel de, köyünde her 

hafta başka bir kıza aşık olan Ciwan Avrupa'da 
sessiz mi kalmıştı? Geçmişini göz önünde bulun· 
duracaksak, sessiz kalmış, diyebiliriz: ~Bir Alman 
kız arkadaşım vardı. Renate adında. Oğrenciydi. 
Onunla 8 yıl süren bir ilişkimiz oldu. Bazen kavga 
eder, aynlırdık. Onun odasıyla benim odam ayny· 
dı. Onu seviyordunı ama sonunda ayrıldık. Her 
gece başka bir yerde ve başkasıyla olan yaşarnın iyi 
olmadığuu düşünüyordum. Kısmet olmadı. Be· 
nim üzerimde bayağı etkisi oldu, beni çok üzdü. 
Almaniarta da aram pek iyi değildi. Hayanında 
acayip bir boşluk oluşmuşnı. Bochurn'u terk et· 
mek istedim. Bazen Kaliforrıiya'ya San Diego şeh· 
rine gideyim diyordurn. Çok güzel bir şehir:dir. 
Oraya konser vermeye giderdim. Bazen de Ital· 
ya'nın Venedik şehrine gideyim diyordum. Oraya 
da çok gittim. Daha sonra 199l'de Norveç'te Ste· 
vanger'e gittim. Orayı çok sevdim. Deniz ve dağ· 
lar beni büyüleınişti. Dalıa sonra kardeşim de ya· 
ruma geldi. Ancak l998'dc bir ev alabildim. Ora· 
da borçlanarak cv alabiliyorsun, ben de öyle yap­
tım. Evin değerinin yirmide birini yani 20 bin do· 
lar kadar vererek evirni aldım. Stevanger'de eski bir 
evdi. Yavaş yavaş tadilanru yapnm. Pencerelerini, 
banyosunu yeniledim, çansını yapnın ve ilk kez ev· 
liliği düşünmeye başladım." 

GÖRÜR GÖRMEZ EVLENME TEKLiF EniM 
Evet, bize de inandırıcı gelınedi ama Ciwan 

evini alıp, tadilat yaptıktan sonra gerçekten evlili· 
ği düşünmüş. Hatta uzun bir zaman dilimini bu· 
nun arayışıyla geçirmiş. Bir gün aradığı kızı bul· 
muş ve bulduğu gün de evlenme teklif etmiş: 

"Eşim Jiona ilc ilk kez Oslo'da amcarnın oğlu 
Alırnet'in evinde taıuştım. Alunet'in eşinin kız kar­
deşiydi. İsvcç'tcn Oslo'ya gelmişti. Düzensiz ya· 
şam, bar ve içki beni perişan etmişti . Evlilik fikri 
doğmuşnı bende. Biraz bakışnk. Onu tanımak is· 
tedim, çıkmaya başladık. Birkaç gün çıktıktan son· 
ra kendisine evleıune teklif ettim. Avrupalı birinin 
bunu duyduğunda şaşıracağıru biliyordum. Hatta 
şaka yapnğımı zannetti. Birbirimizi tanımadığımı· 
zı söyledi. "Hemen tanıyabiliriz" dedim. O da be· 
ni sevrnişti . 12 yaşından beri müziğiıni dinliyor­
muş. Amcaının oğlu onlara giderken, benim kaset­
lerimi de götürürmüş. Birkaç ay içerisinde arkadaş 
olduk. "Bak ev de almışım, gel Stevanger'e gide­
lim" dedim. Evlenıneye taraftar değildi. Evime da· 

vet ettim. Gelip evimi gi;)rmesini, beğendiği takdir­
de yanıında kalmasım söyledim. Gelip çvi gördü, 
beğendi ve onırmayı kabul etti. Babam ve annem 
evlerunem için hazırdı ama gelinlerinin Kürt olma· 
sını çok istiyorlardı. Karanma saygı duydular ve 
Norveç usullerine göre nikalu kıydık. Taıuşmaınız· 
dan üç yıl, kızımız Lorin doğduktan bir yıl sonra 
evlenebilmiştik. İzlandalı olan karımdan şimdi iki 
kızım var. Onun da benden önceki evliliğinden bir 
oğlu var. Şimdi kızım Lorin 5 yaşında, Roza 3 ya· 
şında. Onun oğlu Or~ ise ll yaşında. Lorin 
Kürtçe'yi iyi konuşuyor. Isveççe ve Iskandinavca'yı 
da çok iyi konuşuyor. Roza da her üç dili öğreni· 
yor ama Lorin kadar iyi konuşariııyor. Eşinıle Nor­
veççe anlaşıyoruz. Lorin için bir çok isim düşün· 
müştük ama o hem Kürtçe hem de Avrupa'ya ya­
kın bir isim olduğu için Lorin'i seçti. Roza'nın is· 
mini de ayıu aynı düşünceleric koyduk. Lorin "Si· 
be sibe ve Diyarbekir Mala :Mine" parçalannı çok 
iyi söylüyor. Roza da bağınyor. Norveç'ten sonra 
2003'te İsveç'e gittik. Tüm ailem, kardeşlerim, an· 
nem, babam orada. Ben de yanlarma gittim." 

DiYARBAKlR EN iYI PERFORMANSiMDI 
Türkiye geçtiğimiz yıllarda gelmişti. Ama bu· 

nun öncesinde Türkiye'den daha doğuya gidebil· 
mişti. Hem de 1993 yılında ... 

"1993 yılında Kuzey lrak'a gittim! .. Çok gü· 
zeldi. Ama savaş vardı. Ben savaşı sevmeyen bir in· 
sanım. Kanımca savaşı seven insan yoktur. Uma· 
nm en yakın zamanda tekrar giderim oraya." 

Ya Türkiye konserleri, son olarak Newrez'da 
Diyarbakır'daydı: "Türkiye'ye ilk kez Batman 
Festivali'ne kanlmak için geldim. Memleketimiz 
çok güzel. Batman'ın ilk olmasından dolayı haya· 
nmda özel bir yeri var. Uzaklardan beni dinleme· 
ye gelen insanlar ve o büyük kalabalık çok güzeldi. 
Diyarbakır'daki Newroz ise çok büyüktü. Çok sı· 
caktı. Ben kaç senedir Diyarbakır'ı düşünüyor­
dum ... Mikrofonlar bozulacak, elektrikler kesile· 
cek, şarkı söyleyemez olurum, hastalanının içimde 
kalacak gibi korkularım vardı. Ama her şey çok gü­
zel oldu. Bundan daha güzel bir şey yok benim 
için. Diyarbakır'daki perfoımansım hayanındaki 
en önemli şeydi diyebilirim. Ne\>\rroz'dan sonra 
Diyarbakır'ı dolaştım, surlara çıknm, çok gi.izeldi. 
Tek başıma yürüdüm surlarda. Tarih geldi aklıma, 
zulüm geldi. Binlerce yıllık kültür ve dilin yasak· 
lanmasını düşündüm. Bu halkın, Diyarbakırlılann 
ne günalu vardı diye geçirdim aklımdan. Diyarba· 
kır surlannın ne günalıı vardı? Konserin sıcaklığı, 
gençlerin gösterdikleri sevgi hepsi bende gidip ge· 
liyordu. Yaşadıklarımdan bir beste çıksın diye 
umut ediyorum. Bir şarkı yapsaydım adı, "We Ez 
Xelas Nekirirn, W e Ez Ne Qelandim" (Beni bitire· 
mediniz, Soyumu Kurutamadııuz) olurdu." ~ 

geceyar1s1yaz1larl 
(an1s1z zamanlar) VIII 

"geri getiremem o mavi düşü her şey şiirindir 
sevişirim sen/e eğer istersen" 

bir ırmağın düşüsün sen her şey şiirindir 

sevişmeler yorgunu upuzun, 

isteksizliğin elleri her şey şiirindir 

işte yüzüm bu kırmızı melankolik uçurum 

her şey şiirindir sonrasızi ık ölü kadın portreleri 

hüzünlü ted irginlik seni beklerken ki saatler, 

acıklı bir şarkı gibi uzar çarşıların akşam kalabalığı 

eflatun gece kızları şizofren asker reçeteleri 

metropol yalnızlığı cadde sim ve parafin kokusu, 

babamın gözleri geri alınmaz çekilmiş bıçak uğultusu 

büyük kırgınlık karaladığım adresler hiç kimseyi 

sevmeyişim 

her şey şiirindir berbat rüyalar gecenin beşinde sana gelişim 

bana bu korku, pulsuz mektuplar, bu defter, her şey ... 

uzun sakallı şairi yüzyılımızın, yüzyıllık yalnızlığı hey 

benim için gülümse trenlere dair bir şiir yaz 

erken giden çocuklar, ölmüş kediler her şey şiirindir 

unutulmuş posta kutuları bunaltıcı yokluk ... 

işte yüzüm yılgınlık ve uzun yürüyüşler sevgilisi 

her şey şi i ri ndir gel ateşe ·bakalım böylesi daha iyi 
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Dr. Abdullah Cevdet Bey 

R. Abdullah Cevdet, 20. yüzyıl aydınlan 
arasında üzerinde en fazla tartışılan 
isimlerin başında geliyor hiç şüphesiz. 
Bir yandan Mevlana'nın Mesnevi­

si'nden beyitlerini, Ömer Hayarn'ın Ru­
bayi'leriııi çevirirken bir yandan da Shakespea­
re'i, Gustav Le Bon'un, Max Weber'in eserleri~ 
ni Türkçe'ye kazandırmıştı. 

Daha sonralan ittibad ve Terakki Cemiyeri 
adıru alacak olan İ ttihad-ı Osınani Cemiyeri'nin 
kurucusu ve yöneticisi olan Dr. Abdullah Cev­
det, 9 Eylüll869'da Arapkir'de d~~du. Babası 
Diyarbekir l.Tabur Katibi Hacı ümer Efen­
di'dir. İlk öğrenimini Arapkir ve Hozat'ta yap­
tıktan sonra Maınüretü'l-Aziz (Elazığ) Askeri 
Rüşdiyesini bitirdi. Kuleli Askeri Tıbbiye İdadi­
sinden de mezun olduktan sonra İstanbul'a gi­
derek Mekleb-i Tıbbiyeye girdi. 1894'te mezun 
olduktan sonra bir süre Haydarpaşa Hastahane­
sinde görev yaptı. Geçici olarak Diyarbakır'a 
görevli gönderilen Dr. Cevdet, orada da siyasi 
faaliyetlerine devanı etti ve ittihad-ı Osman! 
Cemiyetine Ziya Gökalp gibi pek çok kimseyi 
üye kaydetti. İstanbul'a döndükten sonra siyasi 
faaliyetlere devam ettiği ve devlete karşı olan fa­
aliyetleri sebebiyle arkadaşlanyla birlikte tutuk­
landı. 1896'da Bakanlar Kurulu kararıyla Trab­
lusgarb'a sürüldü. Burada da çalışmalarına de­
vam eden Dr. Abdullah, Mizan ve Meşveret ad­
lı dergilere imzasız ve "Bir Kürt" takına adıyla 
yazılar gönderdi. Fizan'a sürüldüyse de oradan 
Tunus'a kaçtı.Tlınustan da Paris'e geçen Dr. 
burada Jön Türklere katıldı. 1897'de Cenev­
re'ye giderek ittihad ve Terakki Cemiyetinin 
merkez komitesinde yer aldı. Burada Tunalı 
Hilmi ve Mehmet Reşit'in orada kurduklan Os­
manlı İtilaf Fırkasına katıldı. İshak Sukuti ile 
birlikte derneğin yayın organı olan Osmanlı Ga­
zetesini çıkardı. Cenevre'de iken "Fünun ve 
Felsefe" (1897), "Kahriyat" gibi şiir kitaplannı 
yayınladı. Çeşitli gazete ve dergilerde takına 
adıyla yazılar yazdı. l899'da Viyana Sefareti ta­
bipliğine tayin edildi. 1903'te tekrar Cenevre'ye 
giderek bir matbaa kurdu ve İctihad Mecmua­
sı'nı çıkarnıaya başladı. l904'te Osmanlı ittihad 
ve İnkılap Cemiyetinin kuruculan arasında yer 
aldı. 20 Ekim 1904'te İsviçre'den sınır dışı edi­
lince, ictihad Dergisi ve kütüphanesini Mısır'a 
taşıyarak çalışınalanna orada devam etti. Şura-yı 
Osmani Cemiyetinin idaresinde görev aldı. 

Dr. Abdullah Cevdet, ittihad ve Terakki 
Cemiyeri'nin yeni yönetimiyle arasının bozuk 
olmasından dolayı İkinci Meşnıtiyetin ilanından 
ve İkinci Abdülharnid'in tahttan indirilmesin­
den çok sonra, 1910 senesi sonlannda İstan­
bul'a dönebildi. Aynı sene içinde kurulan Os­
manlı Demokrat Fırkasının ikinci başkaru oldu. 
Bu firka, Hürriyet ve İtilaf Fırkasıyla birleşince 

de, siyasi faaliyetlerini Kürt Teali Cemiyetine gi­
rerek devam ettirdi. 

Abdullah Cevdet. Bey ittihad ve Terakki 
yönetimiyle arası bozuk olduğu için, 1911 yı­
lmda İstanbul içtihad Evi'ni kurarak, Kürt 
Tea! i Cemiyeri 'nin faaliyetleriıli burada sür­
dürmesini sağladı. Abdullah Cevdet 1913 yı­
lında Hevi tarafindan çıkarılan Roji Kurd der­
gisinin Türkçe bölümünü hazırlayan komis­
yon arasında yer aldı. Dönemin hükümeti ta­
rafindan Türkçe ve Kürtçe yayınlanan dergi 
kapatılınca bu kez Hetawa Kurd ve Pejdeki 
dergi ve gazetelerini çıkardı .. 

Abdullah Cevdet uzun süre Kürt sorunun 
imparatorluk sınırları içerisinde, diğer Türk ay­
dınları ilc birlikte çözümlenebileceğini savun­
muştur. Bu düşüncesinden dolayı Türkiye 
Cumhuriyeti'nin "modernleşme" hareketine 
yazı ve konuşmalarıyla katkıda bulunmuştur. 

Dr. Cevdet, Kürt Teali Cemiyeri üyesidir ve 
İstanbul'da kurulmuş f:ıulunan diğer Kürt Ce­
miyetlerinin sıcak ilgi ve desteğine sahiptir. 
Kendisi de Kürt örgütlerine maddi ve manevi 
desteğini sürdürmüştür. 

Abdullah Cevdet imparatorluk bünyesinde­
ki ulus ve etnik toplulukların kültürlerini gelişti­
rebilmeleri düşüncesinde olmakla birlikte genel 
olarak b~ı dönemde Osmanlı Birliğinin savunu­
cusu olmuştur. Dr. Cevdet'i diğer Jön Türkler­
den ayıran belirgin iki özelliği vardır; bunlardan 
birincisi Osmanlı Birliği'ni sağlayacak gücü yine 
hanedan yerine birleşen unsurların ortak çıkar­
lannda görmesidir. 

İkinci olarak Abdullah Cevdet; düşündüğü 
birlik anlayışında tüm ulusların gerçek bir eşitlik 
içerisinde olacağını, bu birlik içerisindeki ulus 
ve etnik grupların öz kültürlerini geliştirmeleri­
ni, bağlı bulunduklan ulus veya etııik grubun 
çıkarlannı da düşünmeterin istiyordu. 

Dr. Abdullah Cevdet, özellikle Balkan Sa­
vaşlan sırası!lda Kürtlerin lisanlarıru, kültürle­
rini, tarihlerini, geliştirme ve ulusal ulusal kişi­
liklerini yükseltmek için doğal olarak ayağa 
kalkmalannın gereği üzerinde oldukça berrak 
ifadeler kullanarak durmuştur. Kürtleri~ için­
de bulunduklan ulusal-toplumsal gerilik düze­
yinin onlan "tabi", boyunduruk altında tutan 
bir karakter oluşturduğunu ve buna karşı ileri 
bir kültür düzeyine ulaşınayı savunması döne­
rnin Kürtleri arasında en olgun sayılabilecek fi­
kir beyarn olarak görülebilir. Roji Kurd'da çı­
kan ve Kürtlerin tarih bilinci geliştirmelerini 
konu edinen yazısı bu bakımdan önemli bir 
içeriğe sahiptir. 

Dr. Abdullah Cevdet Roji Kurd Dergisi'nde 
Kürtlerin Arap Alfabesi yerine Latin Alfabesi 
kullanması gerektiğini söyleyen ilk aydın olma 
özelliğini da taşır. lf'V"' 

Bir Ad1 Gurbet 
Bir Ad1 l<ars Dersi 

Tarih benim küçük kardeşimdir 
Ece Ayhan 

Allahuekber dağlarına baka baka büyüdüm, tarih benim oğ lumdur 

Allah ve kün/h üç şeyde büyür insan, baka dura dura baka 

bi r r ivayete göre otuz üç kardeşmişiz, ben küçüklerden üçüncüyüm 

altı kardeş körpeymişiz o sı ra 

(körpeliği en iyi dağlar ve eşkıyalar bilir 

ne annemin ne iki sütannemin sütü yetmezmiş de bize 

babam otuz üç kurşun kekl ik avı na çıkarmış erkenden 

babamın gittiği dağlar ağlamayı icat etmiş dağlarmış 

belinde sıra sıra keklikler, elinde süt ibriği 

(baba bu akşam çökmeden dönermiş 

Allahuekber dağlarına baka baka büyüdüm, tarih benim oğlumdur 

Allahuekber dağlarına baka baka büyüdüm, tarih benim kızımdır 

Allah ve n/isyan üç şeyin lütfudur insan; görürsün beni iyi baksan! 

rivayet ne kelime, kocaman bir aşiretim şimdi içimden ağlasam 

çocukluğumda Aladağ'dan duyduğum ilk sala 

(i lk ablam gibi aklımda 

ah, asıl hatırlamaktan ölürmüş insan, bari nisyandan ölmesem! 

dört kitap Kars dersi nerde kimim var bir yere toplasam 

insan nesnesi ki, yüzündeki hayvana dokununca ağlarmış 

bak, bu gözler uzaklara gitmenin pusu bu arada 

(biri gel biri kalcan gözlük camlarımın 

Allahuekber dağlarına baka baka büyüdüm, tarih benim kızımdır 

Biri ekber biri Allah iki hayat iki dağın yarığıyam 

hem babayam hem oğulam kendime, budur beni naçar kılan 

ağbi yarısı abla yası ~oğuştan kalbime yaslanmışarn ya 

bi r yanım zemheri kar gurbeti çağıldama 

bir yanım Sarıkamış Türkçesi daussı la! 
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79 yılının Mart ayında Yöre Parti Ko­
mitesi tarafindan Diyarbakır'a çağnl­
dun. "Yoldaş pasaportunu hazırla 
yurt dışına eğitime gidiyorsun" de­

diler, " Marksizm-Leninizm eğitimi­
ne." 1978 yılında Küba'da düıenlenen Dünya 
Öğrenci ve Gençlik Festivali'ne kanlmak üzere 
İstanbul'a gelmiştim ancak buı problemler yü­
zünden Küba'ya gidememiştim. O sırada pasa­
ponumu da İstanbul'da bırakmışum. 

Batman'a dönüp hemen gidiş hazırlıklan 
na ba~ladım. Evdekilere "İstanbuJ'a çalışma­
ya gidiyonım" dedim. Tlenimle birlikre eğiti­
mc gidecek. olan Erganiü bir arkadaşımla bir­
li.kte karayolu ile İstanbul'a doğru yol aldık. 
Ustümde ince bir pantolon, iyicc yıpranmış bir 
ceket ve ayağımda da bir hayli e~kimiş bir ayak­
k.ıbı vardı. İkinci günün akşamına doğru İstan­
bul'a vardık. Taksim civannda oruran Batman­
lı bir arkadaşımm evine gittim. 

İkinci gün sabalı erkenden pasaporrumu 
almak üzere Dr. Cüneyt'in çalıştığı hastahane 
ye gittim. Ondan "pasaportun kayıp" yanıtı ­
nı aldım. Durumu partiye bildirdim. Batman'a 
döneccğimi düşünürken benden iki adet ve~i ­

kalık fotoğraf istediler. Anlaşılan sahte pasa­
ponla seyahat edecektiın . 

Birkaç gfuı sonra Şişli'de bir parti yetkilisiyle 
gi.irüşrüm. Bu parti yetkilisi sonradan Türkiye 
Komünist Partisi(TKP) Genel Sekreteri olan 
1 laydar Kuılu'dan(Nabi Yağcı) başkası değildi. 
Yanında ise daha önceden tanıdığım bir başka 
parti üyesi vardı. Parti yetkili.\inin dinde benim 
için dütenlencn bir adet pasaport ve bir adet de 
nüfus cüzdanı vardı. Pasaport ve nüfus cüzdanı­
nı alıp üzerindeki bilgileri ezberlemeye başladım . 

Öyle ya sahte pasaponla sınırdan geçeceğime gö­
re bu bilgileri ezberlemem gerekiyordu. Bir de 
eski elbiselerimden kurtulmalıydım. Şişli'de bir 
mağazaya girip üstümü yeniledinı. 

WOSWOS'LA SINIRA DOORU 
Wolksvagen marka bir .ıraçla Bulgaristan sı­

ııınna doğru yol aldtk. Yasadışı bir partinin , Tür­
kiye Komüni~t Partisi'nin üyesi bu beş gencin 
içinde bir tek ben sahte pasaport ta~ıyordum. 
Aracın sürücüsü bizi Sof)ra'da bırakıp tekrar Tür­
ki yı: 'yt: dönecekti. Sııııra geldiği mi1de hava iyice 
kararmışo. Görevli polisler nereye gittiğimizi 

sorduklarmda Bao Almanya'ya gidt:ccğimii.i söy­
kdik. Görevliler bizi epc)' beklettikten \'C aracı­
mızı birkaç kez aradıktan !>onra !>ıııırdan geçrşi 
mizc izin verdiler. Bulgar görevlilerinin kontro­
lünden de geçtikten soııra, Sof)ra'ya doğııı yolu­
muza devam ettik. Sof)ra'ya geldiğimizde &13t 
gece )'ansuıı geçmişti. Araonıızı bir otoparka çe 
kip burada sabahm olmasmı beklcdik. 

Bir kafetcryada kalıvaltı yaptıktan sonra va­
kit geçirmek için dolaşmaya ba~ladık. Öğlen sa­
atlerinde bizi karşılayacak olan parti yöneticisi ilc 
görüşeceğimiz parka gittik. Biraz sonra orta 
boylu, kel ve şişman bir adam oturduğumuz ye­
re doğru yürümeye başladı. Bu gelen beklediği­

miz parti yöneticisi olmalıydı . Sonradan adının 
H. Erdal olduğunu öğrendiğim parti yöneticisi 

_.,. 

ile birlikte yakınJardaki bir o telc gittik. Bulga­
ristan Komünist Partisi'nin oteliynıiş. Bizim için 
ayrılmış tck kişilik odalara çekilip yol yorı;unlu­

ğunu Ü/~rimitdcn aunaya çalışnk. Akşanı &'lat 
yedi civarında otelin restoranına indiğimde ge­
niş bir masa ctrafinda bizi karşılayan parti }'Öne­
ticisinin yanında, birlikte serahat crtiğinıiz arka­
daşların yanı stra bizden önce ve ayn ayn grup­
lar halinde Sof)ra'ya gelen başka ark-ıdaşlar da 
oturuyordu. Sdam verip oturduğumda Bulga­
ristan Komünist Partisi Merkez Komitesi üyesi 
olan biri ile tanıştınldım. Yanında da bize tercü­
manlık yapan bir başka kişi daha vardı. İçimden 
"Bulgaristan Türklerinden" diye geçirdim. Ye­
meklerin yanında bir de ncfıs şarap ikram edildi 
. Herşey güzeldi. Gece geç saatiere kadar sohbet 
ettik. Daha sonra H. Erdal bızleri gruplar halin­
de roplayıp birer konuşma yaptı: "Dünya Ko­
münist Hareketi'nin en iyi okuJuna gidecek­
siniz. Bunu hak etmeye çalışın. Yann sabah 
Moskova'ya uçacaksınız." Nihayet hangi ülke­
ye gideceğimi öğrenmiştim. 

HER MIUEnEN KOMÜNIST 
Ertesı gün erkenden Sot)·a hava alanından 

Moskova 'ya doğru uçmaya b,~ladık. Bu kez 
hep birliktcydik. Orada bi~i dört ki~i karşıladı. 
Runlardaıı ikisi tercüman, biri okul görevlisi, 
bir diğeri ise orta ya~lı bdın bir dokmrdu. Bi­
.Gi bekleyen bir otobüsle Mosko\a dı~ında bir 
Daça 'ya( dinlenme evi ) götürüldük: Burada bir 
gece dinlendikten sonra aynı otobüsle eğitim 
göreceğinıiz okula götürüldük. Okul, Mosko­
va'nın merkezinde geniş bir caddcnin hemen 
yanı başındaydı. Okulun ismi ise Marksizm­
Lenini.zm ve Toplunısal Bilimler Enstitüsü 
idi. Okulun hemen girişindeki kafetcryaya gir­
diğimizde çok sayıda öğrenci ile karşılaştık . 

İçerisi cı vı l cıvıldı. Her milletten insan vardı; 
Avrupalılar, Latin Amerikalılar, Hintlilcr, 
Arapl~, Afrikalılar ... Kadını, erkeği, si~·ahı, be­
yazı. Içeri~i tam bir renk cumbüşü)'dü. 

Bulgaristan 'dayken, Parti Yönetimi yinni ki­
şilik grubun sorumluluğunu alm~ı için bir parti 
komitesi olu~turnıuşru. Panı koınıtesi bizden bir 
gün önce Moskova'ya gelmiş ve k.ıiJcağımıt 

od~lar a kadar pek çok şeyi önceden tespit etmiş­
ti. Iki~rli olarak düzenlenmiş odal,ırd,ı Bingöliii 
Ki.i.rt bir arkadaşla kalac.ıktıın. "isabet olmuş" 
dedim içimden. }:c de olsa pek çok ortak yanı­

mı/ vardı. Yirmi kişilik grubun içinde dört Ki.i.rt 
arkadaş bulunuyordu. Bu Kürt arkad~lardan bi 
ri olan Azız, Btılgaristan'da bizi karşılayan parti 
yöneticisinden bir uyan almıştı: "Yoldaş, okul­
da Kürt arkadaşlarla sık sık bi.r araya gelip, 
ayrı grupmuşsunuz gibi bif görüntü verme­
yin." Aziz bunun ne gibi bir sakıncası olduğunu 
sorduğunda, " Okuldaki parti grubu içinde 
huzursuzluk yaratabilir" )'anırını almıştı . Bu 
konuşmayı öğrcndiğimde hayretler içinde kal­
rnışom. Dört kişi koca grup içinde nasıl btr hu­
zursuzluk yaratabilirdi? Aynca dört Kürdıin ya­
kın ilişkiler içinde olmasından daha doğal ne ola­
bilirdi ki? Bir kere bunlar ortak bir kültürden ge­
liyorlar. Dahası buraya gelmeden önce de şu ve-

ya bu ölçüde bir arkadaşlık ilişkisi içindeydiler. 
Kaldı ki burada kaldığımız siıre içinde Kürt ol­
mayan arkadaşlar içinde pek çok do~tlar edindik. 
Üstelik bu dosıluklann bir losnıı bu gün dahi de­
\':lill etmektedir. Anlaşılan -;ayın pani yöneticimi­
zin anlanııak ıstediği şey başkaydı. 

Okula gdişimizin ertesi günü kafcteryada 
toplandık. Daha sonra da okulun idari bolumü­
ne gidip ka}1Uarmuzı yapordık. Kişisel harcama­
l.ınmıl. için bir miktar para verildi. Bu parayla 
kendimıze üst baş aldık. Bir de defi:er, kalem ... 
Avrıca ayda 90 nıble burs alacaktık. Fcna bir pa 
ra -;ayılıııaıdı. Onar kişilik gnıplar halinde ders 
görüyorduk. Ekonomi politik, teori ve taktik, 
felsefe, toplumsal psikoloji vs. Hocanıı/ en·ela 
Rusça konuyu anlaur, daha sonra da tercümanı­
mız Türkçt:'yc çevirirdi. Ardından yoğun taroş­
malar raşanırdı . Öteki ülkelerden gelen komu 
nistlcr de arnı tarz eğitim görüyorlardı. Okulda 
iki binin üzcıinde öğrenci vardı. 

· Gördüğümüz derslerden biri de Smyet­
lcr Birliği Konıinist Partisi Tarihi idi. Adından 
da anlaşıldığı gibi bu derste Rusya komünist­
lerinin mücadelesi ve Sovycrlcr Birliği'nin ku­
ruluşu anlatılıyordu. Bir gün Sovyetler Birli 
ği'nin dı:, ulusal sorunun çözümü de ele alın­
dı. Ders sırasında Kürt meı.elesi de gündeme 
geldi. Ancak bu dersin hocasının Kürt mesele­
si ilc ilgili hiç bir bilgisi yoktu. 

KÜRT MESELESINE AMBARGO 
Bir gün bir ders arasmda Aziz, Kürt mese­

lesini ekonomi politik hocamıza açtı. Moskova 
Üniversitesi'nde profesör olan hocamıt bu ko 
nuya yakın bir ilgi gösterdi. Bir dönem Cezayir 
Devlet Başkanı olan Bumcdyen'in de danış­
ınanlığını yapan hoca, Orta Doğu konusunda 
da geniş bir bilgiye sahipti. Hocamızın Kürt 
meselesine olan ilgisi Kürt arkadaşlarıınızı bir 
hayli se\'lndirmişti. Ftrsat buldukça bu hocamı­
zı bir yerde yakalayıp onunla sohbet enııc im­
kanı yaraoyorduk. Ancak bu sohbet çok da 
utun sürmedi. Yine bir konuşma sırasmda ter­
cümanlanmı/dan biri hocanın kulağına bir şey­
ler söylcdı ve o günden sonra bir daha asla 
Kürt mc!>desiııden söz etmedı. 

Ancak yirmi ki~ilik grubumu1..da her konuda 
olduğu gıbi bu konuda da ateşti tartışmalar yapı­

lırdı. Yine bir tartışma somasında bir kaç arkadaş 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nden bir ilgili­
nin, o olmazsa bir akademisyenin Kürt meı.ebi 
ilc ilgili ~ıkulda bi.t.e bir konferans vemıesi ıçin ta­
leptc bulunmaya karar verdik (Ö{,'Tenim boyını 
ca bazı SBKP yönencileri ve Sovyet Akademis­
yenleri okul,ı gelip değişik konularda konferans­
lar verirlerdi ). Ancak talebimi1c olumlu veya 
olumsul hiç bır yanıt verilmedi. 

Türkiye'ye dönmeden kısa bir süre önce 
isınail Bilen'in (O dönem TKP Genel Sekrete­
ri ) bizi 1iyareı edeceği söylcndi. Okulun giriş 
kapısının önünde onu beklcıneye b~ladık. Bi­
razdaıı kapının önüne siyah bir araba geldi ve 
fiilen bu araçtan in erek bize doğu gelip tek tek 
kucaklaştı. Birlikte daha önce tespit edilen ge­
nişçe bir odaya doğru yürüdük. Grubumuwn 
sekreteri usulen bir takdim yaptıktan sonra ko­
nuşma yapması için sözü İsmail Bilen'e bıraktı. 
Parti içi sorunlar, ülke meseleleri derken, soru 
yanıt bölümüne geçildi. Kürt arkadaşlardan bi­
ri söz alıp, partinin Kürt politikasının yetersit­
li!,ıindcn şikayet edip, bu konuda kendisinin ne 
düşündü!,ıünü sordu. Bilen bir31 da sert bir üs­
lupla şöyle dedi: " Biz elimizden geleni yapı­

yoruz. TKP'nin sesi radyosunda da Kürtçe 
yayın yapmak istiyoruz. Bu işi yapabilecek 
insanlar varsa bize gönderin. Ancak önceki­
ler gibi dayanıksız olmasmlar." Sözünü et­
tiği kişiler kısa bir süre öneeye kadar radyoda 
Kürtçe yayın yapan, ancak yaşanan birt,ıkıın so 
runlar \C ıatsıllıklar sonrasmda Barı Avrupaya 
geçen (TKP'nin scsi radymu Doğu Almanya­
'daıı yayın yapıyordu) iki Kürt arkadaşımı7dı. 

Döııü~ gıinlı gelip çam. Yine bir sabah er­
kenden yola koyulduk. Bu kez durak yerimız 
Sof)ra değil, Doğu Berlin o ldu. Burada da tıp 
kı Sofya'da olduğu gibi bizi aynı parti yönetici­
si karşıladı. Lüks bir otcldc geceyi geçirdikten 
sonra ikinci günün akşamı havayolu ilc Türki 
ye'>•e uğurlandık. 

1979 yılının Nisan a)1nda Moskova'ya indi­
ğimde !<.'lfa mda yanıtlan nı aradığı m pek çok soru 
vardı. Ayru yılın Ekim ayında Istanbul Atatürk 
Havalimaııı'na indiğimde beraberimde başka so­
rular getirmiştim. Anlaşı.lıııı _!?u 1 ez sorulara ken­
dim yanıt vcrıneliydirn . .,......-
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General Şerif Pafa)nın 
Son Mektubu 

eP arklı kaynaklardan edindiğim bilgilere göre; Moskova, 3 parçadaki Kürtler (Türkiye, Irak, İran) arasında, Kürtlere 

ulusal ve kültürel bağımsızlıklannı sağlayacaklarına dair 
umutlar vererek yoğun Bolşevik propagandası yapmaktadır. 

Türkiye'de Kürtler "Dağ Türkleri" olarak görülmekte ve okullarda Kürtçe eğitim yasaklaİı-
makta. Irak'ta sadece kendi anadillerini konuşmalan bile yasaklanmakta. İran'da ise 
Kürtçe, Farsça'ya yakın olduğundan sert bir yasaklanmaya uğramazken ulusal 

özgürlükleri engellenınektedir. 

Kürtler-Türkler ve Kürtler-Araplar arasında anianlamayacak kadar büyük 
nefret var ve Kürtler-İranlılar arasında da hiçbir ortak noktada 

anlaşmadıkları çok açık. Bu ve benzeri uygun ortam nedeniyle Kürtler 
arasında çalışmak ve kendi saflarına çekmek Ruslar için çok kolay. 

Bugün gibi hanrlarım, bir gün İngiliz General Noel Türk saraylannın 
aksine Kürtlerin arasında 

kendini evinde gibi hissettiğini söylemişti. 

İngilizler iyi hamlarlar ki, Mezopotamya'nın işgalinden hemen 
sonra, Bağdat'a rnekallisyen şefierin yerine atanan Kürt işçilerin işlerini 

ne kadar çabuk kavradıklarıru. Çünkü, Kürtler tamamen Aryen 
ırkından geldiğinden, İngilizlerle arasında benzerlikler oldukça 

fazladır. 

Petrol kaynakları Kürdistan' da olmakla birlikte Arap hükümeti sadece 
bundan yararlanmakta, ama Kürtlere bırakUan tek seçenek işçi olmaktır. 

Kürtlerin nefreti bu 3 devlete karşı gün geçtikçe artmakta ve bu önemli 
bir anahtar olacaktır Ortadoğu'da ve Almanya'da olası çatışmada Kürtler 

Bolşevikler yanında saf tutacaklardır. Bilinir ki, bir iç düşman 
dış düşmandan çok daha etkin olur. 

Öz olarak asker olan Kürtler, kadınları ve çocuklarıyla birlikte topyekün,ölüm­
den en ufak bir korkulan olmadan, baba ve kocalannın -yanında savaşmaya devam 

etmektedirler. Bu yüzden Bolşevik safiara kanlmalan Banlı Güçler zararına olacaktır. Banlı 
güçler bir süre sonra görecek ki Kürtlerin bağımsızlığı, ~us ittifakı ile gerçckleşebilecektir. Daha önce birçok defalar 

Foreign Office'ne (Britanya Dışişleri) sunduğum memorandumlarda olduğu gibi, tekrar altını çiziyorum; Araplara değil 
Kürtlere güvenilmelidir. Çünkü, Britanya İmparatorluğu'nun yapmış olduğu tarihi hatadan dönmesi için henüz çok geç 

kalırunış değildir. 

Kürt H11reltai'nin llnlll sim11lsınndsın biri olsın Genertıl Şerif Ptıpı'nın, 85 
y~mntUı ölümilnden SIUiece 8 tıy önce, Romtı'diı ytıttığıhllsuınede 

yoğun btıltım tıltındsıylıen yiiZilığı, 
Britlınytı Dıfillerinegötulerdiği 3 Mııyıs 1950 tlıribli Melaubu .... www.a
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My Name is Cici ... . 
1 ma m Cici. .. 

HiÇBiR zaman adımı söylerken bir 
James Bond etkisi yaratamayacağım. 
Bond filmlerinden çıkmış gibi giyin­
sem, altımda bir Austin Martini olsa, 
yakışıklı ve etkileyici biri olsam da her 
şey adımı söylediğim o anda bitecek. 
Ya da dünyaca ünlü bir yazar olduğu­
mu düşünelim . Nobel edebiyat ödülü 
almam için sahneye çağrılıyorum, 
hızlı adımlarla sahneye doğru ilerler­
ken atılan kahkahalar Nobel'i de beni 
de bitirecektir, buna eminim. Adı 
imam ve soyadı Cici olan birinin ağır­
lığı da olmuyor haliyle. Adım bir nevi 
turnusol kağıdı aslında. Adıma gülen­
leri direk siliyerum hayatımdan... is­
mim yüzünden başıma gelmeyen kal­
madı, ama bir anımı hiç unutamıyo­
rum. Bir gün başsağlığı dilemek için 
cenaze evini aradım. Kendimi tanıt­
mamla, telefonun karşısındaki şahıs­
tan büyük bir fırça yemem bir oldu. 
Adam köpürmüş, bağırıyor: 
- Saatlerdir seni bekliyoruz, nerdesin 
kardeşim sen? 
- Efendim ben, ben diye kekelemeye 
devam ettikçe adam coşuyor, ben na­
sıl imam'mışım falan. 
Sonunda dayanamadım, bağırdım: 
- Ben gerçek imam değilim . 
Bir an ahizenin karşı tarafında bir 
sessizlik oldu, ardından adam yine 
bağırdı: 

- Dalga mı geçiyorsun sahte imam­
san burayı niye arıyorsun? 

HER ne kadar zor söyleniyor olsa da ben adımdan mem­
nunum. Hele adımın hikayesini düşününce buna şükredi­
yorum bile. Çünkü babamın aklında iki isim varmış. Birin­
cisini benden önce doğan amcamın oğluna koymuş. Sü­
kOti de bana kalmış. Kendimi şanslı sayıyorum çünkü ba­
bamın aklında bulunan ve ben amcamın oğlundan sonra 
doğmuş olmakla sahibi olmaktan kurtulduğum isim nedir 

biliyor musunuz; Rüknettin. Kesinlikle benimkinden daha kötü. Rüknettin'i düşün­
dükçe kendi ismime sevgi ve şükran duyuyorum. ismimin bir avantajıda soyadı kul­
lanmak zorunda olmamam. Çünkü kimsede aynı isimden yok. Tek başına beni tanım­
lamaya yetiyor. Çevramdeki insanlarla konuşmak istemediğim zamanlarda ise iyi bir 
mazaret olarak kullanılabiliyor. Anlamı "sessiz" olduğundan "ben sükütiyim" deyip 
çıkıyorum işin içinden ve hoşlanmadığım insanlarla konuşmak zorunda kalmıyorum. 
Asıl problem soyismimde, çünkü nüfustaki soyismi m MEMEOGLU. Ama ben bir harf 
değişikliğiyle onu da hallediyorum, Memioğlu diye geçiştiriyorum. 

, ROJiN, .. RUCiN, RUJL~,_BU.~Ci~· ... · 
. . ' . 

Aslında ben yokum ... Başkasının kimliği ile yaşıyorum. 
Birkez kimlik çıkartıp sonra da masraf olmasın diye uğ­
raşmamışlar. Rojin ölmüş hastalıktan kimliği de bana 
kalmış. Hepimizin olduğu gibi benimkinde de yılbaşı ge­
cesi doğum tarihi olarak yazılmış. Bütün bunlar yetme­
diği gibi bir de nüfus kaydında harflerle oynanıp, Türk­
çeleştirmeye çalışmışlar. Abiarn Seve, Sifi olmuş, abim 

Cudi, C indi. Kardeşim Dersim, Dersin olarak geçmiş kayıta, Ruken ise Riken diye 
yazılmış. Ben ise Rucin olmuşum. ilkokulda Rucin ya da Rujla diye çağrılan bir 
kızdım. Hep kod adı kullanarak yaşadım. En çok da yurtta çektim acısını, yurt 
anonslarını tombiş bir abla yapıyordu ve telefonu gelenler, bütün yurtta yankıla­
nan anonsla çağrılıyqrlardı: Yalç!n geldi, geldi telefon Yalçın ... Sonra anons de­
vam ediyordu: Dijin Olçer, Dijin Olçer ... Bir haftalık dayakla sonuçlanan anı mı ise 
hiç unutamıyorum. Bir gün arkadaşlarla yurda dönüyoruz. Polis durdurup kim­
lik sordu. Arkadaşlarımın isimleri polislere normal geldiği için onlarla uğraşma­
dılar, benim kimliğim dikkat çekti ve bu hikaye karakolda bir hafta gözaltı ile bir 
ton dayakla bitti. Konservatuara girişim ise çok zordu. Bir türlü devlet tiyatrosu­
na alınmıY.ordum, bunun nedeni Rojin ismiydi. Tam on yıl bekledim, sonunda 
sınava R. Ulker olarak girdim ve kabul edildim. Velhasıl Orhan Veli'nin "Hiç kim­
seden çekmedi nasırından çektiği kadar" sözünü "Hiç kimseden çekmedi ismin­
den çektiği kadar" diye çevirsem, belki yaşadıklarımı özetler ... 

YARATICILIAINI beni ·doğurmakla dizginleyemeyen an­
nem, etiyle sütüyle can verdiği bu küçük esere bir de en­
teresan isim koymuştu: Rewhat, yoldan gelen anlamında. 
larnan kötüydü, Kürt olmanın insanı suçlu yaptığı yıllard ı 
ve ben henüz ilkokuldaydım, gerçi ailem de rahat durmu­
yordu. Babam kaçıyor, annem gözaltına alınıyor, karde­
şim "ben Kürt olmak istemiyorum" diye ağlıyordu. Kü­

çüktüm, hüzünlüydüm, kapımızın önünde duran beyaz sivil polis arabasına, eve ge­
len giden hakkında yalan haber düzüyordum. Zamanla mahalleli tarafından tehlike· 
li aile bellendik. Oyun arkadaşlarım beni aralanna almamaya başladılar. Ve ben baş­
ka mahallelerde kod ismimle yeni arkadaşlıklar kurdum, yeni ismim Hakan'dı. Oyun 
zamanı ortaya çıkan ve birden bire kaybolan Hakan'ı onlarda kabullenmediler ve 
tekrar yalnız kaldım. Belki de çocukluğurnun en garip oyunu buydu. Yıllar sonra 
milliyetçiliğiyle bilinen bir çizer abim "Rewhat böyle seni her gördüğümde sana 
Kürtçe seslenmek bana koyuyor, beni ziyarete geldiğin zaman sana Türkçe bir isim­
le seslensem nasıl olur?" dedi. "Mesela" dedim, "Mesela Hakan" dedi. Bana uyar! 

'!); FERZENDE, FERZiNDE, FERZANDA 
r -': ~~ 

·~ ~J . ( f . ·ls~)l 

~ 

"Ayyaş bir arkadaşım vardı , ondan 
esinlendim koydum ismini" derdi ba­
bam. Çok sonra öğrendim , Ağrı dire­
nişinin sembollerinden bir gerilla ko­
mutanından esinlendiğini. Ortaokula 
başlayana kadar okul kayıtlarında Fer­
zende'ydim. Ortaokula kayıt için kim­

lik istenmişti, babam da nüfus memurluğuna gitmişti. Nüfus 
memuru, "Hayatta yazamam bu ismi" demişti. Bir tanıdık olan 
nüfus memuru, devlet ile babam arasında sıkışıp kalmıştı . Uzun 
bir çekişmeden sonra bir sabah kapıya, "Buldum, devlet ile se­
ni barıştırmanın yolunu buldum" diyerek gelmişti. "Bir harf, bü­
tün kavga bir harf yüzünden, lütfen kabul et, çözelim şu işi." Ba-

bam da razı olmuştu nihayet ve ismi m resmi kayıtlara FERZiN­
DE olarak geçmişti. O bir harf, adımın bütün manasını götür­
müş , hatta artık kadın ismi zanedilmeye başlanmıştı. Önce is­
mimi duyup kadın sanan, daha sonra beni görüp kadın olmadı· 
ğımı anlayanlar ise ismimi FERZANDE olarak telaffuz etmeye 
başlamışlardı. Bunun en büyük sıkıntısını, ilk kitabım olan Ba­
şım Belada yayınlandığında çekmiştim. Başım Belada Ahmet 
Kaya'nın hayatını anlatıyordu ve okurların büyük bir kısmı beni 
Ahmet Kaya'nın eşi zanetmeye başlamıştı. imza günlerinde ve 
söyleşilerde, Ahmet Kaya'nın eşiyle tanışmaya gelenler büyük 
hayal kırıklığı yaşıyorlardı. Resmi görüşün nezdinde Ferzinde, 
yarı resmi görüşün nezdinde Ferzande, resmi olmayan görüşün 
nezdinde Ferzende'ydim. 

Gece 
ey sırdaşım gece 
arsız karanlık 

dinle tanığımsın 

suskun ve ödünsüz 
geçitsiz ordulardı kalbirn 
saymaz oldum 
kim bilir kaç mevsim 
kurudu elierirnde 
kalkıp 

hiçbir zorba soyguncu 
sokağıma kılıç vurmadı 

hiçbi r keskin nişancı 
paramparça etmedi krallığımı 
güneş 
göçüp giderken arka yüzlere 
yırtıcı kuşlar 

akın etmedi ovalarıma 
akşamın buyurgan sesi 
kan akıtmadı 
kan gülleri açmadı hiçbir bahçede 

tanığımsın gece 
elver bana şimdi 
hayrat bir göz kuşattı sularımı 
başkaldırdı tayfalar 
omzumda iki kırgın güvercin 
dokunsam kalbirn katliam yeri 
ele verme beni bırakma yakarnı 
yaslan yıldızlara 
kucakla bağrımı yoldaşım gece 
apansız çıkıp geldi kuytuluklardan 
savurgan bir aşk 
giyinip kuşandı öptü yüzümü 

ey gece 
gözü kara bir i syandır 

artık sabahiarım 

13 Ocak 2005 1 Muğla 
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[ azadaktürk 
azadaktuıt@yalıoo.cotl ] 

D
ER: Diyarbakır-Lice. Tarih: 

1956. Bölgede yerel seçim tela· 
şı yaşanıyor. Devletin kırmızı 

çizgili ilçesi Licc, kaçakçılar için 
tam bir cennet o zamanlar. İlçede 

bir köy o kulunda, sıradışı bir yaşanı öy· 
küsünün en önemli sahnesi yaşanıyordu . 

Seçim, seçmeninden adayına kadar 
herkesi gcrmişti. Seçimleıin gayri-res· 
mi sonuçları muhtar adayı Malkoçoğ­
lu'oa uJaşnğında bekleyiş içindeki be· 
deni titrcdi. O halefti. Kaybetme kor­
kusu ve rakibinin kazarıma olasılığı, 
gözlerindeki kırmızılığı koyıılaştırmak· 
tan öteye kuşkuya sürüklüyordu. Yaptı· 
ğı hesaplamalar, çalışmalar, öngörüler 
yanıltmışn onu. Kendini toparlamab, 
herşeye karşm güçlü durmalı ve kabul· 
lenmeliydi ycnilgiyi. Alnındaki terleri 
sildi, ilk defa giydiği takım elbisesini 
çekiştirip, kınşan yerlerini kendince dü­
zelttikten sonra rakibini tcbrik ctınek 
üzere okuJun aynı kattaki ikinci salonu­
na yöneldi ... 

AMCASININ MiRASI! 
Köyün muhtarlığına adaylığını koy­

ınasa için, ısrarını baskıya kadar vardıran 
amc:asımn oğlu Hamza, birbirine karı­
şan aceleci adımlanyla yürüyüp, başı 
önünde eğik, karşısmda hazırolda dur­
du. Seçimi kazanacaklarını her defasın­
da inançla haykıran Hanıza'nın başııu 
hafifçe kaldırıp, gözleriyle kendisini 
yok.ladığını görünce sorusunu cevapla­
ması için bekledi. Hamza kulağına eği­
lip, rakiplerinin seçime hile karıştırdığı­
OJ kesin bir dille fisıldadı. Artık o andan 
itibaren gözlerindeki kırmızılık yeriıli 
ateş rengine, cehennem arzusu na bırak­
mıştı. Rak.ibirıi kutlanıa kararında ufak 
bir değişiklik yaptı. Birazdan o korkunç 
gerçeği herkes öğrcnccekti ... 

Rakiplerinin bul u nduğu salona 
aheste adıhılarla yol aldı. İçeri girdiğin· 
de, rakibirıin dudaklarının bittiği yer­
deki çukurda bekleşen patlamaya hazır 
k.ahkahalan; zafer çığlıkları nı ve aşağılık 
k.üçümscleri gördükçe, abundaki kın· 
Şikiıklar bir tabancanm merrnilerine 
büriinüyordu. Önce seçimi kazanan ra­
kibini kutladı , sonra onun kas kas kası­
Ian bedenini rahatlatmak için dört kur· 
şunla bavalandırdı. Ardından aynı aile­
den Siverekli iki kişiyi daha silalılanna 

davranınalarma tirsat vermeden tck tek 
vurdu ... Geride, koridordaki çocukla­
rın ayak izlerini kirleten, dört kişirıin 
kanını bırakarak, doğup büyüdüğü 
toprağına veda etti ... 

Ama o dört kişiyi vuran bir şeyi he­
saplayamamıştı! Kendi yakınlanndan 
akıtılan kaıu yerde görenlerin o koca­
man kafalanndan sivrilip büyüyen keli­
meyi; intikamı. Yanlış da o lsa, karar kan 
soğumadan alınm ış ve amcası yerine 
Hamza Malkoçoğlu katil "seçilmişti." 

Yaşanan ölümler Hamza Malko­
çoğlu 'nun, "Dağlar Kralı" olmasına se­
bep olayların sadeec başlangıcı. Her ne 
kadar bu hikayeyi şimdi okuma firsatı 
bulmuşsanız da, hiç istekli olmayan 
kahramarunın izni alınmadan yazılması 
çok öncesine dayanıyor. Malkoçoğlu 
da herkes kadar kadere isyan ediyor. 
Zaten kaderden şikayctçi olmayanlar, 
kahramanı oldukları hikayeyi beğenen­
ler değil midir? 

CIBRAN AŞIRETI'NIN ZOR KARARI 
Hasımlarının akan kana karşın kan 

istemeleri, Malkoçoğlu ailesini Diyar­
bakır'dan zorunlu sürgüne mecbur et• 
miş. Karar alınmış ve ai le fertleri kendi­
lerine yeni bir memleket bulmak için 
yola koyulmuşlar. Böylece Cibran aşi-

w 
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retinin mensupları , kalplerinin üzerine 
diktiklcri fotoğrafları, gözleriıli yakan 
buğulu, özlem kokan tatlı anıları ve 
burun direklerini sızlataı1 topraklarının 
kokularıyla terk etınişler birer birer Li­
ce'yi. Gitmeden, aşiret rcisleri Seydo 
dedelerinin mezarının başında durup, 
sessizce dua etmişler. "Geri döne bil­
mek" tek dilekleri olmuş. 

HAYAT KAVGASI, GEÇIM DERDi 
Cinayetler bütün bir ailenin, en çok 

da onun hayatını yerle bir etmişti. 
Hamza Malkoçoğlu için, kaçak olarak 
gezineceği mahkumluk günleri başla­
mıştı. Sivas'ta üç yıl sürecek askerliğini 
yaptıktan sonra yeniden ailesinin yanı­
na dönerek ticaretic uğraşmaya başla­
ınıştı. Hayat biraz da olsa yoluna gir­
mişti. Devlet memuru olarak beş yıl 
görev yaptıktan sonra Zabit Arnirliği 
görevinden kendi isteğiyle emekli o l· 
muştu. 

Yaşadığı topraklarda kanı kan te· 
rnizliyordu. Hayat yolunda gibi gözük­
sc de, çeyiz sandığında dantelli işleme­
leric saklanarı in tikam silahı, ağır uyku­
sundan uyandınlmıştı. Hep tetikte ya· 
şamıştı, o günü bekliyordu ve o bekle­
diği gün gelmişti. Kan davalıları, peşine 
düşmüştü. O gün geldiğinde, gitmek 
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ile ölmek arasında karar vermesi gerekiyordu. O 
gitmiş ve sekiz yıl sürecek zorunlu eşkiyalık yaşan· 
tısına da böylece başlamıştı. 

O ana dek, daha önce erzak taşıdığı eşkiyalar· · 
la yollarının bir gün kesişeceğini aklından bile ge· 
çirmemişti. Kendi ailesini Diyarbakır'ın bir başka 
köyüne yerleştirip dağiann koruyuculuğuna sığın· 
mıştı. Toprağına olan bağlılığı, ölümüne bir sev· 
daya mecbur ediyordu onu. 

O çiftçi Abdulbaki'nin oğluydu. İki kız iki er· 
kek, dört kardcştiler. Köylerinde "Scyid"lcr olarak 
arulıyorlardı, annesi Gule Şeyh Said'in öz amcası· 

nın (Mehmet Felemcz) kızıydı. Birçok yakııu 
Şeyh Said başkaldırısına katılmış, çoğu çatışmalar· 
da ölmüş, yakalananlar ise İstiklal Mahkemele· 
ri'nce idam edilmişti. 

Hamza Malkoçoğlu artık dağlardaydı... İçinde 
büyüyen ve kapanmayan yarasının, suçsuzluluğunun 
bir gün kanıtlanmasıyla iyileşeceğini bekliyordu. 
Amcasının işlediği cinayetler yüzünden kendisinin 
suçlanması, hiç düşünemediği bir yaşamın çarkına 
teslim etmişti onu. 

DÖRT EŞ, DOKUZ ÇOCUK 
Şimdi 81 yaşında olan Malkoçoğlu, gençliğin· 

de kuvvetli, çevik, atılgan biri olarak hanrtıyor 
kendini. Belki de bu yüzden olmalı ki, on altı ya­
şına geldiğinde, aile büyükleri kendi aralarında 
oğullarının evlilik zamanının geldiğine karar ve­
rip, Kulplu, dindar bir ailenin kızuu gelin olarak 
almışlar. Üç sene Önce kaybettiği resmi nikahlı 
eşinden, altı erkek üç kız, dokuz çocuğu var. İlk 
eşinin üzerine üç kuma getirmiş. Muşlu genç ve 
güzel bir kız olan son eşini, babası vermek isteme· 
yince, Muş'tan at sırtında kaçırnuş. 

Herkes kahran1an olmak ister fakat kimse bedel 
ödemek istemez. Hamza Malkoçoğlu ise kendisi· 
ne kesilen bedeli ödemekten kaçınmamış. Son eşi, 
yegane aşkı Bcsra'yı 30 yaşmda toprağa verince, ci· 
garasuu yaktığı kibritle küle çevirmiş ölümün tüm 
ınazarctlcrini . "Papatyalarm1" dediği sevdiklerini 
birer birer ondan koparan Azrail bile, hayattan ko­
paramamış onu, inadına dört elle sanlnuş yaşama. 

Çocuklannın arasında, en sevdiği oğlu, 19 ya· 
şındaki Mim Halit'i, bölgede gazetecilik yaparken, 
faili meçhul bir cinayete kurban vermiş. Halit'ten 
bahsederken, sözcükler boğazında düğümleniyor, 
sesini yitiriyor ve anılar yaşları bırakıyor gözlerine. 
Işık azalıp renk silinsede, elleri yoluna rehberlik et· 
sc de, gözleıi kapalıyken, sevdiklerini etrafina top· 
layıp, kaderlerini kendisinin belirlediği güzel hika· 
yelcr tuttuşturmak istermiş herbirinin avucuna. 

KÜRT ROBiN HOOD! 
Acının aşkın tı lsımına büründüi;,rü yerde, isyanın 

anavatanı, öfkenin yatağında şimdi. Kurbanı oldu· 
ğu dağlarda. Şarkılarda dilin tüylerirıi titrctcn, film· 
lerde aklı büyükyen ve romanlarda kayıpların peşi· 
ni bırakınayan o arayış sona crmişti. Dağların çö· 
lünde zenginden ahp fakire veren "Robin Hood" 
rolünde bir eşkıyaydı artık. Eliko, Koçcro ve Fcsihe 
Muşe ise Malkoçoğlu'na yol arkadaşlığı yapıyordu . 

Kanın adaletinden kaçıp, dağlarda özlemini çektiği 
adaleti hayata geçirmeye çalışan Malkoçoğlu'nu, 
kötü kaderi burada da yalnız bırakmıyordu! .. 

Kader ona son bir oymı dalıa oynanuştı. Eli· 
ko'nun vurulması ve eşkıyanın dağdan inmesine 
yol açan olayın hikayesi şöyleydi: 

Yol arkadaşı Eli ko, can ci ğer dört yoldaşından ha· 
bersiz önceden planladığı eylemini gerçekleştirmeye 
karar verir birgün. Zengin bir ağayı öldürüp, bütün 
servetine el koyar, olaydan haberi olan Koçcra ise, 
servetten bütün arkadaşların pay almalan gerektiğini 
savwıur. Koçero için şöyle denir "Öyle keskin bir ni· 
şanodır ki, fişeği bile vurur." Eliko buna yanaşma· 

yınca, Koçero arkadaşianna ihanet ettiğini söyleyerek 
Eliko'yu vurur. Bir yıldız düşer gökyüzünden ve 
dengbejler yas klamlanyla aydınlanr geceyi. 

AVRUPA VE YENiDEN AŞK ZAMANI 
Eliko'nun ölümünün ardından 'kardeşlik' bo· 

zulur ve cşkıya bu fılmin bitmesi gerektiğini düşü· 
nerek dağdan iner. Koçero ile Fesihe Muşe Suri· 
yc'yc, Malkoçoğlu ise Avrupa'ya keser biletini. 
Tarih 1965'tir. Malkoçoğlu Avrupa'da aşklarla 

dolu hızlı bir hayat sürer. Almanya'da kaldığı sü· 
re boyunca Alnıaneayı bir Alman kadar iyi öğrcn· 
miştir. 1970'da af çıkar. Koçero ile Fesille Muşe 
dağlardaki hayatlarını bırakmazlar. Malkoçoğlu 
ise İstanbul'a dönmeye karar verir. 

Eşkıya artık şehirdeydi. Dağlar kralı Hamza 
Malkoçoğlu geride bıraktığı kayıplar ve acılarla 

dolu seksen yıl için tck bir şey söylüyordu: 
"Adaletin bu mu dünya!.." 
Eastonunu eline alıp, kırık gülümsemesiyle bir­

şeyler anlatmak istedi. Kasları kilitlenmişti. Utancın· 

dan yüzü kızardı. Yüzümüzü bile seçmekte zorlanan 
gözleri doldu, üzüntüden kahrolduk. Hava almak 
için dışarı çıktığunızda, dalunayın düştüğü Litreyen 
ellerine, acısını paylaşmak için sanlmak istcdiğıniz· 
de, duvar dibine çöınelip son sözlerini söyledi: 

"Allah yalanı sevmez. Ayıptır söylemesi 
zengindik. Çok zengindik, herşeyimiz vardı. 
Şimdi büyük kapı küçük olmuş, küçük kapı 
büyük olmuş. Şimdi hiçbir şeyim yok artık ... " 

Bir eşkıya hikayesiydi bu. Finali buna uygun ol· 
malıydı. O da böyle düşümnüş olacak ki, bizi Qera· 
pete Xaço'nun bir kılamıyla uğurladı: 

Le le dayike ah kurhane 
De tıl rahe van dera mezeke 
Eze serexıve heptm 
Çawexıve hedım her kıl ıl ve cefaye 
Hım xehereke biJinin 
Laveke Diyarhekiri bila heyıt 
Mi1ı Begre hırawine be welate Stanbıtt>C 
Ku ev welateke pir mezine 
Kes ku nezam em te kune 

Değişim 
Birlikte mi 

yürüdük yan yana mı 

düşünmemiştim konuşurken hiç 

dinleyip 'dinlemediğini. Değil mi ki sesin 

hiç olmamış gibi şimdi 

duymuyorum diye onu 

Söz 

artık yaralayıcı olan 

güzel sevgi sözleri geçmişin 

Sesi ve tınısı söyleyeiıde kalmı ş eski söz 

Cemaatsiz caminin hüzünle çınlayan ezanı 

Bir maske 

daha edinmeli 

Senin için bir yeni yüz 

Doksan dokuz adın da arkasına 

gizlenebileceğ i 

-Yalın. Issız-

EIIerim bir başka 

boyut/açıyı meşrulaştı rmalı 

tokalanı rken elleri ne 

ey yalnızlık 
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Buralarda dost 
hildi!in, 
ISIRGAN OTU ... 

D
OK abi yok... Ben bu ilham Perisi olayından 

çoktan soğudum, çoktan caydım ama, Esmer 
dergisinin tirajı sallanacak diye bir korku çö· 
rcklcndi içiıne . u Bir sürü eleman, ekmeğinden 

olacak n isimli yepyeni ve kuı:sal bir korku bu ... 
Gelin görün ki benim korktui:,'UITl şey onun başına 

gelmiş gibi, her gün bastınyor genel yayın yönetmenimiz 
Ferzende Kaya: usakın vazgeçme!" diyor, "Bak, eğer der· 
ginin satışında bir oynama olmazsa, bir daha kendine pay 
biçme şansın da olmaz, büyük ya.t.arlık hayali de kuramaz· 
sın ... Sonra hayalsiz kalmaktan korkrnuyor musun?" 

Ha .. ha ... haaa! 
Geçin bakalun dalgaruzı. .. Nasıl olsa dergiler için 

AGB ölçümleri yok ya, herkes kendinden biliyor dergi· 
nin rekor kırarak zirveye tırmanmasını ... 

Çıksınlar sokağa da görsünler, en çok kirnin rağbet 
gördüğünü ... 

Bir tek günüm yok, kimsenin soru sormadan yanı m· 
dan geçtiği ... 

"Nasılsınız Eylül hanım?" diyorlar. 
''Bu ay kimi yazıyorsunuz?" diyorlar. 
"İllıam Perisi'ni buldunuz mu.?" diyorlar. En çok 

da bunu diyorlar çünkü en çok bunu merak ediyorlar. 
Runu demelerini elbette anlıyorum ama niye gülümse· 
diklerini bir türlü anlayamıyorum ... 

Geçen gün, emekli memur bir haıurnefendi sokuldu 
yanıma. O da şimdilerde ~iirle filan ilgileniyonnuş, ilham 
perisi hakkında bir hayli bilgiye sahiprniş... Ben, ilham 
ı>erisi'nin ayak izini aramaktan dolayı apaçilere döndüğü· 
mü yazmıştım ya; o da cidiliye alnuş, baı1a akıl veriyor ak· 
lınca: "Kızun, ilham perisi yürümez ki ayak izleri o l­
sun .. Adı, üstünde: llham Perisil Perllerin kanatlan 
o lur, kanatlar da upnak içindir, değil mi yavnım?" 

Vay be! Hani gökte ararsın da yerde bulurstm ya, 
ben de seni çok aran1ışın1 be teyze ... 

Ş(lkür kavnşrurana! 

Bir de teşekkür bekler gibi bakrnaz mı yüzüme) Et· 
tim tabii .. Ama o anda değil, oradan hemen sı~ıştıktan on 
dakika sonra ... 

Morali ters dönmüş bir şekilde kös kös evime döner­
ken, o cümle dolanıp duruyordu beyniminlcıvnmlannda: 
Gökte arayıp yerde bulmak! 

Hani derler ya, meseleye bir de tersinden bakmak 
gerekir diye ... Yahu, yerde arayıp da gökte blılmak olma· 
sın bu işin doğrusu? 

Tabü ya! Niye akıl edeınedim ki şimdiye kadar? 

u Hay sersem kafa!" demeye hazırlanırken 
yerde arayıp gökte bulmaıun esprisiyle, birden bire 

Kıvırcık Ali düştü aklıma. Ve yanınıdan yiiremden geçen· 
lcre çaktırmadan okşadım kafamı. Teşekkürler emekli 
tcyze! 

Şimdi "Ne alaka?" diyeceksiniz; demeyin. Anlatayım 
efendim: Ben yıllardır Kıvırcık Ali dosturnu ne ı:aman 
arayacak olsam, ya uçağa binrnek üzeredir, ya da uçaktan 
yeni irınliştir. Hep bir yerlere gider gelir ... 

Ve ben yıllardır, yurtiçine olsun, yurtdışına olsun; ne 
zanıaı1 uçağa binsem, illa ki ona rastlarun uçakta veya 
alanda ... Ya bir konsere gidiyordur, ya da bir konserden 
dönüyordur. 

Adam tanı bir konser rekoıtmeni ! Ben hayatıında bu 
kadar çok konser veren başka bir sanatçı tanımadun; ta· 
ru>•ana rastlamadım veya rastlayanı tatumadım . (Ne de· 
mekse?) 

Hala bir alaka kuramadınızsa, kurdurayını efendim: 
Yerde yürümeyip gökte uçan kim? İlham Peıisi . 

Yerde bulamayıp gökte bulduğum kim? Kıvırcık Ali. 
Gökte arayıp yerde bulduğu m kim? Emekli teyze. 
Yerde ne var? Yer boncuk .. Gökte ne var? Gök bon· 

cuk .. Anarwı adı ne? Famıacık .. Kaldır be ıli. Hoooppa· 
cık 1 ••• 

Hocxıppacık diye merdivenleri atlayarak dalıyorum 
eve. Ayakkabılanını çıkarmadan, dooğru telt:fona ... Kim 
çıktı normal telefona? Kıvırcık Ali Ç\krnadı tabii . N ere· 
dq•rniş peki? 

Malatya'da konserde ... 
Sanidım cep tclcfonuna. Kim çıktı? Kıvırcık Ali. Ne· 

redcymiş peki? Havaalaıunda! .. 
Baıu iııarm1ayanlar utansm, ne diyeyim? 
"Yahu yine havaalanında b uldum seni. İndin mi 

yoksa biniyor musun~" diyorum. 
"Yok, yok, biniyorum. Ne vardı ki?" diyor. Ne ol· 

duğunu söylüyonım. Kahkahalarla gülüyor. Yorgun ge· 
Lir, bu akşanı mümkün değil, yarm da başka bir konsere 
[,<ider diye umutsuzlamrken beni bir kez dalu hoppacık 
eden bir cevap veriyor: "Tamam ablaom, iki saat son­
ra sendcyim ... " 

Kıvırcık Ali böyledir işte! Ben hayaomda bu kadar 
hatırşinas sanatçı taıuınadım; tanıyana rasıJaınadını veya 
rastlayaıu tanımadım. (Bu cümleyi dalla önce kullaıınıış 

mıydım?) 
Gerçekten söz verdiği gibi iki saat sonra bendeydi. 

Ben de söz vennediğim gibi tekrar dışan çıkıp ona güzel 
pastalar, minik çörelder ve ekler'ler alıruş· 
tım. Çok sevdiğini bildiğim bir de nes· 
gayfe kayııamm. Ali'nin bütün yorgunlu· 
ğı.mu onbeş dakikada çöpe amın. 

"Evet ablacım, sor bakaluıı." di· 
yor, kallvesiııi höpürdetip, sigarasmı da 
tüttürüp arkasına yaslanarak. . 

Siz bakrnaym, bana "ablacığım" de· 
mesine. Benden on, oniki yaş büyüktür 
ama bu onwı ağız alışkanlığıdır. Hatta 
bütün kadınlara böyle hitap ettiğini bili· 
rim. O kadar mütevazı , o kadar saygılıdır 
ki o kadar olur. Ben hayatımda ... (Bu 
cüıııledeıı bay geldi yani!) 

Kıvırcık All dillerden düşmeyen şartılarının hikayesını anlattı ... 

"Ben sormayayım da sen anlat bi­
raz." diyerek yumuşak bir giriş denemesi 
yapıyorum. "YıUardır müzik piyasası· 
nın içindc.~in, 15 yaşından beri saz ça­
lıp türkü söylem ektesin, yüzlerce bes­
ten var ama herkes seni üç-beş yıldır 

r··········································· -t GENÇLER f- ······························· 

imkansiz Aşklar Smav1 

Bu gece oturup, kendim için ağiadım 
Şarkılar söyledim aşka ve acıya dair 
Yaşanmam ı ş aşkiara adanm ı ş 

Yazılmam ış şi i rler okudu m 

Fal baktırdım olmayan sevgil ime 
Yasak bir sevdamasalı anlattım 
Doğmamış kızıma 

Sınava girdim imkansız aşk lar dersinden 
Ve bilgeliği sordum bilinmezlikten ... 

Karanl1ğm Annesi 

Ferhan'a 
Saltanat acının göçebe kıyısında 
Esrik gün ışığının dualarıyla 
İçimde yükselen gözlerinin 
Suçsuz okyanusuna gömüldüğüm 
Bilge anılarının ayak izleri 
Gökyüzü takılan 
Asi l heyecanın gizli tan ı ğı 

Kesik hayatım ı n zarif kanları 
Akıttığım haz merdivenlerine aşkın 
Arınış çığlığ ı nın anılarında gölgelenirim 
Antik görüntüleri adımın 
Açılan balosuna sonsuzunun 
Yiti rmediğin ağ ı tlarının bekaretini 
Gözlerimde taşı rım 

Kirpik lerinin ninnisiyle uyuyan 
Çöllerinin sisli ezgisine yağar 
Aşkımın çiğleri sana susayan 

üç harf uzuyor 

bacaklarınla 

üç harfe sus-uyoruz 

soluk soluğa 
- üç harf? 
diyorsun 
sıcak soğuk oynuyoruz 

geçmişe nazire 
sen diyorum 
eksik kalıyor 
bu yüzden ben yetmiyor 
mor diyorum 
sıcak 

aşk diyorum 
kaynıyor 
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tanıyor. ÖZellilde "Gül Tükendi" ve "lsırg;m 
Otu" parçaların, deyim yerindeyse, ortalığı ka­
sıp kavurdu_ Nedir bunun alt yapısı? Nedir se­
ni bu aşamaya taşıyaru Nasıl oldu bu işler? 
Topyekün sorayım da topyekün anlatasın gay­
ri." 

"Anlaunz ablacım ... " diyor Ali, sigarasından 
bir firt daha çekip bastınyor kül tablasına. Geldi· 
ğiı1dcn beri gözlinlin takıldığı duvardaki sazı isti· 
yor, getiriyorum. Birkaç dakika akorduyla oyna· 
dıktan sonra gezinmeye b~lıyor teUeıinde: 

"Ömriimüzii kör sevdaya harcadık 
Bu nasıl aşk, nasıl yara, alı gardaş ... " 
İlk defa duyduf;um tlirküyk beraber ortalığı 

anlatılmaz bir hli7lin kaplıyor. Hep neşeli ve giileç 
yüzlü görmeye alıştığı m Ali, bu haliııi yadırgadığı· 
mı hissetmiş olacak ki duruma bir açıklama getiri· 
yor· "Benim son bcstem. Y1ısuf babadan (Yu­
suf Hayaloğlu) aldım. Bu aşk çok fena, bu ya­
ra çok derin; söylemek istedim, bu yüzden pl­
dun ... " 

Uzun ve kederli bir öykünün ilk saytasmda o l· 
duğunu hissettım, hiçbir şey demedim. 

"YliSuf baba derim ben ona, elini öpcrim. 
Baba adamdır, gerçekten babadır ... " 

Sonra bir si~;·:ıra yakn, birkaç firt çekti üst üs­

te, boşluğa üfurdü. Boşlukta bir yere dalıp gıtı:i 
gözleri ... 

"Ben, baba nedir bilmedim, hiç baba gör­
medim... Bir halk ozanı ve ayru zamanda bir 
yapı ustasıymış babam. Yalruz bizim köyün de­
ğil, bütün çevre köylerinin de evlerini yapar­
mış. Köye arada bir gelir, sonra tekrar gider­
miş ... Y'ıne çevre köylerde bir evi bitirip döner­
ken ne yazık ki 19 kişinin öldüğü bir kazaya 
kurban gitmiş ... Doğwııuma kırk gün kala ,öl­
miiş babam ... Evin bir odasında babamın lw:kı 
yapılıp ekmeği dağıolırken, öteki odasında çığ­
lık çığlığa ben gclmişim dünyaya ... Babamın 
adı Ali idi, lakabı <Yt.an'dı . .. Benim de adımı 
onun gibi Ali koydular ve o nun gibi ozan ol­
mamı dilediler •.. " 

Yüreğimin sık.ıştığını hissettim ... Babası ölüp 

de babasız kalanlarla, babası yaşayıp da babasız 
olaniann kaderleri ve kederleri aynı noktada bulu· 
şuyordu ... Ve ben, şimdi ağlamak istemiyordum ... 
Bir kez daha beldesindi gözyaşlanm ... Aniatmayı 
sürdürsiindü Ali ... 

"Tokat'm Turhal ilçcsiııin Ercnli köyiindeııim 
ben. Dokuz kardeşin sonuncusu ... Daha I 5 yaşın· 
da, takılıp ağabeyimin peşine, bulaşnm İstanbul'a 
ve bu 07.anlık işine ... Kasımp~'da bir sazcvinde 
çalışıyor, bir yandan da konfeksiyonda son ütlidi· 
lük yapıyordLun. Bir süre sonra Tepebaşı gazino­
sunda düzenlenen ses yanşmasınırı "aşıklama" da· 
lma kaolıp birinci oldum ama bir şey dcğişmedi. 
Sonraki yıllarda tamamen müzilde gcçiım1cye baş· 
ladım. G:ızinolarda, müzikhollcrdc, barlarda saz 
çalıp türkü söylüyorduın. Zamanla kendi besteleri· 
mi de oluşturarak çeşitli demolar yapnm ama hi~,~ 
bir finna kasetimi yapmaya yanaşmıyordu. Yıllarca 
çırpındım, bütün kazaneımı demolara harcadım, 
bütün demolan çöpe atum anıa içimdeki lurs tü· 
kcneceğine, giin be gün arnyordu ... Ben bu çarkın 
dişleri arasında öğütıi.lmck istemiyordum. Ben bu 
çarkın dişlerini kınp dök.ındiydinı illaki!" 

O uzun mücadele sürecinin aynnnlannı bura· 
ya yu.m.ıyorum ama kelımcnin tam anlamıyla çar­
pışa çarpışa yol almışu Ali ... Kcndiııi çok çaresiL ve 
ezgin hissettiği giinler de olmuşnı elbet. Ve işte 
öyle gürılerinden birinde bır arkadaşının cebindeki 
Aşık Dertli'nin bir şiirinde bulmuştu hüzniinün 
ifadesini: 

"Yıllar yılı vurdunı saza 
Tel tükcndi, ben tiikendim ... " 
Bardaki prograıııuıı bitirip b[iyük bi.r heyecan· 

la evine koşuyor ve sahanın ilk ışıklarula dek çalışa· 
rak bestesini tamamlıyor güz yaşlan içinde. 

"Bu parça benim için özel yazılınıştı ve ru­
humdaki fıronalann bir özetiydi sanki ... Orda­
ki tükenmişlik duygusu bertim hançercmden 
bir isyan çığlığı olarak fişlcınyordu ve bu çığlı­
ğın milyonlar tarafından da paylaşılacağını his­
sediyordum. .. " 

Besteyi unutmamak için sabahın köründe 
stüdyoya koşup herkesi ayaldandınyor Ali ... Ve bu 

çığlığını ilk paylaşaıı kişi , stüdyonwı çaycı kadını 

oluyor. "Bn nasıl bir şey Ali abi?" diyor göz 
yaşlarwa boğularak, "Bu nasıl bir şey?" 

Yine de üç buçuk yıl daha sürünüyor yapı ma· 
larm pcşiııde ... Ve ilk dcfu çaycı kadının gözlerin· 
de gördüj:,rü bu ifadeyi daha sonra bardaki izleyici· 
leıin yüzünde de, kendini TRT'ye götüren Musa 
Eroğlu'nwı gözyaşlannda da, parçanın patlaması· 

na sebep olan Tbo Show programında Ibrahim 
Tadıses'in hüznünde de görüyor hep ... 

"Alın götürün bu adamı yallu! Mahvetti 
beni ..• " diye isyan ediyor Tatlıses. Ve ertesi giin· 
den itibaren kaset, alıp başmı yürüyor. 

Kaset yürüdlikçe şöhretin ve paranın getirdiği 
çirkinlilder, sahte dostluklar, menfaat ilişkileri, k.ıs· 

kançlıklar, ayak oyunlan, düş kınldıkları ve aldanış· 
lar, öfkeler de yürüyor beraberinde ... Sanat cami· 
asının ve büyük şehrin yoz kuraUanndan bunalıyor 
Ali ... BunaJelıkça da kendini doğduğu köyün yol· 
larma vuruyor firsat buldukça ... 

"Peki bu Isırg;m Otu ne zaman ısırdı 

Ali'yi?" di)•e soruyorum, tam da yeri gelmişken. 
"Ben de onu anlanyorum ya ablacun ... " diyor 

hüzüniii bir ifudeyle ... "Yine bir gün köye gitmiş· 
tim ... 52 haneli köyden I O hane filan, ancak kalmış. 
Göç etmiş veya ölmüş çoğu kimse. Mezarlığı dolaş· 
om akşam çökerken ... Çocu.kluğumun o saf, o tcr­
renıi7-, o gül yüzlü insaniallnın ve yüzünü hiç gör­
ınediğim güL.CI babaııuıı mezar taşianna baktım 
uzun uzun ... Karanhkra eve dönüp cşiğe çöktüm. 
Bir yanı köy pınan, bir yanı lı .ırmaıı yeri olan bu cv· 
de, ben ne kadar mutluydunı çocukken ... Ve şimdi 
ne kadar mutsuıdum, her yanı kokuşmuş,o Istaı1· 
bul cchenneminde ... İ çimi bir yanma duygusu ka· 
vuruyor, hıçkıra lııçkıra ağlıyorum geceye karşı." 

"Yaylalara veda ettik. Ve de dağlara 
Yatağı yorg:aru alıp düştük yoUara 
Gülü, çimeni değiştik kör betonlara 
Köyü düşiindiikçc anam, içim yanıyor ... 
Blır3larda dost bildiğin, ısı.rgan otu 
Elini tuttun mu gülüm, elin yanıyor." 
Bu giizcl türkünün oluşnığı.ı orranu sanki ye· 

niden y;ışıyonnuş gibi kederlcniyor Ali; ha ağladı, 
ha ağlayacak ... Üstelik beni de ağlatacak ... 

"Aman be Ali!" diyonım, "Bu tli.rküyü de yer­
de yapnuşsın. Sen ki hep havada uçan nırna gibi· 
sin .. Hiç mi beste yapmadııı havada uçarken? Hiç 
mi bakmadm uçağın caınından, hiç mi rasılaınadın 
uçan bir periye filan?" 

"Yok be ablacım." diye hınzırca gülürn~üyor 
Ali, maksadınu anlayarak. "Ben uçaktayken çok 
korkanm zaten; cam kenan na filan, asla onırmarn .. 
Beste yapmayı geç,tekerleklcr yere değineeye ka· 
dar anaın ağlar benim; sen ne diyorsun?" 

"Benim de bu gidişle anam ağlar ... " diıronım . 

"Anlamadım, ııiye ki?" diyor. 
"Aı.ılatamam Ali." diyorum, "Anlataınam ... " ~ 
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D
EZiDi.ERDE üç şey kan nedenidir: 
Atın kuyruğu, kaduun saçı ve crkc· 
ğin bıyığı. Bunlara dokunulmaz. 
Kadırun saçı cam gibidir, bir telinin 

kopması bile bütün parçanın dağılma· 
sıdır. Kadının bir tel saçı , bilerek ve istenerek 
kesilirse bile bu kurbandır. 

Ye; id ilerin saça v~rdikleri önem pek çok 
taıihçi ve seyyah tarafindan oldukça olum· 
suz bir biçimde sunul muştur. Evliya Çelebi, 
Seyahamamesi'nde Yezidileri uzun saçlı ol· 
dukları için aşağılar: "Scııcar'ın bir tarafına 
Saçlı Dağ denilmesinin sebebi bi.itiın halkı· 
nın kadın gibi fitil fitil saçlı olmasıdır. Gayet 
pis ,-c pimi bir toplumdur. Başlarında bit ,-e 
pire yu,·a yaprruşor." 

Evliya Çelebi'nin bu yargısını destekle· 
rnek ve garip bir Türklük bağı kurmak için 
Bahattin Öğel ve M. Fahrettin Kırgızoğlu 
adeta seferber olmuşlardır. Öge!, Kürtleri 
Türk yapar ve Yezidileri de bu meyanda ele 
alır. Ona göre "Ye:ıidi inançlı Kurmanc 
Türklerinde hala yaşatılan ve oldukça da es· 
ki olaı1 diğer bir Türk geleneği de saçın 
uzat ıl masıdır." 

Bunu "tefsir" eden Hayri Başbuğ'un yo· 
rumu ise güliınçıür: "Selçuklulara okçu sıfatı 
yanında saçlı da denildiği biliniyor." 

Yaşar Kemal ise Yezidilerle ilgili oldukça 
önemli bilgiler sunar. Titiz bir araşorınaıun 
ürünü olarak verdiği bilgiler aslında roman 
ya;nıanııı ne kadar ~:or olduğunu da karutlar. 
Bugüne kadar emareleri görülen aslı ise olma· 
yan Kürt romanı için Yaşar Kemal'in kılı kırk 
yaran ayrınolan, göndermeleri, malzemeyi 
kullanırken hemen fark edilen disiplini, başlı 
başına bir okul işle\indedir. 

Yaşar Kemal'in Kale Kapısı romanııun 
kahramanı Salman Yezidi'dir. Salman'ın 
düşmanlan, onu nıtsak cnnenin yolunun 
"çevresine bir çcmber çi:ımekten" geçtiğini 
bilirler. Çember-daire önemli. Yczidi inancı· 
na göre Melek Tavus işaret parmağıyla bir 
daire çizerek Yezidilere dikkat çekmiş ve "bu 
dairenin içindeki halk, benim halkımdır" de· 
miştir. Öte yandan daire ruh göçünü simgc· 
ler. Eğer bir kişi genç yaşta ölmüşse, bu da· 
ireyi tamamlamamak anlamına gelir, tan1am· 
lanmamış bir hayat vardır ve tamamlanma· 
mışlık içinde kıvranıp duran ruh huzursuz· 
dm, geride kalanlara düşense bu genç ölü· 
nün yasınJ uzun tutarak, onun dairesini, na· 
sibini genişlt:onektir. Çünkü insan öldükten 
sonra kurulan divanda, hangi ruhun bundan 
sonra hangi bedene geçeceğine karar verile· 
cektir. Salman'ı daire içine almak, onu kcn· 
di kaderi ilc baş başa bırakmaktır, b u eylem· 
le Salman'ın verdiği korku gidecektir. 

Bir Ada Hikayesi'nde ise Yaşar Kemal 
yüzyılın başlan ııda halkları kasıp kavuran sa· 
vaş vahşctini anlatır . Romarun birinci cildin· 
de Yczidi katliamı na katılan Poyraz ile 
Emir ' in karşılaşmalan vardrr. Emir anlatır, 
Poyraz dinler: Poyraz Yczidilcrin güzelliği 
karşısında şaşkına döner. Poyra~: ve Emir'in 
birlikte Laleş koyağının ucundaki hurma 
bahçelerine yürümeleri ise romanın en güzel 
yerlerinden biridir.Yaşar Kemal, Laleş'i gü· 
zel anlatır, burada ateş sürekli parlar. İnsan 
Laleş'e vannca bu dünyadan her şeyiyle ayn· 
lır, başka büyülü bir dünyaya girer, sanki bu· 
rada doğmuş gibi al ışır Laleş'e ve dahası bu· 
raya geli p, " bir daha dışarı çıkınayan çok ki· 
şi vardrr." Laleş'in girişinde, Şeyh Adi türbe· 
sinin kapısırun sol yanmda bir yı lan rasviri 
vardırYaşar Kemal'in anlattığı yılan motifi 

Yaşar Kemal'in uzun 
saçi kidın kahramanları 

kutsaldır, üç kez bükülmüştür, büyülü oldu­
ğun:.ı inanılır; üç defa öpülür. 

Bu kutsallık çeşitli biçimlerde yorumlanır: 
Nuh Tutanı sırasmda gemi su alır, yılan kuy· 
ru!_;•u ile bu deliği kapatır, insanlık boğulrn:ık· 
tan kurtulur. Su alan dünyada, yılan, mezarla· 
n, türbeleri koruyarak insanlığın su altına kal· 
ma~ını engellemiştir. Diğer bir yorum yı lanın 

koruyucu niteliğidir ki Lıleş'in kaplSindaki yı­
lan türbeyi korunıaktadır. 

Buna ben.ter birçok figür l~lam rnitoloji· 
sinde de yer almaktadır. İbn Bamıra'nın Se· 
ha)':ltnaıncsi 'nde yer .ılan şu anlatım ilginçtir: 
"Şeyh Ahmet Ebu'l Abbas Ahmet Rifui'nin 
torunu Şeyh Ahmet Rifai'nin torunu Şeyh 
Ahmet Küçük'ün oraya gelişine rastladı bi.tim 
ziyarctimiz. Şeyh Ahmet, dcrlesinin posnına 
oturmuş; dervişler etrafında zikre ve seınaya 
dalnuşlardı. Ewelce hazırlarunış yük }'iik 
odun çıkanldı ve ateşe verildi. Allah'ı anarak 
yaptıkları raks yavaş yavaş .tin·eye erişirken bi· 
rcr birer ateşe girmeye başladılar. KıpkJzıl 
korlar tamamen sönünccyc kadar kimi içinde 
yuvarlandı, kimi ateşi ağzma aldı. Bu sufi tari· 
kaun adcti böyle. Al1mcdiler diye bilinen bu 
sufilerin bazılan büyiık bir yılanı tutup başını 
dişteyerek koparabilirler." Sehayamame'nin 
kimi çeviri-yonımiarında denişlerin yılanın 

başını dişledikleri ifade edilmektedir. 
Romanın üçüncü cildinde dokunaklı 

bir aşk vardır. Poyraz, kesilip kumiann üs· 
tünc aulan mcmelerin ardından göklere 
ulaşan Yezidi lcrin çığlı klarını daha u nutma· 
rnışur ve Vasi li'nin evinde Zehra'nın me· 
ıncierini gördükten sonra bu görüntüler 
tekrar tekrar beyninde canlanmıştır : "Fırat 

suyunun üstünden sı rtüstü, kollannı kanat 

gibi açmış ölüler akı)•ordu." 
Yaşar Kemal, Zchra'nın güzclliğini anla· 

orken ilk (!ikkat çeken uzun saçlandır. Saçla· 
n, iri mavi gözler, hüzüniii yüz ve gamzeli ya· 
nakl:ır izler... Poyraz'ın gözlerinin önüne 
Zehra gelir: Zehra'run göğüsleri kesilir ve 
karrallar Zchra'nın göğüslerini a!Jp götürür­
ken, kartalın peşinden /_,clıra ilc birlikte Poy· 
raz da koşar. Bu ko~u Poyraz'ı aklar. 

Dcmircilcr Çarşısı adlı devasa romanda 
Yaşar Kemal c.mlı bir iman müzesi sunar. 
Uso'nun çok sevdiği bir tazısı vardır. Yüz· 
başı Uso'nun elinden bu tazıyı zorla alır. 
Uso'da bunun yerine yi.i.tbaşının boğasını 
boğarak öldürür. Uso yakalanıp zindana 
atılır. Uso'nun bir de sevgilisi vardır: Gaze· 
le. Ccrcn gözlüdür, s ırma saçlıdır. Ancak 
bu sırma saçlar, sc\'diği insan tutsakkcn ne 
işe yarar? Gazele'nin üstüne çok varılınaz, 
bir bakarsın1z keser sırma saçlaruu, kcssin, 
ne olmuş yani dcrsini;. Bu yüqıJda saç kes· 
mek o kadar zor değil ki? Buna rağmen Ga· 
zcle "Kcseccğim sırma saçlarımı, al sizin ol· 
sun, yeter ki Uso'nun canını bağışlayın. 
Ben Gazelc'yiın Gazclc, ccrcn gözlüyüm, 
gözlerim tekmil cerenlerin gözleri kadar 
güzel, al gözlcıimi, sizin olsun, yeter ki 
Uso'nu n canını bağışlayın" demekten kcn· 
dini almaz. 

izlenimlerimiz ,-c anılarımız arasmda bi· 
ze bir yer açar Yaşar Kemal. izienimler tari· 
himiz olur, aıular bizi parçalar. Gazele'nin 
çığlığında korkunç bir şiir vardır, ağıt vardır. 
Güller menekşeler, saç ve Gazele büyük bir 
imgeye dönüşmüşlerdir; imge yoluyla dü· 
ş ün cc ortaya çıkınıştır . 

Gazele'nin tarihinde kadın saçının gizli 

bir hukuku vardır: Kadııun saçiarına el aolma· 
sı nasıl ki bir kan nedeniyse, kad1nın başında· 

ki örtüyii a!Jp bir erkeğin ayağına atınası ka· 
11111 durmasıdır. Eğer bir kadın kanı durdur­
mak isterse karşı tarafu gider. Kadın dokunul· 
mazlıktır. Karşı taraf onu dinler. Kan duracak 
derse durur. Karşı taraf kanda ısrar eder, kan 
durmayacak derse, kadın başındaki örtüyü çı· 
kamp adamın ya da lidcrin ayaklarına arar. 
Mesaj şöyle tercüme edilebilir: Ben seni-sizi 
adam bildim, ayağınıza geldim. Benim ba· 
ş ımdaki örtüyii bundan böyle siz takıı1. 

Saç ve saça yapılan göndermeler Ağn Da· 
ğı Efsanesi'nin de ana malt-emelerinden biri· 
dir: Düğüm atla aolır, saçla çözlilür. 

Günlerden bir gün Ahmed'in kapısına 
bir at gelir. Ahmet an geri gönderir; ama at 
üç kez geri gelir. Sofi bu ann haktan geldi· 
ği ni söyler. Aradan bir kaç gün geçer. Duyu· 
lur ki gelen at Mahmut Han'a aittir. Ann üç 
kere Ahmed'in kapısına geldiğini ve bu ne· 
denle geri vcrilmeyeceğini söyleyen Sofi, 
Mahmut Han'ın zindanıııa atılır. Mahmut 
Ilan'ın atı her yerde aranır. Ama at yel olup 
esmiş, su olup toprağa karışmıştır. Sonuçta 
Ahmed'e bir tuzak kurulur, at bulunur, Ah· 
met zindana atılır. 

Mahmut Han'nı n üç kızı ve bir oğlu var­
dır. Kızlanndan birinin adı Glilbalıar'dır, biri 
Glilismn'dır, biri de Gülriz.Gülisran Ermeni 
bir an.ımn kızıdtr.Gülriı okumaya meraklıdır, 
Ahmed-e Xani'nin şii rlerini ezbere bilir.Gül· 
bahar ise bu iki kardeşinden furklıdır .Ağn Da· 
ğı kadınlan gibi giyinir, ata biner, sarayı hiç 
sevmez.Gülbalıar babasının atı Ahmed'in ka· 
pısına gitiğinde bu mesele ile en çok o ilgilen· 
miş ve zindanda Sofi'yc yiyecek götürmüş· 
tür.Bir gün Sofi ondan kaval ister.Sofi'nin ka· 
vaiJ Gülbahar'ı büyillcmiştir.Ahmcd'i görmek 
ise mümkün değildir. Ahmed'i görmenin tek 
yolu zindancıbaşı Memo'dan geçer. 

Sonuçta Mahmut Han'ın Sofi ile Ah· 
med'in boymıııu vuracağı gun gelip çatar. 
Gülbahar Mcmo'dan yardım istcr,dcr ki "ne 
istersen isı e." Memo, "Saçından birkaç tel is· 
tcrim" yarutın ı almca Gülbahar saçlannı Mc· 
mo'nuıı kılıcına uzarır. 

Bir td saça bir ömür teda edilmi~tir. Me· 
mo Ahmcd'i serbest bırakmış, kendini de 
kaleden aşağı atmışrır. Böylece Gülbahar'a 
ulaşmJŞ, içinden gelen sesi ancak ölerek, dı· 
şan \'l.ırabilmiştir. Ahmed ise Ağrı Dağı'nın 
tepesine çıkarak büyiık bir ateşte yakrruşor. 
Ancak bir soru vardır arada ve Ahmed bu so· 
ruyu sormakta gccikmcycccktir. Ahmed'in 
"Beni nasıl kurtardııı Gülbahar" ~klindeki 
sorusunu, Memo'nun avuçlanndaki bir ru· 
tam saç yanıt l amıştır. 

Saç ve saça yüklenen anlamlar yazılı ol· 
mayan bir yasa ki tabını anımsatmaktadır. 

Bedene dokunmak ölüme dokunmaktır. Ki 
yaşamın bile ö lümden ödünç alındığı coğ· 
rafyada gel işen tarih kuşkusuz Memo'nun 
intiharını onur, Gülbal1ar'ın öldürülmesini 
hak, Ahmed'in tavrı nı erdem sayacaktır. 

Kendini vahycden bir düzendir çünkü bu: 
Rıza göstermek gizcmi, inanç gerçeği vur· 
gulamaktad ır. Büyük o lan aşk.sa böyle bir 
sonia ancak yiizyılı geçebilmiştir. Gülbalıar 
aşkta ve ayrılıkta kendini bulmuştur: Arada 
bir kı!Jç, Memo'nun avuçlannda bir tutarn 
saç ve dengelerin düzeni içinde yerini savaş· 
la, yiğitlikle koruyan at arasında toplum de· 
nilen mcydanda aslında hep yalmz kalmış, 
başkalarının eylemiyle ortaya çıkın1şor. Ah· 
met'e sakladığı saçlan, Memo'nun avuçla· 
nnda çıkoğı an gelen bir sevgili-fedakar bir 
aşı k olmaktan çıkmış, tümüyle rütbeleri ol· 
mayan bir Mahmut Han luhğındaki Ah· 
met ' in yanında yerini almıştır! lfV" 
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INLERCE kuş hep birden Mezopo· 
tamya ovalannda kızıl kanatlan· 
nı çırparak, coşkun bir nehrin 

akıntısı gibi arkalannda kurşuru 
bulutlanyla süzülüp gittiler. Kurşun 

rengi toz bulutunun binlerce çeşit, bin· 
lerce renk, binlerce ötüşlü meltem kanat­
lı kuşlan; nazlı gelinler gibi süzülüp, bin 
renk çiçeğin, bin renk kokusuyla bezeli 
ovalannon bin yıllık ağaçlannın yorgun 
dallanna konarak, Cizreli bir dengocjin 
büyülü kavalına kulak kabartttlar. 
Dengbejt: büyülü sesli bir kuş eşlik edi· 
yordu. Kuşun büyülü ötüşü, Cizreli 
dcngbejin kavalını tarınmn kutsalışığına 
dönüştürdü . Kuşun sesini ancak kalbi te· 
miz olanlar, yüreği iyilikle dolu deng­
bejler duyabilirdi. O dengocjlerden biri 
ve hiç kuşkusuz en önde geleni de Ciz· 
re'nin yakıcı güneşi altında kavruklaşmış 
teni, sınna bıyıklan, ceren gözleriyle Fe· 
qiye Teyran'dı. 

ÖLÜMSÜZI.ÜÖE GÖTÜREN KUŞ 
Feqi, binlerce kuşun arasında sesi 

yüreğini paralayan bu büyülü kuşu ara· 
maya başladı. O, sese yaklaşokça, ses 
ondan uzaklaştı. Ses ondan uzaklaştıkça 
Feqi ona koştu. Ses onu günlerce peşin· 
dt:n sürükledi, durdu. Fcqi günlerce 
haftalarca aylarca yol alıp, dağlar, tepe· 
ler, ovalar göller aştı ancak bir türlü se· 
se ulaşanıadJ. P.üyülü sesin sahibi kuş, 
Feqi'yi ısrarla çağırıyor, ardı sıra avarc 
aşıklar gibi sürüklüyordu. Feqiye Tey· 
ran gittiği her yerde sesin sahibi kuşu 
arıyor, gördüğü herkese onu soruyor· 
du. İnsanlar da ona bu kuşa asla ulaşa· 
mayacağını, böyle bir kuşun hiç var ol· 
madığını, onu aramayı bırakması gerek· 
tiğini söylüyorlardı. Ama kuşu bulursa 
da ölümsüzlüğe ulaşacağını ekliyorlardı. 

Feqi kuşu aramayı ısrarla sürdürdü. 
Önce Amanoslar'a gitti, çıkmadığı tepe, 
geçmediği dere kalmayana kadar arama· 
ya devam etti. Oradaki bataklıklarda Fla· 
mingolar'ı gördiL Önce büyülü kuşa 
benzetti onlan ama çok geçmeden aradı· 
ğı kuşun bunlar olmadığını anladı ve 
umutsuzca memleketine dönmeye karar 
verdi. Aylardır görmediği babasını ko· 
nakl~ önünde kendisini beklerken 
buldu. Sıkıca sanldı babası Feqi'ye. 

GÜNLERCE SÜREN ŞÖLEN 
Babası oğlumm onuruna günlerce 

süren şölenler yapnrdı. Daha sonra baba 
oğul dertleşmeye koyuldular. Babası ona 
aradığı kuşu görüp görmediğini sordu. 
Feqi derin bir üzüntüyle görmediğini an· 
cak onu yine arayacağını ve mutlaka bu· 
lacağını söyledi. Babası da şöyle dedi oğ· 
luna: "Oğlum, eski dengbcjlerin her biri 
balısetıniş bu kuştan ancak sesini duyan . 
olmuşsa da şimdiye kadar kimse göreme· 
miş. O kuşu aramaktan vazgeç artık." 

KUŞ BENI ÇAÖIRIYOR 
Feqi babasının nasihatlanna şöyle 

karşılık verdi; 
"Kuş beni çağrıyar baba, vazgeç­

mem onu aramaktan." 
Feqi bir müddet sonra tekrar düştü 

yollara, b~yi.ilü sesirı sahibi kuşu bulına· 
ya çıktı. Once Yezidiler'in kutsal top· 

arın 
raklanna düşürdü y,olwıu, Laleş'e vardı. 
Çok iyi ağırladılar Fcqi'yi. Feqi, Mezo· 
potamya'nın bu kara bahili Kürtlerini 
uzaktan duymuş ve haklannda çok şey 
öğrerınıişti. Onların mutlaka kuşun ye· 
rini bileceklerini düşünüyordu. Ne de 
olsa onlar da bir kuşa vermişlerdi gönül· 
lerini, avuçlannı açmış kutsamışlardı 

Melek-i Tavus'u. Ancak maalesef Mc· 
zopotamya'run bu yanık tenli , dik başlı, 
özgürlük sevdalısı soydaşları da ona yar· 
dııncı o!amamışlardı. Bu kez yüzünü 
batıya çevinnişti. Binlerce hunnalığın. 
şire kokusuna kestiği bir coğrafYayı tara· 
maya başladı. Günler haftaları, haftalar 
aylan kovaladı. Artık Feqi'yi bir yorgun· 
luk sardı. Bitkinlikten iki büklüm olup 
düştü durduğu yerde. O anda üzerirı· 

den birılcrce rengin bir araya geldiği dev 
bir gölge belirdi. Gölgeyle birlikte yirıe 
o kutsal kuşwı sesini duydu ve hızla göl· 
gcnin sesinin ardından koşmaya başla· 
dı... Gölge hızlandı, Feqi de hızlandı. 

Ses uzaklaştıkça Feqi ardından koşmaya 
başladı. Ancak Feqi'nin yorgw1 bedeni 
dayanarnadı ve yere yığıldı. Kendinden 
geçen Feqi'yi saatler sonra bir çoban su 
vererek uyandırdı . Çoban; "Sen de mi o 
kuşu anyorsun?" diye sordu. "Evet" de· 
di Feqi ve sordu; "Uçan dev gölgeli kuş 
o muydu?" Çoban; "Bilmiyorum, emin 
değilim" diye cevap verdi. 

KOÇERLER: ÖTÜŞÜNÜ DUYSAYDIK, 
CENNETi YAŞARDIK 
Feqi tekrar yola koyuldu, annanlar 

aşn. Günler sonra Koçerterin yaşadığı 
ovalara vardı. Kıl çadırlarda ağırladılar 
Feqi'yi. Konuksever Koçerler günlerce 
onu konuk edip gi.içlendirdiler. 

Günler sonra bin renkli, bin kulaç ka· 
narlanndan daireler çizerek yeryüzüne 
inen kuş sürüsünü yine gördü Feqi. Kuş· 
lar Mezopotamya ovalannda nazlı nazlı 
süzülüyorlardı. 

Feqi yine o büyülü kuşun ardına 
düştü. Ve sonunda nihayet arzusuna ka· 
vuşnı. Heyecanla bağırdı; "İşte arda, 
valiahi de, billahi de o kuş işte, dengbej 
ötüşlü kuş işte" dedi. 

Koçerler hep bir ağızdan karşılık 

verdiler ona; "Hayır o değil, biz ötüşü· 
nü duymuyoruz. Duysaydık cenneti ya· 
şar, ölümsüzlüğü tadardık. Feqi ısrarla 
kuşun ardından gitti, yine dereler tepe· 
ler aŞu, yollar katetti, ama yine kaybetti 
kuştm izini. 

Feqi, Toroslan, Amanoslar'ı, Çuku· 
rova'yı dolaşnuş, Dicle ve Fırat'ı aşmış 
Cudi, Zagros, Sirıcar, Abdiliaziz dağla· 
nnda gezınediği yer bırakmamıştı. Bir 
türlü karanndan vazgeçmiyor, yirıe dağ· 
lar tepeler aşıyordu. Gittiği her yerde 
Mezopotanıya'nm kaval sesi kadar yaruk 

sesli ·dengbejleri ile karşılaştı . Dengbejle· 
rin yanık klarnlan yüreğine cesaret, bede· 
nine güç verdi ve kararlığını sürdünnesi· 
ne yardımcı oldu. 

"O KUŞ ZÜMRÜD·Ü ANKA'DIR" 
Feqi, günler sonra ulaştığı köyde dirı· 

tendikten sonra o kutsal ötüşlü kuş içirı 
bestelediği klamlannı okunıaya başladı. 
Yanına nur yüzlü yaşlı bir dengbCj geldi. · 
"Sen Feqiye Teyran'sın" dedi ve durdu 
yanı başında Feqi'nin. Feqi şaşırmış hal· 
de ihtiyara baktı ve cevap verdi; "Evet 
benim" dedi. Yaşlı dengbej Feqi'nin ya· 
nına onırarak konuşmasına devam etti, 
"Senin aradJğın kuşu biliyorunı. O kuş 
Zümrüd-ü Anka'dır ... " Fcqi heyecanla 
kulağını ve gözünü yaşlı dengbeje verdi: 
"O bütün kuşların hükümdarıdır. O'nun 
yuvası, etekleri bulutların üzerinde olan 
KafDağı'nın tepesindedir. Oraya varmak 
içirı yedi dipsiz vadi aşınan gerekir. Ona 
ulaşmak isteyen kuşlar beş vadi aşamadan 
telef oluyorlar. O, sadece bir insan oğlu· 
na bakıp dost olmuş, o da kendi eliyle 
büyüttüğü Rüstem'in babası Zal'dır." 

Feqi, yaşlı dengbejin anlatnklanndan 
çok etkilenmişti. O günden sonra güzel 
sesli Zümrüd-ü Anka için klarnlar okudu 
ve Hz. Süleyman gibi bütün kuş dillerini 
öğrendi. O, artık kuşlann Feqi'siydi. Fe· 
qiye Teyran'dı. arv-
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GÜCÜ VETTiCINCE TÜRKÜ 
Türkülerin çağdaş yorumcusu 
Şükriye Tutkun son albümü 

"Gücüm Yetene Kadar" ile yoluna 
devam ediyor. Prodüktörlüğünü ve 
müzik yönetmenliğini Ali Osman 
Erban'ın üstlendiği albümde, 

dördü beste olmak üzere toplam 12 

eser bulunuyor. Sanatçı 
albümünde; Trakya, Karadeniz, 

Diyarbak!r, Urfa, Malatya, Selanik 
yörelerinden bildiğimiz türkülerin 

yanı sıra Zeki Müren, Celal 
Güzelses, Cemii ,Cankat, Nurcan 

Opel 'in seslendirdiğ i çeşitli eserleri 
yeniden yorumlamış. 

ARiF SAC'IN 
TÜRKÜ SACDUYUSU 

Halk müziğinin usta sesi 
Arif Sağ, 4'Davullar Çalınırken " 
ismini verdiği son albümünde, 

halk türküleri ve halkoyunlarındaki 
ritimleri, eski radyo kayıtlarından 

ve otantik derlemelerden 
yola çıkarak notaya döktü. 

Sağ ' ın halk müziğinin korunması 
için verdiği mücadele göz önünde 

bulundurulduğunda, bu 
albümün "doğrunun korunması" 
adına bir inatlaşmanın ürünü 

old'uğu söylenebilir. 

ARMAN'IN GÖNLÜ 
HALA SINEMADA 

Aytaç Arman, dizilerden şikayetçi. 
Sinema sektörünün üretimsizliğinin 
dizi filmiere olan ilgiyi arttırdığını 
düşünen s(lna1çı, "Yaşamını idame 

etmek için dizilerde oynamak, 
sinema oyuncuları için oldukça 
acı" diyoc Gönlünün sinemadan 
yana olduğunu belirten sanatçı, 
Eşber Yağmurdereli'nin "Akrep" 

adlı.oyununun Kültür Bakanlığı 'nın 
desteğiyle sinemaya 

uyarlanacağını ve proje için 
kendisine teklif geldiğini söyledi. 
Sanatçı, TRT'de yayınlanacak bir 

dizide de rol alacak . . 

YASAKLI FILMLERIN 
OYUNCUSU ÇOBANOCLU 

Rol aldığı iki tilmin daha 
.gösterime girmeden yasaklanması 

sinema oyuncusu Necmettin 
Çobanoğlu'nu isyan ettirdi. Aynı 

zamanda TÜRSAV Yönetim 
Kurulu üyesi olan sanatçı son 

olarak Yılmaz Arslan'ın yönettiği 
ve önümüzdeki aylarda gösterime 

girecek Fransız - Türkiye ortak 
yapımı bir filmde rol almış. 

Çekimleri lion ve luksemburg'da 
yapılan filmde Avrupa'da yaşayan 
yabancıların hikayesi anlatılıyor. 

BELGESELCIDEN UZUN 
METRAJ ATACI 

Yönetmen Hüseyin Karabey, 
Istanbul Film Festivali'ne "Şiirden 

Sahneye Nazım'a Armağan" ve 
"PLna Bausch ile Bir Nefes" ismini 
taşıyan iki belgeselle katılmanın 

heyecanını yaşıyor. 

Töre cinayetlerini ve barış 
annelerini anlattığı belgesel 

filmlerinin çekimlerine devam 
eden Hüseyin Karabey, ilk 

uzun metrajlı filmi için de start 
vermeye hazırlanıyor. 

KÖY BOŞALTMALARI 
TURAN'IN GÜNDEMINDE 

TOHAV (Toplumsal ve Hukuksal 
Araştırma Vakfı) Başkanı Şehnaz 

Turan, Nisan ayında Birleşmiş 
Milletler Insan Hakları toplantısına 
katılmak üzere Cenevre'de olacak. 

Köy boşaltmalar sonucu zarar 
görenlere hukuki yardım 

başlattıklarını söyleyen Av. Turan, 
vakıf bünyesinde oluşturdukları 

"Avrupa Birliği ve Türkiye" konulu 
bir dizi seminer çalışmasını, Nisan 

ayında Avrupa Birliği 
Enstitüsü'nde hayata 
geçitmeyi planlıyor. 

ŞAIR ÇlMEN'DEN 
BELGESEL DENEMESI 

Şair ve yörıetın~n Celal Çimen şu 
sıralar Yüz Çfçek Açsın Kültür 

Merkezi'nin ıo yıllık faaliyetini 
içeren bir belğesel film çalışması 

içerisinde. Çimen, "On Yılın 
Öyküs_ü': .adlı belgesel için 40 

kişiyle yüz yüze görüşmeler yapıp, 
görser ve sözlü arşivleri taramış. 

Yönetmenliğinin -dışında şair 

yöndyre de tanıdığımız Çimen, 
önümüzdeki aylarda "Mutsuzluk 
Veren Bilgi" v~ "Anneme Gittim" 

adıyla iki de şür dosyası 
yayımlayacakmış. 

GRUP YORUM 
YiRMiNCi YILINDA 

Grup Yorum, yirminci kuruluş 
yıldönümünü çeşitli 

etkinliklerle kutlamaya devam 
ediyor. Kuruluşlarının 

yirminci yılını cezaevindeki 
arkadaşlarının hak ve 

özgürlüklerine adadıklarını 
belirten grup üyeleri, "Grup 
Yorum tarihi aynı zamanda 
direnişin tarihidir. 20 yıllık 

tarih ülkemizin Çarpıcı bir 
fotoğTafLdır" diyor. Bilindiği 
gibi grup üyelerinin bir çoğu 

halen cezaevinde. 
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LEMAN SAM'IN 
DERSiM ÖZLEMI 

Son olarak Vedat Sakman'la 
birlikte Istanbul Atatürk Kültür 
Merkezi'nde sahne alan leman 

Sam, "Ağustos Böceği gibi bol bol 
şarkı söylemek ve baharı yaşamak" 
istediğini söylüyor. Sanatçı, baharı 
doyasıya yaşayabilmek için albüm 

ça lışmalarını bile yaz ayiarına 
bırakmış . Bütün ülkeyi dolaşmak 
istediğini belirten leman Sam, 

özellikle Dersim' e gidip, Munzur' la 
kucaklaşmak istiyor. 

KOMA AZAD 
KLiP HAZlRLlGlNDA 
Dicle-Fırat Kültür Merkezi'nde 

çalışmalarını sürdüren Koma Azad, 
iki yeni klip için hazırlıklarını 

sürdürüyor. "Muhtace te me" ve 
" Şar" adlı parçaları için kamera 
karşısına geçecek grup, çekim 
mekanı için Diyarbakır ve çevre 

köyleri seçmiş. Koma Azad üyeleri, 
önümüzdeki aylarda çıkaracakları 

albüm için yeni repertuar 
oluşturmaya başlamış . Grubun 
elemanlanndan Farqin ise solo 
albüm için stüdyoya girmeye 

hazırlanıyor. 

UZAK DiYARıARA 
MÜZiK YOLCULUGU 

GEÇTIGIMIZ ay Türkiye'ye gelen Di­
yar, ayağının tozuyla Ankara 'ya gi­
derek konser verdi. Sahahat Akkiraz 
ve Şehrihan-e Kurdi ile birlikte sahne 
alan müzisyen, kar ve tırtınaya rağ­
men insanl arın konsere büyük ilgi 
gösterdiğine sevindiğini söyledi. 
Son bir sene içerisinde birçok yerde 
verdiği konserlerle gündeme gelen 
ve dinleyiciden yoğun ilgi gören Di­
yar' la kısa bir söyleşi yaptık. 

Sizi bilen biliyor ama bilmeyenler 
merak ediyordur. Bu ilginin nede­
nini nasıl açıklıyorsunuz? 

Benim şarkılarımda aşk var, sevda 
var, umut var, özgürlük var. Insanla­
ra kendilerini anlatıyorum. Bir sanat­
çının da yapması gereken şeyin bu 
olması gerektiğini düşünüyorum . Ta-

bii ki biz halk olarak olağanüstü sü­
reçlerden geçtik ve geçiyoruz. Sanat­
çı bu durum karşısında toplumun 
sosyal, politik sorunlarını sanatsal bir 
bakış açısı ile verirken, aynı zamanda 
onlara moral vererek çözüm üretme­
lerine yardımcı olmalıdır. Benim de 
yapmaya çalıştığım şey bu. Şarkıla­
nın bu kaygıları içeriyor ve bunların 

insanları çektiğini düşünüyorum. 

Şimdi de sizi tanıyanlar için sora­
lım. Diyar't yakmda hangi projeler­
de görece iz? 
Şimdi Xelil Xemgin' le birlikte ortak 
bir çalışma yapıyoruz. Nisanın ilk 
haftası gibi albüm hazır olacak. Bu 
arada Avustralya'dan Kanada'ya, Av­
rupa' dan Asya'ya dünyanın her tara­
fına konser dizimiz devam edecek. 

MUSTAFA ÖZARSLAN 
ÇIC GIBI 

Grup Çığ'ın solisti Mustafa 
Özarslan Sahahat Akkiraz'la 
birlikte sahne aldığı "Türkü 

Söylüyoruz" konserlerine devam 
ediyor. Bu arada solo ve grup 

konserleriyle d inleyicisiyle buluşan 
müzisyen, yoğun 

temposuna rağmen sanatçı 

arkadaşlarına vokal desteğini de 
sürdürüyor. Ikinci albüm için 
stüdyoya girmeye hazırlanan 

Özarslan, bahar ayında bağlaması 
eşliğinde sevenleriyle buluşacak. 

OTANTIK DENGBEJ 
PARÇALARINI SÖYLEYECEK 

Newroz'da Nusaybin ve Kızılte­
pe'de sahneye çıkan Armanç, 
dengbej kültürünü araştınyor. 

lsveç'te yaşayan ve s yıldır TV 
programcılığı yapan sanatçı, 

"Newa" adlı müzik programını 

hazırlıyor. lsveç Gazeteciler 
Cemiyeti Üyesi olan Armanç aynı 

zamanda lsveç Müzisyenler 
Birliği'ne de üye. Sanatçı, Temmuz 
ayında Kom Müzik'ten piyasaya 

çıkarmayı düşündüğü albümünde, 
Serhat, Botan, Behdinan 

yörelerinin otantik dengbej 
parçaların ı bir araya getirecekmiş . 
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HAKI/ AOA/11 YA YETER BU KADilRI 
YAl/1/Z E/EK PEPINPE Bl HIKAYE 
GELPI AKV/t/AI ADAiri/N BIRi 
MKEilUEN YENI PlJN/110/. O ZA/11.411 
UA ÇEWUK PA TOilKÇE BILEN YOH 
cisi. NEYSE ADA/ll BEN TORK ÇE 
fJRGENPi/11 PEVIP HNA ATIYL 
AtfYitER APA/111 SORiYILER TEK. 

TEK. BUNUN TOilKÇESI 
NE?_ 

BUNA HE ()iY/tER PiYL AIJAMPA CEVNtlYi 
1/TE- ONA O ()iY/tER, BUNA BU PIYILER 
PEltKEN AUA/IIIN TEKi {)E $(}((/Yi E PEKI 
HE/l'E NE PIYILER? EŞEK QIYILEil- PEKi 
EŞECiN YMUSIJNA NE OIYILER? ADAiri 
uUŞINIY PUŞINIY HATIR/AM IYI. SONRA 

BIRAZ OAHA POŞONPÜKTEN SONRA 
• YAWI BOYIYE NE KADAR Bi ŞEV 

PEMIYILEil" PIYYI/_ HAJIA HA 
HMI 

'IOK BE A/JE NE PEIJR/IIESI, •-:-

ll/lAIIAlNi/N 11/lK.UINUA~~ ' \\\ 
. OIPERKfN BiC/INI SAliAYAN ( 1 

KlJPEKlEIH'AilPI YA. 'J 
{)YIJNCAK HANI? BiLPIIN? 
O OELPI AKU/IIA. AYNEN 

IJIA HAilBIPEN /IIANYIII<SINIZ 
OXU/11 SIZI UEPRE/tl oıJı1 ADA/IliN 
!JiiŞiJNPÜGO ŞEVE BAli/ /iYiCE 
TESPir ADA/lll OLPUIIIJZ HAl 
tiMOI BEN ll!FKrtA SAliABM 
OLMU/UN GEÇNil OLSUN 

011/ARA BENZEiliZ HEil ()Ef'llE/11 
OWII~UNUA. SENIN UE KO/t/IGINE 
otr/IIEPI Ml ABE? cOUJNÇ PEiJIL NI 

YANi? 

PESE/tl OÜWNÇ Bl/E MIUIR 
BU? UE IJAA?I. HE HEl 

NE GiJUSINIZ lA QIBRAKIA/ll SIZIN fJIIII 
ARKADiC/IN TA- TOBE TOBEI. Bi If PUL 

GENE Bl 8011 OlJ!tENIYIII. N.AıET 0/.StJNI P/111. 

P/HH P/HHI. HA HAIIA IW 
lA RIF K/ NE AHililA OELPI 
BAHI HANI fJ(Jzu}l(lj} Bl 
TIJRIZLE KAICA EPE/lKEN 

ADAMA NE PEMI/TiN?IINI! 
ffWIÜEN S/ÇMlt/1 

f)(}f11Yift180H 
(J(JilUilOSON HNI 

EHE HE/ 

1/TE IIU KADMUK A/Wı#$1/Z 
OXUN SIZI NE OLPI OXUN 
KAFA/IlA KUl $/ÇTrYSA? HEÇ 
UTANNIYSIN/z BEVLE BMir 
BiIEVIN YARIN SNUDIR 
NUHAIJETiNI YAPMAYA? iNSAN 
OUJN OXUM BIRAZ INSANI 

E/EK OLMAYlNI 
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iliM... illA Blii?EVA Ml BlllA/1 
INSAFINIZ KURUYA ANANIZ Ö/.EI 

Bil NE ziJUJMf)(Jf? W YAZ/H 
DUL Ml lA Ai1AH SIZI TA; EDER 

UW NE ISTEI?S/NIZ lA BU 
ZAIAW KfJfTAN1 SERBEST 
BIRAKIN YAZIKfiR W Bi DE 

TANRI OlACAKSlNlZ TliJiJ SIZIN 
SIFETINIZEI 

DEPREM YAPlP CÜNAHSIZJARI tJWÜRMEK 
VAR Ml ÜLEENI siz BU M/UET/ SAHiPSIZ Mi 

SAND/IZ O~UMI HEPINiZiN KAFASINI 
YAR/CAM, ÜLEEEENNNNI 

EBDO/_ CllflBANI t'A t'ANLIŞ 
ANIADlN O DA BIZIM 

OAF?DA;IMIZ CAN/MIZ, 
illA SlztJE Bl ŞE DEYiN! 

EBf)() AK/W Ot 
O XLI M! 

NA/.ET CELSIN 
HEPINIZE, BEN 

DEDIM. ÖNCEDEN 
TOPI.If'(ACAKfiH. 
HEÇ lASTIKSiZ 

NEWROZ 
owl??r 

ERRRIKKI E IN'EUA CENDERME CEWI! 
KAfi N lA KAfi N CEMSESESI BUl 
KONTANIM IN'EUA BEN 'YAPMA/JIM 
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bebeklerimiz oldu .•. 
• Yazanilll Mehmed Uzun'un uzun süredir üzerinde çalıştığı 
kitabı 'Ruhun Gökkuşağı' nihayet çıktı. Kitap kokteytine gittik, 

şarap içtik. Dört gözle beklediğimiz kitabı elimizden düşürmedik, 
bir okuduk, bir okuduk ... Ayrıca ondan kısa bir süre sonra 

'Küllerinden DoOan Dil ve Roman' isimli bir kitabı daha çıktı. 

• Yazı lşıerl Miidlirilnrilı M. Ali izmir'in, efsane eşkıya Koçere'yu 
anlattiğı 'Koçero' latabı Birey Yayınları'ndan çıktı . Daha doğrusu 

bayağı olmuş çıkalı da bizim yeni habenmlz oldu. 
• Genel Yayın Yiiııetıııeııiaıiz Ferzerıde Kaya'nın 'Mezopotamya 
Sürgünü' Isimli kıtabı, Alfa Yayınlan tarafından "genişletilmiş 6. 

baskısı"yla yenıden piyasaya sürüldü. 
• Yaıaruaız Yılmaz Odabaşı geçtiğimiz günlerde Alkım Yayınları 
ile 'Sakla Yamalarını Kalbim' adlı kitabı Için sözleşme imzaladı. 

Ilk basımı100 ila 150 bin adet olacak şii r kitabı Mayıs'ta geliyor. 
• Yayın danışmaııııaız Ressam Ahmet Güneştekin'in sergilerine 
yetişemiyoruz. Güneştekın bu sefer Ankara'da. 30 adet nefis 
yaOiı boya tablosundan oluşan ' Mezopotamya'da Aşk" isimli 

sergi Atakule Vakfıbank Sergi salonu'nda 29 Mart - 1 O Nisan 
tarihleri arasındla. .. Gezin, görün ... 

Sayı: 04/7005 • NiSAJ12005 Yoynı: YAZI DÜKKANI lmHyaz Sahiıi vt Genel Yayın roneımeıt FERZENDE U YA YITIJ lıJeıi Müdürü: M. ALllZMlR 
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• Esmer nasıl gidiyor? 
Şaaane gidiyor ••• 
Esmer nası l gidiyor? 
Beş ileri 
bir geri gidiyor •• • 
Esmer nası l gidiyor? 
Tepe taklak gidiyor ••• 
Esmer nasıl gidiyor? 
Davulla, zurnayla, 
halayla gidiyor ••• 
Esmer nasıl gidiyor? 
Gitmiyor, c oşuyor ••• 
Esmer nasıl gidiyor? 
Bildiğiniz gibi gidiyor ••• 
Esmer nası l gidiyor? 
Otlu peynir tadında 
gidiyor ... 
Esmer nasıl gidiyor? 
Nil Karaibrahimgil 
kıvammda gidiyor ••• 
Esmer nas ı l gidiyor? 
Bal-kaymak gibi, 
clllop gibi gidiyor ... 
Esmer nas ıl gidiyor? 
Salını salını, 
kıvır belini g_idlyor ... 
Esmer nasıl gidiyor? 
Başı belada, 
gönlü hovarda gidiyor •• • 
Esmer nasıl gidiyor? 
Kör kütük 
sarhoş gidiyor •• • 
Esmer nasıl gidiyor? 
Aşık şu sıralar, uçuyor ... 
Esmer nasıl gidiyor? 
Açın Esmer'in önünü, 
Esmer geliyor ••• 
Esmer nası l gidiyor? 
Aklımızı aldı gidiyor ••• 
Esmer nasıl gidiyor? 
Kırmızılar giymiş 
gidiyor, yakışırrrr ••• 
Esmer nası l gidiyor? 
Bir türkü tutturmuş, 
gidiyor ••• 
Esmer nası l gidiyor? 
Eze eze gidiyor ... 
Esmer nasıl gidiyor? 
o 
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Hayatı hakkında pek az şey bilinen ı 1009 y~ında, Şemdinli yakınlarındaki Herire 
köyünde doğdu. Bazı tarihçiler onun ~an bölges~eki Herir köyünde dotdutunu yazar. Bu 
konuda bir uzlaşma satlanabilmiş değildir. Onlü K~olog Aleksandr Jaba, 1078'de ölen 
Heriri'nin Kürtçe'nin ilk şairi oldutunu ıe bir divanının bulunduğunu belirtiyor. Ancak 
Heriri'den önce yaşamış pek çok Kürt şairinden söz edilebilir. Babe Rax ve BehiOie Mahi (8. 
yüzyıl), Bassam-ı Kurdi (9. yüzyıl), Xalid Axa Zehar (905-974) ve Evdilsemede Bab ek (972-
1 020) gibi şairlerin yanı sıra elimizde, M.Ö. 330 yılına ait Bodraboz adlı bir şaire ait Kürtçe 
bir şiir de bulunmaktadır. Heriri'nin u Botan Ekolü"nün en önemli isimlerinden olduğu ileri 
sürülebilir. Şiirlerinde tasavvufı aşkla birlikte dünyevi aşkın da işlendiği gözleniyor. 
Heriri'nin şiirlerinde kullandığı katiye ve hece düzeni, Kürt medrese edebiyatını derinden 
etkilemiştir. Jaba'nın sözünü ettiği divan ise bulunamamıştır. 

Çev: Selim Temo 

Ger Hıin Bibinin Nale Eşq 

Ger hıin bibinin nale eşq, 
Tene ll bom zari dlkln, 

Her kes blzanet hale qq 
Bl hile dljwari dlldn. 

Bl hale eşq bexıl WIMlm 
Her dem di dem zelil dlbıiM, 

If reh ü be delil dlbUIII 
Her kes bl xemxwari dikili. 

Hün bar mekln xeıHn di zor, 
Le besreta varden di sor 

Çave di reş blsk tene dor, 
E'niya bl nür tari dUdn. 

E'niya bl nür zllf tene ser, 
Rengin dlbln şems ü qemer, 

Reşmar ji perdane neder, 
Ll e're'ra yari dikin. 

Hoş ü e' r'era şlmşa dlket, 
leşmin reva seblr ıi xiret, 
Qahıi medet, ahu medet 
Çeşman çi xubari dlkln. 

Çave ll roje bine kom, 
Came mey ani jl bom 

E'mlr kir lazim vexom, 
Mesti jl min jari dlldn. 

Mest ô şerab qendaft, 
tsir ü bendet ve şeye 

Ger vesfe yare ez blbem 
Hün terki huşyari dlkla . 

• 
Aşk Derdini Görmek Için 

Aşk derdini görmek l~ln 
Benle bir konuşun yeter 
Aşk halini herkes bilsin 
O hileyle hep zulmeder 

Aşk hallyle sarhoş 
Günden güne haklr old 

Yolsuz ve delilsiz kaldım 
Herkesi çllekeş eder 

Yük ebneyin fazla gamı 
Hasretl, vasıl olanı 

Gözü perçemle dolanı 
Nurlu alnı bedbaht eder. 

Zülf dökülür nurlu alna 
Renk verir güneşe, aya 

Perdeden görünmez yazma 
Rakiple yarenllk eder. 

Açar saçın bozguncuya 
K ok la tır; ne ar, ne ha ya 

Aman, eyvah! Yazık oysa 
Gözler nasıl da kül eder.-

O gözler günüme doldu ~ 
Şaraptan bir kadeh verdi 

Emrettl, hemen Iç dedi 
Sarhoşluğu zehir eder. 

Çevirir meyl şerbete 
Esir, köleyim bu gece 

Yarin vasfını söylesem 
Ah uykuya düşman eder. 

desen: yahya IHığcı 
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