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Necmi Zeka

I : :

Bugiin genel clarak kullanilan anlamda «tarih» kavrami, Batr'da
18. yiizyiin sonlarina dogru dogmus, yeni sayilabilecek bir kav-
ramdir(). Bu yeni kavramin, daha 6nceki tarih kavramindan te-
mel farki, tekil oldugu halde kollektif bir kavram olusudur. Aydin-
lanma felsefesi bu kavrami Bati diislince hayatina kazandirmaz-
dan 6nce, tarih yabanci deneyimlerin iginde toplandig1 bir pota ola-
rak goriiliir; insanlarin ibret almalan icin anlatilan,” insanlarin
hemen hemen her seyi kamtlamak icin bagvurduklan hikayelere
verilen bir addir. Dogu’da da, vékaniivis, «tarihi olaylardan oérnek
gostererek nasihat» verir(?). Cicero’nun deyisiyle, «hayatin o6gret-
meni»dir tarih (historia magisra vitae) Dolayisiyla da, bugiin ile
gecmis, aym tarihsel ufku paylasir; araya ‘tarihsel’ bir mesafe kon-
maz. Aydirlarma ise, tek bir biitiinciil Tarih bulup cikarnnstir
ortava; tarihi zamansallagtirmigtir. Olaylar baglami (tarihin ger-
cekligi) ile bilgisini (tarih felsefesini) aym kavram icinde birles-
tirerek, askin bir tarih kavramina ulagmistir. Aydinlanma boy-
lece Tanrr’ya ya da Doga’ya, yani tarih disi bir merciiye basvur-
ma geregini de ortadan kaldirip, tarihin yapilabilir oldugu —ge-
lecegin planlanabilecegi— inancim yayginlastirir. Daha sonra o6zel-
likle 19. yiizyila tiimiiyle egemen olan tarih kavrami —17. yuzyil-
daki fizik devrimine benzer bir «tarih devrimi» yasanmr 19. yiizyil-
da—, bir tekillesme —cok mitosluluktan, tek mitosluluga gecis(®)—
slirecinin trinadir. ::

Bu yeni tarih kavramini miimkiin kilan da, her seyden once Ay-
dinlanma’nin o iinlii «insanin miikemmelligi» ilkesidir(*).  Bilindi-
gi gibi, Aydinlanma ile insan «&zerkligi»ni ilan eder; her sey onun
elinden ¢ikmadir, gelecegi kuracak olan da yine kendisidir. Lu-
kacs'in belirttigi gibi, Fransiz Devrimi, tarihi ilk kez olarak bir
«kitle deneyimi» kilmigtir(®). Tarihe «epikrbir‘bﬁtﬁplﬁk» kazandi-
ran Fransiz Devrimi ile 6zellikle Napoleon déneminden énce, ta-
rihin yapilabilirliginden pek soz edilmez. Hatta 17. yiizyihn orta-
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sina dek, gelecege ydnelik tek heklenti, bir «<kiyamet gunii» bek-
lentisi olabilmektedir. Aydinlanma ile birlikte, tarih artik «insan
dinyasim1 kendi kurar» ciimlesinin bir kanitidir. Kant, tekil oy-
kiileri (tarihleri),. akile1 bir sisteme, bir diinya tarihi icine yerle;-
tirme olasihg lizerine diisiinmektedir. «Tarihsel biling» ya da «ta-
rihsel zihniyet», akli temel alan Bati’nin evrenselligi icin bir mesg-
ruluk zeminidir artik. Ozellikle Hegel’den sonra, «tarihin giicii»
ne hayrandir insanlar. Biitiin 19. yiizyil siyasetinin kuramsal taba-
m da, bir mit/tarih ayrimina dayanir. Dolayisiyla, tarih ile «ulu-
szl devlet» fikri de, siki sikiya baghdir birbirine(®). Burjuva top-
lumunun yiikselisi ile cagdas tarih biliminin dogusu arasindaki
bag da, sik sik vurgulanmistir. .
Ama ayn1 zamanda Aydinlanmanin en sorunlu alanlarindan bi-
risidir tarih. Bir baska agidan bakildiginda, bu kollektif, tekil kav-
ram, zamani algilama bigimlerinin kesintiye ugramasiyla baggos-
teren «bellek krizi»ne bir ¢6ziim olarak ortaya cikmistir. Insanla-
rin zamanla olan iligkileri birden dogalligini kaybetmis, hizlanan
zaman deneyim olanagin giderek azaltmistir. Daha dogrusu, de-
neyime daha az zaman kalmaktadir artik, (Modern diinyada dene-
yimin tiimiiyle ortadan kaybolusu, sonradan o6zellikle Benjamin’in
6nemle ilizerinde durdugu bir temadir.) Somut olarak, «bugiin
gecmige nasil baglanacaktir?» sorusuna bir cevap bulmak gerek-
mektedir. Iste bu yeni tarih kavrami, olaylar ya da nedenlerin bir-
birine eklenmesini miimkiin kilacak bir iist-anlatiya (Meta-narra-
tive) duyulan ihtiyaci gidermektedir(?). Diizenli, siirekli ve teleolo-
jik bir degisimi Gngéren bir tarih kavramidir bu. Ama aym za-
manda bireylerin ellerinden gegmisin, geleneksel deneyimlerin, bir
biitiin icine oturmayan &ykiilerin kayip gidisini (dispossesion of
the past) de gizleyen bir tarihtir(®); bir tarihsizlestirmedir aslinda.
Diderct'nun «eskiden o6rnekler, simdiyse kurallar var» sozi, bu
degisimi ¢ck iyi Ozetlemektedir. Koselleck’in terimleriyle soyler- :
sek, «beklenti», «deneyim»e galebe galmistir.

. «Dinyadan scrumlu clma»nin, «tarihi yapan insan» kimliginin yii-
kii de, bash basina bir scrundur(?). Artik diinyanin gidisatindan so-
rumlu tutulabilecek bir Tanri clmadigina gére, insan kendi kendiy-
le bagbasa kalmistir. (Sonradan Nietzsche'nin agxkga belirtecegi gi-
bi, tarihsel olmak, mutsuzluk getirmektedir(!?). Ozerkligin be-
- lalarindan kurtulmak: igin de, gecmisten bir takim cepheler, diis-
manlar bulup cikanlacaktir tabii ki. Boylece tarih (Tanr1’dan son-
ra yargilanacak) «asil sanik»1 arama ve bir «dteki ben» olma sa-
nat1 clarak cikar karsimiza. «Diinya tarihi», diinya mahkemesidir
bir anlamda. Marquard’a gére, drnegin 19. yuzyil felsefesinin em-



Hatirlama ve Tarih 9

pirik ben/agkin ben ayrimi da, bir yéniiyle «gecmisteki basar1 ve
kasarisizliklar:  boliistiirme» g¢abasidir. Kisacasi, sorunlu bir alan-
dir tarih: Her seye gilicii yeten, akilci, 6zerk insan fikrinin pek dog-
rulanmadig1, (1848 yenilgisinden scnra, Marx da, insanlarin kendi
tarihlerini, ancak verili kosullar icinde yaptiklarini belirtme ihti-
yacinm1 duyar), Yenicag'in mesrulugunu tam olarak kamtlayamadi-
g1 bir alandir. Bu yiizden, aslinda sanayi toplumunun en giiclii ‘miti
clan tarih, bir yandan, tam anlamiyla «sekiilerlesmeme», «Yeni-
¢ag’in teolcjisi» clma gibi suclamalara da maruz kalir. :
Pozitivizme ve «ilerleme iyimserligi»ne karsi bir muhalefet olarak
crtaya ¢ikan «tarihselcilik» akimi da, bir yaniyla Aydmlanma ya
kars1 bir kenum olma 6zelligi tasir; ama bir yamyla da, tarih kav-
raminin 19. yiizyil icinde en saygin, en;giiclii yerine ulasmasini
saglar(!). Bu bakimdan, Nietzsche'nin deyisiyle, tarihselcilik
«mcdern,,rubun semptomatigi»dir. Doga bilimleri yéntemine kars,
‘anlama’ya dayali tarihsel bilgiye 6zerk bir alan statiisii kazandir-
ma c¢abasinda, «Salt Aklin Elestirisinnden sonra, «Tarihsel Aklin
Elestirisi»rni glindeme getirecek kadar ileri gidilir. Aslinda tarih-
selcilik ve sonradan hayat felsefesi, agkin ben’in —herkes i¢in ge-
cerli, nesnel bir diinya tasarimi saglayan ben’in— giiciinii zorlayan
(konstitutif gabalarin asan) deneyim alanlarim giindeme getirme-
ve calisir('®). «Gelenek aktarimimin, estetik yaraticiligin, govde-
sel, toplumsal ve tarihsel varligin giindelik ve glindelik dis1 dene-
yim alanlari»ni, klasik agkinh o6zne ile kapsayamayacaklarimi goriir
tarihselciler. Ne var ki, tarih kavraminin altinda yatan askin 6z-
nelligi, onlarin da asmalari miimkiin olmamigtir. Tarihin dogusu
ile burjuvazinin dogusu arasindaki bag gibi, tarihselciligin yayilis:

- ile burjuvazinin bir simf olarak eski gasaasimi yitirmesi, en azin-
dan ideallerinin zayiflamas1 arasinda da dogrudan bir iliski kuru-
"labilir; bu muhalefetin, Almanya cikigh —Italya destekli— olmast
da, zaten konuya toplumsal gelisim acgisindan bakmak icap etti-
ginde, ayr1 bir 6nem tagimaktadir.

Daha ¢ok, tarih kavraminin tarihselligini vurgulayan bu kisa gi-
risten sonra, bugiin bizim igin «tarih»i tartiymanin ne anlama gel-
digi tzerinde durabiliriz. Her seyden 6nce, gecmisle nasil iliski ku-
rulacagl, bu iliskinin niteligi, kuskusuz hala giindemimizde olan bir
kenu. Tarih biliminin biitiin sayginlifina ragmen, modernist ba-
kis acisinin «gecmise diismeme» nevrozu yiiziinden, bugiin gegmi-
se herhangi bir génderme bile, gelecek olani, yasanan ani dislamak
olarak algilanip, biiylik tepki cekebiliyor. Tarihin aym1 zamanda
—bir kavram olarak biitiin modernligine ragmen— karsi moder-
nist soylemlerin onemli bir direnis alami olusturdugu da kesin.
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‘Tirkiye’de acikga dile getirilmese de, en az din kadar ‘rahatsiz edi
ci’ bir alan tarih; hatta din kadar kesin iliskiler, konumlar sunma-
digindan olsa gerek, keclayca kavramlastirilamayacak }:uzursuzluk-
lari, catigmalari barindiriyor. icinde. Bizim bu yazida yapmak is-
tedigimiz de, bu konudaki belirsizlikleri bir olg¢iide asabilmek igin,
kavramsal bir donanim saglamak. Ciinkii «tarihsel zamanin 6lciisi
ne?» gibi tarih epistemolojisinin 6zgiil sorunlariymis g1b1 gortlinen
pek cck sey, tam da «kasinmasi gereken yerler» ashnda Cumhu-~
‘riyet tarihinin ya da modernlesme siirecinin, bir toplumsal unutus,
bir bellek krizi clarak ele alinabilecegini gostermenin otesinde, da-
ha genel planda ufkumuzun nasil olugtugu sorusu -iizerine diiglin-
memiz gerekiyor artik. Bu bakimdan, «Tiirkiye'de tarihin mesrulu-
gu nedir?» gibi bir scruya varmasa da, «bellegi tehdit altinda ola-
gelmis bir toplumda, bellegin tehdit olusturmasi» olasihigna isa-
ret eden birtakim sorular ve tahmmler sirlamak bu ya21mn amacg-
lart arasinda...

I

‘Yukarda degindigimiz gibi, «gegmig»in bir miicadele alam olarak
segilmesi, karsi modernist konumun sadece ‘diisiinsel planda’ si-
nirh kalmayan bir gabasi. «Gelenek» kavrami da, ézeuikle tarihe
oranla daha az sorunlu ve gorece daha saglam oldugu icin, direnis
ve tepkilerin butiin cesitliligine ragmen, daha cok yeglenen bir kav-
ram. Hatta «gelenekselcilik» olarak adlandirlabilecek, ortak bir
tavlrdaxi s0z etmek de pekala miimkiin.

Hic kuskusuz modernizmin(*3) de, kendine gére blr gelenek tani-
m var. Gelenek, akla, bilime kars1 direnen, baglayici,” kostekleyi-
ci bir gli¢, modernizme gore; geg¢migin, buglin tizerinde kurdugu,
kurtulunmasi gereken bir otorite. Oysa —haksizlik- etmek paha- .
sina da olsa— hareket edebilmek icin, unutmak gerekiyor. (Diin-
yann clusumu bile, Luther’e gére, Tanr’’'nin unutkanligina “denk
gelmis olmali.) Tiirkiye’de modernizmin sundugu ‘Batih kimlik de,
ne kadar ulusalc: olursa olsun, ancak evrensel bir tarih, bir uygar-
lik tarihi icine oturtulabilen, 6ncesiz bir konum; bir bakima «saa-
tin sifira alinmasi»... Bu yeni ufuk ¢izgisinin beklentilerini, 6zel-

likle de uygarhk beklentlsml engelleyici, rasyonellesmeye ayak di-
reten her sey, bir gelenek olabiliyor ancak.

Gelenekselcilik ise; her seyden once korunmas: gereken, degigme-
den kalan bir siireklilik olarak ele aliyor gelenegi. Gelenege sahip
¢ikma bu bakimdan hem kaybolmaya yiiztutmug bir «gorkem», hem
de belirsizlesmeye baslamig bir «kéken» arayisi olma ozelligi ta-
simaktadir. Tiirkiye o6zelinde, insanin miikemmelligi, ilerleme vs.
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gibi Batili deger kategorileri, hem. kulturel kimligin tammlanma-
sinda, hem de gecmisin diizenlenmesinde —tarihsel sGylemin dii-
zenleyici ilkesi olarak— yetersiz halmaktadir. Riceour’un «anlati
yetkinligi» (uarrative competence) olarak adlandirdif1 gecmisi kur-
ma, oykiileri izleyebilme yetisi onemli bir darbe yemis, insanlarn
zamanla olan deneyimlerini anlamli kilan anlati1 yapilar giderek
kaybolmaya yiiztutmustur. Romantikleri hatirlatir bir. bicimde,
«kendine gelmek», «kendini bulmak» temalarini tekrar eden gele-
nekselci tavir, Nietzsche’ci anlamda «anitlarin yiiceltilmesini se-
gen» (monumentalisch) bir tarih anlayisinin icinde degerlendirilebi-
lir. Temelde, insan varolusunun gecmisteki yorumuna bagh kal-
may1 yegleyen bir anlayistir bu; biraz da bugiiniin yorumlanma-
mishgindan kaynaklanir. Ayrica, gelenekselciligin insam fazlasiyla
“ «kokenini bilme iradesi» ile simirladigim1 da sdyleyebiliriz.
Tiirkiye’de bu tiir bir gelenekselciligin simirlarini zorlayan, muh-
temelen ‘tarihselci’ sifatim1 yakistirabilecegimiz ‘ilk deneyime ise,
ancak 1921'de cikmaya baglayan Dergdh dergisi etrafinda topla-
nan «Bergsoncular»da rasthiyoruz(**). Tarihin zamansallagsmasi, an-
~ cak bir II. Mesrutiyet sonrasi olgusu oldugundan, bu tiir bir ¢iki-
sin- 20’li yillarda ortaya ¢ikmasina pek sasmamak gerek. Her ne
kadar Tanzimat'tan itibaren tarih anlayisinda 6nemli degisiklik-
ler meydana geldiyse de, ancak Akgura, Gokalp ve o6zellikle Képrii-
li ile —tam olarak 1920’li yillarda ilk meyvelerini veren— bir ta-
rih déniisiimii yasanmigtir; tarihin yasalarindan, hareket yoniin-
den vs. sozedilmesi, ancak bu donemden sonradir(*®). Bir bakima
1908 sonras: filizlenen «milli ekonomi» ile baglayan Tiirk uluscu-
luguna eslik eder tarih. Ulusallagmaya paralel -olarak, bugiin gec-
migten ayrilmaya, Tiirk tar1h1 de giderek daha gok diinya tarihine,
evrensel tarihe katilmaya baslar.
‘Iste bu baglamda Bergsonculuk, «mekanik evnmclhk cereyam»na
kars1 sosyolojik bir fikir ayrihg gibi goriinse de, ashnda bunun
cok btesinde bir seydir. Alttan alta, «zihinciler ile mantik¢ilar»in
«zamana hiikmetme» ¢abalarinin, «tarih tezleri»nin rahatsizhg: his:
sedilmektedir. Olgiiliip, parcalanabilen —mekanlastinlmis— za-
man’a karsi Bergson'un savundugu heterOJen, canl1 zaman anla-
yis1 («stire») ve siireyi yagayabilmenin bir kosulu olarak bellek fik-
ri(*%), boylece o yillarin kiiltiirel kimlik arayisina kavramsal bir
taban olusturur. Ornegin M. Sekip Tung, «Dogu Réonesansi» idea-
- lini, bu hayat felsefesi ile temellendirmeye calisir. Y. Kemal'in
«siirekli bir degisim iginde hiiviyetimizin muhafazasi» olarak acik-
lanan «imtidad» fikri de, Bergson’un siire’sine oldukg¢a yakindir.
Ancak siirekliligi gosterecek ‘gegcmige yonelik’ bir «limit ve iman
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arayisi», «bu topraklar1 bizim kilan ruhu tanimak» icin oldugu ka-
dar, yeni bir hayat hamlesine (élan vital) erigmek icin de gerekli
* goriilir. Kurtulug Savasi da bu nedenle, yeni bir hayat hamlesi
oldugu icin, Dergédhcilar tarafindan desteklenir. .

Bu kisa tasvir de gostermektedir ki, dergi cevresinde, alisilmis
gelenekselci tavri asan, daha arastirici bir yaklasim gelistirilmek

istenmektedir. Olaylari, kiiltiirel 6geleri bir zamansal biitiin iginde -

«kenfigiire edebilme» sorununa bagl olarak, bugiiniin yorumlan-
masli i¢in imkanlar arastirilmaktadir. Deneyimi «insanin zamana
ve gelecege egemen clamayacagimi bilmesi»(*") olarak tamimlar-
sak, Bergscncularin temel kaygilarinin da, deneyimlerin kaybo-
lusu cldugunu soyleyebiliriz. Kisacasi, yeni deneyimlere hazirhik-
I clmay: igeren, bir deneyim tutuculugudur asil tavirlarini be-
lirleyen. :
Dclayisiyla, ¢ck daha kokli deneyimlerin bulundugu sanat alanin-
da, diisiinsel plandaki kadar ylizeyde kalmayan, daha ‘anlaml’ bir
direnis sézkonusudur. Prcust’un «gayri ihtiyari hatirlama»sina ol-
dukca yakin bir bicimde, Hilmi Yavuz'un deyisiyle, her seyi «go-
riinen ve goériinenin bellekte anistirdiklari» olarak alan A. Ha-
sim —sembolist sair sifat1 kadar— kuskuvsuz «bellegin sairi» sifati-
m da hakeder(*®). Ote yandan Y. Kemal de siiri «tarih ve kiiltii-
riin genel bir kurgusu» olarak tasarlamayi secer(’®). A.S. Hisar, ise,
gorkemli «mazi hasreti» ile, kendini tamamen «hatirlama sanati»na
adamig biridir. Ama bir yerden sonra, icinde barindirdig: ‘yeni de-
neyim’ vaadini pek yerine getirmeyen, zamanla ‘abartil’ ya da
‘sahte’ bulunacak bir hatirlama edebiyatidir. bu. Ornegin A.S. Hi-
sar’in yazdiklarinin, tiimtyle hakli olmasa da, «tiknefesce bir gecmis
dckiimii» ya da alaturka duyarligin kékenlerinden biri oldugu s6y-
lenebilmektedir(*®). Bunun baslica nedeni de, sézkcnusu estetik
¢ikisin, savunmaci konumundan 6tiirii, giderek kendini belli sinir-
lar icine cekmesi, gecmisin ¢ok boyutlulugunu ister istemez «or-
" talama bir biling» icinde yoketmesidir kuskusuz. Yine de, ‘sahte-
lik’ clarak algilanan, tarihin ve edebiyatin ortak «kurgusallik» bo-
yutunu vurgulamalart Dergahcilara énemli bir ayricalik kazandir-
magtir. ;

 20. yiizyilin scnlarina yaklasilan bir déremde, «tarih devrimi»-
ni de iyi kétii yasadiktan sonra, bugiin gecmisle nasil iliski kuru-
lacag1 scrusuna en giiclii cevab1 hald din verebiliyor. Ilerleme,
toplumsal hareket gibi modernist kategorileri sahiplense de, din
héla insanlar1 zaman iginde bir yere yerlestirici, tarih’e kars1 ko-
ruyucu bir 6zellik tasiyor. Ama dini bir yana birakirsak, ilerleme-
ci-pezitivist kenuma karsi, eski bir gorkemi 6ne cikaran geleneksel-
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ciligir ya da hayat felsefesi esintili bir estetik direnisin savunul-
masi, bugiin artik bir ¢6ziim clmaktan c¢ok uzak. Ciinkii buglin geg-
mise duyulan ilginin, eski siireklilikleri korumaktan cok, altiist et-
meye daha yakin cldugu goriliiyor. Hatta bu geemis ilgisinin ayir-
dedici 6zelligi, dogrudan tarih kavraminin bunalimu olmasi. Her
seyden once, ister bilimsel tahmin, isterse kehanet diizeyinde olsun,
gelecek hesaplarimin ¢ogunun basarisizligi, gelecegin bilinebilirligi
kcnusunda birtakim kuskular dogurmakla kalmayip, gegmis./ge-
lecek iligkisini de yeniden diigiinmeye zorluyor. (Son zamanlarda
astrclojiye ilginin artmasi da, anti-pozitivizmin yanisira, her seye
ragmen bir gelecek hesabi yapma &zlemine baglanabilir belki.)
«Tarih dcktrini»nin zayiflamasi- da, «ulusal devlet yerini farkli bir
modele mi terkediycr?» sorusuyla yakindan ilgili alsinda(*!). Bu
bakimdan, «gecmis ilgisi»ni de, daha mikro diizeyde farkli poli-
tik clusumlarin —belki sivillesme olarak da adlandirilabilecek—
«dogrudan devlete yonelik olmayan toplumsal hareketler»in bix
pargasi olarak yorumlamak miumkiin. Bunda, bir yandan devlet ka-
tinda temsil edilen Batili kimligin eski radikalligini yitirmesinin,
hatta gelerekselcilige resmi bir boyut kazandirnlmasinin payi ol-
dugu gbi, Batida tarihin yeniden go6zden gecirilmesinin de pay:
clsa gerek.

Iste bu yiizden —nltehgl ne clursa olsun— mutlak bir sureklilik
ya da karsithk clusturma ¢ozliimii disinda, ‘ézgiirlestirici’ bir «ha-
tirlama kurami»na nasil ulasilabilecegi sorusunu tartismak bugiin
bliyiik ¢nem tasiyor. Marcuse ile Benjamin de —yeni kilavuzlar
clabilecekleri icin degil— «elegtiri giicli» ve «perspektif gesitliligi»
sagladiklan igin, sirf bu yonde bir diigiinimiin vardig1 noktalar
gostermeleri bakimindan, anilmay: hakediyorlar.

III. :

Yukarda da kisaca belirttigimiz gibi, tarihsel bir norm olarak «iler-
leme» fikrinin egemenligi, yani radikal bir bicimde ileriye doniik-
liik, Yenicagin en &nemli 6zelligiyle. Yine Koselleck’in terimleriy-
le s6ylersek, «deneyim alani»nin —ve bugiin yasananlarin— (tize-
rinde, hep bir gelecege ait «beklentiler ufku»nun egemenligi soz-
kcrusuydu. Gelecege bir telos olarak bakildigindan, gelecegin bir
«huzursuzluk kaynagi» —ongoriillemeyen bir baslangic— olma ola-
siligi da ortadan kalkmis oluyordu béylece(*2). Gegmis  ise ancak
bir engel ya da ayiklanmis bir «kiiltiir degerleri hazinesi» olarak
vardl. Dolayisiyla tarih¢iden de, «unutulamin dagihsi»m degil, bu-
- glirtin ‘dayandig1 derin riyetleri (intention), saglam gerekhhklerl
gostermesi- bekleniyordu(®3).
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Hemen anlagilacag: gibi, Aydinlanma’nin bu ileriye doénitikliigi,
ayrl zamanda geriye donilik bir unutusu da icermektedir. Ciinki,
Hcrkheimer ile Adcrnc’nun «Aydinlanma’nin Diyalektigi»nde ile-
ri slirdikleri gibi, doga tlizerinde egemenlik kurabilmenin —kisa-
cas1 bilimin— askin kcsuludur «unutma»(**). Horkheimer ile Ador-
r.c daha da ileri gidip, biitiin yabancilagmanin bir unutma oldugu
~ scrucuna varirlar. (Heidegger’in «varligin unutulusu» diisiincesi de
—varclan ile varlik erasindaki farkin unutulmasi—, Adorno’nun
«deganin unutulusu» teziyle benzerlikler tasir.) :

Marcuse ‘de «yabancilasmanin unutma oldugu» tezinden yola ¢i-
karak, «elestirel kuram»a —genelde marksizme— yeni bir felsefi
«arsimet ncktasi» kazandirmaya calismistir(®®). «Oli  kusaklarin
geleregirnin yasayanlar icin bir «kabus» cldugunu one siren
Marx’in tersine, Marcuse i¢in gecmisin  hatirlanmasi buyiik 6nem
tesir. Birer «pctansiyel» olarak tanimladigi ‘gecmis’ ile ‘gelecek’
- arasinda diyalektik bir iligki 6ngoren Marcuse, Hegel'in (Wesen)
- lzerine s6ylediklerini ¢ikis ncktasi alir kendine. Hegel’e gore, ger-
cekligin clumlu (pozitif), halihazirdaki goriinimi disinda, olum-
suzluk (Negativitaet) diye adlandirdig), ikinci bir ontolcjik dii-
zeyi daha vardir. Olumsuzluk hicbir zaman halihazirda olmayan,
hep halihazirda olanin otekisi’dir; her an geride, «zZamansiz bir
gecmisterdir. Boylece Hegel varliga yeni bir boyut —bir olmusluk
(Gewesenheit) olan ve ancak hatirlama ile ulasilabilen— «8z» bo-
yutunu eklemis clur. Marcuse ise, 6zii «zamansiz gecmis» ile oz-
deslestirmeyi bir 'yana birakip, diyalektik bir 6z kavrami gelistir-
meye c¢alisacaktir: Biraz da, «gelecegi bigimlendirecek giiglerle bir-
lik kurma» amaciyla, 6ziin hem gecmis, hem de gelecek potansi-
yelleri oldugunu o6ne sitirer Marcuse. «19. ylizyilin toplumsal devri-
mi, siirini, gecmisten degil, gelecekten cikaracaktir» diyen Marx’
tan farkli olarak, «hatirlamanin enerjilerini devrimin amagclar:
dcgrultusunda kullanma» cabasina girer. Ozellikle, yabancilasma-
nin ve 6zel miilkiyetin kokenlerine iliskin sorulari, «devrim kura-
mirna bitiinleyici bir 6ge olarak katma c¢abasidir bu.

Marcuse’ye gore, hatirlama seylesmeye, ikinci dogaya karsi bir
glictiir. Seylesmenin asilmasi (Dereification) ile hatirlama dogrudan
-birbirlerine baglidir, (Burada aslinda yine, marksist yabancilagsma
kuraminmin ¢ iinlii «dzyabancilasmanin asilmasi, 6zyabancilasma
ile aym yol izlemek zorundadir»(®®) formiiliiniin farkli bir bi¢imini
bulmak miimkiin. Dclayisiyla Marcuse’nin, biraz da Lukacs'in et-
kisiyle, ‘esas kuram’dan ¢ck da uzaga diistiigli séylenemez.)
Marcuse'nin_ hatirlama kuraminin bir diger 6nemli dayanag: ise,
tahmin edilecegi gibi, psikanalizdir. Ama Marcuse, Freud'un «bel-
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lek kaybi, traumatik deneyimlerin bastirilmasidir» teziyle yetin-
meyip, ayni zamanda haz deneyimlerinin, toplumca hoggériilmeyen
haz verici etkirliklerin de bastirildigini savunur. Bellek, uygarhk
tarafindan tek yonlii olarak egitilmekte, konvansiyonellestirilmek-
tedir. Uygar bellek toplumsal gérevleriyle, gilinahlariyla ilgilidir
sadece. Bastiric1 (repressive) gerceklik ilkesi, ge¢misteki acilarin ve
hazlarin unutulmasini 6ngdériir; bir demistifikasyon olarak hatirla-
ma —farkli bir ge¢misin hatirlanmasi— ise, statiiko’nun igsellesti-
rilmesini —tek boyutlulugunu— o6nleyecektir. Bu ayni zamanda,
Marcuse’nin bastirici toplumun bir ozelligi saydig ilerleme fikri-
nin, ¢izgisel zaman anlayisinin da bir elestirisidir : Ilerlemeci ba-
kig, gecmisi ve bugiinii, hep daha iyi bir gelecege hazirlik olarak
gordiigiinden, ¢ekilen acilarin gerekli, hatta dogal oldugu sonucu-
na gotiiriir. Oysa bu acilarin gekilmesi degal degildir; geemis de,
mutlu bir dénem olabilir pekala.

‘Marcuse, bu hatirlama etkinliginin gecmisteki bir «altin cag»1 ara-
ma olmadigim vurgulasa da, hatirlamay: ontolojiklestirdigi —ha-
tirlanan ‘arkaik miras’in, artik tarihsel olmaktan qiktig1— sucglama-
- siyla karsilasir. Gergekten de, Marcuse'nin «tarihsel deneyimlerin
hatirlanmasi»ndan anladig, uygar bellege karsi, deyim yerindey-
se bir «bilingaltixna —bir bakima da kékene— ulasma cabasidir.
. Dolayisiyla, fazlasiyla ‘terapik’ bir 6zellik tasidig1 s6ylenebilir. Bu-
~ na bagh clarak, hatirlamamn «tekrar»a ¢ok yakin oldugu —Bloch’
un deyisle «devasa bir déja vu» oldugu—, hatta yeni bilgiye pek
yer birakmadig: elestirisi de getirilebilir. Marcuse’'nin —Heidegger
etkisiyle— kokensel bir anlam ve kékensel bir biitlinliik inancin-
dan kurtulamadigi dogru olsa da, hatirlamay: ,gecmisi cldugu gi-
bi yeniden kurma —bir tekrar— olarak almadig da gayet acik.
En azindan psikanaliz i¢in gecerli olmayan bir elestiri bu: Derri-
da’min isaret ettigi gibi, hatira izlerinin, zaman zaman yeniden
yazilma (Umschrift) bigiminde, yeniden diizenlendigini (Umord-
nung) one siiriiyer Freud(*"). Ama bilincaltinin bilince aktarilma-
sini,” bir terciime, yer degiﬁt.irrhe clay1r olarak degil, bir katki, ek
(Nachtrag) clarak goriiyor. Dolayisiyla, bilince ¢ikmis, herhang:
bir ilk metnin, ilk anlamin tiirevi ya da tekrar:1 degil. Marcuse’nin,
hatirlamanin “sadece sembolik, «kayip zaman»in da hayali (imagi-
naer) oldugu uyarisi da, bunu destekliyor. Bir bakima —Benja-
min’de ¢ck daha net bir bicimde karsimiza ¢ikan— «anlamin ka:
panmamighifi» inancini Marcuse’de de buluyoruz. ‘

Marcuse’nin, belki biraz ge¢ de olsa, son yillarinda estetige duydu-
gu ilgi, ratirlama kuraminin bir diger dayanagin olusturur. Mar-
cuse, bu sefer, romantiklerin «biitiin sanat hatirlamadir» savin1 esas



] 6 Defter

alarak, sanatin gseylesmeye, aragsal akil ve duyarliga kars: giiciinii
- vurgular. Cilinkii sanat, simdi olan bir seyi, gecmis kilmadan kura-
maz. Sanatin icinde barindirdigi, gelecekteki mutluluk vaadi de,
Mercuse’ye gore, diyalektik olarak, ge¢mis hak anlarimin hatirlan-
masina baghdir. Son yapitlarindan biri olan «Sanatin Kesintisizli-
girnde soyle der :

«Hatirlama, gerceklik ilkesine karsi, acinin sona ermesini, hazzin
ise sonsuza dek siirmesini ister. Bu istek imkansizdir, ciinkii mut-
‘lulugun kendisi, aciya bagl bir seydir. Ama hatirlama, degisim -
icinde miicadelede kullanildigi zaman, devrimler icinde bastiril-
mi§ bir devrim igin de ,savagilmis olur.»(28).

Sanatin seylesmeye karsi savastigi diisiincesi —bir anlamda «<este-
tik muhalefet»—, Marcuse’nin «mutlu akil iitopyasi»nin son ugra-
g1 clarak da goériilebilir. Hep mutluluga karsi dikilen —bir tiirlii
mutlulukla bagdasmayan— bir giligtiir akil; sanat ise, elimizdeki
son imkénlardan biri... Sonug¢ olarak, Marcuse’nin, «tarih nesri»-
ne, hatta teleclojik bir biitiin clarak tarih fikrine bagh kalsa da,
tarihte «aklin yasalarini bulma» projesinden epey uzaklastigim
goriiyoruz. «Aklin birligi»nin tarihte olumlanmasi1 fikrinden, es-
tetik bir «hatirlama sanati»na varilmasi, kuskusuz «devrim kura-
muw» igin de, énemli sonuglar dogurmustur.

Diger bir hatirlamac:i diisiiniir Benjamin’in temel kayglsl da mut-
luluktur; ama dogrudan kurtulus (kefaret) tasarimina bagl bir
mutluluktur onunki(®). Bugiin, gecmisin gerceklesmemis beklen-
tileridir Benjamin'e gore. O «zayif mesihgi giiclimiizle», gecmisin
beklentilerini yerine getirerek «tutsak gec¢mis» kurtardigimizda,
bugiin de kurtulacaktir; ¢linkii baskinin ve sikintinin dogum yeri-
dir gecmis. Yani «biz bekleniyorduk» derken Benjamin, bir baki-
ma gelecek kusaklarin degil, gecmis kusaklarin sorumlulugunu ta-
simay1 Ongériir. Bir goniil borcundan ya da gorev bilincinden de-
gil, kendi kurtulus arzumuzdan kaynaklanan bir sorumluluktur
bu. Kisacasi, Habermas'in belirttigi gibi, Yeni¢ag'in o iinli, ileriye
doéniik «beklentiler ufku»nu, Benjamin —180 derece déndiirerek—
gecmise yonelik kilmigtir(3°).

Ama Benjamin icin de, hatirlama, gecmisin bugiine aktarimi
—Nietzsche’'nin «dogustan kirsaghilhik» dedigi— bir tarihsel «bilgi
yigini» degildir. Gecmisi ge¢mis clarak onaylayan giincellestirme-
ye karsi bir hatirlamadir bu. Benjamin’e gére, tarihselciligin «eze-
li ve ebedi gegmis»i, tarihsel haksizhiklarin ikinci bir kez tekrari;
gecmisten yiikselen yakinmalara kapaliliktir. (Ornegin Schleirma-
cher’in Einfiihlung’u (6zdesleyim, icten duyma) bu acidan bakild:-
ginda, galip gelenlerle bir 6zdesleyimdir.) Tarihselci distince



Hatirlama ve Tarih ]7

«kiiltlir» icerikleri»nin —yani zaferlerin— birbirine eklenmesiy-
le olusan bir tarih —epik bir aktarim— sunarken, Benjamin «hig-
bir kiiltiir tGrint yoktur ki, aymi zamanda bir barbarlik belgesi
clmasin» demektedir. Bir baska deyisle, gecmise galip gelenler
ile ezilenlerin iliskisi —iktidar iliskileri— acisindan bakar; bu
yiizden de tarihi «tersinden tarama»yi Onerir. Tarihselclifin «an-
lama» pratigi ise, ozellikle Schleiermacher ile Dilthey’da, gecmis-
le, psikolojik yami agir basan, tam bir ortiismeyi 6ngérmektedir.
Benjamin icin, bugiiniin de bir yap1 6gesi olarak dahil edildigi,
bir insa faaliyetinin nesnesidir tarih; «simdinin zamani» (Jetzt-
zeit) ile dolu bir gecmistir.

Asil darbenin indirilmesi gereken nokta, tarihselciligin «hakikat
bizden kagamaz» cilimlesinde Ozetlenen tarih anlayisidir Benja-
min’e gore; clinkili gegmis 61l bir miras degil, —tehlike aninda ca-
kan— bir simsek, «ugucu bir imge»dir ancak. «Bas1 geriye do-
niik» bir peygamber olan tarihgi de, bir «imge kurucusu»—dur
aslinda; tarih¢i, Benjamin'in Hofmannstahl’dan aktardig: deyisle,
«hi¢ yazilmamig clan»1 okur. Hatirlanan imgeler —mitik ve iitopik
icerikler de tasiyan— aura’si olan imgelerdir(®'); hatirlayan kisi-
rin kendi imgesini de igerirler. (Bu yiizden, bellek kesinlikle bir
instrument degil, olsa olsa bir medium’dur.) Yani —Proust’'da ol-
dugu gibi— «soze dokililmemis olan»in ortaya cikis amidir hatir-
lama.

Benjamin'in «hatirlama kurami»nda da kuskusuz elestirilecek cok
sey var: Ornegin —tarihin kurmaca yamimi vurgulamakla birlik-
te—, «tarihsel bilin¢g»in ¢ kendinden fazlasiyla emin tavrina Ben-
jamin’de de rastlhiyoruz. Ayrica, neredeyse mistisizme varan «sela-
mete ulagma tarihi» (Heilsgeschichte) anlayisinin gegerliligi de,
tartismali bir kcnu. Her seye ragmen, Benjeman’in tarih tezlerin-
de iki 6nemli noktamin altini gizmek gerekiyor: Birincisi, her ne
kadar «tarihsel 6zne» fikrine bagh kalsa da, Benjamin bu o&zne-
nin «6zerk zihni»ne ya da bilincine ayricalikli bir yer vermiyor;
hatta ¢ogu zaman hatirlamanin —ve kurtulusun— «bilen biling
pahasina gerceklestigini vurguluyor. [kincisi de, gecmisle bugiinii
baglayanin —tarihsel anlami yaratanin— «tarihin otoritesi» degil,
retorik yapisi cldugu tezi(®?). Tarihselciligin, «olaylarin gecmis-
teki kigilerce yasandigi gibi olan anlamini ortaya cikarmak«(®?)
amaci yerine, Benjamin farkli, kesinlesmemis, kapanmamis anlam-
lar ilretmeyi amachyor.
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IV.

Sozii baglarken, son oclarak 80’1li yillar Tiirkiye’sinde, en kalin giz-
gileriyle de oclsa, hatirlamaya dayali bir prespektifin muhtemel so-
nuglar1 ve uzantilan lizerinde durmamiz gerekiyor. Hi¢ kuskusuz
bir «kriz dénemi» 6zelligi clmasi nedeniyle, énemli bir «kritik» bo-
yutu da clan, burada soziinii ettigimiz ge¢mis ilgisi, vicdani bir
rahatsizlik ya da bir miras kavgas1 disinda bir anlama sahip. Asa-
gidaki —aslinda soru bigiminde ifade edilmeleri gereken— sapta-
malar da, daha ¢ok bu muhtemel «anlam»i netlestirmeye yonelik.
Hatirlama pratigi, ya da daha iddiali bir ifadeyle «gecmise iitopik
bir boyut kazandirma» g¢abasi, her seyden énce «aktif bir unutus»
clan modernizmi sorgulama yollarindan birisi. Bu yonde bir pra-
tigin de, ozellikle «gegmis/gelecek ayrimi» baglaminda, ileri/gerici
ya da Batici/Bati diismani gibi yerlesik kiiltiirel ve politik karsit-
hiklarin c¢ézilisine katkida bulundugu kesin.

Her ne kadar, hep bir asgari miigterek, consensus vs. arama ya da
olusturma cabas1 6n planda ise de, en azindan kiiltiirel olarak, gok
belirgin bir bicimde dissensus’a dogru gidildigi bir doénemde, ha-
tirlama da, her alandaki biitiinsellik (biitiinlestirme) fikrinin mesg-
rulugunu sorgulamaya yonelik bir tavir olarak cikiyor karsimiza.
Hztirlama ister istemez, pozitivizmin «zamanin ¢ok-cizgililigini, ka-
pal1 bir biitiinliige sigdirma» c¢abasina ya da toplumsal planda «dii-
zen icinde gelisme» arayisina(®*) —ozelde de «ulusal birlik», «kol-
lektif birlik» vb. ideallere— ters diisliyor.

Dclayisiyla tarihin detotalizasyonu olarak hatirlatma, «bir diinya,
bir tarih» goriisine, «ideal anlamlar ve simrsiz teleolojiler»e kar-
_ §1, Ust-anlatilarin, rasyonel, evrensel degerlerin ne derece ve ne
pahasina miimkiin oldugu sorusunu da gilindeme getiriyor. Ama,
negatif bir siireklilik anlayisi1 da, er gec pozitiflige (halihazirda
clma durumuna) diigme tehlikesini iginde tagidigindan, «kodlarin
eriyip gidisi karsisinda, yeniden kodlamalara kalkismak yerine»,
belki de toplumsal varolusumuzun zamansal yoniinii, daha farkh
degerlendirme yollarin1 aramak, Nietzsche'nin «diisiincede gogebe-
lik» ©dnerisini benimsemek gerekiyor(3?).

Bir demistifikasyon etkinligi olarak hatirlama, tarihin sadece bi-
lissel (kognitif) bir alan degil, bir iktidar (deneyim) alani, cldugunu
gosteriyor bize. Boylece merkezi, fundamental bir iktidar lizerinde
cdaklasmak yerine, yerel, minimal giligler —daha dogrusu gii¢ ilis-
kileri— tizerinde durma imkam doguycr. «Bilen 6zne», «tarihi ya-
pan 6zne» vb. kavramlarin yogun elestirisinden sonra, metodolojik
kesinligini yitiren tarih de, «insani kurmak degil, ¢ozmek» (Lévi-
Strauss) prcjesine katilmis oluyor.
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Hatirlama, biiyiik bir kollektif bilingalt1 arayisi olmaktan g¢ck, gec-
misteki «beklenmedik olaylara, kii¢lik sapmalara ya da kesin ko-
puslara, yanilgilara, degerlendirme hatalarina, yanlis hesaplara»
(3%) egilen bir pratik. Bunun icin de, bir «ilk kimlik» aramak ye-
rine, kimliksizligi en u¢ noktasina kadar goétiirmek gerekiyor. Us-
telik «kim clduklarini bilmeyen insanlara yedek kimlikler bulma»
deneylerinin kacinilmaz basarisizhigi bir yana, bugiin artik kimlik-
sizligin —Batil1 ya da Dogulu olma derecemizin— eskiden (20’li ya
da 60’11 yillarda) oldugu kadar, ac1 vermedigi de bir gercgek. Bunun
bir «gevseme» ya da «dekadenz» cldugu da one siiriilebilir. Yine
de gerek sonuna kadar gétiiriilecek bir «karnaval»in, gerekse bi-
tiinlesmeye karsi savunulacak bir ¢ogullugun ,alttan alta yeni di-
. namizmleri besleyip beslemedigi sorusu tizerine diisiinmeye deger.
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KAVAFIS

i INVEDAETTIAGI
iSKEN i

DERILYE

Iskender Savasir

Bakip dolastigim evin dolaylari, ana caddeler,
kenar mahalleler; yillar yillar boyunca.
Seving iginde, acilar iginde yarattim sizi ben;

Simdi siz tepeden tirnaga duygusunuz benim goziimde,

Kavafis’in biitiin siirlerinde dogrudan iletilen duyarligin berisinde
ortik kir kaside var gibidir : Dogu Akdeniz sehirlerine bir kaside.
Kimi siirlerde Ithaka, kimisinde Istanbul, hatta bazen Troya olabi-
len, ama en sik Iskenderiye olarak karsimiza ¢ikan bu sehirler hak-
kinda crtak kirsey soyleyebilir miyiz? ;
Kavafis'in seslendigi ve onun siirsel mekanimi olusturan, bu sehir-
ler cnun goézlinde scnsuz bir simdi icersinde yasamaktadirlar. Ka-
vefis cnlarda insaneglunun zamandan kurtulmak, tarih denen ka-
reabesandan uyanmak icin kurdugu en gilizel amitlardan birini goé-
rir. Clinkii zaman ve olus tamamen dislanmistir burada; sehirler
saf birer varlik alamidirlar : Hem zenginlik anlaminda, hem mev-
cudiyet, viicut kazanmishk anlaminda varlik.

Cunki sehir hayatin biitiin tezahtirlerini birden icerir, hepsini bir-
den sunar. Bir tarlada, bir bagda genc ve tecriibesiz bir gévdenin
yapabilecekleriyle, yaslanmis ve bilge bir gévdenin yapabilecekleri
aynt degildir. Oysa sehrin sokaklari, alanlari, kﬁsebaslah cok daha
kayitsizdir bu yas ve tecriibe farkina. Bir kez sehirli olma esigi
asildiktan scrra artik tecriibe pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu
yuzden sehirde yitirmek ve bulmak birer slire¢ degil birer andir-
lar : Hersey her zaman olabilir. Bir koseyi donmek yeter «Eros’un
G essiz glclyle» karsilasmaya. Yokluktan varliga bir adimda ge-
cilir. Bu yuzden de sehirli giizelseverler, «Suriyeli Yunan Buyuci-
lerin Tarifi Uzre» genclik iksirini yapmaya calismaktan hic vazgeg-
mezler :
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Nesil bir iksir kaynatmali su biyili otlardan,

nasil bir iksir yapmali ki, o eski

Suriyeli Yunan buyiictlilerin tarifi tizre,

)

yeniden donebileyim yirmi ti¢ yasimin giinlerine;

yeniden canlandirabilsin goziimde

dostumun yirmi iki yasindaki agkini gtizelligini?
Sehirlerin sonsuzluk halinde geg¢mis hicbir zaman yitirilmez; viti-
rilmek ne kelime, eskimez, yaslanmaz bile :

Ve diin
gecerken o eski sokaktan,
diikkanlar, yaya kaldirimi, taslar,
duvarlar, balkonlar, pencereler,
her sey askin biiyiisiiyle giizellesti birden:
¢irkin hicbir sey kalmadi ortada.

Ama bu yiizden, sehir hayatin biitiin tezahiir ve anlarini birden
igerdiginden, bir sehri tiiketmek demek, hayatin kendisini yitirmek
demektir :

Doéniip dclasip bu sehre geleceksin sonunda. Bagka birsey umma-
Binecegin gemi yok, cikacagin yol yok.

Omriinii nasil tiikettiysen burada, bu kosecikte,

Oyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziinde de.’

Sehirler ve Medeniyet

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun; ‘medeniyet’
kelimesi ‘sehir’ anlamina gelen kelimelerden tiiremis. Bu anlamda
Kavafis'in veda ettigi medeniyetlerden biri degil, medeniyetin ken-
disidir. Bas erdemi olciliiliik clan medeniyet.

Artik 6lgiiliigiin ne anlama geldigini pek anlamiyoruz. Tarihte ya-
sayan insanlar clarak, tarihe yaptigimiz yatirimlarla kendi hayati-
mizin. sinirlarini asabilecegimizi ummadan. edemiyoruz. Kahraman-
liklar ister istemez bizi duygulandiriyor. Oysa, hickimse, hayatin
faniligini, varliktan da yckluga bir adimda gecildigini bilen Kava-
fis’in medeni insanlari kadar, derinden duymamigtir herhalde :
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Ne denli 6villsen de, ne denli

yuceltseler ae basarilarini

Italya’daki, Teselya’'daki kentlerde,

nice onurlara bogsalar da seni

Roma’daki hayrankarin,

ne bu seving siirebilir béyle, ne basarilarin,

ne de iistiin bir insan sayabilirsin kendini -listiinlik ne kelime-
Iskenderiye’de Theodotos sunarken sana

mutsuz Pompeius'un bagim

kanli bir tepsinin iginde.

Ama yas ve yaziklanma dolu karanlik bir duyarhk degildir bu.
Hzyat gibi, san gibi, yas da gecicidir. Oliim karsisinda sehirli, ge-
cici oldugunu bildigi kendi sélenini siirdiirmeyi tercih eder:

Philip elbette ertelemeyecek soéleni.
Yasamak ne denli yipratmig olsa da onu,

Bir seyi koruyabilmis, yanilmiyor bellegi.
Hatirhiyor nice gozyasi dokiildiigiinii Suriye’'de,
Anayurtlar1 Makedonya yerle bir oldugunda.
«Haydi, baslasin s6len! Koleler! Calgilar, mesale!»

Bu yiizden sehirlilerin, gérkemle, ‘yiice olan’la iliskileri de mesa-
felidir. Hayatin ideoloji olmaksizin tahammiil edilemiyecegini bi-
len Iskenderiyeliler, yine de hayatin kendisini, ideolojinin ideolojik
oldugunu unutmayacak kadar c¢ok severler :

Iskenderiyeliler biliyorlard: elbet

yapmacik sozler oldugunu bunlarin.

Ama 1lik bir giindi, siir dolu,

gok soluk mavi,

eksiksiz bir sanat eseri

iskenderiye’'nin Oyunyeri,

saraylilar gorkem iginde, :
Kesarion inceligin guzelligin ta kendisi
(Klecpatra’nin oglu, Lagiderslerin kani);
Iskenderiyeliler kosuyorlard: senlige,

cosup bagiriyorlardi yasa diye

Yunanca, Misirca, kimi de Ibranice,
kapilmiglard: bu giizel gosterinin biiyiisiine-
biitiin bunlarin gercek degerini, bu kralliklarin
ne bos seyler cldugunu bilseler bile.
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Fanilik Agris1

Fanilik bilinci, yalnizca hayatin sinirli, insanlarin 6liimlii oldugu-
nun bilinci degildir. Ayn1 zamanda, kendisi dahil, her hayat tarzi-
nin da sinirli oldugunun, mutlaklastirilamayacaginin bilincidir. Bi-
raz da bu yiizden, ancak fanilik bilinci cesitliligin cesitlilik olarak
algilanabilmesini, tadina varilabilmesini miimkiin kilar. Kavafis gi-
bi bir sehirli olmak, agik ya da 6rtiik olarak, sehirli olmayan bir
hayatin varligini (ya da olanagini) sezerek yasamaktir.

Simdi burada baska bir yorumu da hesaba katmamiz gerekiyor. It-
haka, Istanbul, Troya ve en ¢ok da Iskenderiye gibi adlarla adlan-
dirilan sehrin Kavafis'in siirinin asil konusu oldugunu sOyliiyoruz.
Oysa Nurdan Giirbilek, Ithaka siirini yorumlarken, Ithaka’mn va-
rclus tarzinin aslinda bir sehir olmadigini sGylemisti : «... Ithala
ycktur ashnda. Ciinkii o, yolculugun kendisidir.» Bu yoruma gore
Ithaka, genis bir an icinde varclan bir mekan, bir sehir degil, bir
stirenin, bir seriivenin, «yol»un 6zetidir; varliga degil varolmaya-
na, daha da dogrusu, maddi (ve tensel) olarak degil ideal olarak
varcolana isaret eder : «Ithaka ulasilmak istenen amagtir. Varilacak
hedeftir. Yolun sonudur : (...) Yolculugu vaadedendir, bir yolculuk
vaadidir. Ama Ithaka yoktur aslinda.» («Muhalefetin Uslubu/Us-
lubun Muhalefeti», Akintiya Karsi, I)

Iki seyi hesaba katmiyor bu yorum : fthaka’nin yolun sonu oldugu
kadar, hatta yclun sonu olmadan &nce, bas: oldugunu... Nurdan
Giirbilek, Ithaka’da anlatilanin bir déniis yolculugu oldugunu unu-
tuyor. Ithaka, Odysseus'un anayurdu, o¢ag oldugu icin varilacak
hedefidir.

Ikincisi yolun kendisiyle ilgili : Siirde yol diisiincesi genellikle bir
seriivenin, yenilige, bilinmezlige dogru bir acilimin simgesi olarak
kullanilir. Ama Kavafis'in yolcusunu ugurladig1 yol, bir sehirsiz-
lige, bir yabana, bu anlamdaki bir yeniligine dogru acilmaz. Tam
tersine, Kavafis'in yolu, aslinda, yolun ugraklar olan limanlardan
ibarettir : :

Dile ki uzun siirsiin yolun.

Nice yaz sabahlar: olsun,

essiz bir seving ve mutluluk icinde

6nceden hi¢ gérmedigin limanlara girdigin!
Durup Fenike ¢arsilarinda

esi benzeri clmayan mallar al,

sedefle mercan, abanozla kehribar,

ve her turli basdéndiiriicii kokular;

bu basdéndiiriicii kckulardan al alabildigin kadar;

|
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O kadar ki, Odysseus’un gergek yolculugunun biitiin ugraklari, teh
likeleri yoksanir; hepsi birer masal yaratifina, bir sehirlinin kur-
dugu diis ya da korkulara indirgenir :

Ne Lestrigonlara rastlarsin

ne Kikleplara, ne azgin Poseidon’a,
onlar1 sen kendi ruhunda tasimadikca,
kendi ruhun dikmedikce onlar1 karsina.

Ithaka'min anlami ancak bazi deneyler gecirildikten sonra biline-
bilir; bu dogru, ama ayni zamanda Ithaka bu deneylerl yasayabil-
me olanagidir :

Sana bu gilizel yolculugu verdi Ithaka.

Sehirlerin Uzun Aksami

Ama cocuklarina «nice yaz sabahlariyla dolu» yolculuk olanaklar
sunuyor olmasi, cémert Ithaka'nin ayni zamanda zengin oldugu an-
lamina gelmiyor. Aksine, siirin sonunda Ithaka «yoksul» diye nite-
lenir :

Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.
O olmasa, yola hi¢ ¢ikamayacaktin
Ama sana verecek bir seyi yok bundan baska

Onu yoksul buluyorsan aldanmis sanma kendini.

Ustelik ¢ocuklarinin yollarda edindigi birikim, gectikleri «bunca
deney» de Ithaka'ya aktarilamayacaktir. Cocuklar zenginlesse, bil-
gelegse de, Ithaka yoksul kalacaktir :

Varsin yillarca siirsiin daha iyi;

sonunda kocamis biri olarak demir at adana
yol boyunca kazandigin bunca seylerle zengin,

Ithaka'min sana bir sey vermesini ummadan.
Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.

O olmasa, yola hi¢ ¢ikamayacaktin

Ama sana verecek bir seyi yok bundan bagka

Onu ycksul buluyorsan aldanmis sanma kendini.
nice Misir sehirlerine ugra
ne Ogrenebilirsen 6grenmeye bak bilgelerinden.
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Sairi tarafindan ycksul diye nitelendirilmesinin buraya kadar sOy-
lediklerimizi yanlislayip yanhislamadigini sormadan 6nce Ithaka’-
nin hangi anlamda Odysseus’a bu giizel yolculugu bagigladig: lize-
rinde biraz daha duralim. Neden Ithaka'nin bir yolculuktan baska
verecek bir seyi yok?- :
Kavafis’'in yazdig1 dénem Dogu Akdeniz (ve Magrip) sehirlerinin
uzun aksaminin heniiz baslangiciydi. 1882 yilinda Ingiliz donanma-
sinin ‘Iskenderiye’yi bombalamasina tanik oldu. Onu izleyen giin-
lerde Iskenderiyelilerin kendilerini Iskenderiyeli olmaktan &nce,
Arap, Rum, Misirli, Osmanli, Hristiyan, Miisliiman diye tanimla-
diklarim: ve bu tamimlarin, Iskenderiyeli olarak ortak kimlikleri
ile bzgdasmazhiklarini ilan edercesine birbirlerini 6ldilirdiiklerini
gordii. ‘

Kuskusuz Iskenderiye bombardimam ve onu izleyen kargasa, ol-
¢ek takimindan, 1922 Izmir’i, 1954 Cezayir’'i ya da 1973 Beyrut'u
ile karsilastirilamayacak kadar kiiciik ve gostermelik bir operas-
yondu. 1922 Izmir'i ya da 1973 Beyrut'unun aksine; sonug¢ olarak
¢ck bir seyi degistirmedi; bir diinyaya son vermedi. Onemi, var-
clussal, politik ya da askeri olmaktan gok, sembolikti.

Mutsuz insanlarin gabalari bizim cgabalarimiz;
bizim c¢abalarimiz Troyalilarinki gibi.

Bir iki basari1 kazanmiyoruz, biraz artar gibi oluyor
kendimize duydugumuz giiven. Ve yeniden
dontyor yigitligimiz, besledigimiz biliyiik umutlar.

Ama her zaman bir engel ¢ikiyor karsimiza.
Siperlerden' ¢ikip Oniimiize dikilen Akhilleus
korku saliyor i¢imize naralariyla.

Treyalilarin ¢abalar1 gibi bizim c¢abalarimiz.
Sanmiyoruz ki, yigitligi bir kez aldik mu ele,
degistirebiliriz karanlik yazgimizi,

ve boylece bekliyoruz surlarin oniinde, savasa hazir.

(=)

Ama gene de giin gibi ortada yenilecegimiz.

Simdiden agitlar yakihiyor surlarin iizerinde.

Aglhyor anilarimz ve gecmisteki duygularimiz.

Ac1 goézyaslar1 dokiiyor bizim icin Priamos ile Hekabe.
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Bu siirin Iskenderiye bombardimani ile bir iliskisi olup olmadigini
kestirmek giic. Ama benzetme unsuru olarak Troya sehrinin secil-
mis olmasinin tesadiifi oldugunu sanmiyorum. Ciinkii Dogu Akde-
niz sehirlerinin diinyasini eninde sonunda imha eden, naralariyla
korku salan Akhilleus ya da zirhli donanmalar olmayacak. Tahta
at sehirlerin icine girmistir bir kere —sehirliyle sehir arasindaki
iliskiyi kcparacak, bir mekani bir yok-yere doniistiirecek olan
sey sehirlilerin kendi icinde, degisen aliskanhklarinda, ruhlarin-
dadur. ; ‘ |
Yine de sehirliler, kendilerini bekledigini sezdikleri tehlikeyi dig-
lagtirir, geleneksel aligkanliklar1 gergevesinde resmederler: Diis-
mar1 barbarlar diye algilarlar :

Neyi bekliyoruz bdyle toplanmis pazar yerine?
Bugiin barbarlar geliyormus buraya.

Neden hi¢ kipirti yok senatoda?
Senatorler neden yasa yapmadan oturuyorlar?
Cilinki barbarlar geliyormus bugin.
Senatorler neden yasa yapsinlar?
Barbarlar geldi mi bi kez, yasalar1 onlar yapacaklar.

Ama artik diinyanin medeniyetle asabiyet arasinda ikiye boliin-
digi, insanlarin kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye ayril-
dig1 ¢ alem geride kalmistir. Sorunlarin niteligi degismigtir ve
yaklastig1 sezilen tehlikenin, barbarlarinki gibi goriiniir ve tanidik
bir bicimi clmayacaktir.

Nedir bu beklenmedik saskinlik, bu kargasa?
(Nasil da asild1 yuizii herkesin!)

Neden boyle hizla besaliyor sckaklarla alanlar,
neden herkes dalgin doniiyor evine?

Clinki hava karardi, barbarlar gélmedi.
Sinir beyundan donen habercilere goére
barbarlar diye kimseler yokmus artik.

Peki, biz ne yapacagiz simdi barbarlar olmadan?
Bir cesit ¢6zlimdii onlar sorunlarimiza.

Kirin, ‘digarisi’min barbarlardan arinmasi, asabiyetini yitirmesiyle
birlikte sehir de doniistir. Ama Kavafis'in déneminde déniisiim he-
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niiz yeni baglamistir daha. Insanlar daha gériiniir diinyanin zengin
cesitliligini unutup, milliyetcilik rizgarlarinin siirtiklemesiyle il-
keler ve diger hayaletlerin pesinde sonsuz bir ilérlemenin ardinda
kcsmaya baslamamislardir. Bu ylizden ¢6ziilmenin izleri olsa olsa
bir scmurtkanhik, saskinlik, ne yapacagini bilememezlik clarak go-
riinebilir. S$ehirler gercekliklerini korumaktadir. Yine de en ug
ncktada, bir zamanlar medeniyetin ta kendisi, «egsiz ¢algilarla, giz-
li bir alay» clarak goériilen bu mekanlar, artik, insani diinyanin
disinda tutan birer hapisane olarak algilanmaya baslayabilir :

Diisinmeden, acimadan, aldirmadan
viiksek duvarlar 6rmisler dért yamima.

{35 :)

Bir siirti isim vardi disarda gériilecek

Nasil da anlamadim duvarlar yiikseldi de?
Ses soluk isitmedim calisan iscilerden,
sezdirmeden kapadilar beni diinyanin disina.

Oteki Kavafis Yorumu

Cok hassas bir ncktada duruyordu Kavafis. Dilinin durulugunun
da bununla ilgili oldugunu saniyorum. Pazaryerinde konusulan di-
lin heniiz siirini yitirmemis oldugu bir zamanda yaziyordu, siirin
hala sokaklarda gezindigi son zamanda. Bu yiizden onun icin siir
soylemek, yeni bir giirsel dil kurmak zorunda olmak anlamina gel-
miycrdu - iginde yagadigi, hergiin seslerini isittigi diinyanin diliyle
yezabiliyordu.

Ama durdugu ncktanin, yagadigl &nin hassashifi da buradan kay-
nakleniycr. Kendi hakikatini ifade etmek icin siire ihtiyaci olma-
yan bir kiiltiirlin, siire gerek duydugu tek d4nda —sonunda— yazdi.'
Bu ylzden higbir gelenegin icinde yeralmadi - ne basi, ne sonu,
ne bir halkasi clarak. Bu yiizden yabanci iklimlerde ckundu, dert-
- leri, diinyalari, duyarliklar1 kendisininkilere alabildigine yabanci
insanlar lizerinde etkili oldu.

Nasil bir etkiydi bu? Kavafis'ten etkilenenler, modernizmin biiyiik
ustalarinin kusag1 i¢in sorun, giderek vahsilesen, «barbarlasan»
diinya karsisinda 6znenin —herhangi bir 6znenin degil, bireyin,
sairin— sadece imgesel diizeyde de olsa, farkli bir diinya kurabil-
mesinin olanagini savunmakti. Edebiyatin kurgusalligi bu sekilde
on plana cikarilinca, Kavafis’in sehirlerinin —Iskenderiye’nin, It-
haka'nin, Troya’nin— ve Kkisilerinin —Antonius’un, Anna Kome-
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na'nin, Makedonyali Philip’in, Kral Klecmenes'in— bir mitolojinin
unsurlar1 clarak ckunmas: kacinilmazdi. «Kendi belirsiz distlince-
lerine bireysel bir bi¢im kazandirabilmek i¢in sairin simge ve mit-
lere ihtiyaci vardir. Fazlasiyla muglak ve son tahlilde, sahte olduk-
lar1 icin soyutlamalardan kaciniycrsa, sairin analamini biitiin do-
luluguyla ifade edebilmek i¢in simgelere bagvurmasi gerekir. Bu
gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratmadi. Kadim Yunan sa-
irleri, esi bulunmaz mitclojilerinde, nerdeyse her duruma uyabi-
lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardi. Dante’nin ortacag Hristi-
yanhiginin tutarl teclojisinde buldugu da daha az degildi. Ronesans
ve 18. yiizyilin yeniden canlandirdigi klasik mitlerde bile, bircok
farkli amac icin ¢ok kullanighi olabilecek bir sey vardi. Ama mo-
dern diinya béylesi tutarli ve tanmidik bir sistemden yoksundur.
Mallarmé bastan asag1 simgesel bir siir clusturmaya koyuldugun-
da, simgelerini kendi yasantilarinda buldu. Sonug, ekurlarinin an-
laminin tam olarak ne oldugunu, vurgularimn nereye diistiglini
kestirememeleri cldu. Baska sairler de bu gii¢liigii gordiiler ve
tutarli birtakim mitclojiler yaratarak ya da benimseyerek ¢6zme-
ye calistilar. Yeats'in bir siire igin eski Irlanda efsanelerinde bul-
dugunu, Eliot'un Corak Ulke icin antropolojinin figiir ve olaylarin-
da buldugunu, Kavafis ¢ok daha az zahmetle Helen gecmisinde bul-.

du. Onun sisteminin Yeats’inkinde ve Eliot'inde bulunmayan bazi
avantajlari vardi. (...) Yeats ve Eliot gibi Kavafis'in okurlarini

kullandig1 hikayeler hakkinda bitgilendirmesi, simgelerinin'ne an-
lama geldigini aciklamas1 gerekmiyordu. Geg¢misin tanimli bir ke-
sitine bagvurarak oradan isine yarayani aldi ve ne kendisi ne de
okurlan icin ozel bir giiglik yaratmadan, onu yeni bir amag igin
kullandi». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3).

Edebiyatin kurulmuslugunun bu sekilde 6n plana ¢ikarilmasinin
dbiir yiizii, kuskusuz, 6znelligin vurgulanmasi. Kendisinin de Ka-
vafis’in siirinden etkilendigini sdyleyen W.H. Auden onun dilinin
durulugundan, gevrilebilirliginden sdyle bir sonug cikariyor : «Bi-
tiin insanlarin istisnasiz sahip olduklar1 tek nitelik emsalsizliktir.
Ote yandan, bir bireyin baska bazi bireylerle de paylastif1 biitin
diger nitelikler, —o6rnegin kizil saghhik ya da Ingilizce konusuyor
clmak— diger baz1 baskalariyla paylasilmayan, bu siniflamanin di-
sinda kalan bazi niteliklerin de varlhgini ima eder. Bu ylz-
den herhangi bir siir bir kiiltiiriin triint oldugu 6l¢lide, onu baska
bir kiiltiiriin terimlerine cevirmek giiglesir. Ama herhangi bir siir
bir insanmin emsalsizliginin ifadesiyse, o siiri, sairiyle ayni kiltir-
den olan bir insanin anlamasi, yabanci bir kiiltiirden birinin anla-
yabilmesiyle aynm &lgiide giic ya da kolaydir.» (W.H. Auden, Fore-
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words and Afterwords, s. 335). Auden’e gore Kavafis'in siiri bir
bireyin, bir emsalsizligin ifadesi... Bu bakimdan onun Iskenderiye’-
de yasamis olmasi ve dolayisiyla da benim Dogu Akdeniz sehirlili-
giyle siiri arasinda kurmaya caligtifim iliski_tamamen arzi bir
sey. Ciinkii Kavafis'in Iskenderiyesinin bir kiiltiir olarak Iskenderi-
yelilikle bir iliskisi yok; o tamamen Kavafis’in emsalsiz imgelemin-
de yeralan bir varhk, bir kurgu...

Amacim bu yorumu elestirmek ya da vahsi bir diinyanin evrensel-
ligi karsisinda emsalsiz bireyin evrenselligini savunan bu okuma-
nin mesruiyetini tartismak degil. Ama birey olarak, 6zne olarak
kurgularimiza gilivenimizi yitirdigimiz, (diinya) tarihsel umutlari-
mizin kirildig1 bu noktada, Kavafis’i baska bir sekilde de ckuyabil-
menin clanaginin 6niinlin agildigim diisiinliyorum. Edebiyatin —bir
gelenek ya da kurum olarak edebiyatin degil, «edebi» diye adlan-
dirilan bazi metinlerin— kurduklarina degil, yoneldiklerine yone-
len, sevgiyle iliskisini yeniden kesfeden, kurtaran bir okuma...
Kimbilir belki de, kendi kurgularimiza, 6znelligimize, emsalsizligi-
mize —ve dolayisiyla romantizme de— giivenimizi yitirdigimiz bir
noktada, bize arka g¢ikan tek seyin sevdigimiz sehrin bazi késeleri
oldugunu kesfettigimden, dikkatini Kavafis'in neyi kurduguna de-
gil, neyi sevdigine yo6nelten bir okumanin Kavafis’e de daha sadik
kalacagim diislinliyorum.

Kantocu Peruz Sahiden Yasadi mi, Patron?

O halde kritik soru su olsa gerek : Iskenderiye, Istanbul, Antakya,
Troya gibi adlarla anilan bu sehir gercekliginin varolus tarzi ne-
dir? Bu sehirler Kavafis’in imgeleminin bir iiriinii, ozlemlerinin, is-
yanimn bir ifadesi olmaktan mi -ibaret? Bir litopyadan mi sézedi-
yoruz? Yoksa bir somutluktan bahsetmeye hakkimiz var mi1? Kava-
fis kullandig1 kelimeleri kullanmakla ve yazdig: siiri yazmakla, ya-
kinen tanidig1 bir gerceklige ulasmaya ve o gercekligi ulasilir kil-
‘maya calismiyor muydu? Bugiin de Kavafis’'i anlamamizi, sevme-
mizi miimkiin kilan, bir somutluk olarak varclan o gercekligin sii-
ren izleri degil mi? «Essiz ezgiler, naralarla» gecip giden o alayin
gergekligini kavramak icin Kavafis'in metninin &tesine mi gegme-
miz gerekiyor? Boyle sehirler varoldu mu, var mi?

Soruyu daha da genellestirerek (kuramsallastirarak) sorabiliriz :
Elestirinin (yorumun), kendi siirekliligini edebiyat tarihi diizeyin-
de kuramamis bir duyarhgi, bir gercekligi kend1 yazist igersinde
kurmaya ¢alismaya hakki var mi?
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Kuskusuz amacimiz Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli-
gini kavramak olsaydi, bu sehirlerin hi¢ varolmamis oldugu kabu-
li bizim igin ¢ok daha elverisli olacakti. Ciinklii o Zaman, dikkati-
mizi bu sehir imgelerinin kurgusallifina yéneltmek gerekecekti. Ve
bu kurgusal imgeleri, 19. yiizy1l Dcgu Akdeniz sehirleri hakkinda
bildiklerimizle karsilastirmak, Kavafis'in bireyselligi, bir sair ola-
rek ozgiinliigii hakkinda bir fikir sahibi olmamiza yetecekti. Oysa
bizi Kavafis ckumaya yonelten, Kavafis'i anlamaktan ¢ok kendimi-
zi, kendi tarihimizi anlama ihtiyaci. Kismen de gerek kendi sehir-
lerimiz gerek 19. yiizy1l sehirleri hakkinda bildiklerimizden, tarih -
kitaplarindan 6grendiklerimizden, tarihciligin bize &gretebilecekle-
rinden kusku duydugumuz icin Kavafis okuyoruz. Kavafis'i birey-
- selligini anlamak icin degil kendimizi ve bugiin bu diinyada yasa-
mak reden bize bu kadar zecr geliyor, onu anlamak icin soruyoruz,
«Kavafig’in Veda Ettigi Iékenderiye nasil bir sehirdi?» diye.

Hem zaten Kcnstantines Kavafis’in bireyselliginin sair Kavafis’i
pek ¢ kadar ilgilendirdigini de sanmiyorum. «Biz» demeyi «ben»
demeye tercih eden ya da daha dogrusu, kendinden sozettigi ra-
hatlikla Antakyali bir delikanlidan, ozan lanos Kleander'den, An-
ne Kcmenra'dan da «ben» diye sozedebilen bir sair Kavafis : Ken-
disini gegcici clarak kaptirdigi nesnelerle, gecici kimliklerle tanim-
layan biri.

Biz Kavafis’i degil medeniyeti kavramaya ve varsa bugilin siren
izlerini yakalamaya calisiyoruz.

Kavafis'in siirsel mekanini olusturan sehirlerin tarihte bir karsili-
g1 var miydi1? Ya da isterseniz Ece Ayhan’in diliyle soralim : Kan-
tocu Peruz Sahiden yasadi m, Patron? :
Scruyu Ece Ayhan’in diliyle sormak, «medeniyet»in tarihsel bir
karsiliga olup clmadigi, bugiin hélid bazi izlerinin siliriip siirmedigi
sorularinin her ikisini de verecegimiz cevabin «Evet» olacagini,
daha simdiden, belki de yazinin ¢ck erken bir noktasinda, sezdiri-
yor. Ama heniiz Kantocu Peruz’un, Sehzadebas: tiyatrolarinin, eli-
si tanrilarinmin, intihar karasi faytonlarin, Kinar Hanim’in ve de-
nizlerinin Kavafis’in anlattigi (ve veda ettigi) Iskenderiye ile ilgi-
sinin ne cldugunu séyleyebilecek durumda degiliz. Kinar Hanim’-
in denizlerini Tanri’nin Antonius’'u birakmasindan 48 yillik bir ta-
rih ayiriyor. Nasil oldu da, Kavafis'in medeniyetinin ¢oksesli ve
diizayak dili Ece Ayhan'in igeddniik karabasanina doniisti, once
bu siirecin siirsel tarihini kurmamiz gerekir.
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Siirden Tarihe Dogru

Bugiinii bir gecis siireci olarak degil, durdurulan zamanin sak-
It tutuldugu ve bizzat stlenildigi bir an olarak kavramak, ta-
rihsel materyalist i¢cin vazgecilmez bir oneme sahiptir. Cilinkii
bu kavrayis, tam da onun kendisi i¢in tarih yazmakta oldugu
guniin tanimin igerir. Historisizm, «ezeli ve edebi bir gecmis»
vazeder; tarihsel materyalistin gecmisle iliskisi ise, tekil ve
benzersiz bir yasantidir. Tarihsel materyalist, historisizm ba-
takhanesinde «evvel zaman iginde» diye maval okuyan fahisey-
le diglip kalkmay: bagkalarina birakir. Tarihin siirekliligini
parcalayabilme giiciinii korur.

(Walter Benjamin, Tarih Felsefesi Uzerine
Tezler, XVI. cev. Nurdan Giirbilek ve Nus-
ret Erem, Akintiya Karsi)

Ancak bunu yapabilmek igin, siir gibi kendi i¢-biitiinliiginii kis-
kancca koruyan yaz tiirlerinden bir lciide uzaklagsmamiz gereki-
yer. Clnki siirsel yogunluk dedigimiz seyin kacinilmaz gériinen
bir bedeli var. Siir, Kavafis’'te oldugu kadar somuta tutkun oldugu
zamarlarda bile, genel clarak yazinin dogasina ickin olan iginde
dogdugu kcsullar1 unutma egilimini had safhaya vardiriyor. Ha-
yatin tekrarlanmaz, tekil ve maddi zenginligi karsisinda yazinin
soyutlugunu yogunlastirmay: tercih ediyor. Evrensellesme, zamana
direnebilme yeteneginin kaynaklarindan biri de bu olsa gerek.

Kugkusuz bu unutkanlik bagka tiirlii de yorumlanabilir. Ornegin
demin naklettigim modernist ckuma icin unutkanlik, siirsel 6zglir-
14gu mimkiin kilan sey; hatta sairin 6zgiirliigiiniin ta kendisi. Yaz
ile hayat arasindaki bizim unutus diye adlandirdigimiz bu kopus
sayesindedir ki, sair kendi kurdugu (ya da iradi olarak benimsedi-
gi) mitolcji icersinde kendi hakikatini, herhangi bir maddilik tara-
finden bulandirilmamis emsalsiz ve 6zgiin hakikatini kesfedebilir.
Oysa biz Kavafis'in siirini bir kurgudan ¢ok bir yOnelis olarak yo-
rumladigimizi iddia ediycruz. Bu, belli bir 6lciide metnin &tesine
gegmemizi, tuhaf scrular scrmamizi, tuhaf karsilastirmalar yapma-
miz1 gerektiriyor. Clinku siirsel olani siirin kendi iizerine kapan-
mig ylizeyinde degil, onun o6tesinde, kendisinin de bir parcasi1 ol-
dugu kir biitiinliikte, artik parcalanmis, belki de tamamen kaybol-
mus bir sehir, yasantisinmin biitiinselliginde ariyoruz. Siirsel bir ya-
santiya, heniiz siirselligini tamamen yitirmemis bir diinyaya ulasg-
maya calistigimiz icindir ki, siirin kendisini kismilestirmeye, bizim
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evrensel miizemizdeki yerinden vazgegerek onu ait cldugu diinya-
ya ve tarihe yeniden iade etmeye razi oluyoruz.

Boyle bir okumanin sorunu evrensellik degil, bugiin. Bugiiniin kis-
miliginin, gegiciliginin bilincini yeniden uyandirabilmek.
Dclayisiyla, amacimiz Kavafis'in siiri araciligiyla, sahip oldugu-
muz Ozelliklerden herhangi birinin —bu 6zellik emsalsizlik kadar
genel ve iceriksiz goériinse dahi— evrenselligini onaylamak degil.
Yénelmemiz gereken Kavafis’in bizimle paylastigini varsaydigimiz
ozellikleri degil, aksine, bir zamanlar baskalariyla paylasmis oldu-
gu ve bizim paylasamayacagimiz seyler, siirine sinmis ya da sin-
memis kokular, sesler,

gozucuyla goriilmiis bazi seyler,
yuzler, cizgiler;

ve yarim kalmis sevdalarin
belirsiz bir iki anisi.

Kuskusuz bir zamanlar «gdzucuyla gériilmiis bazi seyler» artik
gozucuyla da goriilemiyor, yarim kalmi§ sevdalarin anisini hala
koruyan bir hafiza yok. Bu kosullar altinda yaziy1 asip dogrudan
dogruya olaylara, seylere, hayatin kendisine ulagabilmemiz s6zko-
nusu degil. Yine yaziya, metinlere basvurmak zorundayiz. Ama
belki siirden daha savruk, kendi ig-biitiinligiinii kurma ve koru-
ma konusunda daha az kararli, daha «gegirgen» metinlere ihtiya-
clmiz var. .

Ya da daha dogrusu, hangi metni inceliyor olursak olalim, onun ic-
biitiinliigiinii (kurgusalliginmi) kiran, bir anlamda ona tethis uygu-
layan bir okuma tarzina ihtiyacimiz var. Bu ‘tethis’ cesitli bigimler
alabilir : metne (siire) onun kendi geleneginden bakildiginda gay-
ri-mesru goriinecek sorular sormak, belli metin tiirlerinin (siir, ani,
hikaye, tarih) nasil ckunmas1 gerektigine dair kural ve uzlagimla-
rin disinda durmak, siiri kendi baglami icersinde yeralmayan me-
tinlerle karsilastirmak vb.

Ciinkii eninde sonunda kendisine bir kanal acamamis, edebiyat ta-
rihi igersinde gelenegini bulamamig/kuramamis bir Iduyarhktan
s6zediycruz, gerileyen bir duyarliktan... Amag¢ bu duyarhgin gi-
niimiiziin yazma ve ckuma gelenekleri tarafindan icerilmesine kat-
kida bulunmak degil, Kavafis'in siirinin gosterdigi ve gizledigi
diinyanin, hayatimizdaki ortiikk anisini yeniden uyandirmaya ca-
lismak.

Bir acidan bakildiginda bagislanmaz bir kiistahlik gibi gorilebile-
cek boyle bir cabay: temellendiren sey simdilik sadece bir onsezi :
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Kendi sehirlilik yasantimizin ve bizi Kavafis'in gercek ditnvasing
baglayan tarihir Grtiik stivekliliginin, Kavafis'e vaklasmakta, onun
yoneldigi seyi anlamakta bize, okuma aliskanhiklarimizdan. edeb:
geleneklerimizden daha c¢ok vardimer olacagina dair bir énsezi.
Bu yoniiyle 6nerdigim tethis kimi metinlerin (Kavafis'in siirinin)
yviuzeyine karsi clmaktan cok kendi ckuma ve smiflandirma als-
kanhklarimiza yonclik. Buginki egemen ve evrensellesmis alig-
kapnliklarin, siniflandirmalarin, davranis ve vorum kaliplarinin
geemis tarihlerin Uriinlerini degerlendirmek, duvarliklarini anla-
mek, umutlarini gergeklestirmek bakimindan vetorsiz oldugu inan-
cindan keyvnaklanan bir éncri... Herhangi bir tarihsel metnin anla-
silmast kisinir giincel (modern) biitiinligiinde bir kirilmanin ger-
¢eklesmis olmasim, bir rahatsizhigin hissedilmesini, venio bir clana
gin kesfedilmesini gerektiriyer. Bu ckumayi vérlondiren énsezinin
bir vérl de bununla ilgili : Yeni bir pratik clanegmin kesfedilip
kesfedilmedigini bilmiyorum ama bugiin bizim havatimizda kalic:
kir rehatsizhifin yerlesmesine yclagan 6zgiitl bir kirtlmanin gercek-
lesmis cldugunu distiniycrum. Belki de bu kirilma, Kavafis'in sii-
rini aydinlatabilecegi kadar cnun tarafindan da avdinlatilabilir,
hatta belki yeni bir pratik clanagina dontstirvdlebilir, Bu viizden
tenim icin Kavafis'i anlamak demek, bugiinki aliskanliklarimiz-
ca tarimlanmis bir siir dunyas: icerisinde cna bir ver bulmak
demek degil, Kavafis’e yonelmemize vycolacan bu veni durumla
Kavafisin kendi diinyast arasindaki iliskivi kavramak, bu iki-
siei birbirine baglayan dilsiz tarihi yeniden kurmak demek.
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UTOPIA KARSISINDA VENEDIK
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Benedetto Bordone’nin ‘‘Venedik”’i (1528)

Oitegadin scnuna dogru Avrupa’da bir schir, giizelligi ve zengin-
ligiyle digerlrcinin 6niine cikmigti. Kirmizi Siena, siyah beyaz Ce-
ncva, gri’ Paris, renk renk Floransa karakteristik Ortacag kentle-
ri olduklar1 iddiasindaydilar ve tabii ki Floransa, 13. yiizyildan
16. yiizyila kadar sanatinin gérkemi ve entellektiiel yasaminin can-
hhgiyla Avrupa'daki biitin diger sehirlerin iizerinde yiikseliyor-
du. Ancak altin Venedik'in de 6zel bir ilgiyi cekmeye hakk:i var-
di. Bagka higbir sehir, Ortacag kentsel striiktiiriiniin ideal unsur-
larini daha sematik bir bicimde ortaya koyamazdi. Yine hicbin
reclitik donemin scnlarindan beri varolan, etrafi surlarla gevrili
kutular asacagini vaadeden yeni bir kentsel olusumun belirtile-
rini kendi i¢ gelismesinde gostermiyordu. Venedik’in estetik za-
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ferleri, sehrin e¢kcnomik temellerinin yikildigr ve de biitiin yvapi-
mn parcalanmava basladigi o ¢okinti doneminde yasayan havi
dékiilmiis sakinlerinin disinda, hicbir zaman unutulmad: ya da k-
¢uk goriilmedi. :
Venedik'in sehir planlamasina getirdigi venilik hi¢ bir zaman ige-
rilmedi, dncak baska sehirlerce taklit edildi. Insanlar Venedik'in
planina doganin tesadiifilifi olarak baktilar. Halbuki Venedik'in
Gzginligl tek tek dogal dzelliklere dayali cesur bir adaptasyonlar
dizisinin meyvdana getirdigi evrensellikti. Bu nedenle benim ama-
‘cim burada Venedik'in plarini incelemektir, ¢linkii Venedik daha
ileriye, ‘bizim cegimiza kadar geldi. Giiniimiizde sehirlerin, planla-
manin gerekli hiicresel elemani olarak kabul edilen mahalleler ve
bélgelere ayrilarak diizenlenmesi, yeni kentsel bicimin kurulmas:-
na dogru atilms temel adimlardan biridir.
Venedik Milattan scnra 5. viizyilda lagunlari asarak isgalcilerden
kacan bir grup Paduali tarafindan yaratilmistir. Korunmak ig¢in
Adriatik Denizi'nin s1g sulan tes duvarlarin yerini alirken, birbir-
leriyle baglantilar1 sadece suyla kurulan batakliklar ve adalar ara-
sinda temizlenen kanallardan cikanlarla kara parcalari doldurulup
ulasim kanallar: elde edildi. En erken. 1094 yilinda bahsi gecen
gondollar, bu 13 ve dar su yollarn icin teknik olarak miikemmel
bir uygulamaydi. Venedikliler ana karadan gemilerle taginan suya
ek olarak, vagmur sularini toplamak {izere, sarniglar gelistirdi. An-
cak lagim sularimi dogrudan denize atabilmekle kanalizasyon prob-
lemini karada cturan rakiplerinden daha kclay hallediycrlardi. Tuz
ve glines 15101, suyun gelgit hareketiyle birlikte yogun miktarlarda
zerarh bakteriyi etkisiz halc getirmekteydi.
Venedik'in merkczinde, San Marco'nun meyva bahgelerinin yerin-
de, antik Bizans Kilisesi'nin 6niinde San Marco Meydani vardir. Mi-
let'tan scnra 976'da, can kulesinin ilk insa edildigi yerin yakininda,
Kutsal Topreklar’a giden hacilar igin bir han yapildi. Bu, daha
sonraki oteller bolgesinin baslangiciydi. Daha 12. ylizyilda burasi,
pazar tezgahlariyla dolu bir meydan seklini almigti ve 1172 yihn-
da meydan genislctildi. Halen meydanin cevresindeki binalar, 1176'-
da San Mzrco Kilisesi'nin yeniden yapimiyla baslayan, 1180’de es-
ki can kulesinin ingasi, 1300’de Dukalik Sarayi’nin ve 1520’de eski
Maliye Vekili Binasi’'min yapimiyla siiren bir gelisme gosterdiler
Bunlari, 1536’da Sau Sovinu tarafindan eski firincilarin yerinde
yvapilan ve meydancigin bir tarafimi kapatan kiitiiphdane binas: ta-
kip etti. Ancak, katedralin karsi tarafimin tamamlanmasiyla bu-
giinkli meydani estetik bir biitiin haline getiren son ilave 1805 y:i-
lina kadar yapilmadi. Ozet clarak, meydanin hem icindekiler, hem
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de bicimi, sartlara, fonksiyona ve zamana gére degisen ve giderek
artan kentsel gereksinmelerin iriiniiydii; hicbir insan zekasinin,
bir cizim masasinin lizerinde birka¢ ayda liretemeyecegi organik
drinlerdi.  Zamanla, meydanin sosyal ve politik fonksiyonlari, kir-
sal ve cars1 fonksiyonlarini adim adim geriye, sehrin diger bolge-
lerine itti. Yalnizca haci adaylarina hizmet etmek iizeye yapilan
ilk hanmir yakinlarinda lokantalar, kahvehaneler, diikkanlar ve
cteller kaldi.

K1saca,‘ Venedik’'in plani, tek bir neslin gereksinmelerini sekillen-
diren degisim, uyum ve biiyiime imkanlarim keyfince dislayan sta-
tik bir tasarim degildi. Burada daha c¢ok degisimde stireklilik ve
karmasik diizenden ortaya cikan bir biitiinliikk vardi.

Anlaml bir bicimde, yetki ve giiciinii insafsizca merkezilestiren
demir yumruklu bir diikalik tarafindan yonetilen sehirde, 480 kisi-
lik meclisin tyeleri dagitilarak, temsil ettikleri idari bolgelerde
oturmaya mecbur edilmislerdi. Ayni nedenle, Arsenal bélgesinin
yoneticileri, kentin bu ihtisaslagmis endiistri bélgesihde ikamet edi-
yorlardi. Yiiksek simfin kendi yonettikleri bélgelerde oturma zo-
runlulugu kentin bu bélgelerindeki karmasayi, ayni zamanda da
merkezdeki asir1 yogunlasmay: engelledi. Denizden gelen esintile-
re yonelerek, Biiyiikk Kanal iizerindeki havadar yerlere kurulan
biliylik saraylarin da, gerilerindeki mahallelerle baglantilar1 vard.
San Marco Meydani’min, Venedik’in her bélgesinde kiigiik Slcekte
tekrarlandigini rastgele bir turist her zaman farkedemez. Herbiri-
nin, cesmesiyle, kilisesiyle, okuluyla ' ve kendi lonca binasiyla ga-
rip yamuk bicimli meydan1 vardir, ciinkii Venedik, herbiri sehrin
alt1 loncasindan birini barindiran alt1 bélgeye béliinmiigtiir. Giinii-
miizde toplami 177’ye varan kanallar bu bélgelerin sinirlarini be-
lirlerken, ayni zamanda birbirleriyle baglantilarin1 da saghyordu.
Kanallar, hem su bantlariydi, hem anayollard:; idyi tasarlanmig
modern bir kentin yesil bantlar ve trafik yollar1 gibi islev goriir-
ken, Amerikan otoyollarinda ya da yeni Ingiliz sehirlerini cevrele-
yen yesil bantlarda oldugu gibi kentsel mekana kars1 kayitsiz de-
gildir. Sehrin cevresindeki biiylik- lagurlar, davetkdr su prome-
nadlar1 ve «su parklari» olarak gezinti parklarinin yerini alirken,
parklarin etrafindaki kir manzarasinin yerini de sehir manzaras:
ve deniz aliycrdu. 15. yiizyildan itibaren bagka higbir sehir, goériin-
tislinii resmetmeye calisan bu kadar ¢ok ressama diirtii kaynag
olmamuigtir.

Venedik’in gogu ézellikleri diger Ortacag sehirlerine benzetilebilir.
Ancak sehrin iglevsel zoning sistemi bagka hicbir yerde bu kadar
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® Venedik-Arsenal (Jacopo de’Barbari)

acikca ifade edilemezdi; sehrin cevresindeki biiyiikli kiiciiklii ada-
larin dagilimindan dolayi, burada daha kolaylikla kurulabilen bir
sistemdi bu. Venedik’i, goriiniirdeki. elverissiz durumu bir imkan ha-
line getirmisti.

Konumuna ve biiyiikliigline gore Venedik’in her adasi, kendi uy-
gun islevini buldu. San Marco yakinlarindaki ada San Giorgio Ma-
nastir’na tahsis edildi. Tk islevsellik kazanan bolge Torcello oldu:
iizerinde kilise ve mezarhik olan yedi mil uzakliktaki bu adaciga
Sliller goémiildii. Bundan sonraki bélge 1104’de insa edilen, 1473'de
‘ve tekrar 16. yilizyilda buyiitiilen endistri boélgesi Arsenal’di; 15.
yiizyilda 16 000 isginin calistigi ve 36 000 denizciyi barindiran bu.
bolgede bir gemi tersanesi, teknelerin ihtiyaclarini tedarik ettikle-
ri bir merkez ve savag gerecleri atolyeleri vardi. Venedik’in bir bag-
ka 6nemli endiistrisi de, Biiyiikk Meclis’in resmi ya:siyla 1255 yi-
linda Murano Adasi’nda kurulan cam endiistrisiydi.
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Jacopo de’Barbari’nin Venedik panoramasi (1500)

Iste bunlar, siradan bir Ort-cai kentinin karmsik kullanimlarindan
ayrilmast gereken, biliylik o6lcekdeki ilk endiistri bolgeleriydi.
Eger gérecek gozler ve deger bicecek akil var olaydi, Venedik,
16. yiizyildan itibaren biliylimeye baslayan kent merkezlerinde ki
agir endistriye moedel olusturabilirdi. Hizli ulasim imkanlarimin
artmasiyla, Venedik’in hticresel, ancak agik plani, eger taklit edil-
seydi, diger genisleyen kentlerde gériillen kesintisiz yigilma, artan
- nifus yegunlugu ve yayilma egiliminin iistesinden gelinebilirdi.
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* VENETIE
- MD . ===

Ellerindeki imkanlardan sonuna kadar yararlanan Venedikliler bil-
meden, yollar ve acik alanlarla ayrilan, kentsel islevlerin farklili-
gina ve bolgelere ayrlmasina dayali yeni bir kent tipinin yaratici-
s1 oldular. Bolgelerin biituinliigunu gozeterek «ise gidis yolunu»
minimum indiren bu rasyonel uygulama, tam anlamiyla biiyiik
6lcekte bir zonlamaydi. Bu sistem Venedik i¢in o kadar dogald: ki,
19. yuzyila kadar devam ettigi; Lidc Adasi deniz kiyisinda bir eglen-
ce ve sayfiye yeri, bir rekreasyon bolgesi oldu. ‘

Venedik’in mahalleleri ve endiistri boélgeleri sehrin bitlinliglini
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higbir sekilde bozmadig: gibi, kent merkezinin asir1 derecede kala-
baliklagsmasini engelledi. Fakat bayram giinlerinde, sehrin Adriatik
Denizi’yle evliliginin kutlandig1 o su festivalinde oldugu gibi, San
Marco Meydani ve yakinindaki iskeleler, toplu térenin etkin go-
riintlistinii clusturan, belki de belediye mimarliginin diinyadaki en
glizel 6rnegi Dukalik Saray:’ yla birlikte biitiin kenti biraraya ge-
tirirdi.

Venedik’in politik diizeni, zorbalik ve gizliligin moral bozucu bir-
lesimine dayaliydi; yoneticiler, 6zel jurnalcileri ve gizli suikastleri
siradan birer kontrol silahi olarak kullandilar. Bu sistem, her ce-
sit diriist calismayi, icten yargiyr ve gilivenilir katilimlari engel-
leyerek, giinlimiizde herhangi bir totaliter sistemin iiyelerinde go-
riildiigii gibi, merkezdekilerin kendi iirkiitiicii fantazileri ve ku-
runtulariyla aptallasmalarina neden olmustur. Hatta resmi olarak
demckrasiyle yonetilen Amerika’da, kendi devletimizde bile gordi-
glimiiz gibi, gizli is goren herhangi bir grup; ister Atom Enerjisi
Kcmisyonu, ister Milli Savunma Konseyi ya da Merkezi Haberal-
ma Orgiitii olsun, kendi caligma bigimi nedeniyle gercekei iliskisi-
ni kaybetmektedir. Yanlislar1 ne kadar biiyiik, planlar1 ne kadar
hastalikli, vaatleri ne kadar mahvedici olursa olsun mevcut poli-
tikay1 elestiren muhalefetin bastirilmasiyla baslayan durum, ger-
cegin bastirilmasi ve de bagka politik seceneklerin bertaraf edil-
mesiyle sonuglanir.

Gergekte, bagsarilarina ve stirekliligine ragmen, Venedik’in politik
durumu yonetenleriri tahminlerinden daha az basariliydi. Ancak
kentsel toplum bir bicimde dengede tutuluyordu. Yénetici grup
ozgiirligin kisitlanmasina karsilik gilivenlik saglayarak bu politik
sistemin bedelini ddiiyordu. Bu nedenle yiizyillar boyu siirekli is
olanaklari, her tiirlii sosyal hizmet sagladilar ve géz kamastiric
festivaller diizenlediler. Bijtiin bunlarin sonucunda, Venedik’te yo-
netimi hiyanetle ya da isyanla tehdit edenler isciler degil, yonetici
-smiflarin rakipleriydi.

‘Ama Venedik Cumhur1yet1 nin yarattig: fiziki diizen kurucularmm
zannettiginden daha iyiydi; basarilarmmin acikca bilincinde olma-
dan, hayéiet surlarla belirginlesen yeni bir tip kentsel ‘yerlesme
icat ettiler. Hatta sehrin bugiinkii ¢cokmiis ve fazla kalabalik kalin-
tilari, eski israrl tas devri goriintiisii ve 6rneginden, temelde fark-
I bir kentsel diizenlemeye isaret ediyordu. En iyi giinlerinde bile
niifusu 200 000’i gecmeyen Venedik’in bagarabildiklerini, giintimiiz-
‘deki hizl1 haberlesme ve ulasim imkanlariyla, aym yerde cagdas
bir belediye, niifusu on misli bir topluluk igin yapabilirdi. Garip

bir bicimde, Venedik sehrinin besyiiz yil once tamamladig1 yeni-
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likleri bir sehir plancisimin anlamasi igin, 1928 yilinda, Radburn
sehir planinin icat edilmesi gerekiyormus. Aralarindaki c¢arpic
benzerlik, yayanin diger trafik ve ulasim agindan ayrilmasi —Kki
Venedik’te bu uygulama, Leonardo da Vinci'nin Milano’daki trafik
sikisiklifini dnlemek igcin yaptig1 ayni oneriden ¢ok 6nce tamam-
lanmisti— Venedik’in, sehir planciliy sanatina yaptig1 katkilarin
sadece kiiglik bir boélimiudiir.

Venedik’in kendisi zcraki géclerin, savaslarin, anlagmazliklarin,
korsanlik ve ticaretin merhametsiz gergekliginden ortaya gikti. Ne-
siller boyu ihtisam1 ve dlizeniyle i_nsénlardan sadakat beklemesine
ragmen, hicbir zaman «ideal sehirsmis gibi bir tavir takinmadi :
Para, giic ve onlarin satin aldig: liiksle flort eden enerjik tliccar
ve endiistrici tcplulugunun en iyi bagarabildigiydi. Biz simdi Ve-
nedik’i yaraticisimin ideal model olarak tanitmaya caligtigi bir bag-
ka sehirle karsilagtiralim : Sir Thomas Mocre’un 1516 yilinda —tam
Venedik’in sansinin déndiigii sirada— basilan kitabi Utopia’nin bag-
kenti Amaurcte’la. Utopia adasinin ortasina yerlestirilen Amauro-
te, adadaki 54 sehir ya da ililke sehirden biridir. Sehirlerin higbiri
birbirine ne 24 milden yakin, ne de bir digerine yiiriiyerek bir
giirde varilamayacak kadar uzakti. Baskent Amaurote’'un plany,
denizden gemilerin ulasabilmesi i¢in Londra gibi bir gelgit nehri-
nin iizerinde kurulmus dért kareden olusuyordu. Alt1 metre genis-
ligindeki sckaklar ‘trafik i¢in ve riizgardan korunma bakimindan
iyi planlanmistir’. Her evin bir sokak kapis1 ve bir bahce kapisi
vardl; bahgecilik hevesi sadece bahgelerin verdigi zevk ile degil,
«ayn1 zamanda bakimli- bahcelere kimin sahip olduguna dair so-
kaklar arasindaki yogun rekabet ile de artmigtir.» Bu dis yesil bant
ve igteki ferahlik, kanunen sehir sakinlerinin iki yil kirsal bolge-
de yasama zorunluluguyla takviye edilmigtir. Béylece More bahge-
vatandaslarini egiterek, bahce sehrini emniyete alir.

Her Utopia kenti doért bélgeye ayrilmistir. Her bolgenin ortasinda,
etrafindaki atélyeler ve diikkanlarla beraber pazar yeri vardir. Her
ctuz aile kendine bir y6netici secer, biitiin yoneticiler toplulugu da
valiyi secer ve biitiin. sehirler Utopia Meclisi'ne temsilei yollarlar.
Bu temsili devlet sisteminin temeli otuz komsu ailedir. Bu ailele-
rin uyeleri sckak béyu siralanan yemek salonlarinda muntazaman
yemek yiyecekler, bélgenin yoneticisi ve esi Seref Masasi’na bas-
kanlik edecekti.

Belki de More’un bu yeniligi tamamen kaybolmadi: Simdilerdé
Ickanta clarak kullanilan ortak yemek salonlariyla Iowa’daki Ama-
na toplulugunu ima ediycrdu. More’un konut gruplarinda bir de
crtak kres vardi; hizmetgilerin claganliina ragmen;, More, cocuk



bakimindan zaman zaman uzaklasmanin getirdigi avantajlar1 vad-
simadi. Sehrin diizenlenmesinin temel bicimini lonca degil, aile ve
kcmsuluklar belirlivordu; va da Fransiz planlamaci Gaston Bar-
det’nin isimlendirdigi gibi ‘ataerkil dizilis’. Para ekcncmisinin or-
tava cikmasindan once ilkel toplumlarda goriilen paylasma ve ba-
g1s sictemini kamu kuruluslarinda Mcre yeniden uyguladi.
Mcre'un belki de en blylik bulusu., Ortacag sehirlisinin kir hayat:
ve spcr sevgisine sagladigi kurumsal destekti. Hem erkekler hem
de kadinlar icin tarimin tek crtak mesgulivet oldugunu savundu.
Insanlar gerek okulda, gerckse sehrin yakimindaki kirsal bélgeye
¢glence iginmis gibi gotiirilip, orada kirsal aktivitelere bakarak
degil, icinde galisarak daha cocukluk yillarindan bu konuda egitil-
diler. 4

Biitiin diinya ¢alismaya katildigindan, Utopiahilar giinde sadece al-
t1 saat ¢alisirlar. Bu onlara hem ekonomi, hem de bos vakit toklu-
gu saglar ve bos vakitlerini bizzat calisarak ve konferanslara gi-
derek O6grenmeye adarlar. Tembel zenginlerin, kabadayilikla is go-
renlerin, dilencilerin, buyiik ve tembel rahipler grubunun ve din-
dar diye adlandirilanlarin, More'un Utcpia'sinda yeri ycktur.

Mcre dindar bir insan olmasina ve serefi ve kilisesi icin dlmeye
hazir clmasina ragmen, ge¢ Ortacag sehrinin gosterisli dinsel sa-
dekatimin boslugunu biliycrdu. Bazi bakimlardan 6yle goriilebilir
ki, Mcre’un hayali sehri Venedik'e gére biiyiik bir ilerleme olmak-
la kalmayip, esitlik arzusuyla, menfaatlerin ve bos zamanin dagi-
tilmas1 cabasiyla, calismanin zekay:i besleverek ayni zamanda bir
tliir oyun big¢imine donustlriilmesiyle, cagimizin taslagini ¢izmeye
basladigl scsyal imkanlari onceden sezinlendi.

Amaurote sehrinde, toplu hizmetler ve dosteca iliskiler, yvonetici gi-
clin katiligini yumusatti. Tipk:t Venedik’in c¢cok cesur ve acik bir
bicimde gelecekteki fiziksel sehri 6nceden canlandirdigi gibi, Uto-
pia’da da ¢ok belirsiz olarak gelecegin scsyal kentinin taslagr gé-
riilir. Her iki amaca varmak i¢in de dinvadaki biayik sehirlerin.
katedecegi daha cck uzun bir vol varms. Ancak tam sosyal gelis-
mweleri scmut bicimlere donistiirecegi ncktada, Mcre'un hayal gii-
cii durur, tipki ondan o6nce Platon'unkinin durdugu gibi. Ya da
Mcre'un fikirleri, tam Ortacag'dan cikmaya baslayan kendi cagi-
nin bicimleri icinde dendu, bu redenle onun 6leegi artik Ortacag'in
veve oleegi degildir. Schir kabaca 3 kilometredir ve her ailede 10
ile 16 adet vetiskin clmast kosuluyla. toplam 6000 aileden mevda
na gelen niifusu yuzbirin lizerindedir. Bu ncktada Mcrc'un bir si-
nmr kovdugu ortadadir; kentlerdeki cksik niifusu tamamladiktan
senra, dlke disinda somiurgeleri sart kosar.
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Bu yeni mekansal 6lgekle birlikte bir tekdizelik, veni bir sikicilik
ve mcnctenluk crtaya cikar. ‘Sehirlerden birini bilen, hepsini bilir,
clinkl 2razinin degasmin izin vermedigi yerler harig, hepsi birbiri-
rin aymdir’. Ayni dil, aym davranis bicimi, aym gelenekler ve ka-
nurlar. Dis gériinlis de ayn1 mcnotenluktadir : Kentsel bicimde ce-
¢itlilik yok; kilik kiyafette cesitlilik yok; renklerde cesitlilik vok.
Iste yeni bildiri buydu : Standardizasyon, tasnif etme ve toplu kont-
ol fikirleri. Ister Quaker kasveti, ister hapishane kasveti diye ad-
landirin. ‘Eutcpia’ —gilizel ver— bu muydu?

Er. yvakinirdaki despota meydan ckumasina ragmen, yoksa More
despct hiikiimderler ¢agina dnceden uyum mu saglamisti? Cesitli-
ligin ve secenegin clmayisini her bakimdan ideal bir gereksinme
clarak gérmesinin nedeni neydi? Ycksa cagimizin sonucta, makina-
lesmis lretim ve bclluk ekoncmisi adina 6deyecegi faturay: sez-

mis miydi? Insan hayatinin diger gercksinimleriyle de kiyaslandi-

ginda, soyut adalet adina, karsiligr ne kadar agir olursa olsun, bu

tedeli 6demeye razi miyd1? Cevap i¢in bize hicbir ipucu birakmad:

Bazi bakimlardan, More'un Utopia’st Ortagag sehrinin temel eksik-

liklerine ve kusurlarina; zenginlerin iistiinliigiine ve zanaatlarla

mesleklerin disiplinli ve hiyerargik olarak karsilikli diismanca ve
birbirinden habersiz, gittikce ihtisaslasmasina dikkati cekiyordu.
Sehrin sakinlerine kirsal egitim \)erip mecburi tarim hizmeti ko-
varak, iki alem arasindaki esitsizlikleri ve gérinmez diismanhklan

yvok etmeye calisti. Ayni nedenle tam daralmaya basladigi ve bazi
yerlerde yokcldugu noktada, sehir planinin gerekli bir bélimii ola-
rak schirdeki bahgeleri yeniden ortaya cikarip genisletti. More’'un
ic mekanlardaki genislik arzusu, 1688 yilinda Willian Penn’in Phi-
ledelphia planindaki buyiik bloklarda tesadiifen tekrarlanmistir

Ancak 18. yiizyila gelindiginde Elfreth yolunun ya da bircok ben-
zer gegitlerin halen hatirlattigy gibi; genis orijinal bloklar, sokak-
lar ve gecitlerle tekrar boliinmis, yasama béliimleri oyuncak be-
bek evi boyutuna indirgenmis, acik alanlar ise ya kapatilmis, ya
da ivice kucultilmisti.

Herseyder 6nce More'un bilingli olarak, bedensel isten tasarruf
edilen zamanm, aklin kultir ve ozgiirliigiine adadigi diisiiniilebilir.
Ustelik sadece bir simf icin degil, biitiin toplum icin. Ve bu insan-
cil adamin gérintsteki sinirsiz riiyalar: bile, kalenin eski surlari-
na siki sikiya tutunmustu. Esirler suclarinin karsihgimi édemck
igin, teplumun daha asagihk pis islerini yapiyorlardi ve Utopiali-
lar tarafindan nefret edilen savas, vine de kurumsal vasamlarinin
bitiinleyici bir bélumiydii. Utepialilar savasta propoganda ve tah-
rip uzmariydilar, fiziksel saldinyr sadece 6ldiiriicii darbe olarak
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kullandilar. Yine : Eutopia bu muydu?

Eger Venedik Ortacag pratiginin en yice uriniiyse, kentsel top-
lulugun kurulus ve diizenlenmesi bakimindan, Utopia da belki gec
Ortacag diislincesinin en biitinlikli o6rnegidir. Ancak kim Vene-
dik’i, Amaurocte’un sikic1 sistematik sekliyle ve yeknesakligiyla de-
gisir? Ve yine kim Amaurcte’'un sivil terbiyesini ve ilimliligimi
Venedik’in zengin ticaretinin ve senlikli sanatinin altinda yatan
gizli tiranhlikla, siiphe ve nefretle, suikastler, tecaviizler ve cina-
yetlerle degisir? Kentsel yerlesme yoluyla medeniyetten medeni-
yete gecen kusurlar, her iki sehirde de hald goriiniiyordu. Halen
varolan dig géruntiiyti takdir ederken igteki sarsintinin devamhh-
g1, uygarlhigin kendi sarsintisini, sahiplikle esirlik arasindaki,
giicle fedakarlik arasindaki iligkiyi unutmayalim.

Ceviren: Fatma KARAOREN



Sifir Noktasindaki Kadin
Piirtelas

Yaratma Cesareti

68 Fransa

Hepinizi Opiiyorum
Tiyatro Siirleri

Akil Tutulmasi

Kimkime Dumduma
Gorme Bigimleri

Filistin Siirgiinii
Cagimizda Yabancilasma Sorunu
Gozagrisi

Siyah Ofke

Cagdas Kiiltiiriin Olusumu
Toplum ve Biling

Bilgi Felsefesi

Nesne ve Dogasi
Sandino’nun Kizlar
Alternatif Hareket
Hiicremde Bir Giin
Polonya Giinliigii

Irk ve Tarih

Pozitivizm

Politik Tiyatro

Algilama, Duyma ve Bilme
Dil Dogruluk ve Mantik
Anlamin Koékenleri
Bilginin Temelleri

Brecht’i Anlamak
Feodalizmden Kapitalizme Gegis
Iktidar ve Muhalefet
Kedili Gegmis Zaman
Karakatiir

ot Tongug
Marquez’le Konusmalar
Kant Felsefesine Giris

Olen Bir Kiiltiir Uzerine Incelemeler I-II

Neval El Seddavi
Sel¢uk Demirel
Rolio May

Derleme

Daniel Cohn-Bendit
Bertolt Brecht

Max Horkheimer
Behi¢ Ak

John Berger

Fawaz Turki

Giiven Savas Kiziltan
Tan Oral

Derleme

Derleme

H.Stuart Hughes
Vehbi Hacikadiroglu
Arda Denkel
Margaret Randall

- Necmi Zeka

Bobby Sands
Derleme
C.Levi-Strauss
P.Frank, Y.Oner
Erwin Piscator
Derleme
A.J.Ayer

Arda Denkel
Arda Denkel
Walter Benjamin
Derleme
Derleme

Selguk Demirel

Emre Senan
Tongug Yasar

G.G.Marquez, A.Mendoza

Lucien Goldmann
Christopher Caudwell

METIS YAYINLARI Basmusahip Sokak 3/2 Cagaloglu/Istanbul




50 D;:fler

ISKENDER SAVASIR

Sehir ve Sair

Scrsam ¢ miisliiman saire neden
Sevgiye bu kadar muhtac

Bir siginak bulur kendine

Kotii bir sairin ruhu

Bir sehrin her yerinde?

Cunku olum asude bir bahar iilkesi deglldlr
Kétii bir saire

‘Rastladig1 her yabanciya yaranmaya calisir
Ve solugundan kaptig1 sarkiyla :
Ruhu her gece yeni bir otele kosar.

Oysa dayaniksizdir bilirim
Tarlabasinda bir otelde
Uzerime kiigiik bir sehvetle
Abanan o genc gévde.

Gﬁzucunda hep esiginde kaldig:
Bir sahnenin isiklan

Scrsam o miisliman saire

Herkes kaybetmedi mi Allah’la oynad1g1 kumari
“ Toplu tiifekli bir cyunun sonunda?"

Sular mi karard:i?

Artik korkuva benzemiyor, benzemesin arzu
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GORUNMEYEN SEHIRLER

Ihsan Bilgin

‘fstanbul Cumhuriyet tarihi igindeki 3. biiylik imar operasyonunu
yasiyor. Eger basinda duyurulan girigimlerin timi gercgeklestiri-
lirse, artik diinyaca {inli birka¢ amit disinda cok az sey kalacak -
geriye. Aslinda Istanbul, bir diinya sehri oldugu icin oldukca ay-
ricalikli sayilir; orada yapilan ve yapilmayan. seyler Uzerine her
zaman cok konusuldu, tartisildi. Tiirkiye capinda prestij kazamil-
masinda veya kaybedilmesinde rol oynadi. Girisimler «biiyiik imar
operasycnlari». olarak takdim edildi ve kabul gérdii. Oysa 1950’1er-
den sonra morfolojisi asil kokli dontiglime ugrayan sehirler, Ana-
dolu'nun batidaki yarisinin niifusu 100.000 dolayinda seyredenleri
oldu. Ustelik tek seferde girisilen biiyiik operasyonlar olarak iilke
capinda duyurulup, adlandirilmadan; sessizce, Ozellikle de, giderek
biiyliyecegi anlagilan konut agigi ve b6liisiimii sorununa dogrudan
miidahalelerle hakim olamayacagini sezen merkezi otoritenin 1954’
de hukuki statiide yaptigi «kii¢lik» bir degisikligin dolaysiz etki-
siyle: Sehir topraginin miilkiyet birimi olan tek parsel tizerindeki
bina miilkiyetinin béliinmesini miimkiin kilan «Kat Milkiyeti Ya-
sas1» ve ardindan gelen «yap-sat» apartman akini..

. Biitiin bunlar, tcplumsal yapimn son 30 yilda gec1rd1g1 kokla di-
niisiimiin sehirlerdeki goriintiileri. Cesitli disiplinlerin farkli okul-
lar1 bu modernlesme ve degismenin 19. yy Avrupasi ile benzerlik-
lerini ve farklarim ayristirmaya, bugiiniin batil diinyasiyla eklem-
lenme kosullarim1 kesfetmeye calisiyorlar. Herhangi bir disiplinin
verili araclarinin ¢izdigi kuramsal sinirlarin: disinda, bu hizh de-
gismenin etkilerine karst daha dolaysiz tepkiler verilebilen konum- ‘
lar ise; bu yeniliklerin, nesnesinden, yerinden ve zamanindan kop-'
mus, neredeyse erotik denebilecek, saf ve doyumsuz bir istahla ar-
zulandig1 yerler oluyor.

Ozellikle Istanbul tahammiil edilmesi giig miida_helelere maruz kal-
diginda, umutsuz ve kirgin bir bicimde, sehirlilik bilinci eksikligi,
otoriteye kayitsiz sartsiz itaat, cemaat liyeliginden yurttashga ge-
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¢emeyis bulunuyor genellikle biitiin bunlarin olabilirliginin ardin-
da. Tamamlanmis bir biitiin olarak kabul edilen modern batili diin-
yamn bizdeki iistyapisal eksikliklerine igaret eden bu saptamala-
rin; tamamlanmayr bir biitiine dogru evrilmeyi aramayé" yatkin
olan bu bakis acisinmin yerine; eksilenlerin, yitip gidenin, ¢6ziilme-
nin, parcaliligin, negatif séylemin pesine diisersek bulacagimiz da
farkhi oluycr: Sorgusuz sualsiz cazibesine kapilinan bu yenilenme
ortaminda yitirilen, sehirler iizerindeki toplumsal mutabakattir
(Consensus). Bu da artik- modern bati ile aramizdaki mesafe degil,
bir zamanlar onlarin da yitirmis oldugu; son yillarda bir béliimii-
niin «sehirli inisiyatif gruplari» kurarak; Mitterand - hiikiimetinin
hem yeni amit-binalarla, hem de eski sembol-binalarin etkinligini
arttirarak; Berlin’'in yenilenen ¢ékiintii mahallelerini uluslararas:
bir yvap: sergisinin konusu yaparzk; C. Alexander, Habrakan, Tur-
ner gibi mimarhk ideologlarinin «katilimeis teoriler _gelistirerek,
veniden kesfetmeye koyulduklari bir sehir atmosferidir. Artik bi-
nalar; sokaklarin, semtlerin, sehirlerin fiziki varligi, parklar, mey-
danlar, kaldirimlar, sehir mobilyalar: birer. toplumsal baglanma
éracx, kiltir nesnesi clmaktan gitkmistir. Oyle ya da bdyle olmalan

ne bir mutabakata, ne de dirence yol aglyor.

Bu kayitsizligin Tirkiye'de 6zellikle son yillardaki yasanis bigi-
mi, daha 6nce de deginildigi gibi aktiviteye, tarihsiz ve gelecek-
siz bir yenilenmeye karsi duyulan saf bir istahla besleniyor.
Scylemlerini politikanin, edebiyatin, miizigin, sinemanin icinde ku-
ran 2ydin gevre bile, binalari, sckaklan gormeye yatkin degil. En-
tellektiiel degerlendirme araglar sehirlerin fiziki varliginin elegin-
den ge¢memis; cnlara yonelirken zorlaniyor. Aksi halde, 6rnegin
Istanbul-Tepebasi’'nin tam ortasina cturtulan devasa otopark, fuar,
tiyatre, rekreasycn, vs. binasindan (Beyoglu'nda ve 80’lerde yapil-
digira dair en kiiciik bir mimari iz bile tasimamay1 beceren bu
«ilging» sehir amifi, tarihsizligiyle, mesleki bir ilgiyi de ozellikle
haketmektedir) bildigim hicbir yazili ve soézlii iletisim ortaminda
bahsedilmemis olmazdi, iistelik de Tarlabasi’'nin ve Beyoglu'nun en
aktliel sehir temas: cldugu bir zaman araliginda...

Aslinda cagdas sehirlerdeki kayitsizlik, mutabakat boslugu, atom-
lasma egilimi hi¢ de yeni dile getirilen temalar degil. Hem farkh
sceyal bilim alanlari, hem de edebiyat ve sinéma, metropoldeki ya-
kancilasma, ancnimlesme yalnizlasma egilimine degineli ¢ok oldu.
Erdiistriyel tiretimi, niifus artisini ve mekansal yayilmay: sinirla-
yvacek dengelerin eksikliginden; bu sinirsiz bliylime egiliminin, bi-
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reyin varclan kavrama araclariyla algilayabileceklerinin esigini
ccktan astifindan; aidiyet duygusunun yitirildiginden; kiiltiirel ab-
lukedan cesitli araclar kullanilarak soz edildi. Kimileri ¢areyi co-
cuklugunun, - ailesinin, yasadigl semtin veya sehrin, mesleginin,
cinsiyetinin, smifinn, entellektiiel egilimlerinin, kisacas1 ait oldu-
gu herhangi bir seyin gecmisine donerek diren¢ ncktalar1 aramak-
ta buldu : Bunun da kiltiirel ¢ogulluk icinde bir moda haline gele-
kildigini ya gormeyerek, ya onaylayarak, ya da katlanarak... Bas-
kzlar1 bu yeni diinyada, cnun kendine has araglarini, sinirsiz- 6z-
giirlesme ‘pctansiyelini, «gocebe Kkiiltiri»nt gordiler: tarih artik
izi siiriilebilecek degil, alintilar yapilabilecek ugsuz-bucaksiz bir-
kclzaj malzemesi, ozglirlesme umutlarimin hizmetine kosulabilecek
tir imkenlar yumagidir cnlara gore. .. :

Yine de, berimsenin tavir ne olursa olsun, cagdas sehirlerin bu
mzcerasinin aydinlanma ¢agiyla, mutlakiyet¢i devletlerin olusma-
siyle, endiistriyel devrimle birlikte basladifi genellikle kabul edi-
liyor. Ancak bu herseyin yavas yavas yerli yerine octurdugu, ve-
rili ve tutarli bir biitiine dcgru evrilmenin oykiisii degil de; farkh
mekanizmalarin clusmasinin, kaybelmasinin, doniligmesinin,” birbir-
lerine gore konumlarinin, kesintili, degisken ve celisik bir tarihiyse
eger, farkli toplumsal pratiklerin, alanlarin, yerlerin tarih icinde
liretilmis kendilerine has tempeclar1 ve gergeklikleri ayirtedilme-
lidir.

Ayrica sehirlerin fiziksel \iarllglmn kiiltirel baglanma araci ol-
maktan ciktigini evrensel bir cergeve icinde dile getirmekle, bir
. zamanlar-her yerde varclan ve birbirinin aym clan bir toplumsal
mutabakati; kayithlig kabullenmis gibi oluyvoruz. Kuskusuz hem
mekana, hem de zamana yayilan boyle bir homojenlik sozkonusu
degil. Roma Imparatorlugu sehirleriyle, Ortacag ticaret gehirleri-
rin siirekliligi ve farkhilig: baslibasina akademik bir calisma ala-
ni ('). Dinin, farkh etnik topluluklarin ve cografyalarin sehirlerine
ne dereceye kadar ortak Ozellikler verebilecegi, Aga Han Vakfi
~ onciiliigindeki «Islam Sehri»ne iliskin tartismalarla aktiellesti (*).
Tarih¢i Braudel, Akdeniz cografyasinin tarihsel-toplumsal bir bii-
tiinliik clusturdugundan hareket etmekle, «Akdeniz Sehri»ne isa-
ret etmis cluyor. Bu sayinin bir baska yazisi, «Kavafis'in Veda Etti-
gi Iskenderiyerde «Dcgu Akdeniz Sehirleri»nin paylastiklarini ari-
yor. : :

Biitiin burlara ragmen, gliinimiizden hareketle biitiin eski sehirlerc
dair crtak-evrensel ozelliklerden s6z etmek en azindan, bu kap-
samh literatiiriin ve daha nicelerinin sergiledigi birikimi, hak et-
tikleri bicimde hesaba katmamak oluyor. Bu ihmalin gerekgelerl



54 Defter

I

[
& l!L!Il"m"ZIiii

* Filarete’nin ‘“Ideal Sehir”i (1465)

de yazinin cercevesinin ¢izilmesine yardim edecek :

Burada amag, 20. ylizyilin ilk g¢eyreginin, gehirlerin fiziksel varli-
gina yorelik mutabakatin yitirilme 6ykiisti icindeki kritik yerinin
tartisilmasidir. Bu dénem scnunda egemen olan egilim, fark ve si-
nir tarimadan, buldugu ne varsa kendi akisinda eritmeye yoneldi-
ginden ve bunun karsisinda ‘sehirlerin zaten 100 yildir asinmakta
clan cesitlilikleri iyice siliklestiginden, béyle simirli bir cergeve
icinde, sehirlerin ortak-geleneksel 6zelliklerinden s6z etmek miim-
kiin gozukiiyor. Sozii edilen donem ayrica mimarlik-gehircilik mes-
lekleri tarihi bakimindan da kritik bir déniim noktasidir: Soylem-
~ lerinin ayricalikli kesimlerden toplumun biitiiriiine, .faaliyet alan-
larinin da prestijli yerlerden mekansal érgiitlenmenin tiimiine dog-
ru genislemesi icin, mesleki hareket alanlarim1 dogrudan-iiretime
begimlibktan kurtarmalari; yeri ve zamani belli insai faaliyeti
mimkin hareket alanlarindan sadece biri haline getirmeleri ge-
rekiyordu : Bu da yine 20. yiizyilin ilk ¢eyreginde gerceklesti. O
nedenle bu mesleki pratigin déniismesinde énemli rol oynayan egi-
limlere ve tartismalara, sézkcnusu dénemin sergilenmesinde ayri-
calikli bir yer taninacaktir...
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o Karlsruhe’nin ‘‘Barok Sehir’> modeli (1721)

Aslinda sehirin fiziksel kurgusundan kopma, daha ronesansda, se-
hir mekanini topyekun temsil eden, dolayisiyla da onun tek seferde
miidzhele edilebilir bir biitiin oldugunu vazeden «ideal gehir» tasa-
rilarinda potansiyel bir imkan clarak vardi. Ama bunlar «sehir res-
mi» clmarin 6tesine gitmediler. Daha sonraki barok sehirler prens-
lerin ikamet ve prestij sehirleri olduklar: i¢in, onlarin egemenli-
gini vurgulayacak semalara goére kuruldular, ya da dontisturil-
diiler. Ancak, hem sayilar1 ve niifuslar1 ¢ok sinirliydi, hem de mii-
dahale bastan ongoriildiigii kadar ileri gidemeyip, dokunun saraya
dcgru yérlenmeciyle ve diizenli ordularin talim-resmi gecit yeri,
ayrica da yeni giiciin simgesi olan genis meydan, parklarla sxmrh
kaliyorlardi. 18. yilizyilin sonu ile birlikte yayginlasan sehir re-
simlerinin giderek bir miidahale aracina doniigmesinin kaynagini
karmagiklasan iliskileriyle ve biiyiiyen sorunlanyla sehri hala
giindelik hayatin icinden bakilarak yaganacak bir «yer» olarak al-
gilayan sehir sakinlerinin gogunluguna degil, toplum {iizerinde ta-
sarruf sahibi clabilecek ayricalikhilarin gegirdigi doniisiime baka-
rak anlayabiliriz. Onlar i¢in sehir mekam artik gercek anlamda bir
miidahale alani, gekip-gevirilebilecek bir biitiinliiktiir. Bunun im-
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® Boullée: Newton Cenotaph

kenlarim da, d¢vasa bir bl‘iyﬁmeye ycl agan endiistriyel kapitaliz-
min yarattigi sorunlarin; mutlakiyetci devletin biiyiik 6lgekli mii- -
dahaleleri miimkiin kilan giicii ve herseyi aklilestirebilecegini uman
aydinlanma programi ile bulusmasi hazirliyordu: 19. yizyilda artik
~ sehir mekan: politik s6ylemin vazgecilmez temalarindan biri ha-
line gelmisti. Iktisadi pratigin icinde liberallesen, degisim degerine
dértglp dagilan sehir mekani, politika araciligiyla denetlenmeye,
venider biraraya getirilmeye calisiliyordu. Sehirler daha &nceden
bu ¢lelilere hi¢ varmamis clan karsit uclara cekildikce, bir yandan
bu alanlar1 ayristiran, onlara’ ayri ayr1 hareket imkani saglayan,
diger yandan da birbirine baglayan yeni mekanizmalar ortaya ci-
kiyordu. Bu celiskili birliktelikler yumag: cesitlendikce. sehirlilerle
sehirleri arasindaki mesafe buyudu iliskirin eskisi glbl surdurul-
mesi gii¢lesti.
Ancak yine de sehirlerin sakmlermden uzaklasmasi, bulamklasma-
s1, gorinmemelerine alisilmasi 6yle hemen gerceklesmedi. Aydin-
lanma mimar1 Bculée, en temsili mekan resimlerini piremit, kiire
gibi en saf formlarla olusturdugunda Newton’a adadig: dev kiire-
sel amtin (Newton Cenotaph) kabuguyla, eski diinya ile yeni diin-
ya arasina agilamaz bir sinir cektiginde dahi, aktivitesinin ve gii-
clinlin kaynagini halkin devrimeci coskusundan aldigini diigiiniiyor-
du. 18. ylizyil scnunda bir ileri dogu karakoclu ve garnizon sehri
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* H operasyc dan sonraki Richard Lenoir Bulvari (Paris. 1863)

clarak kabul edilen Berlin 19. yiizyilin ilk yaris1 boyunca bir yan-
dan adim adim prestij sehri haline gelip, diger yandan da-endiis-
triyle ve onun yarattig1 sorunlarla kusatilirken, sehirin yeni kim-
liginin olusmasinda en etkin rollerden birini Schinkel oynamis-
t1. Ancak Schinkel bazi evrensel prensiplerden hareketle Berlin'e
disaridan miidahale eden bir sehir operatérii gibi degil, karsisina
aldig1 kismi problemlere sehrin icinden bakarak care arayan gele-
neksel bir mimar gibi davrandi. Eklektisizmi, aydinlanma ile ro-
mantik, klasik ile gotik, prensiplerle kosullar, 6greti ile pratik
arasindaki, doneminin gerilimlerini temsil eder. Miizeden tiyatro-
va, sehirdis1 villasindan, sehiri¢i apartmanlarina kadar yaptig1 bi-
nalar Berlinliler tarafindan «gériiliiyordu». 19. yiizyilin en tanin-
mi$ sehir cperatorii Barcn Hausmann secimle degil atamayla gelen
bir teknokratti; sehrin biitiinliniin selameti adina davrandigini ne
o iddia ediycrdu, ne de Parisliler béyle bir ihtimali akillarina ge-
tiriycrdu. L

Kuskusuz 19, yilizyil Avrupa’sinda sehirlere yabancilasmanin isa-
retlerini bulmak, cna hald eskisini andirir bicimde baglanildigin:
gostermekten daha kolay olurdu. Ancak yine de, sadece yukarida-
ki ornekler bile, sehirlerin fiziksel varligimin 19. ytzyil Avrupa’
sinda hentiz bir kiiltiirel baglanma araci olmaktan ¢ikmadiklarini,
farkli yerlerden kusatan zit egilimlere ragmen izlerinin siiriile-
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bildigini gosteriyor. 19. yiizyil kurameilarina baktifimizda, bu egi-
lim daha da belirginlesiyor. Ruskin, Morris ve Arts and Crafts ha-
reketi 19." yiizyil katastrofunun alternatifi olabilecek sindirilmis
bir yasama bigimini Orta¢ag zanaatlarinda ve populizminde arar-
ken; Camillo Sitte sehirlere egemen olan iktisadi liberalizme ve
politik miidahalelere karsi, yine Ortagag sehirlerinin morfolojisiyle
temellendirdigi «sanatsal esaslar» (3) ile direng noktalar ' ariyor-
du. Ruskin, Morris ve Sitte gibi 19. yilizyilin en radikal muhalifleri-
ne bakmak da sart degil. Viollet-le-Duc’iin biitiin yapmak istedigi,
19. yiizyilda bir tiirlii icinden ¢ikilamayan eklektik tarihselciligin
dagimikligini binanin konstriiksiyonundan hareKet eden prensipler-
le telafi etmekti. Bu egilimin bir ucu yeni teknolojilerle yeni ifade
bicimleri aramaksa, diger ucu da geg¢misle, gelenekle, yerel olanla
baglanti ncktalari bulmaktir. Yiizyil doniimiiniin etkin isimleri
Katalonyali Antonio Gaudi, Belcikali Victor Horta ve Fransiz
Augusté Perret’de, Viollet-le-Duc’den kaynaklanan her iki iz de
belirgindir. 19. yiizyilin belki de en avant-garde hareketi olan ve
200 yildir ilk kez yeni cizgiler ve yeni bir stil getirerek 19. yiizyil
tarilselciligine kars: ciddi bir aternatif olusturan Art-Nouevau (ve-
ya Kuzeydeki adiyla Jugendstil) bile Morris’in tezlerini ehlilestire-
rek mesrulastirr kendini : Endiistriyle zanaat, sindirilmis bir in-
celikle 19. yiizyilin dayatmalar1 arasinda bir konum benimser, bir
uzlastirma soylemidir. ;
 Kisacas1 20. yiizyilin baginda herseyin yeniden bagladigi bir «sifir
noktasi» 'hem'iz telaffuz edilmemistir. Yenigag:, endiistriyi, biiyiik
sehir gercegini onaylamak, bunlarla‘uyumlu davranarak geki-diizen
vermek sozkonusu oldugunda dahi, eski aligkanliklar1 hesaba katan,
karsit egilimleri igererek agsmaya calisan bir atmosfer hala agirhk-
tadir. ; v
Biitiin bu gerilimler sézkonusu oldugunda yiizyil donimiiniin kri-
tik diigiim noktasi, «zayif halka»si Wilhelm Almanya’sidir. Alman
aydinlar1 hem endiistriyel gelisim hem de kiiltiirel birikim baki-
mindan 20. yiizyihn motoru olacak seviyeye ve giice ulastiklarini,
fakat 19. yiizyildan devralinan karmigik-uluslararasi mekanizmala-
nn bu imkéanin éniinii tikadigim diisiintiyorlardi. Onlerinin acilma-
‘simin, uluslararasi konjonktiir iginde artik hak ettikleri avantajh
konuma nihayet yerlesebilmelerinin yolu da iradi bir cabadan ge-
giyordu onlara gore. Nihai hamleyi gergeklestirebilecek bu «mut-
lak irade»nin Alman kiiltiiriinde, Alman ruhunda zaten mevcut ol-
dugunu, sadece harekete gecirilmesi ve yonlendirilmesi gerektigini
diisliniiyorlardi. Bu agir1 uyarilmis ortam eski ve yeni, digaridan
ve igeriden gelen her tiirlii diigiinceye ve harekete kars1 acik ve du-
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yarli clunmasimm getiriyor; o sirada gegerli olan tiim egilimler. bu-
lanik bir sdylemin o6gelerine doniigiiyor; iitopik-sosyalist-reformist
fikirler, ulus-irk-kan gibi temalarla birlikte dile getiriliyor; simf-
s1iz-ayricaliksiz toplum ozlemiyle, Almanya’min zaten Ingiltere ve
Fransa’daki gibi celisen siniflardan degil, birbirlerini tamamlayan
tek bir halktan (Volksgemeinschaft) meydana geldigi fikri birbirine
karisiyordu. ;
Bu arada, uluslararasi konjonktiiriin ayricalikl iilkeleri Ingiltere
ve Fransa ile hesaplasmak ve Almanlarin onlara gore avantajli ola-
- bilecegi konumlar: saptamak donemin hakim temalar: arasindadir.
ingiltere dlceginde sémiirgelere ve hammadde depolarina sahip ol- -
mayan bir iilkenin, kitlesel iiretimin iiriinlerini diinya pazarina sii-
rerek onunla basetmeye c¢aligmasinin basarisiziga mahkum oldugu
ileri 'sﬁrﬁlﬁyordu. Alman endiistrisinin avantaji, Alman tiriinleri-
nin, Alman isciliginin kalitesine, Alman formunun Kkalitesini kat-
‘mak clabilirdi ancak. Werkbund’un kurucularindan Muthesius, dun-
yenin kritik bir déniim noktasinda oldugunu, 19. ylizy1l boyunca
kesfedilemeyen yeni formun uluslararasi- olacagini, artik kuzey
kutbundan ekvatcra kadar insanlarin ayni elbiseyi giyip, ayni bi-.
cimde yiyip, ayni iskemlelere oturacaklari dénemin gelip cattigini
soyliiyer; preblemi, bu uluslararasi forma kimin damgasim vura-
caginda goriiyordu. Ona gore, cevheri ve enerjisi dogru bir irade
‘ile yénlendirilirse, Alman ulusu buna aday olabilir ve Ingiltere ve
diger tilkelere karsi avantajli konumlara gecebilirdi. Bunun igin de
herseyden once el emeginin yerini makinamn aldigi kabul edil-
meli, makina iliretimine uygun verimli ¢alisma _kosullarimin yam
sire, makina estétigini_ yetkinlestirecek siislemeden arinmis form
calismalarina agirlik verilmelidir. Bu da artik sanatginin degil, en-
diistri tasarimcisinin igidir; -sermaye ile yaratici etkinlifin en-
diistriyel iiretim iginde bulugmasini verimli kilabilmek bu mesleki
dontisime baglldl_r. 1907’de kurulan Werkbund, baz: ilerici fabri-
katérleri, mimarlari, sanatcilari, yazarlari, Muthesius’da en radikal
bicimini alan benzer diisiinceler etrafinda - kurumlastirdi. Ancak
" Werkkurnd’'un kurulusundan o6nce sozkonusu fikirleriyle «zanaat-
karler birliginin» simseklerini tlizerine ¢eken ve Kaiser tarafindan
«sanat ckullari» yoneticiliginden azledilen Muthesius’un basini cek-
tigi bu egilim hicbir zaman kurulusun tek ve hakim dogrultusu ol-
madi, kersit egilimler de gui¢lii bir bicimde temsil edildi. Hemen
savas Oncesinde yapilan Unli 1914 Koln Kongresindeki catisma
bunu apacgik sergiler : Mekanik iiretimin geregi olan tiplestirme-
den sézeden Muthesius’dan sonra s6z alan Jugendstil onclisi Van
de Velde, «Werkbund’'da sanatgilar oldugu siirece, tiplestirmeye
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AE G-FLAMMENBOGENLAMPE

P.Behrens’in AEG igin tasarladigi lamba (1909)

P.Behrens’in Art Nouveau lambasi (1902)

iliskin her turld oneriye karsi cikilacaktir. Sanat¢i ‘vapisi geregi
vareztier ve bireycidir; ozglr, spontan, arastiricidir: tiplestirme-
 nin ctoritesine boyun egm_eyecektir!...» (') diye vanit verir. Bu zit
cgilimleri sadece farkli Kkisilere ve gruplasmalara bakarak degil,
kisilerin béliinmisligiinde de izlemek miimkiin: Ornegin AEG'nin
fabrika binasindan amblemine, is¢i konutlarindan irettigi nesnele-
re kadéer herseyine bicim vererek, daha once farkli zanaat lonca-
larimin kcrusu clan degisik nesnelerin tasarimini herseye hakim
bir {st-tasarimeinin kimliginde birlestiren ve aynilastiran dolayi-
siyla da "ilk endistri tasarimcilarindan sayilan Peter Behrens'in
AEG icin tesarladigi lamba ile bir burjuva evi i¢in tasarladig lam-
ba arasindaki fark bunu belirgin bir bicimde gostermektedir.
Saves oncesi Almanyasinin bu kritik, gerilimli ve uyarilmis ko-
numunu endiistriyel iirtin formlarimin yani sira dogrudan sehir
tasarilar iizerinden de izlemek miimkiin. 1910 Biyiik-Berlin Yaris-
masinin projeleri, tarih icinde birbirinin alternatifi olmus bircok
diisiince ve davranisin, nasil celiskisizce bir araya getirilip, birbir-
lerine eklemlendiginin iyi bir ornegidir. Merkezi cekirdek ic¢in dii-
slinlilen gorkemli kamu binalarn ve genis bulvarlar bir yandan anii-
sal prestij imgeleri olacaklar, diger yandan da daha okunakli bir
ulasim sebekesine imkan taniyacaklardi. Merkezin etrafindaki bi-
rinci halkada ise 19. vuzyilin kira kislalarina c¢are araniyor, av-
lular1 ivice genisletilerek, park haline getirilmis biiyiik yap:1 blok-
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lar1 ongoériiliycrdu. Hatta projelerden biri bu avlu-parklar: iyice
bliyliterek iclerine tek kathi sira evler yerlestiriyor, bdylece 5 katl
kira konutlarinin arka pencerelerine, sehir iginde kOy manzarasi
sur:uycrdu.'Diisiiniilen ideal durum, Alexander meydaninda oturan
birinin Pazar giinu ailesiyle birlikte yiirliyerek, once birbirine anit-
sal kapilarla baglanan bu avlu parklardan, sonra da sehirin mer-
kez-gelisme bclgesi-cevre halkalarini birbirinden ayiran yesil bant-
lardan sirayla gecerek, yani yesili hi¢ terketmeden sehir disindaki
crmane  ulasmasiydi. Kuskusuz, yayalara gore olusturulmus bu
kurguyu demiryclu ¢ag: i¢in demode bulan Martin Wagner gibileri
de yck degildi. Uclincii halkay: ise bahce-sehrin konut dockusundan
esinlenmis diisiik ycgunluklu banliyoler olusturuyvordu.: Boylece
Haussmann'in Paris' cperasyonundan, Owen’in itcpik kd&ylerine;
Reptcn ve Nash’in Ingliz Park hareketinden, Howard’in bahge-s¢
hir distincesire kadar 19: yizyil sehirlerine kars:1 gelistirilen bix
¢cck farkli tevir, icerik ve kosullarindan ayristirilarak, Berlin'i
Londra ve Paris’ten daha giizel ve iistiin kilmak amaciyla bir po-
tada eritilmis cluyordu. ; ! :

Gelecege yonelik iyimser irade ve beklentiler savagtan scnra yerini
agdali bir hayal kirikhigina birakti. Olgiilebilir nicel degerlere bas
vurarak, Almanya’nin diger iilkelere gore simdiki durumuna ve
parlak ufkuna bakmak yerine; aym O6l¢liye vurulamayan, kiyas-
lanamayan ritel farklibklara doéntildi. Her tiirli pratik ve di-
slinsel egilimi mcdern diinyaya Onciiliik etmeye hazirlanan di-
sa acik bir stratejinin ufkunda birlestirmek yerine, mevcut du-
rumu savunmaya yoOnelen igce doniik bir baglanma tutkusu
se¢ildi. Ancak bu 19. yizyilda cogurlukla oldugu gibi gecmise,
tarihe degil, ruhani degerlere yénelik bir tutkuydu. Fransizlarin es-
prisi varsa, Almanlar’da ruh vardi; uygarlik Fransiz, edebiyat -
Fransizca ise, kiltlir Alman, siir de Almanca idi. Form latinlere
vekirsz, ifade Alman’di. Expresyonizm, tam da bu kapanmanin ifa-
desi cldu. Artik yikicihgini .savas sirasinda .da ispatladigi diisi-
niilen endiistriye karsi olundugunda akla gelen alternatif ortacag
zanzatlarimn erdemleri degil, dolaysiz duyumlar, ruhani degerler
cluycrdu. Expresycnizmin onciilerinden Hans Poelzig, resimlerini
cizdigi festival binasina giren birinin zamani olmasini, telageye ilis-
kin herseyi. unutmasin: istiyordu. Ayrica, bina da onu teknigin
esiri-clmus diinyayr unutmaya, gérme ve isitme duyularn icinde
keybclmaya siiriiklemeliydi. Bruno Taut ve ona medhiyeler yazan
sair Scheerbert isi daha da ileri gétiirdi: Taut'un 1914’de Werk-
bund Sergisi icin yaptif1 ve camin mimari icindeki kullanim im-
kénlarin1 sergilemesiyle bu sektoriin gosteri nesnesine donii-
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sen cam kina (Glashaus); melekler gelip toplayincaya kadar in-
sanler1 - kcrumak icin (o giiniin diinyasinin metaforu olan) kurak
¢6le serpistirilmis kilise-evlerin protipi olarak yorumlandi. Savas--
tan scnra kristal, sert ve nihai form olusuyla, tamamlanigin ve 6lﬁ-‘
miin metaforu cldu. Kiiciik cam palasin iyice blyiitiiliip, biiylik se-
hirlere, hatta Alplerin doruguna tac yapildigi resimler cizildi. Bu
taslar, biitiinliigii ve anlanlandirma araglar yitirilen diinyada, 1sik,
renk, miizik ve s6zlin birlestigi siginaklar1 simgelediler.

Ancak bu hayali siginaklar hi¢bir zaman kilise olmadilar; daha cok
o déneme 06zgii halkevi tiirii toplanma mekanlarina oykiindilir.
Ciinkii Taut ve cevresi sadece mistiklerden degil, Kropotkin gibile-
rinden de etkilenmisti. Dillendirdikleri diren¢ mistisizm agirlikh
da clsa, sosyal reformist diisiinceler yelpazesinin siizgecinden gec-
tigi hemen okunuyordu: Taut’'un istedigi devrim tarihsel kosul-
larla degil, ancak «istemekle». gerceklesebilecek; dolayisiyla da
«apolitik» (kiiltlirel) bir sosyalizmin kurucusu olacaktir. Ancak bu
devrimin, apclitik sosyalizmin dile getirilisinde bile bir umudun,
gelecek ufkunun izine rastlamak. glictiir; acgikca telaffuz edilme-
mekle birlikte bu artik ancak Alman iradesinin Ustesinden gelebi-
lecegi bir baglanmadir. «lyi bir mimar bugiiniin gehirlerinde bina
yapmaz!» diyen Leon Krier'den 50 yil 6nce, «bugiin insa etmemek
en iyisidir»- s6zii Taut tarafindan soéylenmistir.

Kuskusuz expresycnizm savag sonrasi Almanya’sinda yitiklik duy-
gusunun ve direng iradesinin en magrur ve saf bicimde ifade edil-
digi yerlerden, en ileri gﬁtﬁrﬁlmﬁs ncktalardan biriydi. Giiniin ko-
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sullariyla baglanti ncktalar1 aramaya daha yatkin clan gergekei -
akilel egilimler ise, savas Oncesi yillarina oranla daha ilimh bir
perspektif benimseyerek; «endiistrilesme, rasycnellesme» gibi tema-
larini Almanya’'nin i¢ sorunlarini ¢ozecek bir cerceve icinde dile
getirmeye caligtilar. Gropius'un, «Friithlicht» dergisinde takma isim-
lerle mektuplasan ‘expresyonist «cam zincir» (Glaeserne Kette) hal-
kas1 icinde kullandigi isim, hem bu kanaatkarhgi temsil ediyor,
hem de grubun egemen soylemi icinde bir protesto gibi tinliyor-
du: «Olgii». Boylece 1910’larin sonu ve 20’lerin -basi bir yandan
da, kitlik ve yoksulluk dénemi olacag: distiniilen yakin gelecek igin
endiistrinin daha etkin bicimde santiyeye sckulmaya calisildigs;
ekonomik yap1 tarzlarinin, kiiciik ev ve yerlesmelerin, 19. yiizyil.
boyunca kira kislalarinda yoksun kalinan «sik, hava ve giines»in
‘arandig:1 yillar oldu. ’

Ancak romantik-zanaatsal egilimin sessizce geri cekildigi, rasyo-
nel-teknolojist egilimlerle zitlagmasinin expresyonist sdylem igin-
de eridigi scnucu c¢ikmamali biitiin bunlardan. Modernizmin iki
savas arasindaki radikal doneminin baslica odaklarindan sayilan
Bauhaus'un 1919’daki kurulug programi bile, «Mimarlar, heykel-
tiraslar, ressamlar, hepimiz zanaata dénmeliyiz!» ciimlesiyle basli-
yordu. Daha 1914 Koln sergisine yaptig1 cam agirhkli biiro bina-
sinda, Taut’'un tersine, cami, icerisi ile disarisi arasindaki gelenek-
sel smir1 silmeye yonelik olarak kullanan Gropius’un Bauhaus'un
ilk yoneticisi olarak kaleme aldigi bu climle kendi fikirlerinden ¢ok,
okul icindeki dengeyi temsil ediyordu. Atolyelerin oOrgiitlenis tar-:
z1 da endiistriyle sanatgiy: degil, sanatciyla zanaat: baristirma-
ya gore kurulmustu: Her atdlye, aralarindaki iliski hiyerarsik ol-
mayan bir tasarimci ile bir uygulamaci tarafindan, birlikte yo-
- netilecekti. Kuskusuz bu baslangictan itibaren gerceklesmedi, atol-
yeler hep tasarimci-yoneticilerin isimleriyle anildilar. Ancak yine
de hem her iki yoneticiye birden verilen linvan (Meister: usta), hem
de atdlyelerin isimleri (Marangozluk, tas heykel, tahta heykel, do-
kumacilik, sahne, miicellit, vs.) baskin egilimi gostermeye yeti-
yor. Amaci, yeni gelen ogrencileri sonraki yillara hazirlayacak te-
mel egitimi vermek ve sanat ilizerindeki akademik tasarilarin et-
kilerini azaltmak olan 6n kursun yoneticisi de, «...bilimsel teknik
uygarhigimiz kritik bir noktaya varmistir. ‘Sanatla teknigin birli-
gi’ gibi laflar bana artik siipheli geliyor. Buradan hareketle dogu
felsefesi ve yasam pratigi ilizerine calistim; pers ve budist mazdaiz-
mini yoga pratigiyle, biitin bunlan da ilk hiristiyanlikla karsi-
lastirdim. Disa doniik bilimsel aragtirma, diisiinme ve teknigi-
mizin, ice doniik bir diisiince ve davranisla dengelenmesi gerek-
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'tigi scnucuna vardim...» (%), diyen anti-otcriter ve mistik egilimli
Jchannes Itten’di. ;
Bauhaus iginde, baglangicta Itten’in lehine olan hassas dengenin,
Gropius tarafina donmesinde disaridan gelen kuvvetli bir miida-
halenin pay1 blytiktiur; Hellanda kaynakli «de Stijl» (stil) hareke-
ti. Yizyilin ilk ceyreginde, giderek parcalanan yasami yeniden bir-
araya getirme arayisi, hem gecmise, hem de gelecege bakan sa--
natgilarin crtak noktasi idi. Su farkli ki, bir savunma stratejisi
benimseyen- birinciler i¢in bunun yolu o biitlinselligi temsil edece-
gi umulan «Gesamtkunstwerk» (cijmle sanat eseri)'den gegiyorsa;
atak yapmayi secen ikinciler icin, sanatin hayat icinde erimesinden,
sanatin bilinen dolayimlarinmi gegersizlestiren dclaysiz bir yasam
tarzindan geciyordu. 1922 yilinda Gropius’'un destegiyle Bauhaus
kadrosuna katilan ve hem «yeni sanatin temelleri» adli seminerler
dizisi, hem de atélye calismalar1 ile etkin bir rol oynayarak, oku-
lun eligciligi agirhikh ilk programinin gerilemesine katkida bulu- -
nan van Doesburg , iste bu ikinci kiimenin icinde yer alan de Stijl’ -
in onciilerindendi.

De Stijl, ylizyi1l’' baginin avant-garde hareketleri icinde Kkii-
bizmden ¢ok dadaistlerden etkinlenmistir. Aslinda dénemin tiim
‘radikal egilimlerinin ortak noktasi, formel bir biitiinliige 6nciiliik
etmekten cok, gecgerli ‘olanlar1 bozmakti. Ancak kiibist resmin far-
ki, o zamana dek bakilmaya alisilmis olan acilarin yerine, aralik-
larin, catlaklarin goriilebilecegi pozisyonlar: ararken, higcbir zaman
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nesnesini kaybetmeyip, onunla sorunlu bir iliski i¢cinde kalmay:
tercih etmesindedir. De Stijl isc tutarhlhk aradi. Zaman-mekan
siirekliligine iliskin yeni fizik teorilerin etkisiyle, zaman ve me-
kanin statiginden siipheye distildiigii bir noktada, nesnelere yo6-
nelik hafizanin yerine elemanter olam gegirerek, ylizeylerden ve
dogrulardan clusan soyut bir sistem kurarak, yeni diinyanin gorsel
algl problemini ¢ézmeyi umdu. Baslangicta bir doga ressami olan
Mondrian’in iinlii resmi bunun iyi bir érnegidir: Giiniin birinde
yaprakli bir aga¢ cizdi. lkinci resimde dallar halad tasiyici iskelet
olarak dururken, yapraklar geometrik yilizeylere donigmiigtii.
Uciinciisiinde ise dallar tamamen kayboluyor ve bir zamanlar yap-
rak olan, dinamik bir dengenin kompozisyon prensiplerinin araci-
na doniiserek, yiizey ve dogrulardan olusan scyut bir sistemin &ge-
si haline geliycrdu. Aslinda, yeni bir 6zerk gercekligi insa etmek
icin «sahra» olarak adlandirdigi bir sifir ncktasindan baslamak
gerektigini ileri siiren ve 1915’deki manifestcsunda her tiirli refe-
ransi ve taklidi yadsiyan Malewitch., beyaz. zemin {zerine siyuh
kareyi koyarak,  biitin resimlerin en soyutunu Mondrian’dan énce
yapmisti. Stijl grubunun aradigi, iktisat, matematik, teknik, hij-
yeni, mimarlik, vs. icin ayn1 anda gegerli olan, timinin aym o6l-
glilere vurulmasina imkan taniyan objektif bir metotdur. Bu me:
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totla seylerin kendi aralarindaki degil, degerleri arasindaki iliski-
ler goriilecek; boylece yeni yasamin yaratict bicimde insasi miim-
kiin clacak, hayvani kendiligindenlikten, doganin egemenliginden,
slisli yazidan, abartilmis agciliktan, kisacasi daha once sanata yak-
lagtirilmaya c¢alisilmis herseyden kurtulunacaktir.

Matemetik, iktisat, hijyeni gibi, bilgi iretme pratigi daha o6zerk ve
kendine doniik alanlarin, sifir ncktasindan baglamaya cagiran bdy-
lesine sanat ¢ikisli bir biitlinsellik tasarisinin yodriingesine girmesi
kuskusuz beklenemezdi. Ancak, miihendisligin ayrigsmasiyla yasa-
dig1 mesleki béliinmeyi, sehirler tuzerindeki parcalanmis bilgi ve
erki kendi bilinyesinde biitlinlestirerek telafi etmeye calisan ve do-
layisiyla kendini kimlik problemini ¢6zmenin esiginde hisseden
mimarhik meslegi 1920’lerde, biitiin bu radikal etkilere en aqk
alanlardan biriydi. Malewitch’in savag 6ncesinden beri yaptxél mi-
mari eskizler 20’ler formalizminin habercisi oldu. Artik yap:1 gov-
desinin kecmpozisycnu-farkli biiyilikliikte dikdortgen plaklarin kont-
rasti ve gerilimiyle, bir arada olusturduklari yeni dinamik den-
geyle temellendiriliyordu. Mies'in Barselona pavyonunda sadece 2
eleman vardir : yatay ve dikey olarak konmus plaklar ve kolonlar.
Iste Dcesburg 1922'de Bauhuas'a geldiginde boylesi bir toplumsal
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dontisim tasarisiyla ve estetik yargiyla ylkliydu. Ancak, Itten’in
de ayrilmasindan scnra, okulun bu yeni kimliginin. istikrara ka-
vusmasi, 1925’de Marcel Breuer gibi ilk kusak mezunlarin «geng
ustalar» clarak gorev almasiyla gerceklesir, agirlik adim adim en-
distri igin prctotipler tasarlama ve liretmeye yonelen bir 6gretim
ve lretim pratigine kaymistir. Bu degisim atdlyelerin. adlarindan
da izlenebilir : Baslangicta marangozluk atdlyesi olan, énce mo-
bilyaya doniistii, sonra da metal atdlyesiyle birleserek «donanim
atélyesi» cldu. Dckumacilik tekstille, duvar resmi renk dinamigi
ogretisiyle ikame edildi. Sonunda biitlin okul 4 bélime ayrild::
Mimarlhk, reklam, donanim, tekstil. Bu yeni dengeler ve istikrar
arayislar1 Bauhaus’un dikkatleri tzerine ¢ekmesine, politik hasim-
lar ve yandaglar bulmasina yol acti. Weimar’da muhafazakar cev-
relerin boy hedefi haline gelmisti. 1924 secimleri sag partilerin
zaferi ile sonuclaninca, mali kaynaklari o denli daraldi ki, 1925
Mart'inda kapandig: ilan edildi. Ayn1 yil Dessau Sosyal Demokrat
Belediye Bagkaninin inisiyatifi ile, bu gelisen endiistri sehrinde
kendine yeni bir yuva buldu. 1932’de bu sehir y6netiminin de sos-
yal demokratlarca kaybedilmesinden scnra, Berlin’de kullanilma-
yan bir telefon fabrikasi binasina tasindi. 20.7.1933, Nazilerin, ulus-
lararas1 komiinizmin mihraklarindan biri olarak gordikleri Bau-
haus’u bir bahaneyle basip, tamamen kapattiklar: tarih oldu.
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Ashinda Bauhaus, dénemin tiim yenilikten yana egilimleri icin Al-
manya’yl bir deney alanina geviren odaklardan sadece biriydi.
Werkbund sergilerinden, bagimsiz mimar-sehircilerin c¢abalarina,
E. May gibilerinin imar yo6neticiligini yiiruttiigii Frankfurt para-
lelindeki sehirlerden, CIAM kcngrelerine (Uluslararast Modern Mi-
marlar Kongresi) kadar bircok ¢ekim merkezi, tarihin akisina mi-
dahale etme, onu doniistirme duygusunun heyecanin paylasiyor-
du. Mcdernist tasarinin ayirim gozetmeksizin doniistiirmek istedi-
gi, geleneksel mcbilyadan, otomobil, telefon gibi yeni teknclojiyle
gelen kullanim nesnelerine; binalardan caddelere kadar tiim sehir
mekaniydl. 20’lerin ikinci yarisinda kendini mesrulastirma arac-
lar1 da degisti : artik, mcdern mimarinin ve tasarimin bir «bi¢imi»
clmadigl, her tlirli estetik spekiilasyonun, doktrinin, formalizmin
reddedilmesi gerektigi ileri siiriilmeye baslandi. Boylece, baslan-
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gicla veni mulzeienin, yeni teknolojinin, yeni formun, yeni sehir
moerfclojisinin avantajlar alternatiflerine karsi savunulurken, ye-
ni mevziiler elde edildikce, ¢cagin mimkin yegane gercekligi ola-
rak sunuldular. : :

Almanya modernist tasarinin deney yeriyse, konut da ilgilendigi
ayricahkli yapi tiridiir. Hem Ortacag sehirlerinin dlciiye gelme-
yen, karmasik kenut dckusunun, hem de 19. ylizyil blegunun ye-
rine dizi konut karakterini onerirken iki gerekg¢eden yocla qikili-
yerdu : Insaat sektériiniin endistrilesmesi ve 19. yiizyil boyunca
hasreti cekilen «sik, hava, giines ve yesilrden esitce yararlanma
imkani. Henry Ford'un kitab1 1923'de yayinlandigindan ve 1924
krizi de atlatilp kcnut yapimi yeniden hiz kazandigindan beri,
ctcmetiv sanayiinin ulastigi seviye, konut sektorii icin de bir he-
def clarak gériilmeye Laslanmigti. Birbirini tekrar eden paralel
konut dizileri tiretim bandini temsil ediycr, boylece fabrika san-
tiveye tasinmis oluyordu; bir farkla ki, fabrikada bant hareketli
isciler sabitken, santiyede biiyik vinglerle birlikte isciler yer de-
gistiriyordu. Dessau'daki Torten yerlesmesinin insaatinda Gropi-
us'un direktifiyle bir yandan bélinmis isleri yapmak igin gereken
crtalama siire kroncmetre ile saptanirken, diger yandan da her-
glin ayn1 acilardan c¢ekilen fotograflarla endistrilesmenin seviyesi
olclilmeye calisiliyordu. Bu sekilde ardarda siralanan dizi konut-
lar, endiistrilesmeyi kolaylastirmanin ve giinesin hareketine gore
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vonlenip, herkesi degal imkanlardan esit¢e yararlandirmanin yam
sira, daha okunakli ve hiyerarsik bir sirkiilasyon sebekesini de
miimkin kiliyordu.

1920’ler Almanyasi’'nda modernizmin en kuvvetli simgesi ve guru-
ru halire gelen bu konut yerlesmeleri, o dénem icinde tiretilen top-
lam konut stoku iginde diisiik bir yilizdeye sahip olsalar da, ak-
tialite icindeki hakim rclleri ve gilindemi belirlemekdeki basarila-
riyla, daha scrnraki yillar {izerinde kalic1 bir etkiyi gerceklestirdi-
ler. Ayrica artik, Greopius’'un Dammerstock yerlesmesi iizerine
«Fcrm» dergisinde, «burada insan bir kavrama, bir figiire. indir-
germekte, ikamet perhizi cna nrasil yagamasi gerektigini ayrintila-
rina kadar dikte etmektedir: yatarken doguya, yemek yerken ve
annesinin mektubunu yanitlarken batiya yonelmelidir ve konut
- 6yle planlanmistir ki, zaten baska tiirlii- davranamaz. Dammer-
stcck’da soyut bir ikamet nesnesine indirgenen ve tiim yasamina



Goriinmeyen $ehir 71

e Le Corbusier’nin Cezayir i¢in ‘‘Plan Obus’’u, (1930)

iliskin direktiflere maruz kalan insan, sonunda soyle haykiracak-
tir : «Imdat, ikamet etmek zorunda kaliyorum!(®) diyen A. Behne
gibilerin seslerine de giderek daha az kulak verilmektedir; nite-
kim 2 say1 sonra H. Schmidt «Dammerstock’un elestirilecek tek
yani, yeterince rasyonel olmamasidir», diyerek kestirip atmgtir.
Teras catilari, beyaz agirlikli rengi ve bosluklariyla Weissenhof
yerlesmesinin, sokaklarina Araplar yerlestirilerek yeniden cizil-
mesi; Almanya’nin iklimine ve yap1 gelenegine karsi kayitsizligin
alaya alinmaya calisilmasi, onun ikna etme giiclinii azaltmaya yet-
miyordu. \

Ancak yine de, 20’'lerde Almanya’da yapilanlar, cografyas: ve tari-
hi gozetilmedigi, hatta kopulmak istendigi noktada dahi, Alman
sehirlerinin scsyal yapisiyla, yasam standartlariyla, konut acigina
iliskin problemleriyle iliskilendiriliyordu. Dolayisiyla geleneksel
icerigiyle olmasa da, biraz kurmaca gibi goziikse de, hala bir «ye-
rellikten» s6z etmek -miimkiin goziikiiyor. Sehirleri 1slah etmekle
ilgili evrensel ilkeler, Almanya’'nin sosyal kosullariyla gerekcelen-
dirilen bir séylemin icinde dile getiriliyordu. Bu evrensel sdylemi
iyice siliklesmis yerel baglarindan tamamen kurtaran da, artik yal
nizea diinya cografyast 6lgeginde konusan ve hareket eden Le Cor-
busier oldu. Avrupa icindeki etkinligi bir yana, konferanslar ver-
mek, damsmanlik yapmak, sehir imajlar1 ¢izmek i¢in Sovyetler’den
Brezilya'ya, Cezayir'den Hindistan’a kadar dolasti. Almanya’da mo-
dernist prensipler bir yerlesme Olceginde dile getirilmeye calisi-
lirken, o Ric’ya gelisme plam olarak; sehrin ortalama cati yiiksek-
liginden ¢ck daha yukarilara uzanan, topraktan 100 m yiiksekte
6 km’lik bir sahil yolu éneriyor, yolun altinda kalan 15 kati da
ikamete ayiriyordu. Cezayir icin cizdiklerinde ise, kivrilarak kilo-
metrelerce uzayan -yolun altinda 6, lizerinde 12 kat vardir. Cagdas
sehirlerin biiyiimesini radikal bigimde yonlendirmek istemekle ye-
tinmeyip, yeryiiziiniin kcordinat sistemini de kurmaya calisti: Cog-
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Corbusier’nin 1925’te yaptig1 Paris Projesi.

rafyaci Kristaller'in, Almanya’da sehirlerin iiggen veya altigen 1zga-
ralarin kesisme noktalarina denk geldigi saptamasindan hare-
ketle, bir bélge planlama kurami gelistirdi : bu 1zgaramin kése nok-
talar1 mevcut sehirlerse; kenarlari bu sehirleri sonunda birbirine
baglayacak clan.lireer endiistri yerlesmeleri olacak, ortada kalan
alan da kirsal kooperatiflere ayrilacaktir.

Le Corbusier s6zKonusu donemin aktivite merkezlerinin uzaginda
olmadi higbir zaman, hatta ¢ogunlukla cralarda pratik énciiliik ro-
liinl iistlendi. Ama bir grubun iiyesi de clmadi. Muhafazakar cev-
re onu bolsevizmin truva ati olmakla sugladi. O da, E. May, H. Me-
yer gibi «neue Sachlichkeit» egilimli sola angaje mimarlara, «Woh-
nung fiir das Existenzminimum» (asgari varolus icin konut)’'a 6n-
ciiliik ettikleri icin karsi c¢ikti; ona goére «minimum konut» verili
kesullardan ycla ¢ikmakla kanaatkarhig: ve pasiflfgi; kendi alter-
natifi «maison maximum» (maximum kcnut) ise tam tersine aktif-
ligi, déniistiirmeyi ve yeni yasami temsil ediyordu.

Corbusier'nin megastriiktiirleri 2. savastan once hig gerceklesmedi.
Diger onciilerin gérece kanaatkar uygulamalar: da, hala azinlhikta
olmanin; heniiz olmayani temsil etmenin, yayginlastiklarinda sos-
yal precblemlerin ¢ozlimiine katkida bulunacak olmanin heyecanini
tasiyorlardi. Ama o denli aktiiel ve egemen olmuslard: ki, savasg
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sonras1 yikintilarimi temizleme telasi iginde geriye onlardan bagka
goriilecek sey kalmadi; listelik de sosyal igeriklerinden ve gerekce-
lerinden, estetik kaygilarindan soyutlanmis olarak. Bir bakima mo-
dernizmin istedigi gerceklesmis, 6zellikle sehrin yeniden insa edi-
len gelisme bélgeleri, eskiye ait biitiin ¢agrisimlardan arindirilmig-
t1. Ama sadece mesleki glindem iginde degil, sehirlerin fiziki var-
lig1 ilizerinde de kurulan bu egemenlik diger yandan da 20’lerde
dile getirildigi bicimiyle, higbir gelecek perspektifine, sosyal re-
forma aracilik etmemis, tam tersine, kisa bir stire sonra sehirleri
kusatan yeni sorunlarin kaynagi olarak goriilmeye baglamigti. Boy-
lece basindan beri diinyay:i yeni bir bitlinliik icinde biraraya ge-
tirmeye c¢alisgan modernist tasari, ge¢ bir doneminde, mimarlik-ge-
hircilik mesleklerinin pratiginde, bir kez daha, tasarladiginin ter-
sine, biitiinlestirmeyi umdugu diinyanin ayrismasina katkida bu-
lunuyordu.

19. yiizyilda icinden bakilarak anlamlandirilamayan, dolayisiyla
da baglanma duygusunun yitirildigi esas alan iretim pratigi ol-
mustu. 20. yuzyilin ilk yarisi ise, sehirlerle sakinleri arasindaki me-
safenin iyice acildigi dénem oldu. 19. yuzyilda degisen diinyanin
ritmi, bu dénem iginde sehirlerin fiziksel varliginda da okunmaya,
yeniden iretilmeye baslandi. Bence bu ccgu zaman iddia edildi-
gi gibi, modernizmin Onciilik ettigi malzemelerin, boyutlarin,
formlarin yabancilasmaya daha yatkin olmasindan degil, séhirler-
deki déniisimiin bigimi, tempcsu, dlgegi ve hizi ile ilgiliydi. Bii-
tin radikalizmler gibi, 20’lerin modernizmi de, kendini karsit ko-
numlara goére kurmustu. Mesrulastirma soylemi ne kadar kendin-
den emin gozlikiirse goziiksiin, bitlin diinya gehirlerinin sorumlu-
lugunun bu kadar ¢abuk ve tlimiyle lizerine kalacagim ciddi ola-
rak hesaba katmamigti. ‘Biitiin ge¢misin zor ve adim adim ola-
cagin1 soyledigi bir dontiislime karsi cetir ve tiimel bir degistirme
iradesi clmay: tasarlarken; kolay bir degismenin, sosyal ve estetik
heyecanlarindan arinmis teknik araci cldu.

Kastedilmeyen sonucglar sadece sehirler ve sehirlilerle simirli da
kalmadi. Mimarlik meslegi modernist pratik iginde toplumsal ro-
linii genisletip garanti altina almaya calisirken, sanatgilikla yone-
ticilik, islevselcilikle bigimcilik, teknolojiyle hiiner, estetik ilkeler-
le toplumsal gereklilikler arasindaki kaygan bir sdylemin iginde,
tarihsiz bir yerde buldu kendini. lleri teknolcjiye ve modern iire-
tim Orgltlenmesine karsi en direngli nesnelerden birinin gelenek-
sel bilgisinden bu kadar biiylik bir hevesle vazgegince, islefme-
cilikten genel sistem teorisine, ekonometrik modellerden goster-
gebilime kadar, her tiirli karmasik ilist-dilden en erken care uman
ve en cabuk hevesi kirilan deney alanlarindan biri haline geldi.
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(1) Bu tartismalarin bir ozeti icin: Le Goff'un «Cagdas Sehir» dergi-
sinin 5. sayisindaki yazisi.

(2) Ornegin 1981 yili «Mimarhik» dergisi sayilarinda siirdiiriilen «Islam
Kenti» sorusturmasi.

(3) Camillo Sitte, Der Staedtebau nach seinen Kiinstlerischen -
Grundsaetzen, Wien 1889.

(4) Nikolas Pevsner, Wegbereiter Moderner Formgebung von Morris
bis Gropius, S. 30, Koln 1983,
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SEHIRCILIGIN SIARLARI

Le Corbusier (1925)

Sehir bir caliyma aracidir.

Sehirler artik genellikle bu gorevlerini yerine getiremiyorlar. Gov-
deyi yipratan, zihni sabote eden kisir biinyeler oldular.

Iclerinde cesitlenen diizensizlik kalici etkiler birakiyor : soysuzlag-
malar1 gururumuzu ve gelecegimizi tehdit ediyor. Artik caga ve
bize uymuyorlar.’

Sehir :

Dogaya insan tarafindan el konulmasidir. Insanin dogaya kars:
eylemidir, insanin korunmaya ve g¢aligmaya yonelik organizma-
sidir. Bir eserdir. !

Siir-insan iiriiniidiir - algilanabilir gériintiiler arasindaki karsihiklr
iliskiye aracilik eder. Doganin siiri zihnin kurgusu olarak adlandi-
rilamaz. Sehir, zihnimizi harekete geciren devasa bir resimdir. Ne-
den hala, bugiin de, siirin kaynagi olmasin?

Geometri, gevreyi kavramak ve kendimizi ifade etmek igin buldu-
gumuz bir aragtir.

Geometri esastir.

Kusursuzlugu ve ilahi olani temsil eden sembollerin maddi tagi-
yicisidir.

Bize matematigin vakur gilivenini armagan eder.

Makina geometriden yola gikar. Oyleyse, biitiin bizim bugunku ca-
gimiz da tam anlamiyla geometrikdir; geometrik zevk diislere kay-
naklik etmektedir. Modern sanatlar ve modern diiglince, bir yiizyil
sonra selameti tesadiifi olgularin analizinde ararken, geometri on-
lar1 matematik bir diizene, gittikce artan bir genellemeye siiriik-
luyor.

Konut, yepyeni gerceklestirme araglarini, yeni yasama tarzina uyan
timiiyle yeni planlar, yeni ruh haletinden kaynaklanan bir esteti-
gi talep ettigi Olglide, mimarinin problemlerini yeni bastan diize-
ne sokuyor.

Kollektif coskunun bir cagi ayaga kaldxrmayé yaklastirdig: saat
caliyor (6rnegin 1900’den 1920’ye kadar ki pangermanizm veya ilk



76 Defter

‘‘3 Milyonluk Bir Cagdas Sehir’’ (Le Corbusier, 1922)
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hristiyanlarin fedakarligi - altruizmi vs.)

Bu cosku claylari canlandiriyor, hareketleri ortaya c¢ikariyor, on-
lara kendi rengini dikte ediyor, yon veriyor.

Bu ceskunun giiniimiizdeki adi «kesinlik»dir. Iyice ileri gotiirilmiis
ve ideal hale getirilmis bir kesinlik: miikemmellestirme cabasi...
Modern sehircilik hayalinin kurulmasina yénelik bir karamsarhga
diistilmemelidir; bu, birgok geleneksel disiincenin kafalara yerles-
mis olmasindan kaynaklaniyor. Buna ragmen, artik o an gelmis
oldugu ve kollektif bir cosku yabanil yoksunluklarin baskis: ile
gelistigi icin, gercege yonelik kuvvetli bir arzudan tiiretilmis mo-
dern sehirciligin kurulmasi umulabilir. Uyanan biling, sosyal cer-
ceveleri yeniden diizene sokuyor.

1922’de 3 milyon niifuslu bir sehrin diaromasini g¢izdigimde, kendi-
mi aklin saglam yollarina emanet etmistim; daha 6nceki lirik haz-
medilmisti. Cagimiza iliskin sevdigim ne varsa, onlarla ittifaka
girdigimi hissetmistim. ;

Arkadaslarimin, ciiretle zamanin olanaklarinin otesine sigradigimi
sanip, «2000 yili ile ugrasiyorsun!» demeleri sasirtici idi. Gazeteci-
ler bunu heryerde «gelecegin sehri» olarak sundular. Ancak ben
bu galismayr «giiniimiiziin sehri» olarak adlandirdim; giiniimiiz,
clinkii hicbiri yarina ait degildi.

Olgularin baskisini memnuniyetle hissediyorum. 1922-1925 : her
sey nasil da araliksiz birbirini izledi!

Ceviren : lhsan BILGIN
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turung, 1983
Erhan ACAR

AMOSLU DELIKANLI

gines yine bdyle sari
deniz bdyle maviyken
fakat ¢ok 6nce motor patirtisindan .
ve camli sirt1 bolen gerilim hattindan
: Ickantalardan pansiyonlardan
gelip gecen gezgin odalarindan
rum adalarinin ¢oktan gé¢miis ezgilerinden
ceneviz bankerinden osmanli miilteziminden
ve ¢cok once : ’
desti kirig1 manastir yollarinin iirkek kesislerinden
daglarin ardindaki kara kegili boylarin tiirkiisiinden
hatta akil almaz Gykiisiinden makedonyal aleksandrosun
belki apansiz poyrazin rodos korsanlarindan da 6nce :

amosta bir delikanli yasardi

coktan unutuldu ad:

‘kara rutubetli dehliz korkusu oldu kemikleri
ve c¢iyan ayaklarinda kurudu

dudaklarinin dolu dokusu

ama hald capcanli agzinda
deniz tadi ve tuz tadi
pasli demir tung¢ tadi
yar1 pismis balik

ve bozu buruk sarap tad:

hepsinden de canli diin agorada
dayisimin tokadinin kanh tad:

anas1 gibi duygulu
dedesi kadar gururlu
baliklarla denizi ormam kegilerle yasar
yol gibi yali kosar
amoslu delikanh
horoz gibi hazir d6glismeye ve sanki sevismeye
ama asil saygiyla kaygiy:r hemen degismeye
anasina benzemez bakislar
ve kas kaldiriglarda
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ve gece bastirinca li¢ bes kandilli amosa
ne kadar derinlesir deniz
ne kadar sessizlesir orman
ve hepsinden karanligl
ne korkun¢ duyulmaz hiriltilar
ne anlatilmaz karabasanlar dokiilir cakillara
yalinin ardindaki kesik bogazdan
ama
yaslanip bordaya gergin bacaklarla
kara kuskulardan kurtarip koca kayig:
glniin ilk sesi gibi suya kayip
yelken gibi aginca sabahi fiskusa
kosarak sakrak makaralarla

ayak parmaklarindan akan su gibi
geride kalir yarim oykiileri
doyumsuz c¢esmebas1 cynaslarinin
dipsiz sarniclarda soluyan isteklerin

giin artik agdan kagan koca levreklerin
denizdibi suratli nemrut orfozlarin
ve kivrak anlamli bilge sinaritlerin
ve ¢cok once ¢ :
sinaritlerin orfezlarin levreklerin tiikenmesinden
sarmclarin kurumasindan teknelerin g¢iliriimesinden
ve denizin gotiiriip goturup geri getirdigi kumlardan:
tim bunlardan ]
ve baska bircok unutulmus tatlardan
j yogrulmustu amoslu delikanh :
ve onun hald denizde iirperen cesareti ve korkusu
crmanda fisildayan diken goézli diigleri
ve circir bocegi nakarath giinleri
...anlamayacagimiz kadar eski
animsamayacagimiz kadar uzak

fakat

tekneden tekneye el sallayacak kadar yakin
zamanimizi konusmasa bile

bizi tanimigcasina

ve biras sagkin

dizildik dibine
floresan golgesiz
beton plastik
bir duvarin
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alc1 kabartma
yepma meleklerin
kursun kenetli
suskun derzlerin

duvar boyuydu sayimiz
soyumuz belirsiz
isimlerimiz ve cizgilerimiz
gorevliler elinde listemiz
dizildik kir duvar dibine

kimildamayin
basmayin cizgilere
sessiz izleyen
dckunmayin
parlak bronz

151k kafesine
zamanin

.

birsey scrmayin sakin
bakin sadece

diizgiin sokaklarimiza
cicekli kanallarimiza
cymall ¢cesmelerimize
fizi suclayan ve yargilayan
gorkemli heykellerimize
yamt vermeyin
basmayin cizgilere
dckunmayin birbirinize
ve sessizce akigina
zamanin

kir duvar dibine dizildik
isimlerimiz ve c¢izgilerimiz
suskun derzler

sessiz gozler
. golgesiz

teslandik bir duvar dibinde
ve 6ldik kipkirmizi
mermer kapli dosemelerinde

zamanin

19.6.1984 ankara duvar gibi

&



CESITLI SAPKINLIKLARIN ANALIZI

Bir ressam neden resmine ‘‘Cesitli Sapkinliklarin
Analizi’’ adint verir? Ustelik resmi SCL “‘Special
Class”’ diye isaretleyerek merakimizi daha da artirir.
Ressarnun eski bir dostu Will Grohmann da

“bu isaret, Klee’nin resmine olagandist bir 6nem
vermis oldugunu gosteriyor’’ deyince, artik bu isin
pesine diismemek imkansiz.

Onemli bir inceleme ya da bilmeceyle kars:
karsiyayiz.

Grohmann’dan baska seyler de 6greniyoruz.
Klee bu resim disinda cinsel konularla fazla
ilgilenmemigs. Tabii, bu yiizden resmi pek de ciddiye
almayanlar ¢ikabilir. Bu kisiler, her konuyla
yakindan ilgilenmis bir ressamin bu resmi agigini
kapatmak icin yapmis oldugunu diisiinecekler ve
belki de zorlama bulacaklar. Daha siipheci olanlar,
bir mektupta yazdig, “‘Insan kendisiyle alay
edilmesin diye, baskalarina giilecek bir malzeme,
miimkiinse kendi imajlarini verir.”’ ctimlesinden
nem kaparak kendileriyle alay edildigini de

diistinebilirler.

Ama arastirict, merakli, yenilgiyi kolay kabul
etmeyen zihinler icin bir baska yol daha var:
Klee’nin hayatindan, resim iistiine, sanat ve felsefe
istiine giinliigiine diistiigi notlardan, yazdig cesitli
mektuplardan ve makalelerden yola ¢cikarak

bu esrari ¢cozmek.



Once elimizdeki ipuglarini siralayalim:

A W

© % NS W

10.

11.

12
13

. Savagtan nefret ediyor, II. Diinya Savas: ¢ikar ¢itkmaz olmiis.
. Anne tarafindan Kuzey Afrika’yla baglantilari var.

Tunus’a gidince kendini evinde gibi hissediyormus.

. Keman caliyor, sonatta ustalik kazanmuis.
. Karisina bir mektupta, ‘O ¢ok yiiceltilen zorlama bakirelik bir

ise yaramiyor’’ diyor.i

. Kendini evrene, diinyada daha yakin hissediyor.

Tunus’da bir giin “‘Renk ve ben bir biitiiniiz’’ diyor.

Cizgiyi bagimsiz bir resim dgesi olarak kullanmaktan vazgeciyor.
“Sanat Yaradilis’in mecazidir’’ diye diistiniiyor.

Bauhaus’ta ogretmenlik yaparken, oryantal gortintimlii bir
“Avrupali’’ olmay! basariyor.

“Hersey Sembol’ii gosteriyor: nesnenin kendisi, kokeni ve
gelismesi, anlami ve metafizik atiflari; gecmisi, simdiyi ve gelecegi
bir tek seyde birlestirmesi...”’

“Sonucta yaratilan karmasik bir dizayn degil, karmasik bir
formel yapidir.”’

. ““Hersey hayat: anlasiimazligi icinde ifade eder.”

Goaozlemci, biiyiik yaratim siirecinin bir pargas: olmaya davet
ediliyor.

Sorularimizi da not edelim:

. Resimde goriilen mekan bir laboratuvar mi?

. Tek insan figiirii bir biiyiicii olabilir mi? Yoksa bilim adami nu?

. Balik bir agdan mu kurtulmus?

. Govdesiz bacaklar balik agina mu giriyor, yoksa onlar biiyiicii
doktorun hastasina mu ait?

. Oklar nereye gidiyor?

5
6. Damlayan sivi, kusu rahatlatiyor mu?
7

. Siyah renk, simirt mi ifade ediyor?

. Kiiciik bocek (i) neden kendi etrafinda déniiyor?
. Iki P harfi bir ozdeslik iliskisi mi kuruyor?

. R nereye isaret ediyor?
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- Artik isin sonuna geldik. Ipuclarimin bizi gotirdiigii yer, hi¢ de
tesadiifi olmayan bir sistem. Klee, hersey birbiriyle ve evrenle her
noktada ilintilidir, demisti. O halde, P harfinden kiiciik bocege kadar
hersey birbiriyle ilintili olmali. Hersey bize hem kendisi gibi
goziikiirken, hem de kendi arkasindakine isaret ediyor. Artik her
figiirtin bir sembol, her renk karesinin de ressamin benligini disa
vuran bir tavir oldugunu biliyoruz. Oklar diistince siirecini ifade
ediyor. Sistemi olusturan ogeler oklarla birbirine ve disariya giden
okla resmin disindaki biiyiik Sisteme baglanmis. Klee’nin, ‘‘Yolculuk
ne kadar uzaksa, tradejiyi o kadar ¢ok hissederiz... Baslangic olan
yerde, sonsuzluk yoktur.’’ demesi, resmin disinin sonsuzluk degil,
insanhk trajedisini belirleyen bir sistem oldugu konusundaki
goriistimiizii dogruluyor. Belki de bu resme bakarak Yaradilis’in
esrarini ¢ozebiliriz. Sanki, Yaradilisin kanunlari oniinde esitlenen
insanlarin, hayvanlarin ve bitkilerin, bu kanunlarin getirdigi diizenden
nasil saptigint anlamamn esigindeyiz.

Peki bu esigi nasil atlayacagiz? Galiba sistemli bir arastirma bir
sistemi anlamaya yetmiyor. Bu esrari ¢ozmek, kahve falina bakmak
gibi. Kahve falinda da hicbir seyin tesadiifi olmadigini soylerler.
Fincan acildigi andan itibaren artik her sekil bir semboldiir. Falci, bu
sembolleri bir sistemin i¢inde diisiinerek gelecegi soyler. Ama falc
olmak herkesin harci degildir. Gelecegi okumak icin inang gerekir.
Kadere, kaderin onceden belirlenmis kanunlarina ve bize yollanan
isaretlerine inang. Klee’nin ‘Cesitli Sapkinhiklarin Analizi’’ni okumak
icin de o semboller diinyasina baglanmak, o diinyaya ressamin
kabulleriyle bakmak gerekiyor. Yani, Klee’nin davetine uyarak biiyiik
yaratim siirecinin bir parcast olabilmek.

Sonug olarak, her dedektif gibi, ben de inang karsisinda
caresiz kaldim.

Meltem Ahiska
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Hiir Yumer

Birakilmanin hiiznii, unutulmanin
cisentisiyle 1slaktir.
(Oktay Rifat, Dilsiz Ve
Ciplak - Denize Bulanmis
Atlar, 3) .

Sana yazmaya baslarken adinin anlamim bile bilmedigimi fark
ettim. Sana baska bir ad vermeye dilim varmiyor. Sana yazmaya
baslamak bile sana kiymak aslinda... Yazmak! Bellekte kalanlarin,
ya-da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yaninda ne kadar ciliz
kaliycr bu sézciik bir bilsen! Yazi: Kagida dokiilen sozciikler sirlani-
s1. Hayat: Bellege yer eden imgeler. Eger amac aradaki farki yaz-
maksa, ya da aradaki farksizhify, yamlmiyorum: Senin 6lii halinle,
benimle yasadigin soyler ya da yazarken yamlmiyorum.

Ama bir yargic clarak degil, sevgisinden kuskulandigim bir
sevgili olarak yasiyorsun. Oliilerin gézkapaklarimiz gerisindeki ha-
yat1 akildisidir. Sevgi de akildisidir. Sevginden kuskulanmamam
icin sana kiymam gerekiyor. Hazir misin? Eger bir ruh cagirmay-
sa bu, gelmeye hazir misin? :

Gegmis hep ayni bigimde dolduruyor giinlerimi. Halin kirintila-
rina yapisip kendi odasina, senin yanina gotiiriiyor beni. Sana bag-
ka bir hikaye, baska bir masal, bagka bir ad uydurmam miimkiin.
Ama eksiklik, icinde yasadigim kocaman bir saray. Ve gariptir, ba-
na anlattifin o masal saraylarina, ya da insanin icinde kayboluver-
digi o stk crmenlara benziyor.

Sevgi tekrardir. Kotii siirlerdeki, tekerlemelerdeki, bos inang-
lardaki, saplantilardaki, biiyiilerdeki tekrar. Beni biiyiiledigine gii-
lebilirim, Ama giilmekle kalmaz miyim? Uyduruk bir ad koyama-
digim sen, giilmekle kalmaz misin?... Ustelik, onca yil, ya da tam
cn ¢ yil. Olmamis gibi gecmis oncaeséy!

Ortak hikdyemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is-
terdim; isteyen radyo haber kayitlarini karigtirip seni ve beni eliyle
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koymus gibi bulur okurdu. Ama baz: isler zordur. Zor olmalhdir.

Hayatin rastlantiya bagh oldugunu gozlerim yagarmadan disiin-
mem miimkiin degil. Cilinkii aym sézciiklérle olmasa bile, bunu ba-
na sen ogrettin.

Sen, merakli kadin. Go6zii yolda kalan kadin. Ya da, lafi zengin-
lestirmek igin : «Gozleri yollarda kalan kadin.»

MERAK : Biitiin cinnetlerin, katliamlarin, yutturmacalarin, al-
datmacalarin ortasindan bana gel. Kurtulmus, lekesiz, namuslu; in-
sanhgin1 yitirmemis olarak gel ve ben, seni merak ederek gecirdi-
gim zamam sen gelir gelmez unutayim. Unuttur bana yalnizligimi.

Herhalde daha zengindir merakin soyledikleri. Ama senin otur-
dugun pencere 6niinde, simdi ancak bu kadarimi1 hatirlayabiliyorum.
Sonra,

SES : Titrek bir ses. Onceki parcalanmalarla sonraki pargalan-
malar1 bitistiren lirkek bir ses. Korkakligi bilmeyenleri insandan
saymayan. Zaman merdivenlerini hi¢ diismeyeceginden emin ol-
mak istercesine temkinle inip ¢ikan kor bir ses. Oturdugu koltuga
yaslanamayanlarin sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade-
ta yabanci karsilayanlarin sesi: «Safa getirdin; hos geldin.»

«Girmeyeyim. Ciinkii 6liimiine iiziildiigiimii ‘séyleyemem. Kur-
tuldugunu samiyorum.» Bu ii¢ ciimle cildirtabilir beni. Ciinkii, ara-
larinda ayakta durmaya calisan kim, biliyor musun? —Ben. Ben,
katidan siviya, sividan katiya doniisen bir madde gibi. Ya da, ger-
cek bebekleri hatirlatan $i$me' bir bebek gibi... (Sisme bebekleri
sisirmek icin gereken zaman. Icimizden, kapkara bir gece igin-
den ytikselen riizgar gibi kopan soluk...) «Girmeyeyim; ¢iinkii 6li-
miine Uziildiigimii soyleyemem. Kurtuldugunu saniyorum.» Se-
nin vakitsiz davetinle kargilagtirildiklarinda, ne kadar ciliz, ku-
ru ve anlamsiz bu sozler! Bu ii¢ ciimle arasina serpistirebilecegim
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utang verici, yiiz kizartici, bas-
kalarinin icine sizamadigim anlatis1 oluyor bu.

iCE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahin eldivenlerini denemek;
sonra baska bir diizeyde sevmek, tiksinmek wve ikisinin ortasinda
ya da disinda bir yerde, gercekte var olmayan bir yerde dur-
mak. Yani tekrar etmek ve bu arada, gériinmeyen bir varligin
«Uydurma, uydurmal...» diye siirekli azarlamasi sizi. «Eskiyi bil-
meden hiikiim veremezsin. Gelecege ait hiikiimler yanhis ¢ika-
bilir.»

KOR: Ya da senin deyiminle;, «gozlerine inen perde.» Yani,
carpmak, yasananlara ¢arpmak... Denize, goge, havaya, evin du-
varlarina, kapilarina, benim bir giin senin i¢in yazacaklarima garp-
mak. Oliilerin'’ garpmasi. Belki bu yiizden inaniyordun. Mezarlk-
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larn bu yilizden’o kadar ¢ok seviyordun. Ya da inanmak sevmek
zorunda kalmigtin. «Eskileri andik» derken, elin bu yiizden o ka-
dar titrek ve yumusakti; ya da sert, kemikli, nasirli; bilmiyorum.

Sancili clacak. Bu eskiden nasil s6ylenirdi. Aslinda umurum-
da bile degil. Siradan bir ge¢mis O6zlemi degil benimki: Bir ruh
cagirma. Yoksullugu bir zenginlik gibi yasamis insanlarin ruhu-
nu c¢agiriyorum. O, neyse, yerde kalmamali. Yerden kaldirmali-
yim onu. Koluna girmeliyim. Bir boy dolagtirmaliyim. Ciinkii yer-
deki bensem eger... :

Nasil diismeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken-
dini bir yapinin tepesinden asagi firlatan insan; onu yerden nasil
kaldirmali?... :

Kendimi yerde gormedim degil. Ama bana benzemiyordu. Sa-
na da benzemiyordu. Intiharin sekli yoktur. Sadece kitaplarda. O
da, kirk yilda bir.

Nereye gitti 6liim. Oliimiimiiz. Her sey ne kadar cabuk unu*
tuldu! '

Bilmiyorum hi¢ kagmak istedin mi? Kagmay: hi¢ diisiindiin
mii? Istanbul ka¢ sokaktan ibaretti senin ig¢in? Ya da bir sis per-
desi .arkasindan diinya nasil gériiniiyordu. Sana gérmek isteme-
digin seyleri gostermek istemiyorum. Ama ya mecbur kalirsam...

Kendime dénmek sancili oluyor : Urperme; eksiklik duygusu;
birikmemis seyler... Belki de bize biriktirmemek ogretildi. Yapila-
rin yikilmasi, balyozlar; hiiznii yagamir kilan seylerin dagilmasi,
parcalanmasi.

Baz1 seyler vakitsiz oliir. Ya da zamanin diginda §liir. Bunu
diisiiniip diisiinmedigini hicbir zaman bilmeyecegim. Olir mi?
«S6yle annemi merak etme zamani geldi mi?» Topuzunu yapma-
dan sdyle. Saglarini ¢ozdiikten sonra soyle. Hadi, giizel ihtiyarim.

O DUS: Bir sandaldasin. Karsidan karsiya gegiliyor. Bogazin
bir yakasindan o6biir yakasina. Sandal delik. Su aliyor. Kars1 ya-
kaya gecip gecmeyecegin mechul. (Bagkalar1 da var miydi?) Kor-
kuyorsun. Suyu bosaltmak gerek. Cantani bosaltiyorsun. Aynan
elinden kayip suya diisiiyor. Suya diisen bir ayna parcalanmaz de-
gil mi? Sadece diiser; denizin dibine, baliklarin, yosunlarin di-
yarina. Suya diisen bir ayna. Diinyanin ufak, cok ufak bir parca-
sina diigen ayna. Soyutlanamaz. Distiigli icin herhalde.

CARPMAK : Evin basini carptigin duvarlari. Son gilinlerinde,
korligiin iyiden iyiye ilerleyince, basini g¢arpar olmustun. Diz-
lerini, dirseklerini, alnim. Yara bere igindeydin. Alismis miydin
orani burani ¢arpmaya ki, giiliyordun. Ben de seninle birlikte.
(Seninle giiler, seninle aglardim ben. Ah!... sesim, giizel sesim
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benim...) Koridordaki konsol aynaya carpmistin. Hayir kérliige
alisamamigtin  kiigik Osmanh kadini. Sakagindaki kabugu .gorii-
yorum. Kabuk diigmiis, lekesi kalmisti. «Insan ihtiyarlayinca...»

IHTIYARLIK : Ne tuhaf cocukluktu o. Simdi bakinca icice iki
¢ocukluk goériiyorum. Ikisi de yasanmamis. lkisi de bolik péreiik
anilarla dolu. Sultanahmet'te oturuyorsunuz. Ust kattan dért bir
yan1 gériiniiyor Istanbul’un. .

Hi¢ uzaga gitmedim. Yani cingeneler galmadl beni. «Sana se-
ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum. Uslu durdum. Sim-
di karsima bir cingene ¢ikarsa, onun beyaz dislerini saatlerce sey-
redebilirim. Yanagindan da 6perim. Ama dudagi...

Neyi 6ldiirdiik bende. Bunu hicbir zaman bilmeyecegim. Tip-
ki1 niye yasadigimi da hicbir zaman bilmeyecegim gibi. Martilar,
U¢ renkli kediler, ya da bir gelincik, bir servi gibi yasamak du-
rurken.. :

Neyse, olmak istedigimiz seyleri iyi koti segtigimize gore,
insamz herhalde. Insamiz. En biiyiik felaket degil bu.

Seni pazen entarinle goériiyorum. Kumagi «Yerli Mallar»dan.
«V» yakali. Onii diigmeli. Koyu gri tonlarinda; siyah dalli. Ya da
nefti tonlarinda. Ama rengin gri daha c¢ok ve ozel giinlerde; Si-
yah. «Kibar renkler.» O giin pisirecegin yemekler Saatli Marif
Takvimi'nde yazili. Takvimin o giinkii yapragini koparmak benim
igim. Boyum yetismedigi icin iskemlenin tlizerine ¢ikiyorum ve
sen beni, diismeyeyim diye, kazagimin ucundan, sikica tutuyor-
sun. Senden kurtulmaya g¢alisiyorum. Ama bosuna. Vazgeciyorum
direnmekten. Korlere arkadashik eden 6zel yetigtirilmis kopekleri
andiriyorum. Pencereden bakarken de aym sey: Elin kazagimin
ucunda. Siki siki tutuyorsun beni. Sonradan yiiksek yerlerde goz-
lerimi yumup kendimi bosluga birakmay: kurdum. Birakmadim-
sa, sebebi sensm Senin beni tutarken gosterdigin glic Merakim.
«Emanet gocuk Ya bir sey olursa...» Higbir sey olmadi.

Kuyruklu arabalar. Ne giizel korku nesneleriydi onlar. Ama
pencereden bakarken korkutmazlardi. Sadece sckakta, disarida
korkutucu olurlardi. O bécekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak
ayri bir diizeydi, ev ayr bir diizey. Eve gelindigi merdivenlerden
¢ikarken anlagsilirdi. Bir. tepeye tirmanir gibi, merdiven aralarin-
da, sahanhklarda dinlene dinlene ¢ikardik {igiincii kata. Diinya-
rin cldugurdan daha kiiciik, daha sevimli, daha gocuk gériindiigii
nihayet varilan yer: Ev. «Cck siikiir. Vasil olduk.» Cok giikiir, de-
niz seviyesinden on bes metre kadar daha yakimiz Allah’a. Simdi
boyle anlamlandirmak istiyorum bu lafi. Ciinkii deniz evin az iler=
sindeydi ve Allah, basta gék olmak iizere, her yere kiigiik zerre-
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cikler halinde yerlesmisti.

Bizi gordiiler mi dersin? Sen namazda, ben senin yaninda se-
ri beklerken gordiiler mi bizi? Ikimizi ikimizden bagka goren var
miydi? Bana yokmus gibi geliyor. Senin oliilerinle konusmaya git-
tigin o secde vaktinde goriinmez olurduk.

Zamanin disindaki an. Duran cisimlerin durmay: surdurdukle-
ri 8lii nokta. Hareketin icimize diistiigii ve gozlerimizin hicbir se-
yi aciklayamadigl o duragan zaman kirintisi...

Giizel seylerin bdyle zamanlarda, clmayan zamanlarda, duran
zemanlarda yaratildigim1 herhalde diislinmemigtin. Ama diigiince-
leze dalmanin ne demek oldugunu biliyordun...

Adlarinin en giizeli: Kendi gercek adin: Mesed Hanim.

Mesed, mahrem-i esrarin olmak kolay degil. Ikimizi comertge
anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldiginda tutulu-
YGr. .. :

«Birazdan yagmur yagar. Biz evimizde peynir ekmek yer, cay
iceriz. Sckaklar1 sel alsin! Yusa Tepesi kalsin ama...» Kim sdy-
liyer bunu? Bu kiiciik ses kimin? Hi¢ evimiz olmad:i ki bizim...
Ha Mesed?!... Evimiz var miydi...

YUSA TEPESI: Oraya hi¢ gitmedim. Oraya beni sen gotiire-
cektin. «Ama simdi degil, sonra.» Yasadigimiz evden daha yiik-
cek, Ailah’a daha yakin Yusa Tepesi'ne.

Cck fazla parcaladik seni. On kilometrenin bile uzak sayildig
bir diinyada yasiyordun. Oli'm. Giizel 6li’'m benim.

— «lyi kadindi. Cck cekmisti zavalli. Gozleri gormezdi.»

Ne demek bu? O igrenc yakin gecmis iste.

Insanin kendi kendiyle clan sohbetini fazla kiiclimsediler Me-
sed. Sen kendinle schbet etmeyi iyi bilirdin.

«Falakayla déviildiigimii duyunca, kiiylikbabam beni bir da-

ha okula géndertmedi. Ozel hocalar tuttu. Fransizca dersi, ud der-
si, riyaziye dersi verdirtti...»

Boyle . konusmazdin. Sozciiklerin bunlar degildi. Affedersin
Mesed.

«Insanlar1 geri getiremeyecegimize gore...» «Hi¢ olmazsa saygi
duyalim.»

Birinci ciimle senin olsun, ikinci benim.

Yarin sana gelecegim. Mezarliga. Ama sana gelmenin bicimi
yck. Olii ziyaretlerinin bi¢imi yoktur. Insanin mezarlikta ytirtime-
si, sevdiginin mezarim1 aramasi. Bulunca da, mezarin yanina ¢o-
melip-onun bir zamanlarki adini mirildanisi: «Mesed, ben geldim.
Ben; hatirladin mi1? Senle daha once de gelmistik bu mezarliga.
Hatta suradaki servinin dibine sakladigimiz bir kova, bir de bah-
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¢e makasi vardi» Mezarliklardan fiskiran bitki oOrtiisii. Ziyaret
edilen mezardaki yaban otlarimin gozu rahatsiz eden varligi. «Fes-.
legenler kalsin. Su arsiz otlar1 keselim. Agaci budayalim.» Orada
bile segmek, ya da yalnizca orada secmek, glizellestirmek tutkusu.

«Sen uyu. Ben sana bakayim. Sen uyu. Yum gozlerini hadi.
Hayir, s6z, birakmayacagim elini. Korkma, uyu.» Benim senin
kiiclik sevgilin cldugumu gosterme onlara. Onlara, «Emanet Co-
cuk» de benim icin, ama bana, «Kiymatlim» de. «Kiymatlim.» On-
lar birbirlerine «pirlantam» diye deger bigsinler; sen bana «Kiy-
mathim» de. Se¢ beni; se¢. Gozlerinin Oniindeki perdeyi kaldir be-
nim ic¢in: «Imkansiz. Seni bir bugu arkasindan goriiyorum. O bu-
guyu kaldirmak elimde degil. Allah boyle istedi.»

SIMDI SENI ANARKEN béyle istemis clan Allah1 ufak zerre-
lere ayirmak... Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes
tutma oyunu. Insani sahilin giiriiltiisiinden ayiran su. Kulaklarim-
daki basincin gitirtilari... Biraz daha kalsam... Biraz daha; ciger-
lerim dayanincaya kadar. Bir pargacik daha. Mesed, Allahim, bir
parca daha kalayim n’olur. Sen sahilden yiirii. Ben suyun dibinden,
senin pesinden geleyim. Bu gercek goriinmezlik hosuma gidiyor.
Demin yaninizdaydim; simdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi,
tilsstm gibi bir sey bu. Cok istersem balik olurum belki. Renga-
renk bir kirlangic. Beni bir balikgi getirir sana. Corbami yapar-
sin ilk giin. Ama tist tiste de balik yenmez ki! Koca kirlangic! Ta-
mam Allahim; peki; ¢ikiyorum. Cigerlerimin giicii sonsuz degil,
biliyorum. Cikiyorum, tamam. Mesed’'in yanina gidiyorum. O be-
nim saclarimi kurular; «Usiimiigsiin, lirpermissin,» der. Ama su
asiboyali yalimin kayikhanesinden g¢ikayim. Midyelere tutunarak.
Kalaslarin tlizerinde pash civi falan yok degil mi? Mesed; iiziiliir
de... Tetancz, aman... Emanet g¢ocuum ben. Ama o bana «Kiy-
matlim» der. Allahim. Size sdylememde sakinca yok.

KCRKTUGUM BIR SEY var Mesed. Gellsxguzel atlamalar ya-
pabilirim. A

— Aslinda sOylenecek fazla bir sey yok. Bu anlattiklariniz on
para etmez. Bir saplanti bu. Kim bu kadin? Siz kimsiniz? Ne ig
yaparsimiz? Hala bilmiyoruz.

— Ben sizi biliyorum ya, yeter.

'— Var cldugumu biliyorsunuz. Ya adimi..

— Admmiz kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen cok $ey var diin-
yada. O benim ilk sevgilimdi.

— Beni oldugumdan kiigiik goériiyorsunuz...

— Sizi Mesed'in penceresinden goriiyorum da ondan. Mesed’in’
penceresinden her sey oldugundan kiiciik goriiniirdii.
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— Siz hele bir asagi inin, o zaman goriisiiriiz.

— Simdi isim var. Hem siz esitligi en kaba bi¢imiyle goriiyor-
sunuz. Cok farkli oysa. Deminden beri bir farki anlatmaya cal-
slyorum, :

— Neymis o fark?...

— Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu 6grenmek hi¢ umu-
runuzda degilmis gibi davraniyorsunuz. Nigin?

— Hep 6yle davranilmaz mi?

— Evet cogu zaman. Maalesef. Ama siz, bagka tiirlu davrana-
maz misiniz? Yani daha nazik... Sevgiyle...

— Nedir o sevgi dediginiz...

— Tamm istemeyin benden.

— Hayir ama, bir dakka, ne ise yarar?

— Béyle sorarsaniz, higbir ise yaramaz demek zorunda kalirim.

— Ben boyle soruyorum.

— O zaman size bir cay soOyleyelim..:

— Siz icmeyecek misiniz?

Araya giren beyi savdim Mesed. Nasisin simdi. Daha iyi mi-
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladim. Allah kimseyi evsiz
barksiz etmesin ama, senin orda, pencerenin &niinde Oylece de-
nize bakarak oturman iiziiyor beni. Pencerenin o6niindeki yerin-
den kaldinip gotiirmek istiyorum seni. Nereye istersen... Ama cok
biiytidiim. Belki artik sevmezsin beni. Evlerimiz dagildi. Evler
dagild.

MUNIR NURETTIN SELCUK : «Tereddiit.» Aglhyorsun. Sonra:
«Kederden mi neden bilmem sararmis reng-i ruhsarim?» Aghyo-
ruz. Yagmur yagiyor. Isiklar1 yakiyoruz. Birazdan aksam ezan
okunacak. Oniimiizde bir tabakta 2, 3 karadut. «Anne, gocugun
karsisinda aglamal» Agla Mesed, agla; iyi geliyor aglamak, bili-
yorum. Masumlarin karsisinda aglamak yatistirir insani. Agla. Ag-
lamayanlarden clma. Bana da 0gret.

Hadi Oskar’a gidip bana oyuncak bakalim. Hadi arka odanin
penceresinden giivercinlere dar1 atalim. Oyala beni Mesed. Oya-
lan. Sen kipirdama o6liim. Vaktin geldi. Eller yukar.

Bana oyzlanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapi-
lacak yapilarin kirilabilir oldugunu her halinle belli et. Iskambil
kagidindan yapilan satclar gibi; ifleyince yerle bir olsunlar. Ya
da yiiziimi ckuyup iifle. Ayni sey. Dualarinla sil beni, yik. Yik.
* O kadar kirilganim ki... Bana verdigin o 6élumli giic. O bir men-
dile sarilmis sedef rengi akide sekeri. Muska gibi...
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BIR EKSIKLIK VAR: Bir boy dclagalim geger. Yani insanin eli-
ni uzatmasi, bir yere carpmamak igin, Uzatirken 6ne dogru egil-
mesi biraz. Ve baska bir elin ansizin yakalamasi uzattiginiz eli.
Ne tuhaf: Yine sahanhkta, iki merdiven arasindayiz Mesed. «Biz
soyle bir dolagmaya iniyoruz!...» «Kime séyliiyorsun bunu? Evde
kimse yok kil» «Olsun!»

SAAT KAC?: «Bilmem...» deme keyfi. A¢c misin? «Degilim» de-
me hiiznii. Ya da: «Biz bural degiliz, gecerken ugramistik, na-
silsiniz?» Cevaplan 6nceden bilmek. . Sevgili clmak : Siirekli mi-
safirlik. «Sen benim kiigiik misafirimmigsin : Ben sana yer y'atas
g1 yapmigim... Cok yorgunmussun... Yatip uykuya dalmigsin...
Ben sana masal sdylemisim; iistiinii Ortmiislim senin...» Yeniden
kargilagsmak.

MESED... CANIM?!... Sen bana bir soru sormustun, ben de bil-
mem diye cevap vermistim; hatirliyor musun? Cocuklar sorulara
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevabi sonradan uydu-
rurlar. Hatirliyorum. Zifiri karanlik burasi... Siki tut elimi...
Son basamaga geldik galiba...

MESED (1897 - 1968) YALIKOY.



Nurdan Giirbilek

Bezen kavramlar hayatlarini kaybedebilir; bir zamanlar dile ge-
tirdikleri yasantilarin uzagina diislip onlar1 yargilayan kavram-
lara doniisebilir. Biitiinliik kavraminin da Marksist diislince ta-
rihinde —ve Marksist kiiltiir elestirisine kavrami sckan Lukacs’-
in diisircesinde— kd&yle bir seriiveni olmugtur. Lukacs’in 1930’-
lerda yazdigi, bu ililkede en ¢ok benimsenen yazilarindaki «biitiin-
lik» kavrami, bir zamanlar aciklamaya calistigi parcalanmis din-
yayla baglarim1 biitliniiyle koparmis bir kavramdir. Lukacs'in ta-
rihin biitin cldugunu, saghkli bilginin butlinin bilgisi cldugunu,
gergekci saratin biitiinii yansitmasi gerektigini savunan yazilar,
re tek tek irsanlerin bélinmiigligilinli ne de bunun lzerinde yuk-
selen medern kiiltiri aciklayabildi. Boyle bir biitlinliik kavrami,
resnesine kir yabancinin goéziinden, uzaktan ve disardan baktig:
igin ancak cnu yargilamakla yetindi. Yine de israrli bir goz, ba-
zen Oli kavramlarin ardinda kipirdayan bir yasantiy: farkedebi-
lir. «Bir zamanlar bir insanda, bir dénemde ya da bir bicimde var-
clmus bir hayat...» Lukacs’in biitiinliik kavrami da baslangicta,
bir yandan bize yeni ufuklar- ve yeni ozgirlikler sunarken bir
yandanr da bizden birseyler g¢alan mcdern diinyayla iliskimizi sor-
gulayan bir kavramdi. Insan ile doéamn, bilim ile sanatin, disin-
ce ile eylemin, felsefe ile politikanin ve tek tek yasantilar ile Ha-
yat'in birbirire bugilinkii kadar yabanci olmadigi biitiinliiklii bir
kiiltlirlin anisin1 dile getiriyordu. Bugiiniin diinyasinda bu ani, ar-
tik parcanin haklarini gézetmeyi Ogrenen bizler icin hlgblr anlam
' tasimiyor olabilir mi?

II.

Lukacs Ruh ve Bicimler’de edebi bicimleri, bir prizmadan kirlarak
yansiyan giines 151ina benzetir.! Baglangicta tek ve biitiin olan,
bicimlerde béliinerek dile getirilebilir ancak. Bicimler, bir zaman-
lar tam olarak yaganmis bir hayatin bize ulasan kirilmis pargala-
ridir. Benjamin’in dil hakkindaki yazisi da benzer bir imgeyi cag-
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nigtirir.? Bir zamanlar dil biitindi : Tanrr’nin dili, nesneyi adlan-
diran ari1 ve dolayimsiz bir dildi. Nesneyi bilme tutkusuyla so-
yutlama ve dolayimin diinyasinda gezinen bizler icinse dil, bir «ge-
vezelik»tir aslinda. Bir kez iizerine ‘konusulan nesneden kopuldu-
gunda, nesnenin kendisi dilsizlestiginde, dil de biitinligiini kaybe-
der.

Dil ve bicimler iizerine bu eskatolojik yorumlar, bir biitiinligin
pargalanmasiyla birlikte yarim kalmis bir hayata isaret eder hep.
«Bir zamanlar» der Lukacs, «bugiin bi¢im adimi verdigimiz, tut-
kuyla aradigimiz ve sanatsal yaratinin soguk heyecanlariyla haya-
tin akigindan cekip cikartmaya calistifimiz sey, insanlarin igine
dogan seylerin dogallikla dile getirilisinden ibaretti; bogulmamis
bir ¢iglik, bir g1rpm'1$ a4ninin dogrudan dile getirilisi. Iste o zaman-
lar bicimin dcgasi hakkinda sorular sorulmazdi. Bicim, maddeden
ya da hayattan ayri tutulmaz, bigimin farkl bir hayati oldugu dii-
sunulmezdi. Bigim, birbirine yabanci olmayan iki ruhu bir araya
getiren, sair ile okuru birbirine ulagtiran en kisa, en dolaysiz yol-
du».3

Kuskusuz bizim i¢in bu diinyada gercek olan kirilmalar ve dola-
yimlar. Bicimler {lizerine sorularin bir kez soruldugu, ortak bir
maddi hayata gondermelerini kaybetmis, dilin insanlari birlegtir-
meyip boldiigilinii farkeden bir diinyada bu sozlerin ne anlami ola-
bilir? Bizler biraz da, i¢cinde hayat buldugumuz bicimleri bizden
once yasanmis bir hayatin kirilmig parcalarn olarak degil, bu diin-
yanin mal olarak gormeye yatkin oldugumuz icin moderniz. Ama
ayn zamanda bu modernligin sinirlarin1 kesfeden bir diinyada ya-
sadigimiz i¢in Lukacs’in sozleri. ilizerinde distliniiyoruz : «Her im-
ge, bu diinyamin mahidir ve yliziinde bu diinyaya ait olmanin se-
vinci parildar. Ama o bize ayni zamanda, bir zamanlar varolan bir
seyi, bir yeri- —bir zamanlar ait cldugu evi— hatirlatir; sonucta
bu, ruh i¢in anlam ve Oonemi olan tek seydir».*

III.

Kaybedilen ev. Lukacs'n Roman Kuramrndaki yaklasiminin te-
melini- de bu diisiince olusturur. Cagdas insanin evsizliginin bigi-
mi clan reman, bitiinliikli bir diinyanin bicimi olan destanin uzak
bir yankisidir. Roman, decgayla toplumun, benlikle diinyamn, 6z-
neyle nesnenin birbirine kalic1 olarak yabanci distiigii bir diinya-
nin malidir ama o bize ayn1 zamanda kaybedilen evi —destanin
pargalanmamis dinyasini— hatirlatir : «Yildizli gékytiziiniin gidi-
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lebilecek tiim yollarin haritasi oldugu, yollarin yildizlarn isigy-
la aydinlandig1 o caglar ne mutluydu. O zaman hersey hem yeni,
hem de tamidikti. Seriiven doluydu ama yabanci degildi insana.
Diinya ¢ok biiyiiktii ama yine eviydi insanlarin. Ciinkii insanmin ru-
hunda yanan ateg, yildizlarin atesiyle ayn1 dogaya sahipti; diinya
ve benlik, 151k ve ates tamamen ayr seylerdi ama higbir zaman bir-
birleri icin siirekli birer yabanci degildir».? O diinyada da uzak-
liklar vardir ama bunlar asilmaz ugurumlardan degil heniiz eve
varilmamig olusundandir. Berger'in tanmimiyla «ev baslangigta yer-
yiiziiniin merkezidir» : Hem gokyiiziini hem de &liiler diinyasimni
anlamlandirmay: miimkiin kilan bir merkez. Benjamin de, artik
kaybolan 6ykii anlaticiligiyla roman arasindaki farktan soz eder-
ken, tecriibe aktarimini miimkiin kilan bir kiiltliirle malumat alig-
verisine dayanan bir kiiltiir arasindaki karsitligi vurgular. Ik &y-
kii anlaticilari, uzaklar1 dolasip evlerine geri donen denizciler ve
oturduklar: yerin bilgisine —gelenek ve efsanelerine— toplulugun
diger iiyelerinden daha yakin olan usta zanaatkarlardir. Tiim bu
tanimlar, bir dagilmaya, c¢oziilmeye, bir kayba isaret eder: Bu
diinyay1 icine alan daire bizim igin kirilmigtir. Lukacs'in diiglin-
cesinin temelini clusturan biitiinliik kavrami, baslangicta parcalan-
mis kiiltiiriin bu kaybin1 kaydeden bir kavramdir. Roman Kuramr’-
nda Lukacs, Novalis’in sozlerinin izinde, ortak bir hafizayr mim-
kiin kilan tanidik bir biitlinlige duyulan ihtiyaci dile getirir : «Fel-
sefe aslinda sila hasretidir, insanin heryerde kendini evinde his-
setme cabasidir».?

IV.

Insanlan sayilara vuran kapitalist diinyaya ideal bir ge¢mis top-
lum dugstincesinden —ozellikle de ideal bir Yunan toplumu imge-
sinden— yola gikarak yoneltilen elestiri, esas olarak 18. yiizyildan
itibaren romantik karsi ¢ikista dile getirilen bir elestiriydi. «Yil-
dizli gokyiiziiniin gidilebilecek tiim yollarin haritasi oldugu cag-
lar» birgok sairin diigsel yurdu olmustu. Lukacs’in, degisik donem-
lerinde farkli yorumlarla yeniden okudugu Hélderlin iizerinde dii-
suntilebilir. Holderlin’in Hyperion’u da dogayla bozusmus 1ssiz bir
diinyada, kirik bir kabin dagimk pargalar: gibi bir yana savrulmus
insanlar arasinda sahipsiz kaldiginda, gecmisin sugsuz kollarina ati-
lir. Gegmigin yikintilar1 arasinda bir zamanlar varolan, dogamn
insanla soylestigi mutlu birligi arar. Hyperion’un yenilgisi, tutku-
lar1 kadar mutlaktir. «Dogdugu adada, babasimin kapilarini kendi-
sine kapadig1 genclik bahgelerinde» de olsa bu diinyanin yabancist
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olarak kalacaktir: «Ben aslinda yurtsuz, duraksiz yagsamak igin
bu diinyaya gelmisim. Ey toprak! Siz ey yildizlar! Sonunda yerle-
secek higbir yer bulamayacak miyim?»% Benlik ve dilinya bitmez
bir catisma icinde oldugunda gocebelik kaginilmazdir: Insan «ba-
baevinden kovulmus bir g¢ocuk gibi» ortada kalmistir. Roman Ku-
ramr’na donersek, ideal bir Yunan toplumu dislincesi Lukacs icin
de, insanmin artik bir ev degil, bir hapishane olan modern toplum
icindeki yabanciligini dile getirmenin araci olur. Ozne, dogay: ken-
dine tabi kilmistir sonunda ama yaratilan toplum, insanin bakisi- .
na cevap vermeyen bu ikinci doga «coktan olmiis igselliklerin me-

zaridir artik».
V.

Bugiiniin icselligi uyarmayan taslasmis bigimlerinin bir zamanlar
yasanmis yekpare bir hayatin parcalar1 oldugu diiglincesi, bir ede-
bi bicimler kurami clmanin 6tesinde, Lukacs’in kapitalizmin kur-
dugu diinyaya ve modern toplumun hayat ve ifade bicimlerine ba-
kisim1 yansitir. Lukacs, Marksist olmadan once yazdigi bu dénem
yezilarinda oncelikle radikal bir anti-kapitalisttir. Alman aydin-
larina kapitalist diinya karsisinda temel bir ifade imkani saglayan,
Lukacs’in diistincesinin de arkapiamm olusturan romantik anti-ka-
pitalizm, oncelikle, burjuva toplumunun soyut miilkiyet ve 6zgiir-
lik fikirleriyle insanin egitlenebilir ve hesaplanabilir bir nicelige
doniismesine karsi cikti. S1 bir maddiyat kargisinda ruhun savu-
nusuy, ilerleme umudu kargisinda corganik bir teplum diisiincesinin
one cikarihisiydi. Kuskusuz bu diglincelerin Alman aydinlarina
—kapitalizmi ge¢ ve geriden izlemis, digsal ve yabanci bir olgu
clarak bir tiir tedhis gibi algilamig bir iilkenin aydinlarina 6zgu
yanlar1 vardir. Lukacs’in organik bir kiiltiiriin anisim1 6ne g¢ikan-
sinda ve kapitalizm elestirisinde yabancilagsma kuramina temel bir
yer vermesinde de Macar olusunun etkileri aranabilir : Lukacs,
yiizyi1l basinda kiiltiirel yapis1 biiyiik 6lglide sarsilan ama biitiin-
lilk duygusunun heniiz paramparca clmadigi bir toplumun aydini-
dir. Kapitalizmi geriden izleyen birgok baska iilkede oldugu gibi
Mecaristan’da da kurtulusun Batililasmaktan gectigini diisiinen,
burjuva liberalizminde tarihsel bir gecikmeyi gideren, aray: ka-
patmaya yonelik bir kalkinma imkani géren aydinlar vardi. Lu-
kacs, iilkesinin yakin ge¢misinin kiltiirel darligina ve politik des-
pctluguna karsi clmakla birlikte, .modernlesmeci kalkinma proje-
lerinde mesrulagan yabanci bir uygarligin etkilerine karsi, tamdik
Eir kiltiriin imkanlarin1 ifade edebilmek icin bitilinliikk kavrami-
na sariir. Bu kavrama ilk kez temel bir yer verdigi Roman Kura-
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mr’ni savas sirasinda yazmugti., Sonradan kitaba yazdigi onsozde,
o dénemde yasadigi politik cikmazi soyle ozetler : «Birlesik Giig-
ler muhtemelen Rusya’y: yenecekler. Bu, Carligin yikilisi anlami-
na gelir. Muhtemelen de Bati, Almanya’y: yenilgiye ugratacak. Bu
da Hchenzcllerlerin ve Habsburglarin sonu demek. Buraya kadar
scrun yck. Ama Bati uygarhifindan bizi kim kurtaracak?»®
Benzer bir sorun, belki yakin bir érnek tizerinde de dusiiniilebilir.
Tanpirar «Medeniyet Degistirmesi ve I¢ Insan» adli yazisinda, ha-
yatin insanlariyla birlikte «bir ve bitilin» siliriip gittigi zamanla-
rin yck clmasiyla birlikte bugiiniin sorununu bir biitiinliik kay-
b1 olarak gériir: «Tanzimat’'tan sonraki senelerde kaybettigimiz
sey (hal ile maziyi zihinlerimizde baglayan) bu biitiinliikk fikridir».'
Tanpinar'in romanlarinda da dile getirilen bu kayip, insanin ak-
liyla zamanin disina firladigi, yekpare bir zamamn pargalandigi,
saztlerin Bati’ya goére ayarlanmasiyla birlikte gecmisin yabanci
bir cisme déniistiigii, birbirini anlamayan iki alemin ortasinda iki-
ye béliinmiis bir toplumun kaybidir. Huzur'da hakikat, belki de
. ancak Mahur Beste’nin temposunda yasanabilecek bir ask yarim
kaldiginda belirir : «Ne hayat, ne esya biitiin degildir. Biitlinliik in-
san kafasinin vehmidir».!'" Biitiinliikli bir hayatin izlerinin go-
riilldiigii ama gerceklesmesinin imkéansiz oldugu bir toplumda yasi-
yor olmak; kiiltlirde acimin bir kaynag: da bu olsa gerek. Tanpinar’-
1n sozleriyle «madem ki sifirin biitiiniinii kirdik, adet olmaya raz
clduk, bunu kabul etmek 1azim...»'2 Alman Hélderlin’in 18. yiizyil
scnunda, Macar Lukacs’in 20. yiizyil basinda, Tanpinar’insa 20.
ylzyil ortalarinda farkli zaman ve baglamlarda, farkli kiiltiirlerin
dilinde yasadiklar1 benzer bir yerde bulugur. «Evi kaybettik» der
hepsi; «Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus
kompleksi, yani bilmeyerek babasini $ldiirmiis adamin kompleksi
icinde yasiyoruz,” derdim»!® der Tanpinar..

VI : ]

Bu terih bagka tiirli de.anlatilabilir. Sonuc¢ta kaybedilen baba-
evidir; kapitalizm, evle birlikte ev icindeki iktidar iligkilerini de
parcalamigtir. Yabanc1 bir gliclin zorla uygarlastirma girisimine
kars1 tanmidik bir kiiltiirel biitiinliikte direnmek ne kadar anlasilir
- clursa olsun, bir biitiin clarak kiiltlirin savunusu, o kiiltiir igcinde
gerceklesebilen bagimliliklarin ve bunlar1 mesrulastiran ideoloji-
lerin de savunusudur. «Higbir kiiltiir Griinii yoktur ki» der Benja-
min, «ayn1 zamanda bir barbarlik belgesi olmasin».'* Kapitalizmle
tirlikte ¢ozlilmekte olan geleneksel kiiltiiriin ayni1 zamanda bir bar-
barlik igerdigini diiglindiigii icin Marx, bir yandan kapitalizmin her
seyi bir degisim degerine indirgeyen, insani bir makinenin pargasi
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haline getiren yabancilagtirici karakterini ortaya koyarken, &te
yanda geleneksel iligkileri parcalayan bu yikimda bir 6zgiirlesme
imkanm goriir. Mcdern tcplumun insanmi kismilegtiren niteligi ka-
dar yasanan krizin yiktig1 sinirlar1 ve yarattigi diinya-tarihsel im-
kanlar1 vurgular : «Tiim sabit ve denmus iliskiler, beraberlerinde-
ki eski onyargi ve fikirlerle birlikte -siiriiklenip gider... Socnunda
insanlar, kendi hayatlarini ve diger insanlarla iligkilerini belirle-
yen' gergek kosullarla yliz yiize kalirlar».’® Burjuva toplumu, ba-
gimlilik iligkilerini saran idealcjik haleyi dagitarak ardindaki cip-
lak cikar iligkilerini goériiniir kilmistir. Kapitalizmin recmantik eles-
tirmenlerinin bir yikim gordiigii yerde, Marx bir yanilsamanin ki-
rilmasini goriir. Modern tcplumun «demir kafes»ine karsi bir bii-
tin olarak kiiltiirli savunanlardan farkli olarak, «herseyin karsi-
tina gebe cldugu bir ¢cagda» modern teplumun i¢ ¢atismalarimi 6ne
cikarir. .
Berger, birgck Avrupa dilinde baslangigta «kdy» anlamina gelen
«ev» kavraminin, zamanla aile igindeki miilkiyetin—kadinlarin. da
miilkiyetinin— bekgiligini yapan bir aile ideolojisinin temeline d6-
nigtligiinl, bir yandan da insanlari, onlari yénetenlerin cikarlar:
ugrura dléime yellayan bir «yurt» ideolojisine temel olusturdugu-
nu, béylece baslangictaki anlamindan ¢ok uzaga diistiigiinii s6y-
ler.'¢ Kapitalizmin parcalayic etkilerine kars1 kendi «ev»lerini sa-
vunan birgek aydinin kiiltlir savunusunun da zamanla -bir «milli
“kiltiir» savunusuna varmas: tesadiif olmasa gerek. 20. yiizyil ba-
sinda Alman aydinlar1 arasinda bunun bircok &rnegine rastlana-
bilir. Thomas Mann, uygarliga karsi kiiltiirii savunmak adina I
Diinya Savasi’mi desteklemisti. Buraya bir de kayitsizhik eklenebi-
lir : Esas clarak ruh ve sanatta ifadesini bulan «bir ve biitiin» kiil-
tlir savunusunun, kapitalizmin bir onceki yiizyilda yol actig1 kay-
b1 dile getirdigi, modern toplumun kelimenin baslangictaki anla-
miyla ev-sizlestirdigi insanlarin kiltiirlerini, toplu bir yikim so-
nucu kendi diinyalarindan, tecriibe ve bilgilerinden kopartilarak
zorla ozgurlestirilen insanlarin tarihini, zorunlu bir gécle dagilan
evlerin hikayesini kaydettigini soylemek miimkiin mii? Nasil ay-
dinlarin yasini tuttugu biitiinliikte calisarak kurulmus ve korun-
mus evlere yer yoktuysa, bu biitiinliigiin parcalanmasimin hikayesi
de somut tarih iginde teker teker dagilmis evleri icermedi.

VII.

Roman Kuramr'nda biitiinlik kavrami, varolan bir biitiinliigi dile
getirmekten ¢ok modern toplumda ancak bir ge¢mis imgesi clarak
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korunabilen, geri déniisii olmayan bir kayba igaret eden negatif
bir kavramdir: maddi hayata dolaysiz gondermelerini kaybetmis
bir imge, bir 6zlemin diri tutulusu, bir hatirlama bicimi. Lukacs’-
in organik bir kiiltliire duydugu tim ozleme ragmen Roman Kura-
mi1, modern kiiltiri yabanci bir «uygarlik» olarak digarida tutan
bir yargilamanin degil, modern deneyimi igerden anlamlandirma-
ya yonelik bir bakisin dile getiriligidir : «Bizler big¢imleri yarattik
bir kez. Bu yiizden yorgun ve umutsuz ellerimizin degdigi hersey
eksik kalacaktir hep. Kendi benligimizde tek gercek 6zii bulduk.
Bu yiizden bilgi ve eylem, ruh ve yaratilan yapilar, benlik ve diin-
ya arasina asilmaz ugurumlar koymak zorundayiz».!” Modern diin-
yada kismi kalisimizdan ne kadar sikayetgi olursak olalim, bu yiiz-
den gecmis bize dar gelir: Eski biitiinliikler iginde nefes alama-
yiz artik.

Roman Kuramr’nda alti ¢izilen, modern toplumla birlikte kaybo-
lan tarafimizin ne diigiince ne de edebiyatta ortadan kaldirilami-
yacagidir. Ruh ve Bicimlerdeki' vurguyla séylersek, bicimden ayri
bir hayat vardir ya da «higbir jestin dile getiremedigi yasantilar
vardir, dile getirilmeyi bekleyen».'® Bir kere benlik diinyadan kop-
- mugsa eger, hayat ve bi¢imi aymi varclugun degisik yilizleri gibi
gormek, onlarin barigma umudunu biitiinliyle kaldirir ortadan. $ii-
rin homojen diinyasini hayatin yerine gecirmek, hayattan vazgeg-
mektir aslinda; romantikler hayatin uzlagsmaz catigmalarini siirde
cOzmeye calistiklarinda baska bir diinyaya cekilmigslerdir. Ruh ve
Bicimler’'deki yazilarin ortak temas: belki soyle de dile getirilebi-
lir : Hayatin bir kez bagkalariyla yasandigimi farketmek, mutlak
yalmzhik demektir. Lukacs burjuva ahldkina, bireyin bu diinyada-
ki yalnmizhigim sahte bicimlerle gidermeye caligtigi igin karsi ¢1-
kar. Clinkii ahlak «simirlarimizi zorlayarak dis diinyaya agilan bir
ideale degil, bizden bagimsiz ve bize yabanci, basit ve o denli ger-
cek clan bir seye»19 baghhktir. Bu, yabanciligin sona erdigi ve
tem bir paylasmanm mimkiin cldugu bir yeri varsayar. Boyle bir
yer yoktur; Lukacsin uzlasmazligi, ancak radikal olarak asilabile-
cek bir yabanciigi bu diinyada kismi olarak ¢ézme cabalarim kar-
sisina alir. Sanat, clmayan bir biitiinliiglin yerini aldiginda ise, bi-
cimlerin o6dedigi bedel gok yiiksektir; sovalye romanlari, onlar:
besleyen kosullar ortadan kalktiktan cok sonra, sanki o kosullarla
araya bir mesafe girmemis gibi yazildiklar1 icin nesneden kopuk,
soyut ve Olii bigimlerdir. Lukacs «en saf kahramanlklarn bile
grotesk olmaya, en giiclii inanglarin bile delilige déniismeye mah-
' kim oldugu» bir ¢agda —Fichte’den aldig1 kavramla «mutlak gii-
nahkarlik ¢aginda»— romanin ancak bu 6lii bigimlerin parodisi
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clarak yazilabilecegini sOyler. Don Kisot nesnelligini ironide bul-
mustur; ironi, 6znenin kendi siirlarini farketmesi, gercekligin ni-
hai zaferini teslim etmesi, «6znenin bir daha kurulamayacak bir
cennet fikriyle déniip kendisine bakmasidir».2® Roman, bigiminde
yeniden kurdugu biitiinliikle artik varolmayanin bu diinyadaki iz-
lerini arar ama Lukacs, bu arayisin egyadan kopuk bir ideale, nes-
neden uzaklagmis bir arzuya doniigmesine, ayn diigmiis diinyala-
rin 6znenin niyetleri dogrultusunda birlestirilmesine karsi cikar.
Bu yiizden negatif bir biitiinlilk savunusudur bu: Ozlem birbiri-
ne yabanci insanlar arasindaki kopriidiir ama ayni zamanda onla-
rin birlesme umutlarinl da biitiinliyle ortadan kaldirir; birlesmek,
tek olmak, eve donmektir oysa gercek 6zlemin higbir zaman bir evi
olmamigtir. Ozlem, kaybedilen evi mutlak siirgiiniin hayat dolu diis-
lerinde yeniden kurar; 6zlem kaybedilen eve giden yollarin arani-
siudir. Gergek o6zlem, dis diinyaya agilan tiim patikalarina ragmen
aslinda hep ice doniiktiir ama yalnizca doéniik, ciinkii hicbir za-
man icerde huzur bulamaz, ciinkii en derin benligini dahi ancak
diislerde kurabilir; yabanc: ve yitirilmis benligini ancak kendi diis-
lerinin sonsuz uzakliginda arayabilir. Ozlem, kendisini yaratabi-
lir ama kendisine hi¢bir zaman sahip olamaz».?!

VIIL

Lukacs’ta biitiinliik kavraminin- kapitalizmin yol agtig1 bir yoklu-
ga isaret eden bir kavram olmaktan cikip pozitif bir deger kazan-
masl1, gegmisteki kcpuslari ya da geri déniisii olmayan kayiplari
degil varolan imkénlan1 ve gelecek ihtimalleri 6ne cikaran bir po-
litikanin ayrim koyucu bir ogesine déniismesi Tarih ve Smf Bi-
linci ile birliktedir. 11k kez burada parcalanmishk, ruhun bitiinlik
ihtiyaciyla degil iiretim siirecinin ortaya cikardign maddi bir ka-
yip olarak degerlendirilir. Insanin yabanciligi, emegin iireticiden
bagimsiz nesnel bir karakter kazanmasiyla ve insanlar arasindaki
iligkilerin geyler arasindaki iligskilere doniismesiyle agiklamir. Bu
iligkilerin «hayali bir nesnellik» kazanmasiyla insan, yabanci bir
sisteme eklenmis soyut bir parcaya déniismiigtiir. Tarih ve Simf
Bilinci'nde Lukacsin romantik bir anti-kapitalizmi stirdiirdiigii,
uretimin organik bir nitelik tasidigi ve calismanin insanlar1 tani-
dik bir biitinliikk etrafinda birlestirdigi zamanlara olan 6zlemini
korudugu, bu agidan da tutucu bir kiiltiir anlayisiyla toplumsal
bir devrim projesini, organik bir biitiinliik anlayisiyla gelecege yo-
-nelik bir praksis felsefesini birlestirdigi soylenebilir. Ancak Lu-
kacs ilk kez burada kiiltiir-uygarlik catigmasina degil, modern top-
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lumun i¢ catismasina agirlik verir. Bitiinlilkk, modern bir sinifin
—proletaryanin— tarihin ve bilginin hem 6znesi hem nesnesi olma
ihtimaliyle birlikte gelecege yénelik bir anlam kazanmigstir. Lukacs’
in 6zne ile nesnenin ayrihg diigiincesinden 6zne-nesne birligine ya
da Ruh ve Bicimler’den Tarih ve Simif:Bilinci’ne olan yclculugu,
kendisinin de sonradan belirttigi gibi, diisiince tarihi i¢inde Kant’-
dan Hegel'e ve Marx’a uzanan bir yolculuktur. Ama ayni zaman-
da bu degisim, Lukacsin kendi iilkesi dahil Avrupa'da birkag iil-
kede birden devrimin maddi bir ihtimal olarak belirmesinin; diin-
yanin 6znenin ruh halleri dogrultusunda degil, kollektif bir &zne-
nin eylemiyle degisme ihtimalinin cortaya ¢iktif1 bir dénemin liri-
niidiir. Lukacs'in Marx’a giden yolu, diisiincenin kendisini gercek-
lestirme c¢abasinin yetmedigi, gergekligin diislinceye yaklagtigi,
«felsefenin gerceklesme» imkéanlarimin goriildiigii bir donemden
gecti. Ote yanda Karl Korsch’un ayni dénemin iirtinii olan Mark-
sizm ve Felsefe’sinde oldugu gibi Tarih ve Sinif Bilinci’ndeki bii-
tiinsellik vurgusu da, aslinda yalmzca bir kazan¢ imkanini degil,
bir kayip tehlikesini de dile getirir. Korsch ve Lukacs, II. Enternas-
yonel ile birlikte Marksizmin nesnelerin yasalarini agiklayan bir
bilime doniismesine karsi c¢ikarak Marksizme kaybettigi biitlinlii-
gii iade etmege calisirlar : «Marksizmi burjuva diisiincesinden ayirt-
eden, tarihin aciklanmasinda ekoncmik nedenlerin temel alinma-
s1 degil, biitiinsellik anlayigidirs.??

Felsefe gerceklesmedi, silaya doniilemedi. Marksizm ve Felsefe ve
Tarih ve Simif Bilinci hem II. Enternasyonel tarafindan hem de Ko-
mintern’in 5. kengresinde mahkim edildi. Devrimei diistince, Korsch’
un soz ettigi gibi simif hareketinin «6teki ylzili» olamayinca za-
manla onun temsilcisi oldu. «Bilingli» azinhigin «bilingsiz» kitleler
adinza kendini biitiin ildn etmesiyle; partinin sinifin  gikarlarim
cnun adina ve yerine, bircok kez de ona ragmen savunmasiyla Lu-
kzcs’'in bir zameanlar séziinu ettigi «tiim diinyay: kendi ruh halleri
icinde eriten 6zne» toplumun kaderine hakim oldu. Marksizm ve
Felsefe ve Tarih ve Simif Bilinci, yazarlarina belki de ilk kez hem
scsyalist hem radikal hem de umutlu olma imkénini veren 1917-23
dénemiyle acilan ufkun, krizin dcgurdugu imkanlarin en kapsam-
I1 kuramsal ifadeleriydi. Ama kitaplarin ve yazarlarinin kaderleri,
ufkun maddi sinirlarini ve imkanlarin krizini de gosterdi : Korsch
1938’"de ABD’ye goc etti ve «hiir dinya»da slirgilinde yasadi. Bu
diinyadaki yersiz yurtsuzlugun coéziimiinii devrimde goren Lukacs
ise, Stalin d6neminin poclitikalariyla uzlasarak «sosyalizmin ana-
vataninda» yasamay: secti. Bir de 1935'te Holderlin’i hatirlayip bir
yaz1 yazdi: «Holderlin’in Hyperion'u».23 Hegel ile Holderlin'i kar-
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silastirarak Termidor dénemi sonrasinda olup bitenlerle uzlagma-
yarak trajik bir ¢itkmaza siirliklenen yalniz sair Holderlin’e karsi
gergekei diiglinlir Hegel’'in tavrimi savundu : Gergeklikle uzlasmak
gerekir! Bu diisiinsel intibak karsisinda bir soru sorulabilir: Bii-
tiini artik devletin temsil ettigi bir yerde parcanin haklarini kim
savunacak?

IX.

Tarih biitlindiir. Dogru bilgi biitiiniin bilgisidir. Gergekei sanat bii-
tiini yansitmalidir. Lukacs'in bu iilkede en ¢ok bilinen ve benim-
senen goriisleri, 1930’lar ve 1940’larda gergekcilik ve yansima ku-
ramiyla . birlikte gelistirdigi, neredeyse yargi ciimlelerine doniis+
miis ontolojik &nermelerden olugsan bir biitiinliik anlayisim1 temel
alir. Lukacs bu dénem yazilarinda, Avrupa romaninin tarihini bir
biitiinliiglin tarihi olarak yazdi. Organik bir biitiinliiglin izinde
yazilmis bu tarihin esas kahramani, diinya-tarihsel geligkileri, top-
lumun temel o6zelliklerini kendi sahsinda toplayan tipleri, trajik
¢atigmalarina ragmen biitlinliikli bir diinyay1 —muzaffer burjuva-
zinin diinyasini— yansitan Balzac’ti. Flaubert’den itibaren modern
edebiyat, ancak bir sapma ya da bir yozlasmanin ifadesi olarak bu
tarihte yer aldi; crganik bir biitiinliik bir kere gercek kabul edil-
diginde, biitiinliige uymayanlar organizmanin bozulmasi olarak go-
rildiiler. Siyasal arkaplaninin SSCB’deki «temizlik ve arinma» po-
litikalarimin clusturdugu bir ortamda, Lukacs’in burjuvazinin de-
mokratik kiiltlirel mirasiyla SSCB’deki resmi sanat anlayis1 ara-
sinda aradig: uzlagma, modern edebiyata ve sanattaki parcalanmis-
hga biitiinliyle kayitsiz kalan, saglikli saznat-hastalikli sanat ayri-
m1 lzerinde gelisen bir patoloji s6ylemini de beraberinde getirdi :
«Tcplumsal saghk kavrami, gercekten biiyiik clan tiim sanatin te-
melidir, ciinkii toplumsal saghk insanin tarihsel farkindaligimin
bir parcasidir... Bicimlerdeki parcalanma, sanatin normal olma-
yan, marazi igerifinin kag¢imilmaz sonucudur... Dekadan estetik,
hayata karsi ncrmal olmayan bir tavri mesrulastirir...»24

X,

Biitiin ve parga: Bu tarih de baska bir yerden yazilabilirdi. So-
nucta Gregor Samsa’nin bir sabah bocek olarak uyandig1 yer ba-
baevidir. K’'nin, icinde yer aldig: diinyada hatirlayabilecegi ya da
tasarlayabilecegi higbir biitlinliikten birsey ummasinin imkani yok-
tur. Direnebilecegi tek nckta kendi kismiligidir; «kurtulusu» tekil
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varclusunu siirdiirebildigi kadardir.

Tctal bir bakisin tctaliter karakteri lizerinde diigiinen yiizyilin ikin-
_ci yarisinda bu kez parga haklarin aradi. Edebiyat kuraminda bii-
tiinliigiin savunucusu Lukacs ise, parcanin haklarinin savunucusu
da Rcland Barthes’dir. Barthes S/Z’de, Lukacs’in «biitiinliigiin ro-
mancisi» olarak gordiigii Balzac’in Sarrasine’ini 561 birime ayira-
rak —tam anlamiyla parcalarina ayirarak— yikici bir okumay: de-
ner. Bu «tesrih» denemesine yazdig: giriste, yazida her tirlii . bii-
tiirlik arayisin1 «Baba'min bakiglari» altinda yapilan bir uzlagma
—VYasa’yla, Diizen’le, Merkez'le uzlasma— olarak goriir:»... metin
hicbir zaman biitiin degildir; metin, hem digsal olandan hem de
kendi biitiinliigiinden ayr1 ele alinmalidir. Bu, cogul bir metnin
bir anlati yapisi, grameri ya da mantig1 clamayacagi anlamina ge-
lir.»2% Lukacs elestiriyi, bigcimlerde gizlenen ruhsal icerigi yakala-
yabilmek icin diinyay: kusatan bir yaz1 clarak tanimlamisti. Barthes
ise elestiriyi, bir yami sessizlik bir yam1 mirildanmaya acilan
bir yerde, digina cikilamayacak bir dolayimlar diinyasi icinde, ne
yazara ne de okura konaklama firsati tanimayan yikici bir siireg,
yontemsiz bir cyun oclarak goriir. Kritik ve kriz sézciiklerinin ortak-
higina dikkat ceker Barthes: Elestirmek krize kapilmak ve krizi
kiskirtmaktir. Yazi, ilk anlami clmayan bir doku ya da bir goster-
. geler galaksisiyse eger, metnin diizeni degil farklh girisleri, biitiin-
ligi degil cesitli goriiniisleri olabilir ancak.

Lukacs «Balzac mi Flaubert mi?» sorusunu neredeyse politik blr
soru olarak sormus, birincisinden yana tercihini yapmisti. Barthes
ise Flaybert'den itibaren kendisinin bir dil oldugunu farkina va-
ran, kendi nesnesi haline gelen modern edebiyatta bir zenginles-
menin, bir ¢ogunlugun imkéanlarimi arar: Yazinin Sifir Noktasr-
nda yazinin parcalanmasinin tarihini yazar.?® Lukacs, burjuvazi-
nin ideolojik birligini korudugu bir dénemin edebiyatinda, ¢agdas
edebiyata ornek olusturabilecek bir biitiinlik anlayisini gormiistii.
Barthes ise bu ideolojik birligin ¢éziilmesinde ve dilin saydamhgi-
n1 kaybetmesinde tarihin agirhigindan, yazida gizlenen ideolojik
hafizadan, ge¢cmisin inatgi tortusundan kurtulusun kosullarimi go-
riir; bir an da olsa yazida 6zgirliigiin imkanlarini arar. Ancak bu
imkanla birlikte kendine ait olmayan hantal ve inatci bir tarihle
nlan baglarindan arinmig, kipsiz ve yansiz bir dil litopyas: kurmak
miimkiin olmustur : Her tiirlii biitiinliik arayisimn kirildigi bir
noktada ne bir derinlik vaadeden ne de bir birligi hatirlatan, yal-
nizca kendisi olan yazinin «sifir noktasi»dir bu.

Yazida biitiinliik - arayisinin  kapaly, monolitik ve totaliter bir ba-
kisin iiriinii oldugu goriisii, gok parcali bir iktidar karsisindaki gii-
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clinii hicbir yerde konaklamamasindan alan «gogebe bir diislince»
yle ve «molekiiler bir devrim» anlayisiyla birlestiginde, biitiinliik
arayigina ve biitiinsel donlsim projesine oldukca biitiinlikli bir
karsi cikis olusturur. Cogulluk, farkhhk, kopus ve agiklik vurgu-
suyla gelisen bu bakis, biitiinliikk arayislarinin yeni bir diinyay: ha-
ber vermekten ¢ok yeni tutsaklhiklar dogurdugunun farkedildigi
bir diinyada, zorunlu bir demckrasi vurgusunu igerir. Edebiyat ku-
raminda acik metin, ¢ogul okuma gibi kavramlar etrafinda geli-
sen yaklasim, her tiirli biitiinliik arzusunu pedersahi bir diizenle
uzlagsmak clarak goren bir bakisin dile getirilisidir. Barthes icin
kapali bir metin okura yalnmzca bir «rsferandum» hakki tanir, ya-
zida bir merkez, temel ya da biitiinliilk aranmasi da yazimin kendi
disindaki sahte bir biitiinliiglin emrine verilmesidir. Barthes érne-
ginde tartistifimiz c¢ogulluk vurgusu, daha genis bir cerceveye de

- oturtulabilir : Tarih tek bir kollektif hikaye degil, farkli 6zneleri
clan ¢ogul bir hikdyedir. Kapitalizmin yarattig: parcalanmisligi ve
kismiligi ortadan kaldiracak bir kiiltiir devrimi nasil biitiinlitk
kavraminda diisiinsel ifadesini bulduysa, pedersahi bir kiiltiiriin
egemenligi altinda yenik diisenlerin, babaevinden uzaklasmak iste-

-« yenlerin, dilsizlestirilen doganin haklarinin ya da global olmayan
pelitikalarin savunulmasi da ancak bir tiir kismilik ya da boliin-
miigliik bilinciyle mimkiin olmustur.

' «Her imge bu diinyanin malidir ve yiiziinde bu diinyaya ait olma-
nin sevinci parildar. '/Ama o bize aynmi zamanda, bir zamanlar varo-
lan bir seyi, bir yeri —bir zamanlar ait cldugu evi— hatirlatir».
Bu hatirlama baslangicta Lukacs i¢in, modern diinyamn. ¢6zdiigii-
nii-ya da kaybolan tarafimizi okumanin bir yoluydu. Modern diin- -
yanin: yarattigi parcalanmighifin imkénlarim arayan biri- iginse,
ckuma ¢ogu zaman bir unutustur. «Cogul metin s6z konusu oldu-
gunda» der Barthes, «anlamlarin unutulusu bir hata clarak gérii-
lemez... clumlu bir degerdir bu; metnin scrumsuzlugunu, sistem-
lerin cogullugunu (listeyi sinirladigimda kaginilmaz olarak tek ve
teolojik bir anlami yeniden olustururum) ortaya koymanin bir yo-

~ludur, Tam da unuttugum icin okuycrums».?” Insanlari secmedik-
leri bir mirasa baglayan dilin zindanlarindan ka¢is ya da istenmi-
yen bir tarihten arinma istegi: 6zgiirliik¢ii ama unutkan, demok-
ratik ama modernist bir okuma. Gegmisi bir biitiin olarak iktidar-
la 6zdeslestiren, eskiyenin bugiiniin diinyasindaki gecersizligini var-
sayan bir okuma, kiiltiir-dis1 bir sifir noktasimi varsaydig: icin mo-
dernisttir. Gegmigin haklarinin temsil edilmedigi bir demokrasiy-
se, bu diinyanin demokrasisi olusuyla sinirlidir. Barthes Lukacs’in
climlesini tersine cevirmis gibidir : «(Yazida) Tiim eski yazilardan,
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hatta kendi yazilarimdan kalan inatgi bir imge, buglinkii sdzclikle-
rimin sesini bogar».28 Séyle de diyebilirdi : «Her imge bir zaman-
lar varolan bir seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— ha-
tirlatir. (Bu hafizadan kurtulmak gerek) Ama o aym zamanda bu
diinyanin malidir ve yiiziinde bu diinyaya ait olmanin sevinci pa-
rildar». Belki de buradaki sorun, bugiin bu diinyaya malettigimiz
parcalarin, ozgiirce tiikettigimiz imgelerin bugiine direnci olmayi-
sindadar. ;

Xpe h

«Nasil atesler iginde yanan bir hasta tiim duyduklarim sayiklama
halinin abartili imgelerine déniistiiriirse» der Benjamin, «gagimi-
zin ruhu da ge¢misin ya da uzak ruhsal diinyalarin ifadelerine, on-
lar1 kendine maletmek ve duygusuzca kendi fantezilerinin bir par-
casina doniistiirmek icin sarilir».?? Gegmise, ruhun buglnki ihti-
yacina gére bir biitiinliik atfetmek ya da onu bu diinyanin fante-
zilerinde yeniden iiretmek. Aslinda her ikisi de, uzak diinyalarda
hep bugiinii aramak, ilerleme karsisinda giigsiiz kalmiglarin bilgi-
lerini biitiiniiyle silmektir. Idealize edilmis bir gecmis toplum, o
toplumun kendi biitiinliigiinden c¢ok, dagilmak tehlikesiyle karsi-
lasan diigiincenin biitlinlik arzusunu yansitir. Ev, ancak evinden
uzaklara siiriiklenmis, ona digardan bakan biri i¢in 6zlemin kay-
nagidir. Insana, hep bir onceki hayati daha bitiinliikli  gelir.
Ama sonucta biitiinliikk, hep disardan ve uzaktan bakan &znenin
kurdugu biitiinliiktiir. «Hakikaten bir kemalin arkasindan mi gidi-
yoruz?» diye sormustu Tanpinar, «yoksa zalim zaman nizamindan
mi1 sikayet ediyoruz?» Cogu zaman ikincisi dogrudur ve bu sika-
yet nesnesinin uzagina diistiigiinde 6li ve &ldiiren bir ideolojiye
dontusur.
Tim iitopik yonlerine, teolojik diline ve Lukacs’tan 6nemli dlglide
etkilenmesine ragmen Benjamin, aslinda Lukacs’tan daha maddeci
bir kiiltiir anlayisinin gercevesini ¢izer. Benjamin i¢in ge¢mis kiil-
tiir, bir biitlinden ¢ok bir enkazdir.3? Elestirinin izlemesi gereken
yol, tammda saklidir : Enkazdan ancak parcalar kurtanlabilir.
Benjamin, kriz aninda bir biitiinliik riiyasina tutunan romantikle-
rin sembol tutkusuna karsin, 17. yiizyil Alman Barok tiyatrosunun
" temel bigimi olan alegoriyi 6ne ¢ikarir. Alegori, dagilan bir diinya-
'nin, nesneler ile anlamin birbirinden koptugu bir diinyanin bigimi-
dir © «Seyler diinyasinda kalintilar neyse, diiglinceler diinyasinda
da alegori odur».?!
Hatirlamanin da bicimlerinden s6z edilebilir. Benjamin’in dile ge-
tirdigi kiiltiir anlayisi, kiiltiiriin bir biitlin olarak savunulmasini
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degil, ayn1 zamanda bir «barbarlik belgesi» olan bir kiiltiiriin par-
¢alarinin ozgiirlestirilmesini ‘icerir. Bu bakis, 6zgiirliigii, gecmis
kiiltiirden biitiinliyle arinarak gelecege acilmak olarak goren mo-
dernist bakigtan o6nemli bir vurguyla ayrilir: Gelecek, kurtarilan
gecmisle birlikte ozgiirlesebilir. Bu kurtarig ise ancak bir siirekli-
ligin parcalanmasiyla miimkiindiir. O zaman uzaktan seyredilen
evin icine girilebilir, odalarinda dolasilabilir ve yikilan duvarlarin
ardindaki kalintilar ortaya cikarilabilir.
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ASK USTUNE

Ask, ask istiine
konusularak biiylr

Bir hiikiimdardir
korkular:1 alir gotiiriir
Sen golgelerde gezersin
Ben c¢izgi romanlarda
Ask once teskin eder
sonra lzer bizi

Ask, ask ilstiine

yurur.

Korkularim
daha yakin olmalisiniz bana
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TARTISMA

Cocuklar

hindistan cevizleri gibi
Toplastilar ‘

uzun daginik sagli bahgeye

Bir tomurcugun agzinda yakaladilar giinesi
Eziyet ettiler uzun siire

Sonra ezikleriyle giines cekilip gitti
Sessizlik dustii

tam ortalarina
Mirildanmaya basladi karanhik
Yapacak birseyleri kalmamisti artik

Cocuklar
bilardo toplari gibi dagilacakken tam
Elimden kagiverdi
Kosup yakaladi cani en c¢ok sikilan
Yumusak, parlakt:
Dikkatle bakt1
Giildi, korktu
Cevabl yagmura birakt

Kirmizi topumu boyle kaptirdim o yagmurogluyagmurlara



DENEMENINDOGASI ve
BlelMIUZERLINE

Leo Popper’e Mektup
Georgy Lukacs

Dostum,

Bu kitaba girmesini diistindiigiim denemeler 6éniimde duruyor. in-
sanin bu tlir yazilar1 yayimlamaya hakki olup clmadigini ve bun-
larin yeni bir biitinlik —bir kitap— olusturup oclusturamayaca-
g disliniyorum. Bizim igin buradaki sorun, bu denemelerin
«edebiyat tarihi incelemeleri» olarak tasidiklari degerden ¢ok, on-
ler1 yeni ve ayri bir edebi tiir yapabilecek ozellikler tasiyip tasi-.
madiklari, eger tasiyorlarsa bunun hepsi icin gecerli clup clma-
dig1... Bu denemeleri birlestiren nedir, bir birlikten s6z edebilir-
sek tabii? Tartismay:1 kendim ya da kitabimla sinirlamak isteme-

digim ig¢in, burada buna girmeyecegim. Daha 6nemli, daha genel
bir serunla karsi karsiyayiz : Denemelerin birliginden séz edile-
bilir mi? Bu isim altinda siniflandirilan gercekten énemli yazilar,

ne dlgiide edebi bir bigim tasiyorlar ve bu ne 6lgiide bagimsiz bir
bigcim? Denemenin bakis acis1 ve bu bakis acgisina verilen bigim,

cnu ne élgiide bilim alaninin disina cikariyér ve ne sanatin ne de
bilimin sinirlarin1 muglaklastirmadan sanatin yanina yerlestiriyor?

Yaziya, hayat1 kavramlarla yeniden diizenleme giiciinii ne olclide
veriyor ve bunu yaparken, felsefenin soguk, kesin ve miikemmel

diinyasindan cnu nasil ayiriyor? Bu tiir yazilara yoneltilebilecek

tek derin elestiri gibi, bunlarin tek derin savunusu da bu sorular-
da sakhdir. Cinkii bu yazilar, herseyden 6nce bu sorular kistas
alinarak degerlendirilebilir. Ancak nesnel bir amag saptandiginda,
yazilarin bunun ne kadar uzaginda clduklar1 goriilebilir. Elestiri
~ya da deneme —simdilik nasil adlandirirsak adlandiralim— bir sa-

* Lukacs’in arkadasi Leo Popper’e mektup olarak kaleme aldigi bu
yazi, 1917-1910 arasinda yazdigi denemelerini topladigi, ilk kitapla-
rindan Die Seele und die Formen’deki (Ruh ve Bicimler) giris ya-
zisidir; Tiirkceye Soul and Form (1971, MIT Press) adhi Ingilizce
baskidan cevirilmistir.
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nat eseri ya da bir tiir miidiir? Sorunun sana sikici geldigini, kar-
sit goriisler arasindaki tartiymanin ¢oktan miyadini doldurdugunu
diisiindiigiinii biliyorum. Elegtiri ‘bilim degil sanattir: Wilde ve
Kerr'in tiim diinyaya duyurduklar: bu hakikat, aslinda Alinan ro-
mantiklerinin zaten farkinda cldugu, Yunanlhlarin ve Romalilarin
ise el yerdamiyla da clsa gergek anlamini apagik goérdiikleri bir
hakikatti. Yine de bu konudaki tartigmalar, esas sorunun o6ziine
yeterince inmedi; tartigmay1 israrla slirdiirmek isteyisimin nede-
ni bu. Deneme nedir? Nasil bir ifade bicimini amacglar ve bu bigi-
me hangi ycl ve araclarla ulasilir? Bu baglamda denemenin «iyi
yazilmis olmasi gerektigi» tek basina fazla abartildi. Denemenin,
tislup acisindan edebiyatla ayn1 degerde clabilecegi, bu yiizden de
ikisi arasinda bir deger farkindan s6z etmenin haksizhik olacag:
savunuldu. Ama bu ne anlama geliyor? Elestiriyi bu anlamda bir
sanat clarak degerlendirsek de, heniiz onun dogasi hakkinda her-:
hangi bir sey soylemis clmayiz. «lyi yazilmis hersey bir sanat ese-
ridir.» Iyi yazilmig bir ilan metni ya da bir haber yazisi bir sanat
eseri midir? Bu tiir elestiri anlayisinda seni o kadar rahatsiz eden
seyin ne cldugunun farkindayim. Kendini herseyin mutlak hakimi :
addeden bir iradenin her tiirli imkénla oOzgiirce oynayabilmesi
icin bicimin bir kenara itilmesi, yani anarsi. Ama ben burada eles-
tirinin bir sanat bicimi oldugunu soéylerken, bir diizen (asli bir dii-
zenden ¢ck simgesel bir diizen) adira kenusuycrum; denemeyi tiim
diger sanat bicimlerinden bir yasa kesirligiyle ayiran bir bigimi
oldugunu diigiinliycrum. Tam da bir sanat cldugunu séyleyerek,
denemenin kesin bir tamimini yapmayl amacliyorum.

O halde, denemenin edebiyat iiriinleriyle benzerliginden degil far-
kirdan séz edelim. Benzerlikleri, farklarin kesin hatlariyla goriin-
mesini saglayan bir zemin olarak ele alalim; c¢linkii burada ben-
zerliklerden s6z etmemizin tek nedeni, ne kadar faydali olurlarsa
clsun bize malumat, clgu ve iliskiler disinda higbir sey ulagtir-
madiklar icin deneme sayilamayacak yazilari bir kenara ayirmak
ve dikkatimizi gercek denemeler lizerinde ycgunlagtirmaktir. So-
nuc clarak neden deneme ckuruz? Bir¢cgu bilgi kaynagl oldugu
icin okunur ama tamamen baska nedenlerle bizi cezbeden dene-
meler de vardir. Bunlar1 digerlerinden ayirt etmek ¢ok da zor de-
gil. Bugiin bizim klasik trajedilere bakigimiz, Lessing’in Drama-
turji‘deki bakisindan ¢ok farklidir; Winckelmann’in Yunanhla-
r1 bizim i¢in yabanci ve anlasilmazdir; ¢ck gecmeden ayn seyleri
pek 4la Burckhardt’in Ronesans: i¢in de sdyleyebiliriz. Ama onlari
neden hilad okuruz? Bir de daha iyi ve daha yeni bir elegtiri orta-
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ya cikar ¢ikmaz, dcga bilimlerindeki bir hipotez ya da bir makine
parcasi gibi tiim degerini kaybeden elestiri yazilar1 vardir. Ama
biri ¢ikip da —ki umarim gikar— Shakespeare’e karsi Corneille’i
savunan bir Dramaturji yazsa, bu Lessing’inkini degerden diigii-
riir mii? Winckelmann'in Yunan diislerinin bizde yarattigi etkiyi,
Burckhardt ya da Pater, Rhode ya da Nietzsche degistirebildi mi?

«Evet. Elestiri bir bilim olsayd: eger...» der Kerr. «Ama Olgiile-
meyen ozellikler dyle agir basar ki, elestiri olsa olsa bir sanat ola-
bilir.» Bir bilim olsaydi bile —ki gelecekte bir bilime déniigmesi
¢ kadar uzek bir ihtimal sayilmaz— bu neyi degistirirdi? Burada
bizi ilgilendiren, bir tamimin yerine baska bir tanmimi gecirmekten
cok, bilimin hedeflerine tamamen ya da kismen ulasilsa da degig-
meden kalan farkh bir seyi tamimlamaktir. Bilim bizi icerigiyle,
sanat ise bigcimleriyle etkiler; bilim bize clgular1 ve onlarin ara-
sindaki iliskileri gosterir, sanat ise ruhlari ve kaderleri. Yollar bu-
rada ayrilir; burada ne biri digerinin yerini alabilir ne de birin-
den digerine gecis miimkiindir. Heniiz farklilagmanin yagsanmadi-
g1 ilkel ¢aglarda, bilim ve sanat (din, ahlak ve politika) yekpare
bir biitiindii. Bilimin ayrisip bagimsizlagmasiyla birlikte, bilimi
dcguran hersey degerini kaybetti. Ote yanda birsey ancak tim ice-
rigini bicimde erittiinde ve boylece saf sanata doniistigiinde yii-
zeysellikten kurtulabilir; ama o zaman da eski bilimsel igerigi tiim
anlamin1 kaybeder ve tamamen unutulur.

O halde bir sanat' biliminden s6z edilebilir. Ama insan tabiatinin,
cogu zaman sanat hakkindaki yazilarda dile gelen bambaska bir
ifadesi daha vardir. Cogu zaman diyorum, ¢iinkii ne edebiyat ne
de sanata temas etmemekle birlikte benzer duygularin ifadesi
clen yazilar da vardir. Onlar da, kendire elestiri adin1 veren ya-
zilerla ayni hayati meseleleri ele alirlar. Tek farkla: Scrularini,
edebiyat ya da sanatin dolayimina ihtiya¢c duymaksizin, dogrudan
hayata yoneltirler. Biiylik denemecilerin yazdiklar1 —Platon’un Di-
yaloglari, mistiklerin metinleri, Montaigne’in Denemeleri, Kierge-
gaard’in kurgusal giinliikleri ve oykiileri— tam da bu tiir yazilar-
dir.

Buradan belli belirsiz ve sayisiz bir dizi ince gecisle edebiyata‘ ula-
silir. Euripides’in Herakles’inin son sahnesini diisin; Theseus sah-
reye cikip herseyi —Hera’nin Herakles’ten aldigi korkung intika-
mi— Ggrendiginde trajedi coktan bitmistir. Kederli Herakles ile
erkedasinin hayat hakkindaki diyaloglar o zaman baslar. Burada
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da Platon’un diyaloglarindakilere yakin scrular scrulur; yalnizca
scrular1 scranlar daha kuru ve daha cansiz, sorularsa daha kav-
ramsal ve dclaysiz yasantiya Platon’da oldugundan daha uzaktir.
Michael Kramer’in son perdesini diigiin, Giizel Bir Ruhun Itiraf-
lar’'ni, Everyman’i ya da Bunyan —baska orneklere gerek var
mi1?

Siiphesiz Bunyan’in dramatik, Herakles’in sonununsa dramatik ol-
madigin1 sdyleyeceksin... Evet, ama neden? Her dramatik uslup,
insan ruhundaki olaylar1 insanin eylemlerine, hareket ve jestleri-
ne yansitir; goériilebilmesini ve hissedilebilmesini saglar. Hera’nin
irtikaminin Herakles’i pencesine aligini goriiriiz; intikam oncesin-
de Heraklt#’i zaferin verdigi mutluluk iginde gériiriiz; Hera'nin
cru siriikledigi cilginlik sirasindaki tagkin hareketlerini ve bagi-
na gelenleri farkettiginde, firtina sonrasinin dizginlenemez umut-
suzlugunu goéririiz. Ama bunu izleyen olaylar1 géormeyiz. Theseus’~
un sahneye c¢ikisindarn sonra olanlara ancak kavramlar ycluyla
ulagabiliriz. Bundan scnra goérdiiklerimiz ve duyduklarimiz gercek
olayin hakiki ifadeleri degildir artik; bundan sonra herhangi bir
seyin clup clmamas: bile aslinda bizi pek ilgilendirmez. Yalnizca
Theseus ile Herakles'in sahneden cikiglarini goriiriiz. Bundan 6nce
bazi sorular sorulur : Tanrilarin hakiki dogasi nedir? Hangi Tan-
rilara inanabilir, hangilerine inanmayabiliriz? Hayat nedir ve in-
sanin acilarina cesurca dayanabilmesinin en iyi yolu nedir? Bu so-
rular1 doguran somut yasanti ise, sonsuz bir uzaklikta kaybolur
gider. Cevaplar yeniden gercekler diinyasina dénduigiinde, artik
gercek hayatin ortaya attigi sorularin, insanlarin somut bir du-
rumdaki ihtiyaclarina dair sorularin cevaplari olmaktan cikmigstir.
Bu cevaplar, hayatin tiim gerceklerine bir yabancinin géziiyle ba-
kar; hayatin ve Tanrilarin cevaplari clduklar1 icin, ne Herakles’-
in acilarinin ne de Hera’nin intikaminin bilgisini icermezler. Ti-
yatrcda da hayata scrular sorulur; tiyatroda da cevaplar kader-
dedir ve scn tahlilde tiyatroda bile sorular ve cevaplar somut ger-
ceklere baghidir. Ama hakiki oyun yazari (siirin ilkelerine sadik
hakiki bir sair cldugu siirece) tekil bir hayati o kadar zengin ve
ycgun bir bicimde gosterir ki, sonunda bu sessizce hayata donii-
sir. Ama bu, herseyin dramatik olmaktan giktigi, baska bir ilke-
nin islemeye basladig: bir yerdir. Soru soruldugu andan itibaren,
scruyu doguran hayat tlim tekilligiyle silinir gider.

O halde ruhun iki farkli gergekliginden s6z edilebilir: Hayat ve
tekil yasantilar. Her ikisi de aymi derecede etkilidir ama hicbir
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zaman ayni anda degil. Her insanin yasadiklarinda, degisik yogun-
luk ve derinlikte de clsa, her ikisinden de &geler vardir. Hafizada
da bazen biri, bazen 6teki agir basar; ama belli bir anda bu bi-
cimlerden yalnizea birine yakinmizdir. Hayat olali beri, insanlar ha-
yat1 anlamaya ve diizenlemeye calistiklarindan beri bu ikilik ya-
sanmigtir. Ama iki bigim arasindaki ustiinliik miicadelesi, daha
cok felsefe alaninda yiiriitiilmiistiir; felsefenin dilinde ifade edi-
len miicadele siarlari, bu yiizden cogu insan tarafindan anlasil-
mamis ve anlasilmaz kalmistir. Aslinda. scru, en acik bigimiyle
crtacagda sorulmus ve diigiiniirler universalia’nin —kavramlarin
ya da Platen’un Idealarinin— yegane hakikat cldugunu savunan-
larla hakikatin tekil seyleri 6zetleyen adlardan, kelimelerden iba-
ret cldugunu savunanlar olarak iki kampa ayrilmiglardi.

Aym ikilik, ifade biginilerini de birbirinden ayirir; buradaki kar-
sitlik, imge ile 6rtiik anlam arasindadir. Tki ayn ilke vardir : Im-
ge yaratmak ya da varsayilan anlami bulup cikartmak. Ilki igin
yalmzca seyler, ikincisi iginse seyler arasindaki iliskiler, kavram-
lar ve degerler onemlidir. Saf siir,.yalnizca seylerin bilgisidir;
siir icin her sey sahici, tekil ve benzersizdir. Bu ylizden siir soru
sormaz; seylere degil yalmizca anlarin iligkilerine soru yoéneltile-

bilir ve masallarda oldugu gibi siirde de her soru, onu doguran
seye geri doner. Kahraman bir yol ayrimindadir ya da bir miica-

delenin ortasindadir; ama ycl ayrimlari ve miicadeleler, lizerine
scrularin scrulabilecegi ve cevaplarin verilebilecegi kaderler de-
gil, yalnizca ycl ayrimlari ve miicadelelerdir. Kahraman biytild
borusunu calar ve beklenen mucize, bir kez daha hayata diizen
veren sey gerceklesir. Hakiki elestiride ise, seylerin hayatina ve
imgeye yer ycktur; yalnizca higbir imgenin tam olarak ifade ede-
meyecegi bir sey, bir saydamlik vardir. Tiim mistikler «imgelerin
imgeden arindirilmasini» amaclarlar. Sokrates de Phaedrus’a sa-
irlerden s6z ederken, onlari kiiglik goriir ve alaya alir: Sairler,
ruhun. hakiki hayatini higbir zaman tam olarak yasayamamislar-
dir, hicbir zaman da yasayamayacaklardir : «Clnki ruhun 6lim-
sliz yaninin bir zamanlar siirdiigli buyik hayat, ancak ruha yol
gosteren zihnin gorebilecegi elle tutulamayan, bicimsiz ve renksiz
bir varolustur.»

Tanimlamaya calistigim elestirmenin ve sairin bos birer. soyutla-
madan ibaret oldugunu soyleyebilirsin. Her ikisinin de birer so-
vutlama oldugunda haklisin ama soyutlamalar pek de bos degil.
Bunlar birer soyutlama clinkii Sckrates, «bigimi olmayan bir diin-
yardan, bicimin 6teki yakasindaki diinyadan soz ederken bile im-

B
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gelere basvurmak zorundadir; benzer bir bigimde Alman mistikle-
rinin amagcladiklar «imgesizlik» bile sonucta bir metafordur. Ote
yanda seyler diinyasini diizene sokmayan bir siir olamaz. Matthew
Arnold hayatin bu yeniden diizenlenigine hayat elestirisi adin1 ver-
misti. Bu elestiri, insan, hayat ve kader arasindaki nihai iligkiyi
yeniden diizenler ve ¢ogu zaman bilingsizce de olsa, bu derin kay-
naktan beslenir. $iir ¢ogu zaman, soru sormayi ve bir konuma
yverlesmeyi reddeder; ama aslinda tiim sorularin reddi de bir soru,
konumlarin bilin¢li bir reddi de bir konum degil midir? Ustelik
imge ve anlam arasindaki ayrimin kendisi bir soyutlamadir, ¢iin-
kii anlamin etrafi her zaman imgelerle sarilidir. Her imgenin yii-
zline, gerilerde bir yerde yanan bir atesin pariltisi diiser. Her im-
ge bu diinyaya aittir ve ylziinde bu diinyaya ait olmamin sevinci
parildar ama o bize aynm1 zamanda bir zamanlar varclan bir seyi,
bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir; sonucta bu,
ruh icin anlam ve Onemi olan tek geydir. Imge ve anlam kendi
baslarina ele alindiginda insan duygularimin dayandigi sinirlar
gosteren birer soyutlamadan ibaret kalir; ama edebi anlatimin iki
kutbu da ancak bu soyutlamalar sayesinde tanimlanabilir. Iste
elestirmenlerin, Platoncularin ve mistiklerin yazilari, imgeyi 1s-
rarla reddeden, tutkuyla imgenin gerisinde yatan seye uzanan ya-
zilardir.

Bunu soylerken, bu arayisin neden ayri bir sanat bicimi gerektir-
digini ve ayni arayisa siirde rastladigimizda neden rahatsiz oldu-
gumuzu da agiklamis oluyorum. Bir zamanlar sen sdylemistin : Bi-
¢im verilen herseyin uymas:1 gerektigi mutlak ve evrensel kural-
—kuraldigina s6z hakk:i tamimayan tek kati kural— bir eserde
herseyin ayn1 maddeden yapilmasi, her parganin gériinir bir bi-
¢imde tek bir merkezden diizenlenmesidir. Yazilan hersey, hem
birlige hem de cesitlilige ulagsmak ister. Farkliliktan bir dengeye
ulasmak ya da tekdiizelikten bir zenginlik, bir kirilma yaratmak;
tislubun evrensel scrunu budur. Ama bir sanat big¢iminde diri
olan, bir bagkasinda 6lii bir kaliba doéntusebilir; bu, bicimlerin asli
ayriliginin somut ve acik bir kanitidir. Hatirliyor musun, bana
stilize duvar resimlerindeki insan figilirlerinde yagsayan seyin ne
cldugunu acgiklamigtin. Hareketleri bir kuklaninkiler kadar cansiz,
yiiz ifadeleri yalnizca bir maskdan ibaret olsa da bu figiirlerde ya-
sayan bir sey vardi; onlara hayat veren, bu freskleri kusatan sii-
tiinlardi. Insana figiirleri, birlikte dekcratif bir biitiinliik olugtur-
duklar1 bu siitiinlarin arasina yerlestirildigi i¢in canliydi; birligi
beozmayacak, yalnizca bir hayat yanilsamasi yaratacak kadar can-
I. Denge : burada diinya ve otesi, imge ve saydamlik, idea ve gol-
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gesi, dengesi bozulmamas: gereken bir terazinin ayri kefelerinde-
dir. Biraz daha derine indigimizde, 6rnegin trajediyle masali kar-
silastirdigimizda, imgeler daha cizgisel, herseyin igine sigdirildig:
diizlemlerin sayis1 daha az, renkler daha uguk ve mat, diinyanin -
zenginlik ve cgesitliligi daha yalin, karakterlerin yiiz ifadeleriyse
maska daha yakindir. Ama en yalin ve en olciili jestlerin bile,
fazla ya da eksik geldikleri icin dile getiremedigi yasantilar da
vardir. Ve Oyle alcak sesle sorulmus scrular vardir ki, en sessiz
claylar bile onlarin yaninda bir miizik esligi clmaktan cikip kaba
giiriiltiiye doniiglir. Ve oyle kader iligkileri vardir ki baska hicbir
seye yer vermezler; insani olan herhangi bir sey, olsa clsa onlarin
scyut ihtisamimi ve safliini beozabilir. Incelik ya da derinlikten
s6z etmiycrum; burlar deger kategorileri cldugu igin ancak belli
bir bi¢im igin gecerlidir. Burada sozi edilen, bigimleri birbirinden
ayiran temel ilkelerdir; biitiniin clusturuldugu malzeme, esere bir
biitiinliik kazandiran diinya gorisi ve bakis agisidir. Kisaca, ede-
bi bicimler bir prizmada kirilan giines isigina benzetildiginde, de-
nemecilerin yazdiklar1 iltraviycle isinlaridir.

Hicbir jestin dile getiremedigi yasantilar vardir, dile getirilmeyi
bekleyern. Deha once anlattiklarimdan hangi yasantilari kastetti-
gimi arlayabilirsin : Dolaysiz gerceklik clarak, varlifin kendiligin-
denligi clarak, duyumsanan bir yasanti clarak zihinsellik ve kav-
ramsalliktan s6z ediyorum, ruhun bir geregi ve hayatin itici giicii
clarak tiim safligiyla aciga cikan bir diinya goriisinden. Hemen
sunlar scrulabilir : Hayat nedir? Insan ve kader ne anlama geli-
yor? Ama bunlar yalnizca birer scrudur ¢iinkii verilebilecek ce-
vaplar, bilimde ya da felsefenin saf yiiksekliklerinde oldugu gibi.
bir «¢6ziim» sunmaz; her tiir siirde cldugu gibi bu cevaplar yal-
nizca birer simgedir, kader ve trajedidir. Bu tiir seyler yasayan in-
seanin diinyaya doniik tiim taraflari, hi¢ kipirdamadan, duyularn
ulasamadig: goérinmez glicler arasindaki miicadelenin sonuglarini
bekler. Ve insan bu yasadigimi bir jestle ifade etmek istediginde
—bu jest kendi yetersizligini vurgulayip ironiyle kendini yok et-
medigi siirece— yasadigina ihanet eder. Bu tiir seyler yasayan in-
san, digsal 6zellikleriyle tamimlanamaz; o halde bir edebiyat ese-
rinde bu insan, hangi bicimlerle ifade edilebilir? Tiim yazilanlar,
diinyay1 bir kader iligkisinin simgesel terimleriyle yeniden diizen-
ler; bicim scrununu belirleyen her zaman kader sorunudur. Bu
birlik ya da bu birlikte varolus o kadar giiclidiir ki, ne kader ol-
maksizin bicim ne de bicim clmaksizin kader varolabilir; ‘bunlar
ancak scyutlama sayesinde birbirinden ayri ele alinabilir. Bu yiiz-
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den burada bicim ile kaderi ayristirma c¢abam, uygulamaya yal-
nmizea bir vurgu farki clarak yansiyabilir. Siirin siluetini ¢izen, ona
tigim veren kaderdir; siirde bi¢cim ancak kaderin bir gériiniisii
clabilir. Denemede ise bicimin kendisi kadere déniismiistiir; bura-
da bigim kaderi yaratan ilkedir. Bu fark sunu icerir : Kader, asli
clani o6ne cikarip olmayani eleyerek, seyleri ait olduklar1 diinya-
nin disiea ceker. Bigim ise 6ziin etrafimi bir kabuk gibi sararak,
crun Tim iginde eriyip gitmesini engeller. Baska bir deyisle ka-
der, herseyle 2ayn1 kaynaktan beslenir; o da seyler diinyasinda bir
seydir. Temamlarmis bir sey olarek ancak disaridan gériilebilen
bicim ise, maddi clmayanin sinirlarim ¢izer. Seylere diizen veren
kader, seylerle ayni maddeden yapilmistir ve bu yiizden deneme-
cinin yazilarinda kadere rastlanmaz. Ciinkii kader tekil ve arizi
karakterini kaybettiginde, denemenin manevi igerigi kadar cisim-
siz ve ucucu bir seye doniisiir. O zaman da bu manevi igerigin ta-
sidig1 dogal egilim ve imkanlardan —kendini bir bicimde yogun-
lagtirma imkanindan— ayr1 clarak, bu igerige bicim verme ozel-
ligini kaybeder. ‘

Bu yilizden denemelerin kcnusu bicimdir. Elestirmen, bicimlerde-
ki kaderi gozucuyla farkedendir; cnun en derin yasantisi, bigim-
lerir. dolaysizea ve bilingsizce gizledigi manevi icerige ulasmaktir.
Bu ytizden bicim elestirmenin asli yasantisidir; dolaysiz gerceklik
clarak bi¢im, cnun yazdiklarinin imgesi, hakiki ve canlh icerigidir.
Hayat simgelerinin simgelerle yeniden iiretilmesinin sonucu olan
Ligim, bu yasantidan aldig1 giicle kendine 6zgii ayr1 bir hayat ka-
zanir. Icinden degdugu hayata karsi bir tavir, bir diinya goriisii,
kir bekis acis1 haline gelir; hayati yeniden bigimlendirme, yeni
bagtan yaratma imkénina déniisiir. Bu yiizden elestirmenin kader-
le ylizlestigi an, seylerin bicimlere doniistiigl, bicimin yakininda-
ki ve uzagindaki tiim duygu ve yasantilarin bicim kazandigi, eri-
yip bi¢im icinde ycgunlastifi andir. Bu, ruh ile bigimin, digsal
- clenla igsel olanin birlestigi mistik andir : Trajedide kahramanin
kaderiyle yiizlestigi, hikayede rastlantiyla kczmik zorunlulugun
~ ¢akistifi, siirde ruh ve diinyanin bulustugu ve ne gecmiste ne de
gelecekte bir daha bdliinemeyecek yeni bir biitiinliik iginde tekles-
tigi andir. Bicim, elestirinin gercekligidir; onun sorularimi hayata
duyuran sestir. Edebiyat ve sanatin, elestirinin dogal ve tipik ko-
nulari olmasinin esas ve en 6nemli nedeni budur. Ciinkii siirin bit-
tigi yer, elestiride bir hareket noktasina, bir baglangica déniisebi-
lir; scyut kavramsalligi icinde de olsa elestiride bicim, sahici ve
scmut bir gercek olarak belirir. Ama bu denemenin tek konusu
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degil, yalmzca tipik kcnusudur. Ciinkii denemecinin ihtiyaci olan
sey, yalmzca bicimdeki yasantidir; bigimin hayati ve bicimde ya-
sayan manevi iceriktir. Bu gerceklik ise, hayatin her dolaysiz ten-
sel ifadesinde bulunabilir, tiim yasantilardan c¢ekip cikartilabilir
ya da hayatin kendisi bdyle bir yasantinin diizenine gore yasana-
bilir ve bicimlendirilebilir. Edebiyat, sanat ve felsefe acik ve
dclaysiz bigimlerin pesine diiser; hayatin kendisinde ise bigim,
belli insanlarin ve yasantilarin soyut ihtiyaclaridir. Bu ylizden ha-
yattaki yasantiy1 yakalayabilmek, bi¢im kazanmis bir seydeki ya-
sentiy1 yakalamaktan daha biiyiik bir elestiri giicli ister. Sanattaki
bicim arayisimin, ilk bakista ve yiizeyde hayattaki arayistan daha
sorunsuz goriinmesinin nedeni budur. Ama bu yalnizca ilk bakig-

ta ve yiizeyde béyledir; clinkii siirin bicimi de aslinda hayatin bi-
 ¢imi kadar soyuttur. Hayatta oldugu gibi siirde de bigim ancak
scyutlama ycluyla gériilebilir ve yine hayatta oldugu gibi siirde
de bicim, giiciinii yasanmasindan alir. Siirleri, hayat1 konu alan-
lar ve baska seyleri konu alanlar olarak ikiye ayirmak, yiizeysel
bir yaklasim olur ciinkii her iki durumda da siirin bicim veren
giicii, eskiyi, daha 6nce bi¢gim bulmus olan herseyi parcalayip da-
gitir; siirin elinde hersey, heniiz bicim verilmemis bir hammadde-
ye doniisiir. Boyle bir ayrimi yiizeysel kilan bir baska sey de soy-
le ifade edilebilir : Diinya lizerine diiglinmenin her iki yolu da as-
linda yalnizca seylere bakmanin farkli yollaridir. Siiphesiz ken-
dini dcgal bir direngsizlikle bir bakisa teslim eden seyler oldugu
gibi, ancak biiylik bir miicadele ve derin bir yasanti sonucu teslim
edenler de vardir ama sonug olarak her iki bakis da herseye bak-
manin yoludur.

Her asli iliskide oldugu gibi, burada da dogal bir etki ile dogrudan
ise yararlik cakisir : Cogu insan, denemecinin dile getirdigi ya-
santilari, ancak iizerine konusulan siiri okudugunda ya da tartigi-
lan resme baktiginda farkeder. O zaman bile denemeler, nadiren
hayatin kendisini harekete gecirebilecek bir gilic kazanir. Bu yliz-
den bir¢cck insan, denemelerin kitap ya da resimleri aciklamak
ya da cnlarin anlagilmasini kolaylastirmak igin yazildifim disti-
piir. Ama hayat karsisindaki bu giigsiizlik, denemeye derinlik
kazardiran ve onu gerekli kilan $gedir. Biiylik denemecilerin yazi-
larindaki mizah1 ve ironiyi besleyen, tam da denemeyi hem ge-
rekli hem de arizi kilan 6gelerin organik ve ayrilmaz niteligidir.
Bu denemecilerin mizahi o kadar giicliidiir ki, bunun {lizerine ko-
rusmak ya da mizahi kendiliginden farketmemis birine géstermek
hicbir anlam tasimaz. Ote yanda ircni ise, elestirmenin sanki yal-
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nizca resimlerden ve kitaplardan konusuyormus gibi, hayatin hog
ve Onemsiz siislerinden, hatta onlarin derindeki 6ziinden g¢ok, giizel
ve yararsiz yilizeyinden konusuyormus gibi aslinda hayatin asli
meselelerinden s6z etmesidir. Bu ylizden her deneme hayatin ola-
bildigince uzaginda duruyor gibidir; her ikisinin 6zleri itibariyle
birbirine ne kadar yakin oldugunu farkettigimizde duydugumuz
acl1 ne kadar biiylikse, deneme ile hayatin arasindaki mesafe de
bize ¢ kadar biiylik goriiniir. «Denemeler» : Seny6r Montaigne,
yvazdiklarina, onlara son derece yakisan bu sik bashigi koydugun-
da bu aciy1 duymus olmali. «Deneme» kelimesindeki yalin te-
" vazu, bir kibri gizler aslinda. Deneme yazari, onu zaman zaman
nihai hakikate yaklastigina inandiran kibirli- umutlari bir kenara
birakir; cilinkii sonug olarak, bagkalarinin siirlerini ya: da en faz-
la kendi fikirlerini aciklamaktan baska yapabilecegi bir sey yok-
tur. Ironi ycluyla kendini bu giigsiizliige, en derin zihinsel iiriiniin
bile hayat karsisinda tasidigi bu daimi giligsiizliige alistirir; hatta
bu giligstizliigli ircnik bir tevazuyla one cikartir. Platon’da kav-
ramsallik, hayatin kiigiik gergeklerinin yarattigi ironiyle 6nem ka-
zanir. Aristcphanes, tam Eros’a derin ve anlamli bir ilahi soyle-
mek iizereyken higkirik nébetine tutulur ve Eryksimakos, onu hap-
surtarak hickirigini giderir. Sokrates, sevgili Lysis’ine sorular so-
'rarken Hippothales onlari merakla izler; kiigiik Lysis, cocuksu
bir muziplikle Sokrates’ten, 'sorularini onu soru yagmuruna tutan
destu Menekseros’a sormasini ister. Hoyrat bakicilar iceri girer ve
tartismanin canli akisini boliip oglanlar1 eve gétiiriirler. Sokrates
ise miithis keyiflenir: «Sokrates ile oglanlar dost olmak istediler
ama aslinda dostlugun ne oldugunu bile bilmiyorlardi.» Baz1 ¢ag-
das denemecilerin (Weininger’i diisiin) son derece bilimsel iislu-
bunda ya da Dilthey’'in &lgiilii ve mesafeli tarzinda da benzer bir
ironi goriyorum. Aslinda biiylik denemecilerin yazdiklar1 her sey-
de, farkli bicimlerde de olsa, bu ironiyi bulabiliriz. Ironiye yer
vermeyen yegane denemeciler, ortacag mistikleridir; bunun- nede-
nini agiklamama sanirim gerek yok.

O halde elestiri ve denemenin konusu, genellikle resimler, kitap-
lar ve fikirlerdir. Peki, temsil edilen sey karsisinda denemecinin
tavri nedir? Sairden farkli olarak . elestirmenin her zaman dog-
ruyu soylemesi gerektigi diigiiniiliir. Benim buradaki amacim, Pi-
latus’,u‘n sorusunu sormak, aslinda sairin de i¢sel bir hakikate dog-
ru cekildigini soylemek ya da elestirinin bagli oldugu hakikatin
siirinkinden daha biiylik ya da giiglii clup clamayacagim tartismak
degil. Bu sorulari sormayisimin nedeni, deneme ile siir arasinda
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gercek bir fark gormemdendir; gerci burada da bu, ancak soyut
kutuplar 6z konusu oldugunda mutlak ve kesin bir farktir. Kass-
ner lizerine yazimda, denemenin daha 6nce bi¢im verilmis bir seyi
ya da en azindan gecmiste bir zamanlar varolan bir seyi konu al-
digin1 séylemistim. Bu yiizden deneme dogasi geregi, yokluktan
yeni seyler yaratmak yerine bir zamanlar yaganmis olani diizen-
ler. Bigimsizlikten yeni bir bigim yaratmayip yasanmis olana yeni
bir diizen verdigi icin de, kendinden Onceki yasantilara tébidir;
cnlar hakkinda hep «dogruyu» sdylemek ve onlarin dogasini dile
getirecek bicimleri bulmak zorundadir. Deneme ile siir arasindaki
fark kisaca soyle ifade edilebilir : Siir motiflerini hé;rattan (ve sa-
nattan) alir, deneme ise modellerini sanatta (ve hayatta) bulur. Ya
da : Denemedeki paradoks, portre resmindeki paradoksa benzer.
Bir manzara resmine baktigimizda bir dagin ya da irmagin ger-
cekten resimdeki gibi olup olmadigini merak etmeyiz. Ama bir
portreye baktigimizda ister istemez portrenin gergege benzeyip
benzemedigini diisiiniiriiz. Ne kadar aptalca ve yiizeysel de olsa
hakiki ressamlari umutsuzluga diisliren benzetme sorunu tlizerinde
biraz daha duralim. Velasquez’in bir portresi oniinde durup «Ne
kadar da gercege benziyor» dedigimizde resim lizerine gercekten
bir seyler soyledigimizi saniriz. Benzemek? Kime? Hic¢ kimseye
tabii. Baktigimiz resmin, kimin portresi cldugu hakkinda en ufak
bir bilgirhiz yoktur, zaten g¢ogu zaman bilmemize imkan da yok-
tur, ayrica bilsek de bunun bizim igin bir anlami yoktur. Ama biz
gene de resmin birine benzedigini hissederiz. Baska portreler, et-
kilerini renk ve cizgiyle yarattiklar1 igin, onlara bakarken aym
duyguya kapilmayiz. Ama bizim icin gercekten anlam tasiyan port-
reler, bagka etkilerinin yani sira, bize bir zamanlar gercekten ya-
samis bir insanin hayatini hissettirir ve bu hayatin, tam da bu
¢izgi ve renklerde resmedildigi gibi cldugunu diisliniiriiz. Portre-
nin aslinda hi¢ kimseye benziyemeyecegini bilsek de, bu ideal tas-
vire ulasabilmek igin modellerinin 6nilinde zorlu bir savas veren
ressamlar1 gordiigiimiiz icin —miicadelenin goriuniisii ve siarlarin-
dan, bunun benzetme ugruna girilmis bir savas cldugu oc:kfir—
portrenin gercek hayat: andirmasina benzerlik adini veririz. Ama
aslinda, resmi yapilan kisiyi tanisak ve portreye benzeyip benze-
medigini sOyleyebilsek de, tesadiifi bir &nin ya da ifadenin o insa-
na benzedigini séylemek bir soyutlama olmaz mi? O insanin sayi-
s1z anim1 ve ifadesini bilsek de, onu gormedigimiz zamanlari, ha-
yatinin bu karsilastirilamayacak kadar genig parcasini bilebilir
miyiz? «Tanidigimiz» bu insanin ruhunda yanan atesi, bu atesin
diger insanlara nasil yansidigimi bilebilir miyiz? Iste bence dene-
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menin dile getirdigi hakikat, az c¢cok béyle bir seydir. Denemede
de hakikat ugruna, bir zamanlar bir insanda, bir dénemde ya da
bir bigimde gorilmiis bir hayati yeniden canlandirabilmek icin
bir miicadele verilir ama burada miicadelénin scnucunu belirleyen,
yalnizca incelenen eserin yogunlugu ve c tekil hayati bize ulastir-
madaki basarisidir.

Aradaki buyiik fark sudur: Siir bizde canlandirdigi hayatin ya-
rilsamasirl uyandirir,’ ¢linkii siirde yaratilanin kiyaslanabilecegi
higkir kimse ya da sey ycktur. Oysa denemenin kahramamni bir za-
marnlar yasiyordu: Ve hayat: bugiin bicime muhtactir. Ama siir-
de cldugu gibi denemede de bu hayat eserin igindedir. Deneme, onu
mesru ve etkili kilacak kosullari kendi benliginden yaratmak zo-
rundadir ve bu yiizden iki farkli deneme higbir zaman birbiriyle
celiskiye diismez. Her deneme kendi farkli diinyasini yaratir; da-
ha evrensel bir ncktaya ulagsmak i¢in deneme kendi diinyasinin si-
nirlarim1 assa da, aslinda havasi, rengi ve agirlik ncktalariyla ge-
ne de basta yarattigi diinyada kalir ve diinyasimi ancak &nemsiz
durumlarda terkedebilir. Hayat ve hakikat arasindaki iliskiyi
—Grimm, Dilthey ya da Schlegel’in Goethe’sinin «gercek» Goethe
ile arasindaki iligkiyi— Olcebilecek digsal ve nesnel bir 6lgiit yok-
tur. Ciinki birbirinden ve bu arada bizim Goethe’'mizden de ta-
mamen farkl bir¢gck Goethe bizi yasadigina inandirabilir. Iliskiyi
tersine cevirirsek : Hayallerimmizin bagkalar1 tarafindan, onlara
ozerk bir hayat ve ayri bir can veren nefes olmaksizin yansitilma-
st bizi kirar! Denemenin hakikatin peginde oldugu dogrudur ama
babasinin eseklerini ararken bir kralliga kavusan Saul- glbl, haki-
kati arama gliciine sahip denemeci de yolun sonunda aradig: seyi
—hayati— bulacaktir.

Hakikat yanilsamasi! Siirin bu idealden ne kadar uzun ve sancili
bir siire¢ sonucunda vazgectigini hatirlayalim. Bunun iizerinden
fazle zaman geg¢medi; ayrica yanilsamanin kirilmasinin biitiiniiyle
'iyi bir sey cldugu da epey tartigma goétiiriir. Insanin yalnizca elde
etmeyi ‘tasarladigl seyi istemesi gerektigi ya da amacina diiz ve
dcgru bir ycldan ilerleme hakkina sahip oldugu da tartisma go-
turtr. Ortagag s6valye destanlarini diisiin, Yunan trajedilerini ve
Gioctto'yu diisiin, o zaman neden séz ettigimi anlayacaksin. Bura-
da bizim icin &nemli clan, siradan gercekler ya da daha dogru bir
ifadeyle hayatin siradanligi diyebilecegimiz dogalciigin dogrular
degil, eski masal ve efsaneleri binlerce yil diri tutan mitin haki-
katidir. Mitlerin gercek sairleri, yalmizca temalarinin hakiki an-
lamim arayanlardi; bu temalarin gergek olup olmadigimi ne aras-
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tirdilar, ne de arastirma imkéanina sahiptiler. Onlar igin mitler,
c¢6zmeleri gereken kutsal ve gizemli hiyerogliflerdi. Ama umarim,
her iki diinyanin da kendine 6zgii bir mitclojisi olabilecegini far-
kedersin. Almanlarin ulusal tanrilarinin Herman ya da Woten de-
gil, bilim ve sanat cldugunu c¢ck Once Friedrich Schlegel soyle-
misti. Bunu, Alman ulusunun biitiin hayatin1 degil, her ¢agda her
ulusun hayatinin bir parcasim1i —tam da burada soziini etti§imiz
parcasini— yansitan bir séz olarak almak daha dogru olacak. O
hayatin da altin caglari ve yitik cennetleri vardir ve biz orada
karanlik giinahlara verilen anlagilmaz cezalarla ve yabanci seri-
venlerle dclu zengin hayatlar buluruz; orada giinesin kahraman-
lar1, kararligir giicleriyle kanli savaslara tutusurlar; ve orada za-
yiflar, bilge biiyiiciilerin esrarli kelimeleriyle ve giizel deniz peri-
lerinin bastan c¢ikaric1 sarkilariyla yoldan saparlar; ve yine orada
ilk giinah ve kefaret vardir. Orada da hayatin tiim miicadeleleri
vardir ama herseyin yapildig1 madde «6teki» diinyadan farklidir.

‘Sairlerin ve elestirmenlerin bize hayatin simgelerini vermelerini,
hala yasayan mit ve efsaneleri scrularimizin kalibina dékmeleri-
ri isteriz. Eski Floransa resimlerinin ya da eski Yunan heykelleri-
nin diinyasinda gezinen biliylik bir elestirmenin, bizim bir 6zlemi-
mizi de igermesi, ve bcsuna bagka yerlerde aradigimiz bir seyi
cradan bulup bize ulagtirmasi, sonra da bilimsel gelismenin son
basarilarindan, yeni yontem ve gerceklerden s6z etmesi ne ince
ve act bir ircnidir. Gergekler her zaman vardir ve hersey daima
gerceklerde igerilir. Ama her ¢agin bir eski Yunan’a, bir ortacaga,
kir Ronesans’a ihtiyaci vardir ve her dénem muhtag¢ oldugu déne-
mi yaratir. Yalnmizca gelecek kusak, atalarinin riiyalarimin birer
yalan clduguna inanir ve conlarin yerine kendi yeni dogrularimi
gecirmek icin miicadele eder. Siirin yarattig1 etkinin tarihi de ay-
n1 rotay: izler; elestiride de cagdas insanin riiyalari, atalarinin ru-
yalarindaki hayatin ¢ok uzaginda kalir. Bu ylizden cok farkli Ré-
nesans anlayiglar1 barig icinde bir arada yasayabilir ve yine bu
ylzden yeni bir sair, kendinden onceki sairlere hi¢ dokunmadan
kenidi Phédre’sini, Siegfried ya da Tristan’im1 yaratabilir.

Bir sarat bilimi tabii ki vardir, olmalidir. Biiyiikk denemeciler, tam
da bu bilim olmadan yapamayanlardir; hayat gorusleri bilimin
sinirlarinil 2ssa da, onlarin yarattigi bilim olmak zorundadir. Ba-
zen bu bilim, maddenin kat: gercekleri karsisinda 0Ozgiirce hare-
ket edemez; bazen de yalnizca bir 6ngoérii oldugu icin, gercekleri
onceledigi ve cnlar1 6zgiirce ve keyfi olarak ele aldigi i¢in tim
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bilimsel degerini kaybeder. Bugilin heniiz deneme, kardesi siirin
cck once yapmis cldugu gibi, bagimsizlik yolunda yeterince yol
almadi; bilim, ahldk ve sanatin heniiz birbirinden ayrismamis ol-
dugu ilkel birlikten bagimsizligim ilan etmedi. Yine de baslangig,
daha scnraki dénemlerle kargilagtirilamayacak kadar getindi: Ta-
-bii Platon’dan, goézlerinin oniinde kat kat agilan bir hayattan her-
seyi cekip cikartan ve bu ytizden higcbir dolayima ihtiya¢ duyma-
yan, scrularini —ki bugiline kadar sorulmus en derin sorulardi
bunlar— dcgrudan hayatla baglayabilen, bugiine kadar yasamig
ve yezmig en blyik denemeciden s6z ediyorum. Bu biiyiik bicim
ustasi, yaraticilarin en mutlusuydu ayni zamanda. Insanlar ona
uzak degildi; Platon’un bicimlerindeki 6z ve kader, insanlarin 6z-
leri ve kaderleriydi. Platon’un yazdiklar1 kuru kayitlardan ibaret
clsaydi bile, belki higcbir sey. farketmeyecekti. Clinkii bu bicimler.
Platcr’un ustaliginin cldugu kadar bu 6zel donemde bicim ile ha-
yat arasindaki glicli uyumun da ifadeleriydiler. Ama Platon Sok-
rates ile tanisma firsatim1 buldu; Sckrates mitine bicim verme im-
kanine, hayata kader hakkinda sormak istedigi sorular1 Sokrates’-
in kaderi vasitasiyla sorma imkanina sahip oldu. Oedipus’un haya-
tinin trajediye uygunlugunu saymazsak, belki de hicbir hayat hig-
bir edebi bicime, Scokrates’in hayatinin deneme bi¢imine uygun ol-
dugu kadar uygun degildi. Sokrates hep biiylik sorularin diinya-
sinde yasadi; cnun scrulari siradan insanlara ne kadar yabanci
idiyse, bu sorularin disindaki gerceklik de ona o kadar yabanciy-
di. Tim hayatinm1 yiikledigi kavramlari, dogrudan ve dolaysiz bir
hayat enerjisiyle yasamisti; kavramlar disindaki seylerse, yegane
hakikati dogrulayan ve bu yasantilar1 dile getiren kissalardi. Sok-
rates’in hayat: bastan asagi derin ve gizli bir 6zlem ve zorlu mii-
cadelelerle deludur. Ama bu 6zlem yalnizea 6zlemdir; 6zlemi ifade
eden bigim, ézlemin dcgasini anlema ve onu kavramlarda yaka-
layabilme c¢abasidir. Sokrates’in hayatindaki miicadele ise, bir-
ka¢ kavramin sinirlarini daha kesin hatlarla cizebilmek icin yapi-
lan sézel carpismalardan ibarettir. Gene de 6zlem hayat: biitiiniy-
le deldurur ve miicadele kelimenin tam anlamiyla bir 6liim kalim
-savasidir. Ama her seye ragmen, ne hayati doldurdugu sanilan 6z-
lem hayatin 6ziini olusturur, ne de Sokrates’in hayati ve &6liimii
bu o6lim kalim savagim dile getirebilmistir. Bu miimkiin olsaydi
Sckrates’in 6liimii ya bir gehit diisis ya da trajedi olurdu; o za-
man da epik ya da dramatik olarak ifade edilebilirdi. Ama Platon
gencliginde yazdig1 trajediyi tam da bu ylizden yakmisti. Ciinkii
trajik bir hayat ancak sonuyla taglanir ve trajedide biitiine anlam
ve bicim kazandiran, hayatin sonudur. Platon’'un diyaloglarinda
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ve Scokrates’in tim hayatindaysa son, tesadiifi ve ironiktir. Orta-
ya bir soru atilir ve bu tiin¥ sorularin sortsu haline gelinceye ka-
dar derinlestirilir. Sonra hersey Oylece ortada.kalir; soruyla ilgisi
olmayan, bir cevap olusturabilecek yeni bir soru da dogurmayan
dissal bir gerceklik, herseyi kesintiye ugratir. Bu digsal bir mida-
hale oldugu i¢in ashnda bir son degildir. Gene de, igsel bir sonun
imkéansiz oldugu bir andaki en' anlamli sondur. Sokrates igin her
olay, yalmzca kavramlar1 daha acik olarak gérmenin bir yoluydu;
yargiclar 6niindeki savunmasi, onun igin yalnizea zayif mantikei-
larin  ciiriitilmesiydi. Ya 6limi? Kavramlarn kavrayamadigi
6lim, burada hesaba katilmaz; o yalmizea biyik diyalogu, o ye-
gane hakikati zorbaca kesintiye ugratan digsal bir seydir, tipki
Sckrates’in Lysis’le konugmasim bélen hoyrat ‘bakicilar gibi. So-
na erdirdigi seyle pek de ilgisi olmayan bu kesinti, ancak mizahla
ele alinabilir; ama bu aym zamanda, 6ziin hep bu tiir digsal sey-
lerle boliindiigiini gosteren, bu yiizden daha da mizahi olan bir
hayatin simgesidir.

Yunanlilar icin erismis olduklar1 bigimler, bir soyutlama degil ya-
sayan bir sey, bir gerceklikti. Nietzsche’nin yiizyillar sonra vurgu-
ladig1 seyi, Alkibiades daha o zamandan acikca gormistii : En ele
gecirilemez yoénleriyle Sokrates, kendinden once yasamis tium Yu-
nanlilardan gok farkliydi; yeni bir insan tiirinlin &rnegiydi. “Ama
Sokrates aym diyalogda, bu yeni insanlarin ulagsmaya calistiklari
evrensel ideali de ortaya koymustu: Trajediler ve komediler ayni
insanin kaleminden ¢ikmalidir ¢linkii birseyin «trajik» ya da «ko-
mik» olmasi, tamamen hayata nereden bakildigina baghdir. Bu,
ne arayiglanini yalmizca saf olarak insani olanla sinirlayanlarin ne
de en derin yénleriyle sair olanlarin anlayabilecegi bir idealdi.
Sckrates bunu sdylerken, derinlerdeki bir hayat duygusunu ifade
etmisti; bakis acisinin ve kavramin duyguya ustiinliiguni dile ge-
tirmig ve Yunan diisiincesinden radikal olarak ayrilmigti.

Her ne kadar Platon igin elestiri, bircok baska sey gibi kendini
ifade etmenin ircnik bir yolu idiyse de, sonucta Platon’un kendisi
de bir «elestirmen»di. Scnraki donemlerde elestiri icerigini ken-
dinde aradi, elestirmenler yalnizca siir ve sanattan soz ettiler ve
hicbir zaman, hayatiyla cnlar1 temel sorulara ulastiran bir Sok-
rates’leri olmadi. Ama bu tir elestirmenleri ilk mahk(im eden de
Sokrates’ti. «Siir hakkinda konusmak» demisti Protageras’a, «ca-
hil ve basit insanlarin evlerinde verdigi solenleri hatirlatiyor ba-
na... Bizim gibi insanlar arasindaki konusmalarin, érnegin su an-
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da keyifle siirdiirdiiglimiiz su konusmanin digsal bir sese ya da bir
' saire ihtiyaci yok...»

Iyi ki modern denemenin tek konusu kitaplar ya da sairler degil.
Ama denemeyi daha sorunlu hale getiren de bu &zgiirliiktiir. De-
_ neme, bir eserin agiklamasi ya da ¢oéziimlenmesiyle yetinmeyecek
kadar yiikseklerde dolasir; gok fazla seyi goriir ve bunlar iligki-
lendirmeye calisir. Her denemenin bashginda gorilinmeyen harf-
lerle «...’min Diislinceleri» kelimeleri yazilidir. Deneme, goniillii
hizmet yapamayacak kadar zengin ve bagimsiz ama kendi basina
bir bicim edinemeyecek kadar zihinsel ve c¢okbicimlidir artik.
Inancla kitaplar1 aciklamay: siirdiirse, belki de bu kadar scrunlu
olmayacak, hayatin degerlerinin bu kadar uzagina diismeyecekti.

Bir sey bir kere problematik bir nitelik kazandiginda —burada
tartigtifimiz diisiince ve ifade tarzi, aslinda yalniz bugiin degil
gecmiste de problematik bir nitelik tasimigti— bundan kurtulus,
serunlarin olabildigince 6ne cikarilmas: ve kokiine inilmesinde ya-
tar. Modern deneme, Platon ve mistiklere giic veren zemini —ha-
yati— kaybetti. Ayrica, kitaplarin ve onlar hakkinda sdylenebile-
cek seylerin bir deger tasidigina olan ¢ocukca inancini da kaybet-
ti. Sorun, denemecinin bu durumdan ancak belli bir diisiince ve ifa-
de hafifligiyle gikabileceginin savunulmasina kadar vardirildi ve bu
hafiflik, bir¢cck elestirmende bir ruh hali olarak yer etti. Ama bu,
kurtulusun gerekli ve miimkiin oldugunu ve gerceklesmekte ol-
dugunu da gosterdi. Artik denemeci kendi benligini farkedip ken-
dini bulmak ve kendi benliginden hareketle kendine 6zgii kir sey-
ler yaratmak zorundadir. Denemeci bir resim ya da kitaptan s6z
ederken, neden onu birakip baska konulara gecer? Ciinkii dene-
mecinin zihnini asil mesgul eden somut bir kitaptan cok kitap
fikridir; kitabi yalnizca bir hareket ncktasi, bir sicrama noktasi
olarak kullandig1 i¢in somut ve arizi 6zellikleri unutur. Siir, tek
tek siirlerden daha eski, daha 6nemli ve daha kapsamli bir sey-
dir : Bir zamanlar elestirmenler edebiyati bu ruh hali igcinde de-
gerlendiriycrlardi ama bugiin bu yaklasim, bilincli bir tavra do-
niismek zcrunda kaldi. Elestirmen, biiylik ya da kiiciik herseyi dn-
celeyen bu a priori hakikati aydinlatmak ve duyurmak igin; her-
seyi cnun isiginda clusturulan degerlerle yargilamak icin bu diin-
vaya gelmisti. Bu yilizdén fikir, fikrin tiim gériiniislerini 6ncele-
yen bir manevi deger, kendi basina diinyay1 harekete gegiren, ha-
yat veren bir giictii. Ve yine bu yiizden elestiri, en diri cldugu za-
manlarda aslinda hep hayattan s6z eder. Fikir, varolan herseyin
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Kistasidir; yine bu yiizden hakikate en yakin ve derin elestiriler,
yaratilan bir seyi «bahane eden» ve ondaki fikri crtaya koyan
elestirmenin kaleminden ¢ikar. Ciinkii herseyi onceleyen fikirde,
yalnizca biiylik ve hakiki seyler yasar. Bu blyiili kelimeyle bir-
likte 6nemsiz, kirilgan ve yarim kalmis hersey dagilir ve zorla
edinilmis bilgeligini ve iizerine uymayan oziinii kaybeder. Bunun
«elegtiri» olmasi gerekmez; fikrin olusturdugu ortam, elestiriyi
de yargilayip mahkim etmeye yeterlidir.

Ama denemecinin imkéanlarini derinden sarsan da budur. Gézucuy-
la yakaladigi bir fikrin pesinde goreli ve arizi olandan kurtulmus-
tur. Ama bu yargilama hakkini nereden alir? Bu hakk:i kendin-
den kopardigi, deger yargilarini kendi benliginden yarattiim soy-
lemek yanlis olmaz. Ama hicbir sey hakiki bir yargilamadan, ken-
dinden memnun ve kendinden menkal sas1 bir bilginin yaptigi
tahmini yargilama kadar biiyik bir ugurumla ayrilamaz. Dene-

meci, deger yargilarini gercekten kendi benliginden bulup cikarir
ama bu yargilarin yliziini hayata ve eyleme dondiiren kendisi de-
gildir. Bu yargilar1 onun kulagina fisildayan estetiktir; hicbir za-
men tam clarak mevcut olmayan, hep gelecek olan, deger yaratan
ve yargilama hakki clan tek sey. Denemeci, kendisinin ya da bir
baskasinin Bir Irade ve Tasarim Olarak Diinya’sini beklerken Der-
me Catma Yazlarla cyalanan Schcpenhauer’dir. Ya da gelmesi
beklenen kendinden yiice biri hakkinda uzaklarda vaaz veren Vaf-
tizci Yahya'dir. Ve o bagkas:1 gelmediginde, denemecinin varligi
da tiim arlemini kaybeder; geldigindeyse bu kez denemeciye ge-
rek kalmaz. Deneme yazarinin kendini megrulagtirmak icin yap-
t1g1 hersey, onun varlifini daha da problematik bir hale getirmis-
tir. O tam bir habercidir aslinda : Tamamen kendi bagina kaldi-
ginda, gelisini miijdeledigi baskasinin kaderinden bagimsiz bir
hayat siirdiigiinde, ne savundugu degerler ilizerinde bir hak iddia
edebilir ne de kendi varligim1 mesru gosterebilir. Kendini o bii-
yiik ve kurtaric: sistemde gergeklestirmesini engelleyenlere karsi
direncini korumasi cldukca kolaydir : Gergek o6zlem, varolan ya-
sant1 ve gerceklerin basitligini asacak gilicten yoksun olanlar1 her-
zaman yenebilir; bunun icin 6zlemin varolmasi yeterlidir. Cilinki
6zlem, yalnizca goriiniste pozitif ve dolaysiz olan herseyin maske-
sini dusliriir ve bunun ardindaki kiligiik oO6zlemleri ve ucuz do-
yumlari agiga vurur; diizene ve 0Olgliye —ona ulasamadiklar: icin
onu kiclimseyip reddedenlerin bile icter ige arzuladiklari diizene
ve Olgliye— iseret eder. Deneme, kusursuz bilimsel yasalarin ya
da taze izlenimlerin 6nemsiz biitlinligline kars1 sessizce ve gurur-
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la kendi parcalanmighigini cikartabilir. Ama bir kez estetik dev-
reye girdiginde, denemerin bu en saf doyumu ve en biiyliik baga-
ris1 da, tim giliclini kaybeder. Artik denemenin yarattigi hersey
gecicidir ve scnunda reddedilemez cldugu kabul edilen bir 6l¢liniin
uygulanmasidir; denemenin sonuglar1 da artik kendi iclerinde mes-
ru sayilamaz. O halde deneme gercekten ve biitiinliyle bir haberci-
den ibarettir; kendi basina higbir deger tasimaz. Ama deger ve
bi¢cime, olgii, dlizen ve amaglihga duyulan bu 6zlemin vardig: yer,
vlasildir andan itibaren yck edilip magrur bir totolojiye doéniistii-
rillen bir son degildir. Her hakiki son, gercek bir sondur; bir yo-
lun sonudur. Katedilen yol ile yolun scnu bir biitiinliik oclustur-
masa ve aym degerde clmasa da, birarada varclurlar. Yolun so-
nu, hep yeni bastan katedilen ycl clmaksizin diisiiniilemez. Son,
durmak degil varmaktir; konaklemak degil doruga ulasmaktir.
Boylece deneme, bizi nihai sona vardiran gerekli bir arac ya da
tirmanigta sondan bir onceki adim olarak bir mesruluk kazanmg
gibidir. Ama bu yalmzca yaptig1 seyin degeridir; oldugu seyin ise
daha bagka, daha bagimsiz bir degeri vardir. Séziinii ettigimiz 6z-
lem, gelecegin heniiz kesfedilmemis degerler sisteminde doyuru-
lacak ve dclayisiyla yok olacaktir. Ama bu 6zlem, yalnizca bir do-
yum beklentisi olmanin Gtesinde kendine 6zgii bir degeri ve var-
clusu clan ruhsal bir gercek, hayatin biitiiniin® yoéneltilmis kok-
ki ve asli bir tavir, bir yasant1 imkdnimi1 diri tutan nihai ve indir-
genemez bir kategoridir. Bu yiizden yalnizca doyurulmaya (ve
yokedilmeye) degil, en asli ve bolinmez oOziinii kurtarip evrensel
bir degerde ozgiirlestirecek bir bigime muhtactir. Denemenin ger-
ceklestirdigi budur. Derme Catma Yazilar’a donersek, bunun esas
sistemden once ya da sonra yazilmis olmas: yalnizca bir zaman so-
runu degildir. Buradaki zaman farki, yalnizca yazilarin dogasindaki
bir degisikligi simgéler. Sisteme ulasilmadan once yazilanlar, ken-
di varlik kosullarimi kendi iglerinden yaratirlar ve tiim - diinyay:1
sisteme duyduklar1 6zlemde yeniden yaratirlar. Belki de bu yiiz-
den bir 6rrek, bir ipucu gibidirler; sistemi ve onun hayatla bag:-
r1, tarifi mimkiin olmayan bir bigimde iclerinde tasirlar. Ve yi-
ne bu yilizden sistemi Oncelemek zorundadirlar; ozledikleri sistem
ccktan gergeklesmis olsa bile hicbir zaman yalnizeca bir uygulama
degil hep yeni bir yarati, viicut bulmus bir yasanti olarak kalir-
lar. Bu «mevcudiyet» ise hem yargilayan hem de yargilanan seyi
yaratir : Deneme, bir zamanlar varolan bir geyi biitiin tekilligiyle
scusuzlegtirabilmek icin tiim diinyay: kusatir. Deneme bir yargi-
lamadir ama onu degerli kilan esas sey —sistemden. farkli ola-
rek— yargi degil, yargilama siirecinin kendisidir.
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Ancak simdi giris climlelerine gegebilirim : Deneme bir sanat bi-
cimidir, 6zerk ve eksiksiz yasanmis bir hayata o6zerk ve biitlinlik-
lii bir bicim vermektir. Ancak simdi, denemeyi hem sanat olarak
nitelendirip hem de onu sanattan ayiran geyi vurgularken celis-
kili, muglak ve sahte bir seyden s6z etmis olmuyorum. Deneme
ve sanat hayata karsi aym jesti benimserler ama bu jest disinda,
jestin mutlaklin disinda ikisi arasinda higbir benzerlik yoktur.

Burada sana denemenin, K bu imkanindan, yasli Schlegel'in Hems-
terhuys’un yazdiklarina verdigi adla bu «zihinsel siirlerin» doga-
sindan ve biciminden s6z etmek istedim. Deneme yazarlarinin, son
zamanlarda oldugu gibi denemenin dogasinin bilincine varmalari-
nin bir yetkinlesme imkanim beraberinde getirip getirmedigini
tartismanin yeri buras: degil. Ben yalmizca bir imkam, bu kita-
bin iizerinde ilerlemeye c¢aligtig1 yolun gercekten bir yol olup ol-
madigim tartistim, bugiine kadar bu yolda kimin nasil ilerledigi-
ni ya da bu kitabin katetmis oldugu mesafeyi degil. Bu kitabin
elestirisi, miimkiin olan en keskin ve en biitiinsel bigcimde, kita-
bin iriinii oldugu yaklasimda sakldir.

Ceviren : Nurdan Giirbilek

Floransa, Ekim 1910
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HOMO-SEXUALIS UZERINE
Bl R s O YL ESI

Meltem Ahiska

David’le uzun zamandir yapmak istedigim bir soylesi bu. David
baz1 sorulara dolayli yoldan cevap vermeyi tercih ediyor. Bense
fazla iistiine gidiyorum. Onu biryerlere gekistirmeye caligtifim iti-
raf etmeliyim. Sorularimi yersiz bulsa da kibarhgmndan belli etmi-
yor. Kendini bana teslim etmis gibi. Ama aklinin g¢ok uzaklarda
oldugunun farkindayim.

— David, medenilesmis toplumun hasta oldugunu séylityorsun, na-
sil bir hastalik bu? g

— Bizimki trajik bir cag, bu yiizden onu trajik olarak diginmi-
yoruz. Biiyiik afet oldu, simdi yikintilar arasindayiz, yeni kii-
ciik aliskanliklar edinmeye calisiyoruz, yeni kiiciik umutlar. Bu
oldukga zor bir is: artik gelecege uzanan diiz bir yol yok : et-
rafindan dolasiyoruz ya da engelleri agmaya cabaliyoruz. Bir-
kag gokytlizii eskitmis olsak da yasamak zorundayiz.

— Bu trajedide bizim payimiz ne?

— Hicbir insan istemezse digerini bogazlamaz, tabii digeri bogaz-
lanmak istemiyorsa. Cinayeti iki Kkisi isler: katil ve maktul.
Maktul herzaman katledilebilir bir kisidir.

— Neyse fazla tatsiz bir konu bu. Benim sormak istedigim, bu tra-
jik cagda hangi ilkelere gore yasayacagiz?

— Standart. Hayir. Standartlardan nefret ediyorum. Bunlar stan-
dart kalabaliklar icin gerekli. Bir sey olmayi beceren insan ken-
disi olmali ve istedigini yapmali.

— Bu bir aforizma mi, yoksa klise mi?

— Yalnizca istediginizi yapmaktan séz ediyorum... Spontane ha-
reket etmek diinyanin en zor isi —ve alinabilecek en beyefen-
dice tavir— tabii buna uygun bir bilinyeniz varsa.

— Ben bir beyefendi degilim, ama spontanelik, iste bu giizel bir
konu. Bilginin spontaneligi 6ldiirdiigiini diislinliyorsun galiba.
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Mesela gocuklar: egitmek mi...

— Ya da cnlara dokunmamak, kendileri gibi birakmak mi daha
iyi? Basit, kaba, vahsi, ya da herhangi bir sey, bir hayvan ola-
rak kalmalari, bu kadar kendi kendilerinin farkinda olmalarin-
dan, spontanelik kapasitesinden yoksun clmalarindan daha iyi
degil mi?... Sakat biiyiimelerinden, ruhlarinin, duygularinin sa-
kat ‘olmasindan, bu kadar geri cekilmis, kendilerine cekilmis,
spontane bir hareketten aciz, herzaman kasith, secme yikityle
kars1 karsiya clmalarindan, kendilerini bir seye birakamamala-
rindan? :

— Istersen biraz daha sakin konusalim. Sence bizi yasamdan uzak
tutan bilgi mi?

— Bilgiye sahip oldugumuzda, bilgi disinda herseyi kaybetmiyor
muyuz? Cicegi bilirsem, cicegi yitirip yalmizea bilgiyle kalmi-
yor muyum? Oziin yerine golgeyi gecirmiyor muyuz, hayati bu
oli bilgiye kurban etmiyor muyuz?

— Bilgi ozgiirliiktiir, diyenler de var ama...

— Sikistirilmig tabletlerde.

— Kitaplar1 m1 kastediyorsun?

— Bir kitabin en kétii yan1 da kapaklarla értiili olmasidir. Kaya-
lara, dikilitaglara yazarken yalan soylemek daha glcti. Gin
15181 pek keskindi. Ama insan magaralara, gizli kovuklara, ta-
pinaklara ¢ekildi hemen; kendi ortamini eliyle yaratabilecegi,
" kendi kendine yalanlar sdyleyebilecegi yerlere. Kitap da bir yer-
alt1 kovugudur, iki kapakli. Yalan séylemek icin esi bulunmaz
bir yer.

— Peki yalan. Ama yazmak, " kendi disimiza gikabilecegimiz, bas-
kalanyla iliski kurabilecegimiz bir seviye saglamiyor mu bize?
Ne bileyim cigekleri seviyorum ama cigegi yazsam bu baska bir
gerceklik olur.

— Cicekleri sevmek yanli$ anlagilabilecek bir seydir. Cogu kadin
cicekleri, edinilecek bir nesne, bir siis olarak sever. Bir cigege
bakip, bir an saskinlik duyup, sonra da yiriyilip gitmek gelmez
ellerinden. llgilerini ¢eken bir cicek gordiiler mi, hemen kopar-
'mak, yolmak isterler. Edinmek! Edinilmis bir nesne! Bana ek-
lenen yeni bir sey! Bugiinkii s6zde cicek sevgilerinin ¢ogu, edin-
me duygusunun, bencillifin uzantisindan baska bir sey degil-
dir; bende olan bir sey, beni siisleyen bir sey.

— Dogru haklisin. Belki hosa giden seyler istiine yazmak da, sa-
hip olma duygusunun bir bagka cesididir. Ama sen beni yanhs
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anlamakta direniyorsun. Spontanelige karsi degilim. Ancak, bu-
nu yasayabilecegimiz bir ortamin yaratilmasi da ilgilendiriyor
beni.

— Spontanelik. Sen ve spontanelik!... Kelimelerle oynuyorsun.
Bilgi senin i¢in hersey. Senin animalizmin bile kafanin icinde.
Sen bir hayvan clmak istemiyorsun, bunlardan zihinsel bir he-
yecan c¢ikarmak istiyorsun... Sendeki bu tutku meraki, hayvani
giidiiler meraki, entellektiielizmin en kétii ve son bicimi degil
mi?

— Zihnimi  Onemsedigim icin mi? Tutku kisiyi korlestirir, giic-
siizlestirir. Sen hi¢ tutkundan siyrilmak istemedin mi?

— Ama senin tutkun bir yalan. Bunun tutkuyla bir ilgisi yok, bu .
cenin iraden. Saldiran iraden. Seyleri yakalamak ve iktidar al-
tina almak istiyorsun... Senin yalmzca iraden ve bilincinden
duydugun gurur var; bir de iktidar sehvetin, bilme sehvetin.

— Bir dezkika. Burda seni sikistiracak olan benim. Duyumsallik
sadece varclani sdyler. Bunu bilginin yerine koyabilir misin?

— Sadece tamamlanmis, gecmiste kalmis seylerin bilgisine sahip
olunabilir. Gegen yazin ozgiirligiinii, yazdan kalma iiziim suyu
sisesinde saklamak gibi birsey bu.

— Duyumsallik sana yetiyor mu?

— Evet, bu ve bagka hicbir sey, su an icin. Bu, yetkmlesmektn‘
—Kkafanin icinde sahip olamayacagin biyik karanhk bilgiye
ulagsmak— karanlik, iradesiz varlik. Insanin benligi icin o6lim
ama ayn1 zamanda bir baska benlige ulagma yolu.

— Soyler misin bana, bilgi kafanin icinde olmazsa nerde olacak?

— Kanda. Zihin ve bildigimiz diinya karanhkta boguldugunda
—hersey yckclmali— ¢ zaman biiyiik sel olacak. Ve sen kendi-
ni elle tutulamayan karanhgin goévdesinde bulacaksin, bir sey-
tan olarak.

— Neden seytan?

— Bilmem bir siir vardi, «kadin seytani asig1 icin aghyor»

— Kadinlarin duyumlar: asiklariyla mi simirh?

— Kadinlarin gercek giigliigii, kendilerini erkeklerin kadin ku-
ramlarina uyarlama cabasini, 6teden beri hep yapageldikleri
iizere siirdiirme zorunluluklaridir. Bir kadin biitiinliyle kendi-
siyse, hoslandig1 erkek tiiriiniin kendinden bekledigini olma ¢a-
basindadir. Bir kadin dengesizse, ne olacagini, hangi Ornege
uyacagini, hangi erkegin kadin anlayigina gére yasayacagim bil-
medigindendir.
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— Kadinlar budala mi1 yani?

— Cagdas kadin gercekte hi¢ de budala degil. Ama cagdas erkek
oyle. Scrunu en yalin bigimde boyle koyabiliriz bence. Kadinin;
gelmis ge¢mis hicbir ¢agda goriilmedik c¢ikmaz durumlara so-
kuyor : Kadinin rasil olmasi gerektigini, ne olmasi gerektigini
hi¢ mi hic¢ bilmiyor da ondan. $imdi kadin 6rneklerinin birbiri
ardindan hizla degistigine tanik olacagiz, ¢iinkii gen¢ adamlar
bir ¢irpinma iginde ne istediklerini bilmiyorlar. [ki yil sonra,
etekleri ¢emberli o kabarik eski zaman giysileri —tam sana go-
re Ornekti bu iste!— Afrika’nin kara ¢iplak kadinlari gibi bon-
cuktan bir értenek, belki de tunctan zirhlar ya da atli koruyu- °
cularin inifcrmas: icinde gorebiliriz kadinlar, kim bilir. Her
sey clabilirler. Gen¢ adamlar sapitmis durumda bir kez, ne is-
tediklerini bilmiyorlar.

— Artik kadinlar ne olmak istediklerini ariyorlar ama. Bu énemli
bir nckta. Tam da senin s6yledigin o biiyilik karanhk bilgi saye-
sinde kadinlar baska bir benlife ge¢cmeyi basarip kendilerine
budala erkeklerin isteklerinden baska ornekler bulabilirler. Bu
bagka bir kadin, bir amag, hatirlanan bir 6ykii olabilir. Erkek-
ler cinsel kimliklerine daha fazla mahktmlar galiba...

— Cilinki, elbette bir kiz i¢in hayatinin cnuru ve anlami, mutlak,
miikemmel, saf ve scylu bir 6zgiirliigiin elde edilmesi. Bir ki-
zin hayatinin bagka ne anlami var? Eski ve bayagi baglar ve
Ezgimhihiklar: yikmak.

— Kadinin cirselligi kenusunda ne diisiiniiyorsun?

Ne kadar duygusallastirilsa da, bu cinsellik meselesi en eski ve
bayag1 baglardan ve bagimliliklardan. biri. Cinselligi yiicelten
sairlerin ¢ogu erkek. Kadinlar bastan beri, daha iyi, daha yiice
bir seyin oldugunu biliyorlardi. $imdi eskisinden de iyi biliyor-
lar. Kadinin giizel saf 6zgiirliigli onun igin, higbir cinsel sevgiy-
le bey olglisemeyecek kadar harika. Bu konuda tek bir talihsiz-
lik var ki, erkekler bu meselede kadinlarin c¢ok gerisinden ge-
liycrlar. Onlar bu cinsellik meselesinde képekler kadar israrli.

— Kadinlar ne yapiyor bu israr karsisinda?

— Kadin vermek zorunda. Ciinkii erkek, istahi konusunda bir ¢o-
cuk gibi davraniyor. Kadin ona istedigini vermek zcrunda yok-
sa o, bir cocuk gibi tatsizlik edecek, ¢ekip gidecek ve hos bir
bag:i rezil edecek. Ama kadin erkege i¢ benligini, dzgiir benli-
gini teslim etmeden de teslim olabilir. Cinsellik {izerine konu-
sanlar, sairler bu meseleyi pek hesaba katmiyorlar. Bir kadin
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bir erkege gercekte kendini vermeden de sahip olabilir. Onun
iktidarina teslim olmadan da etkisi altina alabilir. Tam tersine,
bu cinsellik meselesini kullanarak onun iizerinde iktidar kura-
bilir.

Bu ilging bir goriis. Giiniimiizde erkeklerin kadinlar tizerindeki
iktidarindan séz ediliyor. Biz kadinlar erkegin iktidar1 gevre-
sinde kurulmus olan erkek diinyasina kar$1 miicadele ediyoruz.

Simdilik, senin kadinlarla ilgili dislincelerini ciddiye almaya
niyetimiz yok. Ama 1gmde kalmasn, sdyleyecegin baska seyler
varsa..

Kadmlar, sahip olma sehveti, a$kta- kendilerini 6nemseme ag-

gozliiliigh icindeler. Almak, sahip olmak, denetlemek, hakim ol-

mak istiyorlar. Hersey ona, Kadina geri doénmeli. O herseyin .
Anasi, hersey ondan ¢ikti ve sonucta ona bagislanmali... Er-

kek onun, ¢iinkii onu o dogurdu... $imdi herseyi geri istiyor,

ruh, beden, seks, anlam ve hersey... Kadimn elindeki bu sa-

" hip olma hakki dayanilmaz bir durum, Bir erkek herzaman ka-

dindan kopmus bir parca gibi, ve cinsellik bu parcalanigin héla

sanciyan yarasi. Erkek kendine gergek bir yer veya biitiinliik

istiyorsa kadina eklenmeli.

Farkh diizeylerde konusuyoruz aslinda. Ben kiiltiirel kodlardan

s6z ediyorum, sen gergek bir iligkinin gerilimlerinden. Hakim

ideoloji esas, bir kadinin bir erkege eklenmesi {izerine kurul-

mus. :

Neden kendimizi, bir erkek ve bir kadin olarak, bir biitiinin

parcalar1 gibi goriiycruz. Bu degru degil. Biz bir biifiinlin par-

calar1 degiliz. Tam tersine biz, bir zamanlar birbirine karigmis

“clanin saflasarak ve netleserek ayrigmasi, teklesmesiyiz. Cinsel-

lik, ¢ karisimin, heniiz ¢6ziilmemis clanin bizdeki kalintilari.

Tutku, bu karisimin biraz daha ayrigsmasina yol aciyor, erkek-

ce olan erkegin varhigina, kadinca clan kadinin varligina gegci-

yor; ikisi de bir melek kadar temiz ve biitliin olana kadar siire-

cek bu. O zaman birbirine karigmis olan cinsellik en iist diizey-

de asilacak, iki ayr b1rey1 yanyana duran iki yildiz. gibi bira-

karak. ;

Kadinla erkek nasil iligkiye girecekler o zaman?

Oyle bir giin gelecek ki farkta yetkinlesmis ayr1 varliklar ola-

cagiz. Erkek saf bir erkek, kadin saf bir kadin—miikemmel bir
sekilde kutuplagmiglar. Ama artik askin getirdigi o korkung
kaynasma, kendini inkdr etme yok. Yalnizca kutuplasmanin saf
ikiligi var. Ikisi de birbirinden arinmis. Herbirinde birey hakim,
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cinsellik ikincil, ama miikemmel olarak kutuplasmis. Her biri
kendi kurallari olan tek, ayr1 bir varlik. Erkek de, kadin da
kendi saf ozgiirliigiine sahip. Her biri, iki kutup arasindaki seks
deveraminin miikemmelligini taniyor. Her biri digerinin farkli
dogasim kabul ediyor.

— David, bu asir1 goriislerini annenle kurdugun bagimsizhik iligki-
sine baglayabilirim pekdld ama son zamanlarda bunun pek bir
degeri kalmadi. Kadin erkek esitligine ne diyorsun, peki?

— Scyut ve matematiksel olarak hepimiz esitiz, eger bu seni mem-
nun edecekse. Ama ruhlarimiz birbirinden tamamiyle farkh ve
burda esitlik ya da esitsizlik s6z konusu degil... Bir insan dige-
rinden iyi denemez, esit clduklar icin degil, ickin olarak teki
olduklarindan, kiyaslayacak ortak bir payda olmadigindan.

— David, sen Michel’i tanimadin. Ona gére bugiin cinselligin nasil
kuruldugu degil, nasil bastirildig: aragtirthiyor ve bir siirii acik-
lama getiriliyor. Cinsel 6zgiirliik talebiyle birlikte cinsellik iize-
rine bilgi edinmek ve bu konuda konusma hakki, bir politik da-
vanin gururuyla birlegtiriliyor, cinsellik gelecegin giindemine
yerlestiriliyor. Bu konuda sen ne diisiiniiyorsun?

— Cinselligin ne oldugunu bilmiyoruz, ama bir tiir ates olmali.
Herzaman bir sicaklik, bir parilti duygusu uyandinr ciinkii. O
parilti salt bir 1s1maya déniistiigii an, giizellik duygusuna vari- -

. n1z. Ama sicaklik ile cinsellik pariltisinin iletimi, gercek cinsel
albenidir. Cinsellik atesi hepimizin icinde uyuklar ya da yanar
durur. Doksan yasina varsak da siirer o. Sonerse, diinyada ne
vazik ki sayilan gitgide artan o korkung yasayan &liilerden biri
oluruz... Uygarhigimiz bize, cinsel albeninin titiz bir incelikle
nasil sirdiiriilebileceginin yolunu yordamini, bir de cok degi-
sik giicleriyle, degisik iletisim etkileriyle yanip sénen, parilda-
yan, yalazlanan, tutusan cinsellik atesinin nasil piril piril dip-
diri tutulabilecegini 6gretmis olsaydi, hepimiz sevgi icinde siir-
direbilirdik yasamlarimizi, bir kivileem parlamis olurdu ici-
mizde, her tiirlii yola her .seye dopdolu bir coskuyla yénelebilir-
dik... Oysa yiginla 6liim kiilii dolduruyor yasami simdi.

— Edebiyat yapiycrsun. Bir kaynasma olarak cinselligin asilma-
sindan s6z ettin simdi de cinsellik atesini kutsuyorsun. Yoksa
bu cinselligin diyalektigi mi?

— Herhangi bir duyguyu 6ldiirmenin yclu, onda diretmek, onu
sirekli kurcalamak, abartmaktir. Insanligi sevmekte diretirse-
niz, eninde sonunda herkesten nefret edeceginiz, alniniza yazil-
mis gibidir.
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— Peki ama, hepimiz sevgiyle siirdiirebilirdik yasamlarimizi dedin?

— Evrenin mutlulugudur sevgi. Ama mutlulukla hersey bitmez.
Sevgi bir bulusmadir. Ama esit 6l¢iide bir ayr1 diisme yoksa,
bulusma da olamaz. Sevgide hersey bir seving, bir évgii biitii-
niinde birlesir. Ama daha 6nce bir ayrilma yoksa, bu birlesme
de clamaz. Bulusma ayrilmaya dayamir boylece; daralma ge-
nislemeye dayanir; kabarma cekilmeye dayanir. Bunlar hicbir
zaman gercek, biitiin/sevgi olamaz. Deniz hicbir zaman biitiin
yer yuvarlagini birden kaplayiverecek olclide kabarmaz. Sevgi-
nin kesin egemenligi hicbir zaman gerceklesemez?

— David, insanlarla iligkilerin nasil?

— Bir kopukluk var. Benim iligkim, insan olmayan, sesi olmayan
bir seyle. Bu duygunun Avrupa’min eskiliginden, yipranmish-
gindan ileri geldigini sanirdim hep. Baska yerleri de denediim,
hi¢ de 6yle clmadigini anlamis durumdayim simdi. Avrupa bel-
ki de biitiin anakaralarin en az yipranmigi, ¢linkii ilizerinde en
¢ok yasanan yer. Yasamlarla yasanan bir yer. Amerika’dan don-
diigiimden beri ciddi olarak soruyorum kendime: Neden boy-
lesine az bir iliski var benimle tanidiklarim arasinda? Neden
bu iliskinin candan bir anlami yok?

— Neden?

— Bu yamtin, gorebildigimce, sinifla ilgili bir yonii oclmah. En
giizel insanca akisin oniine dikilerek onu yok eden bir ucurum
yaratiyor simf. Oliiliigiin tam nedeni, orta siniflarin utkusu de-
gil, orta sinif geyinin utkusudur. Isci-simifindan biri olarak, ara-
larina karistifim zaman orta sinifin beni birtakim canl titre-
simlerden kopardigini duyuyorum. Onlarin sevimli, egitimli, iyi
insanlar olduklarini yeterince sik sik belirtiyorum. Ama bende-
ki yanin igleyisini durduruycrlar. Bir seyin disarda birakilmasi

© gerekiyor.

— Kendini isci simifindan m1 gériiyorsun?

— 1Isci tabakasindan insanlar arasinda dogdum, onlar arasinda bii-
yidiim. Babam komiir madeninde is¢iydi, bir madenci yalmz,
ovgiiye deger hicbir yani yoktu. Epey sik sarhos oldugu, higbir
zaman Kkilisenin yanindan bile gecmedigi, komiir ocaginda ken-
dinden biraz iisttekilere ¢ogunlukla kafa tuttugu icin, saygide-
ger bile degildi. Gercekte hicbir zaman iyi bir isi olmadi, sira-
dar bir is¢i olarak kaldi hep... Annem daha iistiindii sanirim.
Kentten gelmeydi, gercekten asagi kentsoylu tabakadandi. Sa-
ray Ingilizcesini hi¢ eksiksiz konusur, babamin konustugu, biz
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gocuklarin da sokakta konustugumuz yoéresel agizin tek ciimle-
sini kullanmak s6yle dursun, séyleyemezdi bile... .Ama eski
puiskii siyah bcnesi, uyamk agik, «ayri» yiiziiyle bir is¢i kari-
stydr alti istli, baska bir sey degil. Babamin sayg: gormedigi
cranda, annem biiylik saygi goriirdii. Tezcanl, duyarl, belki
gercekten lstiin bir yaradilisi vardi. Ama diismiistii, iyice asa-
gilara, daha ycksul bir siirii madenci karisinin arasina diismiis-
ta.

— Nasil da hiiziinli bir coskuyla anlatiyorsun gecmisini. Peki ne-
den isciler arasinda yasamiyorsun?

— Onlarin da titresimi bir baska yonden sinirli. Dar insanlar; ama
gene de cldukga derin, tutkulu insanlar, 6te yandan orta sinif
genis, s18, tutkusuz. Iyice tutkusuz. Cok ¢ok, orta sinifin olum-
lu sayilacak duygusu olan dostlugu korlar yerine. Ama isgi si-
nifi da diinyaya bakisiyla, dnyargilariyla simrl, kit kavrayish-
dir. Bu da bir tutsaklik oluyor. Insan kesinlikle hicbir siniftan
olamaz. : .

— Biitiin otekilerden apayr, uzak, bir aslan gibi gururlu, bir yil-
diz gibi yalniz, degil mi?

Nasil hissediyorsun kendini?

— Sikinti1 ve Utang Icinde.

Siiziilen gilinbatimina bakiyorum/Ve keske ben de gidebilsem
diyorum/Siyahi mor ¢izginin ardindaki kirmizi kapilardan./
Gitmek isterdim/Kirmizi kapilarin ardina, cikarip atarak utan-
cim1./Esik oniinde ayakkabilar gibi/Acimi elbiseler gibi/Ve ka-
piin oniine birakilmig yatan bedenimi/terkederek, cekip giden
bir yclcunun bagaji gibi/Nereye oldugunu bilmeden gitmek./O
zaman arkami doniip bakarim/Ve kiitiik gibi yatan terkedilmis
bedenimi gériince/Neseyle bir kahkaha atarim.

— Sana iyi yolculuklar. Bu kadar engele ragmen davetimi kabul
ederek bu soylesiye katildigin, benimle konustugun igin cok
tesekkiir ederim David Herbert Lawrence.

Meltem Ahiska

Bu soylesideki kisiler aslen gergek, sdylesi hayalidir.

Soyleside David’'in sodyledikleri, D. H. Lawrence’in romanlari ve de-
nemelerinden aynen alinmistir.

Sdyleside adi gecen Michel, Michel Foucault’dur.
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Latife Tekin - Iskender Savasir

Latife Tekin uzunca bir siiredir yeni romamn uzerinde calisiyor.
Bu siire boyunca sik sik ygzma pratigine eskisi gibi baglanama-
maktan sikayet etti. Sasirtic1 olan belki de, baglanamamasindan ¢ok
sikayet etmesiydi. Ciinkii 6tedenberi yazarlikk konumunu benimse-
yemedigini, bir yazar olarak yaziyor olmaktan rahatsiz oldugunu
séyler dururdu. Bu yiizden sdylesiye buradan baglamaya karar
verdik : :

fskender Savasir : Nedir senin yazarlikla, yaziyla ilgili derdin? Da-
ha dogrusu dertlerin? Anladigim kadariyla yaziyla ilgili derdinle,
yazarlikla ilgili dertlerin aym geyler degil.

Latife Tekin: Bugiin yazarlik da, diger biitiin meslekler gibi ken-
dine 6zgl ayricaliklar, kendine 6zgii bir iktidar talep eden ‘bir
kcnum. Bense hald kendimi ycksul bir insan olarak tarifliyorum,
tariflemeye calisiycrum. Bu da bir miilkiyet duygusunu oldugu
gibi bir iktidar duygusunu da igsellestirememis clmay: gerekti-
riycr. Yaptigim isten dclayr talep edilen bir ayricalik beni utan-
dinycr. Ustelik benim durumumda isin katlanan bir yam da
var: Yoksul insanlardan bahsettigim, cnlarin acilarim anlatti-
gim icin bir ayricalik talep etmis cluycrum kendimi yazar ola-
rak tarif etmekle. Onlar hakkinda ve cnlar lizerine bir otorite gi-
bi olmus cluyorum.

fskender Savasir: lyi hos ama 80 sonrasinda en ¢ok reklami ya-
pilan yazar sen cldun. En ¢ok sen «geng yazar» clarak konustun.

Latife Tekfn: Evet haklisin ama o sanki hepimiz adina alinmig
bir intikam gibiydi. Bir de ¢ dénemi hatirlaman lazim. Mesela da-
ha hicbirimiz, ya da hic degilse ben, benim gevremdekiler, solun
yenilgisinin derinligini kavramamistik. Tabii mahalleler elimizden
alinmigti, arkadaglarimiz tutuklaniyor, iskence goriiyorlardi, ara-
niyorduk. Ama biitiin bunlara ragmen enerjimizi politik bir anla-
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mi olacak bir sekilde degerlendirmek hald miimkiin gériinmiiyor-
du. Iste benim icin yazmanin da, yazarligin etrafinda iiretilen on-
ca lafin da boyle politik bir anlami vardi. Yanilmig olabilirim.
Ama o donemde benim yaziyor clmamin cevremdeki insanlara bii-
yik bir mcral katkisi cldu. «Istanbul yaniyor; millet kacan ka-
¢ana, sen kitap yaziycrsun» tiiriinden espriler yapiliyordu. Ve bu
herkes icin biiyiik bir heyecand, iistelik ben iiniversiteli falan de-
gildim, daktile kullanmay: bilmiyordum, bir tane de cocuk bii-
yutiycrdum. Biitiin bunlar, yazarken de kitap ¢iktiktan sonra da
insanlarin benimle 6zdesim kurmasimi kolaylastirdi. «O yapiyor-
sa, biz de yapabiliriz» tiirlinden bir duygu. Ben de hem kendi ku-
sagimla hem de genel clarak ycksullarla kendi aramda bir duy-
gudaslik, bir 6zdesim, neredeyse bir temsiliyet iligkisi vehmet-
tim. Hatta ¢ kadar ki, Sevgili Arsiz Olim’i yazdiktan sonra bir
arkadasimla birlikteyken Cevat Capan’la karsilagmistik. Arkada-
sum1 «Sevgili Arsiz Olim’li birlikte yazdik» diye tanistirdim. Ger-
¢i ¢ ¢ck kizmis, utanmisti ama geng yazar clarak o kadar cok ko-
rusmanin kerisinde boyle bir duygunun c¢ok énemli bir payl var.
Sanki bir yazar gibi degil de, cnlardan biri olarak lnleniyor, ko-
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nusuycrdum. Ama bir yandan da bagka bir siirii seyi sezmeye bag-
ladim. Habire is teklifleri, yaz1 teklifleri aliyordum. Basin, meshur

ettigi insanlari, zamam geldiginde, ele gegirmeye, kendi biinyesine
katmaya calisiyor. Sadece basin da degil... Kendini bir siirii cikar
iliskisinden, kurumlagmig c¢ikar iligkisinden olusmus bir agin or-
tasinda buluyorsun. Cok klasik bir ¢ark tabii ama yasayarak ta-
nimanin dehset verici bir yam var. Ama neyse ki, bir yandan da
kendini ¢ok cabuk ele veren, ¢ok ilkel bir doku. Insanin ¢ok cabuk,

oyle ‘Amerikanvari biiyiikk ihtiraslar falan yagsamadan, canmi siki-
liyor.

" fskender Savagir : Istersen yazma pratigine geri donelim. Herhal-
de Sevgili Arsiz Oliim’ii yazmak, hele bdyle anlattigm gibi bir duy-
gudashk konumundan yazmak cok heyecanlandirici olmustur.

Latife Tekin : Daha cok aci verici bir yam vardi. Iginde biiyidii-
giim insanlan teshir ediyormusum gibi bir duygu. Bir tir onur
kirikligi... Sevgili Arsiz Oliim’ii yazmakla, gecmisteki politik calis-
ma arasinda, duygu bakimindan, gercekten bir siireklilik vardi.
Kendi yasamis oldugum aciya hala politik bir anlam atfediyor-
dum. Onu yaziya dokmenin, paylagmanin diri kalmayi miimkiin
kilacagim diisiinliyordum. Bu yiizden sadece kendim yazmakla da
kalmiycr, etrafimdaki insanlar1 da yazmaya zorluyordum. San-
ki biitiin bu ezilmis, yenilmis insanlar kendi hayat parcalarim ya-
zarak paylasabilseler, bu savrulmusluk yerine yeni bir tiir devrim-
ci bilincin dogacagini umuyormus gibi davraniyordum. Delice bir
sey yani... Ustelik bir de bunu teorize ediyordum; ilkeler koyuyor,
* kurallar saptiyordum.

Iskender Savasir: Her zamanlld gibi, yine geg¢mis zaman kipinde
konusuyorsun. Arada ne degisti? Bu degismeye yolacan ne oldu?

Latife Tekin: Sevgili Arsiz Olim’iin yayinlanmasi tabii... Kitap
yayinlandiktan scnra, kardesimin deyimiyle, moral bozuklugun-
dan komaya girdim, Onbes giin boyunca sebepli sebepsiz aglayip
durdum; ¢ok alinganlasmistim, kendimi ¢ok yalmz hissediyor-
dum. '

Iskender Savasir: Bu cok sasirtici... Sadece begenilme filan de-
gil, Sevgili Arsiz Oliim herkesi, cok farkli kesimlerden insanlan
¢ok heyecanlandirdi.

Latife Tekin : Bir giinliik gezetede bile insami ¢ok heyecanlandira-
cek, daha c¢ok da sarsacak, etkileyecek seyler okuyorsun. Mesela
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‘adamin biri issizlikten cocuklariyla birlikte trenin altina athyor.
Sevgili Arsiz Olim’de bu kadar carpic, olaganiistii seyler de yok.
Cok daha kismi, tahammiil edilir acilar. Ama yine de ben yasar-
ken higbir hiikmii olmamig benim olan bu acilar: énlattlglm icin
odullendiriliyordum sanki. Insanlardaki yazili metin hirsi, estetize
edilmis bigimler hirsi sarsicrydi, korkutucuydu. Dirmit’i ¢ok sevi-
ycrlardi ama benim ic¢in hayatin her yani Dirmit’le, yasayabildi-
gim, dokunabildigim Dirmit’lerle deluydu. Oysa bana hayatin i¢in-
de hi¢ karsilasmadiklar1 seylerden sézediyormusum gibi davrani-
yorlardi. Acayip bir yerden gelmis bir yaratikmisim gibi bakiyor-
lardi. Miithis bir dil kopukluguydu bu. Ilk defa o zaman hissettik-
lerimi higbir zaman aktaramayacagimi diisiindiim.

-
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Iskender Savasir : Bir edebiyatciya pek yakismayan soézler bunlar.
Dilsiz bir bigimde yasananlarla bunlarin dile getirilmesini aym
kefeye koyuyorsun. Eger anlattifindan &tiirii 6diillendirilmekten
sikayet edecektiysen, neden anlattin? Baslangicta ne umuyordun
anlatmaktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun?

Latife Tekin : Ya, ben zaten kendimi edebiyat dis1 bir yere koyu-
yorum. Ben, kendimi Tiirkiye’deki edebiyat seriivenine ya da diin-
yadaki edebiyat gelenegine baghh goérerek yazmaya baglamadim Kki.
Aksine bu gelenegi karsima alarak yazdim; tstelik pek oyle bir
duygusal bag da hissetmeden. Biitiin bunlara ragmen niye yazdi-
gim sorusunun da cevabimi vermistim zaten: Yazmayi1 bizim po-
litik serlivenimizin bir devami olarak goriiyordum.

Iskender Savasir: Ama bu ¢ok genel bir cevap. Birgeyin dile geti-
rilmesinden, yazilmasindan nasil bir politik yarar ummugtun?

Latife Tekin: Bu sorunun cevabim artik bilmiyorum. Yazarkern
yazdiklarimi hep sol bir politik etkinlik tizerindeki olas: etkileriy-
le degerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsiz Olim’iin yayinlanma-
sindan sonra bu biiyiik Ol¢lide degisti. Kitaba gelen 'tepkiler, solun
toparlanma siireci icinde yapilip edilenler, benim yaziyla kurdu-
gum iliskinin kendi dinamigi... Biitiin bunlar politikaya, diinya-
nin pelitik bir bicimde adlandirilmasina bagka tiirlii bakmaya bas-
lamama yolacti.. Hayata dair hissettigim bir siirli seyi iceren bir
politik dil, bunlar1 hesaba katan politik davranig bigimleri olma-
yacak galiba. Sevgili Arsiz Oliim’iin yéymlanmasx bu duyguyu
derinlestirdi. Ben kitab1 yayginlasacak bir sey olarak kasdetmis-
tim; alabildigine tekil ve 6zgiin bir 6rnek olarak algilandi. Oysa
ben o kadar ozgiin olmak, 6zgiin kalmak istemiyordum. Bak biz
bu hayati bu bicimiyle yasamay: reddediyorduk ya; bu red bizi,
hepimizi hersey clmaya aday etmeliydi. Bu hayati yeniden iireten
konumlara sikisip kalmamaliydik. Bu da tek basina gerceklestirile-
bilecek birsey degil. Yanlis anlama, soziini ettigim hemen biyiik,
kitlesel bir devrim, bir adimda komiinizme sigramak degil. O kadar
da toy degilim. Bak Beatles’dan Jochn Lennon’un bir sézii var: «Kim
‘bizim kadar asaglanmay1 goze alsa, o kadar basarili olurdu». 1980
sonrasinda miithis bir grup psikolojisi yasiyorduk. Zaten ezik, yok-
sul konumlardan geliyorduk, bir de yenilmistik. Bu kogullarda de-
rin bir tartisma, sadece tartigma da degil, yogunlagma siireci yasa-
dik — kagmayanlarla yakalanip igeri diismeyenler. Buradan béyle
herkesin hersey clabilecegi yaratici bir ¢6ziim cikabilirdi. Bak, o
zamanlar Cumhuriyet’te yaptigim bir soyleside ‘kalemim vardi ya-
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z1 yazdim, piyanom oclsaydi, bilmem belki onu da galar, beste ya-
pardim,” demistim. Insanlar ¢ok kizmigti buna. Oysa kendi adima
bir biyiiklenme degildi bu. Verili tariflerin, siniflandirmalarin,
konumlarin igeremeyecegi, onlar1 asacak bir potansiyele isaret et-
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gergeklesmeyince ben de ya-
zar clmaya razi olmus oldum. Ama tam kerhen bir razi olma. Boy-
le kerhen razi olunmus bir konumdan da ne umulabilecegini kes-
tiremiyorum. Ama biitiin bunlar bende biiyiik bir 6fkenin dog-
masina yolacti. Biraz yakic1 bir yazar olmak istiyorum; daha dog-
rusu yazim artik oyle isliyor. Ycola ciktigimda kusagima karsi de-
rin bir duygudaslikla, 6zdesimle yaziyordum. Biiyiik asklarin hiis-
rani da biiylik oluyor; simdi ayni derinlikte bir 6fke duyuyorum.
Iskender Savasir : Galiba yavas yavas Gece Dersleri'ne geliyoruz.
O kitabin temelinde de boyle bir 6fke mi yatiyor?

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsiz Oliim’den Gece Dersleri'ne ta-
mamen yazma seriuiveninin g¢izdigi bir yol var. Bir de tabii kendi ku-
sagimla ilgili kurdugum feci bir diisiin kirikligi... Bizim kugsagin
verili biitliin diisiince ve davramg bicimlerini kirabilecegini umu-
yordum. Bunun da nedeni, bizim kusagin diinyaya belki de asin
bir belirlenmislik konumundan baslamis olmasi. Yani kendisini bii-
tiin diigiinsel ve politik dinamikleri kendisinden &nce olusmus bir
hareket i¢inde buldu. Scnra birdenbire ayagimizin altindan zemin
kaydi. Ustelik gecmisin pelitik kiiltiiriinden, bu beslukta kendimi-
zi nasil savunabilecegimize, bu badireyi nasil atlatacagimiza dair
bir bilgi de devralmamigtik. Boyle bir noktaya sikigmig bir kusak,
bu badireyi ancak diinyay: ve kendini koklii bir bigimde yeniden
adlandirarak agar, sandim. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarlig,
bir dili yine kendisi clusturacak, gelecegi 6yle kuracak diye um-
. dum. Ama izledigim bizim kusagin béyle bir girisimden kactig, ken-
disinin clmayan bigimlerde saklandigi.

Iskender Savagir : Bir caresizlikten bir 6zgiirliilk umuyorsur... Se-
nin séylediklerinde bana tutarsiz gelen sdyle bir sey var : Bir yan-
dan alabildigine maziperest bir yazarsin. Direnis imkanlarim geg-
migte, ycksullarin, ezilmislerin, iktidara uzak olanlarin ortiik bil-
gisinde ariyorsun. Oysa bizim kusakla ilgili olarak dile getirdigin
butir umutlar, kusagin gecmisinden mutlak bir bicimde kopmasi-
n1 ongoriiyor. : :

Latife Tekin : Boyle bir seyi 6ngormiiyor. Benim dedigim gecmis-
ten bir kopus degil, gecmise duyulan bir 6fke... Biitiin adlandirma-
lar1 bir kenara koyup, kendi adlarina konusabileceklerini umuyor-
dum. :
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Iskender Savasir: Ama bu dedigin gibi bir adlandirmanin ayir-
dedici 6zelligi tam da tarihsizligi.

Latife Tekin : Tarihsizlik degil; ben kendilerini belirlenmis olarak
icinde bulduklar1 politik ge¢misten kopmay:1 kasdediyorum. O za-
man da gidebilecekleri kendi tarihlerinden bagka, yoksullarin kiil-
tiriinden, benim geleneksel bilgi dedigim seyden baska bir yer-
leri clmayacakti. Bak soyle bir seydi umdugum: Bu adamlarin, bi-
zim, kendimizi icinde buldugumuz konum, hazir disiince kaliplari-
nin bize bigtigi konum, ¢ok sikisikti, dardi. Ustelik de orada yal-
nmzca militan olarak varolduk. O konumun yaratilmasina higbir
diistinsel katkimiz clmadi. Artik militan clamayinca da yapabilece-
gimiz hicbir sey kalmamisti. Militan degildiysek hicbir seydik. Bu
anlamda gercekten bir ¢aresizlikten medet umuyordum. Bu kadar
caresiz bir konumda, insanlarin yapabilecegi tek sey, kendilerine
gercekten sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum. Ote-
denberi caresiz clmus, ama buna ragmen varclabilmis insanlarin
bilgisine bagvurabilirlerdi; ycksullari, onlarin diinyasini icerden ta-
nimay1 deneyebilirlerdi. Ve bu gercekten yepyeni bir sey olurdu.
Sadece militanlik diizeyinde de clsa, bir evrensel kiiltiiri iyi kéti
edinmis kigiler, bu donanimla gecmislerinin artik sadece bkir mi-
riltiya doénilismiis sesine kulak verebilselerdi, buradan gercekten
miithig bir sey cikabilirdi. Mesela, hi¢ degilse, isyanimiz rereden
kaynaklaniycr, nasil bir diinya tasarisi barindiriyor, onlari anlaya-
bilirdik. Yapmadik ya da yapamadik. Ama bu konudaki caresiz-
lik, ofkemi azaltmiyor. :

Iskender Savasir: Tekrar Gece Dersleri’'ne donelim. Hatirladigim
kadariyla roman, rengarenk sokaklarina inamilmaz giiriiltiilerin
tastig1 bir cingene mahallesinde bitiyordu. Bu mabhalledeki o tu-
haf son, ycksullarla, geleneksel olanla bdyle bir bulugymay1 m1 tem-
sil ediyor? i

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazida gergeklestirmek miim-
kiin galiba. Bazen ben de yazlabilir olanla yasanabilir olan1 ka-
ristiriyorum. O zamanlar benim onlar1. yazmakla istedigim seyi
biraz clsun gergeklestirdigimi vehmetmem miimkiin oluyor. Ama
eninde scnunda ben de bizim kugagin mensubuyum. Onlar igin
«yapamadilar» dedigim seyleri ben yapabildim mi ki? Ama zaten
sana séylemigtim: Bizim kusaktan umdugum gseyler, ancak hep bir-
likte, hic degilse bir kismimiz birlikte kalkigsaydik gercgeklestirile-
bilecek seylerdi. Kimsenin tek basina yapabilecegi seyler degil.
Tek basina kalinca bana yazmak diistii. Ya da daha dogrusu yine
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kaba, yine hoyrat, bana kars;i bir politika ile bana yabanci bir
gelenek icinden siirdiirdiigiim, hayat diyebilecegim herseye uzak
bir estetik faaliyet arasinda bir tercih yapmak durumunda kaldim.
Ikincisini tercih etmis cldum. Hi¢ degilse boéylelikle bu hayal ki-
rikhigi karsisinda duydugum ofkeyi, bir zamanlar gercek oldugu-
na inandigim bir imkanin amsini diri tutabiliyorum. Daha da énem-
lisi, ¢ asil tarihle, yani ezilmiglerin, ycksullarin tarihiyle, bilgisiyle
estetik diizeyde de clsa bulusabiliyorum. Iste bu yiizden de mese-
la‘bu son romanimda yine oralara déndiim;

Iskender Savasir : Ama senin yoksulluga sahip ¢ikma biciminin iki
uclu bir yani var: Biri gegmise, geleneksel clana gonderiyor ama
diger yandan da diinyay1 ¢ok kesin bir bigimde ikiye ayiriyor:
Ycksullar ve digerleri diye. Bu da alabildigine kaba ve kavramsal
bir ayrim, bir adlandirma senin deyisinle.

Latife Tekin : Evet o iki uclu dedigin seyi ben de seziycrum. Ama
buna raé‘men"yoksullu{;a bir bicimde sahip ¢ikmak istiyorum. Se-
geneksizlik gibi bir sey. Tabii benim yoksulluk diye tutturmamin,
yoksullugun benim geg¢misim olmasi ile ilgili bir yan1 var. Ama
ben aym zamanda ycksulluk iizerine séylenmis bir ¢cok seyi tersine
gevirmek istiyorum. Bunun icin de gosterebilecegim tek kaynak
iste kendi hayatim, yazdiklarim, kendi gecmisim. Ancak oradan
hareketle ikna edebilirim insanlar1 ya da kendimi. Ama tabii kim-
se benim gecmisimi paylagmiyor. Yoksulluk, yoksulluk dedigimde in-
sanlarin kulagina farkli bicimlerde carpiyor o laf. Ama ben yine

. _de crtada varclan séylemi tartismaya getirmek istiyorum. Yocksul

insan, clmayan, bir siirii seyi clmayan insandir ya... Iste bu bir
siiri seyi clmayan insanlar, bir siirii seyleri olmayarak nasil yagi-:
yerlar, kendilerini bu diinyada nasil tasiyorlar, biitiin bunlar beni
¢ck ilgilendiriycr. Ama bunlar da hicbir zaman ycksulluk hakkin-
da yazilip gizilenenler, s6ylenenler tarafindan icerilmiyor. :

Iskender Savagir: Itirazimi bir tiirlii anlatamiyorum galiba. Bak,
80’den sonra yayginlasmaya baglayan, dyle g¢ok kitlesel bir bi¢im-
de de degil, ama bir yerlerde dile gelen bir duyarhk var. Gelece-
ge yonelik projelerimizden iirktiik. Sinif adina konustugumuz za-
manlarda bile, bugiinden iirettigimiz tasarilarin hayata gegirilme-
ye calisilmasinin yeni bir baski unsuru olugturabilecegini farket-
tik. Ama bir yandan da bugiine teslim olmamak gerekiyor. Iste
sozlinli ettigim duyarhk, tam bu noktada, insanlarin kendi geg-
miglerine doniip, kendi gergeklesmemis umutlari adina konusup,
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cok daha kismi bir yerde durarak direnebilmesinin imkénlarim
arastiniyor. Gelecege yonelik bir diinya kurmaktansa, gecmis 0z-
lemlere sahip cikilabilir, onlarin haklari savunulabilir. Bu duyar-
Ligin bir yan bence sende de dile geliyor ve burada cck rahat bu-
lusabiliyoruz. Ama sen béyle degil de, yoksulluk diye konusmaya
baslayinca, simif yerine ycksulluk diycrmussun gibi geliyor. Ccock
daha kaba bir kavramsallastirma...

Latife Tekin: Tam simif yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok-
sullugun pek degisebilir bir sey olduguna inanmiyorum. Yoksulun
biri simf atlayabilir ama ycksullugunun degisebilecegini sanmiyo-
rum. Onun icin siniftan daha farkli bir sey benim yoksulluk de-
digim. Daha ¢ok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani iger-
den konusmaya calisilarak edilmis bir s6z yoksulluk. Isterse daha
sonra zengin olmus, koseyi dénmiis olsun herif, ben yoksullugu-
nu bir belirlenmislik gibi goriiycrum. O zenginligin temelinde, do-
kusunda bir yoksulluk varsa, bu artik degismez bir sey. Hayat1 de-
gistiginde de degistiremeyecegi bir sey. Bu bakimdan hem bir be-
lirlenmislik, hem de c¢ck geleneksel bir sey. Toplam bir bilgi var
onun. Yani tuhaf bir soyutlama benim yapmaya c¢ahstigim. Simif
fabii ¢cok daha belirgin bir ayrim, yoksulluk muglak bir laf.

iskender Savasir : Benim itirazim muglakligina degil; kavramsal-,
higina. Kavramsal bir laf yoksulluk. O bakimdan da bana simf te-
rimi daha uygun geliycr. Yani ille de dyle bir sey kullanacaksak,.
ille de kavramsal bir yerden konusacaksak...

Latife Tekin: Sinif mi diyelim, diyorsun?

Iskender Sazvasir : Demeyelim. Oradan konusmay1 birakalim. Bas-
ka tiirli konusma bigcimleri arayalim. Bence edebiyatinda yapti-
gin 6yle baska bir bigim bulmak da, konusurken, ycksulluk ede-
biyat1 yapinca bagka bir sey yapmis cluyorsun. Senin yasadikla-
rinla, bir Liitiin olarak ycksullarin yasadiklarini nasil ayn pa-
ranteze alirsin? Demin verdigin ornegi diisiin. Sonradan zengin
olan, simif atlayan adam. Seninle ¢ adam arasinda ortak olan tek
sey ycksulluk degil, bir gegmisi yitirmis clmamz. Gegmislerin yok-
clmasi, ki bence senin duyarliginda daha belirleyici olan o... -

Latife Tekin: Evet. Belki de yoksullugun degismez bir sey oldu-
gunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye ¢alisiyorum. Yani kendim-
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de tanimaya calishifim bir sey ycksulluk. Kendi yoksullugumun de-
gismez olduguna inanmaya cok fazla ihtiyacim var belki de... Bil-
miycrum neden. Benim icin yoksullugun gecmis clduguna.inan-
miycrum. Anliyor musun?

Iskender Savasir : Neredeyse goyle bir sey demek istiyorsun: Yok-
sulluk, yoksul olmus olmak, benim kend1 gecmisime ihanet etme-
yecegimin teminatidir.

Latife Tekin : Biraz dyle galiba. Boyle teminatlar ne ise yarar di-
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insanlarin iginden hissetmesey-
dim ve cnlarla miithis bir duygu bagim olmasaydi, yazdigim kitap-
lar1 yazamazdim ki.

Iskender Savagir : Taniam, gecmiste, bir noktada 6yle miithis bir
paylasma yasanmis.

Latife Tekin: Gec¢misimde var ama o kitaplar1 yazdiktan sonra da
bir seyin degisebilecegine inanmiyorum dogrusu. O kadar ofkeyle,
o kadar duygu bagiyla yazdiktan sonra ben sinif mi atlayacagim
yani? Ya da kendi ycksullugum artik bir gecmis mi clacak? Geg-
mis mi oldu?

Iskender Savasir: Bence gegmis oldu. Ustelik soyle gecmis oldu:
Senin gecekondu semtleri,.. Onlarin hayatlar: ile seninki farkli bi-
¢imlerde seyretti. Sen, o gecmiste paylasmis oldugunuz duyarliga
sadik kalmak 1g1n daha cok caba gosterdin. Hakkinda yazdigin cev-
renin Gyle bir problem1 gecmislerine sadik kalmak gibi bir dert-
leri yoktu.

Latife Tekin : Ama hicbir zaman bilingli bir bicimde Oyle bir dert-
leri clmadi ki. Daha 6nce de, ben o kitaplarn yazmadan Once de
yoktu Oyle bir detleri. Kendilerini hayata kaptirmis yasaylp gi-
diyorlardi. Ustelik ben daha yazmadan 6nce de kepmustum onlar-
dan. Daha dcgrusu ciddi bir bigimde atilmistim aralarindan. On-
larin yasama bigimlerine, degerlerine uymadigim i¢in barinama-
dim, miithis siddetli kavgalar, kiyametler koptu ve sonunda onla-
rin digina itildim. Baska bir yerden bakarsak, benim yasadiklarim
yuceltilecek bir sey belki. Iste yoksullugun disina gittim ve ken-
dime, bagka bir yerde yeni bir hayat kurdum. Aslinda ycksullarin
goziinden baktiginda da gériinen ayni sey «igimizden biri kurtul-
du»dur herhalde cnlarin da tepkileri. Yani iki taraftan da bakti-
ginda goriinen bir basari hikiyesi. Ama ben cok erken bir yasta
biliyordum ki, bu aslinda bir atilmislikti. Onlarin arasindan cik-
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mak istemiyordum aslinda. Tabii bir siirii insan, sadece yoksul olan
gencler degil, hali vakti yerinde ailelerin gocuklar1 da belli bir
yasta zileleriyle, siniflariyla bir catigmanin icine giriyorlar. Be-
nimki de buna benzer bir catismayd:i sonucta ama benimki tiimiiy-
le disar1 atilmamla sonuglandi. O atilmay: ya da «basari»yi ben
hicbir zaman kaldiramadim; ¢ck ciddi bir duygusal yaralanma ol-
du benim icin. Onlarin arasindayken kendimi bir dayanigma icinde
hissediycrdum; iste benim yoksulluk bilgisi dedigim sey belki...
Yoksul bir insan oclarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak,
herseye regmen daha giivenli yasiyordum hayatin karsisinda. On-
larin arasindan atildiktan sonra diinyay: yeniden adlandirmak zo-
runda kaldim: Adlandirdim diyorum ama daha dogrusu basgka in-
sanlar diinyay: nasil adlandirir, bunu &grenmeye calistim ya da
ogrendim. Bagka bir dil konugmaya basladim ama onu cok igselles-
tirdigimi sanmiyorum. Beni yasatacak bilgi elimden gitmisti. O bil-
ginin bir yan1 geleneksel bilgi, bir yan1 da.yoksul insanlarin birara-
da durarak birbirleriyle kurduklar1 dayanismadan, yoksulluklarin:
nasil tasiyacaklarini yasayarak arlamalarini saglayan ¢ok ozel bir
bilgi. O yckoldu. Cck fazla savunmasiz kaldim; kendimi ¢ok yal-
niz hissediyordum. O zamandan bu yana evimeé dénme istegi hep
¢ck giiclii cldu.

Iskender Savasir : Bak su anlattifin hikdyede yoksulluga, yoksul-
lar diye bir kategoriye hi¢ yer yok. Yani paylasilacak, durulacak,
hala siirekli olarak doniiliip feyz alinacak bir insan kategorisine...
Oradan atilmis glduktan sonra sen simdi neyi kimle paylasiyorsun?

Latife Tekin : Feyz almak diycrsun. Bak ben héla hayatimdaki en
buyiik dayanigsmay: yoksullarla, yani orada yasadigimi hissediyo-
rum. Bir pclitik ¢alismanin iginde bulunmus olmama ragmen, ce-
bindeki son kurug paray: birbirleriyle paylasan insanlari yoksul-
larin arasinda gérdim.

Iskender Savasir: Bu bir ani.

Latife Tekin : Bir ani oldu! Ama bunun tekrarlandig: tek yer var-
di, o da pclitik calismaydi. Biitlin insanlar degil ama, son kuru-
suna kadar parasini, evini, hayatim paylasan insanlari politik ¢a-
lisma icinde gordiim. Oyle bakarsan politik calisma da bir ani.

iskerder Savasir: Elbette. Zaten sorun o! Neden buna yitirilmig
bir dayamisma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu yitirilmis da-
yarismanmn nasil teminati olabilir?
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Latife Tekin : Ciinkii isin bagka bir yani var. Dayanigsma tek ba-
sina bir sey degil, bir 6rnek; baska bir seyin 6rnegi. Ben diyorum
ki, ycksul bir insan oldugumu 6grendigimde, belli bir yasta bunu
hissettigimde ve 68rendigimde, aymi zamanda kendimi yoksul bir
insan clarak nasil tagiyacagimi da 6grenmistim. Mesela g¢ocuklara
biiyliylince ne clmak istediklerini scrarlar degil mi? Bu, biitiin ¢o-
cuklara sorulur. Yoksul ¢ocuklara ne olmamalar gerektigi hakkin-
da bir bilgi aktarilir. Mesela benim en ¢ok olmaktan korktugum
seylerden biri hirsiz ¢clmakti. Cilinkii siirekli olarak yoksul  gocuk-"
larin calmasina karsi acik ya da gizli énlemler alimir, Farkli bir
psikclojidir bu. Ustiinden ne kadar zaman gecerse gegsin, insanin
lizerinden atamayacagl bir seydir, sana aktarilan bir bilgidir. Yok-
sul bir insamsin ve kendi yoksullugunu, kendine ve gevrene zarar
~ vermeden, kendini en iyi hissedebilecegin bicimde séyle tasiya-
Lilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Paylasma diyoruz, dayanigs-
ma diycruz, bir siirii yénii var bunun, ama en temelde cok gele-
neksel bir bilgi bu. Dayamikliligini, yokluga, inanilmaz yoksulluk-
lara, hep hayatin digina itilmeye calisilmasina ragmen varligini
sirdiirekilmesinden alan, tuhaf iliski bicimlerinde, tuhaf o&rgiit-
lilik tarzlarinda ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli
bir yasa kadar icinde tanmidigim, kendimden gecerek, kendimden
hareketle tamidigim bir bilgi bu.

fskender Savagir : Benim de demek istedigim, bugin hald yoksul
clanlar bu bilgiyi hizla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen tasiyorsun
simdi. Daha o6nce de konusmustuk. Gecekondular ANAP zihniye-
tinin tam yatagi haline gelmis durumda. Yoksullarin tarihiyle se-

nin tarihin farkli yonlerde seyretti derken, béyle bir seyi kas-
dediycrdum.

Latife Tekin: Keske 8yle sdyleseydin ya, o zaman o kadar uzun
laf etmezdim. Ya Iskender, bugiin gecekondularla ilgili hissettigim
seyler ikili. Bir yandan ¢ok yogun bir &fke duyuyorum tabii;
kaldiramiyorum cradaki degisimi. Ama diger yandan g¢ok baska
tirli bir 6fke de duyuycrum: Hayatin toplamim diisiindiigiimde,
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatin disinda denebilecek bir
yerde 6mriinii tiiketmek zorunda olan insanlarin’ herseyi yapmaya
heklar1 varmis bu diinyaya gibi geliyor. Yani hirak arabesk de
sGylesirler, iste cylarini kime veriyorlarsa versinler. Yani kotiiliik
deren her seyin ya da her clumsuzlugun onlarda gériiniir hale gel-
mesi, fuhusundan hirsizliga, siddetine kadar...
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fskender Savasir : Burnlar soziinii ettigim tepkiler degil ki; ara-
teskten scnra clan seyler bahsettigim. Arabeskte gercekien bir
clumsuzluk vardi. Fuhusunda, siddetinde bir olumsuzluk var; bir;
negativite var. Ama gecekondunun simdi evrildigi ncktada ku clum-
suzluk da kalmiyor gibi goriiniiyor.

Latife Tekin : Haklisin galiba. Gergi ¢ok az bir kismi hakkinda bir
sey biliyoruz ama gercekten biiylik bir kitle icin gecgerli gibi go-
riiniiycr bu: Ama kime goriiniiyor? Yani nereden bakarak soylen-
mis bir s6z? Sen, gecekcndular ANAP zihniyetinin bir yatagl ha-
line geldi, dediginde ne demek istedigini anhyorum ama ben bakti-
gimda cck farkli seyler goériiycrum. Bak, eskiden gecekondu ma-
helleleri icin «sol» diyorduk. Gergekten de dogruydu bu; solun en
diri cldugu yerlerdi mahalleler. Ama ne demekti mahallelerin sol
olmas1? Solcularin solu tarifleyis .bicimleriyle, oradaki yoksullarin
yasayls bicimi birbirlerinden o kadar farkliydi ki! Bunu biraz ol-
sun gosterebildim sanmiyorum ilk iki kitapla; mahallelerdeki solun,
mahallelerin, ycksullarin kendi dilinde nasil gﬁrﬁndﬁgﬁnﬁ. Simdi
de kenzer bir sey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yatag1 ha-
line geldi, diycrsun. Degru bu da; ama o kadar disardan bakarak
séylenmis bir sey ki! Ustelik zaman zaman benim de paylasabile-
cegim bir yargi. Hatirlarsin bu son romana ilk basladigimda, Um-
rariye’ye gitmistim de, ilk tepkim miithis irkilmek clmustu. Ora-
da yerlesmis olan davranig bicimlerini, degerleri asla icerden ya-
zamayacagimi diisinmiistim. Ama igte her zaman bu ilk tepkinin
Stesine gecen bir bulusma oluyocr. Clinki sana dedigim gibi, yoksul-
luk aslinda bir belirlenmislik. Ciinkii biz ister solcu olahm ister
ANAPh olalim, ne yaparsak yapalim, yoksul olarak, yoksul kala-
rak yapiycruz. Paylastigimiz crtak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta-
nimamizi, anlamamizi saghycr. Bu yiizden, sclculuktan ANAP’a
geciste senin bir kopus gordiigin yerdeki degisimi ben de goru--
yorum ama bagka bir seyin daha farkindayim; orada yoksullugun
sliren sesini, yoksulluk bilgisi dedigim mirnltiy1 isitiyorum. Bunu
sana bir tiirlii anlatamadigimin da farkindayim ama bu, tam da sen
bu bilgiyi tasimadigin icin, benimle ayni diinyayi paylagsmamis ol-
dugun icin boyle cluyor galiba. Benim tenime sinmis olan yok-
sulluk duygusu senin igin bir sézden ibaret.

fskender Savasir : Birbirini anlayamayan iki insan i¢in epey ge-
vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasil bir anlasgamama...?

Latife Tekin : Bak belki soylé bir sey: Sen hep benim yoksulluk
bilgisi dedigim seyi geg¢misin yitirilmis olmasina terciime etmeye
caligiyorsun ya... Ben ikisinin ashinda ayr seyler olduguna emi-



nim. Ikincisi, yani kayip gecmis, beni neredeyse aristokratik diye-
bilecegim bir duyarlikla bulusturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi
anlagsmamizi, meseld Murat’la (Belge) anlasmamizi miimkiin kilan
bence 0. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlasmami
saglayan sey o degil. Cok daha bagka isaretler temelinde bulusu-
yoruz onlarla. Ve bir tiirlii gésteremiyorum, anlatamiyorum size bu
isaretlerin nasil bir bilgiden kaynaklandigini. Géstermek bir yana
varligina bile inandiramiyorum. Belki ancak yaziyla yapilabilecek
bir sey bu.
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Belki gercekten de bu konusma sirasinda giindelik dilin sinirlari-
na ulasmistik; artik, birbirinden g¢ok farkh iki tarihin, iki diin-
yanin iiriinii olan bu insanlarin yasantilar1 arasinda bir kopri
clamiyordu.

Bu ncktada Latife Tekin elime iki sayfa tutusturdu «bak iste bdy-
le bir sey kasdettigim» diye. Simdilik Ask Isaretleri'nin girigi ola-
rak tasarlanan sayfalarmis. Konusma boyunca bana anlatamadig
hersey, yoksulluk demekle neyi kasdettigi, oradan ne umdugu, ora-
da ifadesini bulmugtu: i

Uzaklarda aglamaktan géileri jiit olmus pilik pirtik
adamlar cn yedi giin araliksiz yagan karin dindigi
sabah sagaklardan soktiikleri ince uzun buzlar kilig
yapip oynayarak camiye dolustular.

Su diinyada kader arsizlarini sasirtacak ne kaldi ki!

Caminin i¢ avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi
ciicelerin kardan heykellerini éyle bir umursamadilar ki
onlarin goérdiiklerine ve anlattiklarina inancim

ta kokiinden sarsihp devrildi. :

Ama ne yapayim? Biiyiiciiniin bosa iifledigi soluklar gibi
giiven vermiyor da olsalar yasadiklari hayat esrarh ;
ve dev bir miknatistan daha cekici.

Yoksullarin ruhlari en iyi birbirleriyle tamsir ve
anlasirlar! Yoksulluk 6lim kadar kesin ve keskin olan
tek seydir ve yoksullar, bu gercegin baskisina direnebilmek
icin ycksul clmayanlarin asla 6grenemeyecegi sessiz
igsaretleri ve gizli dilleriyle yiizyillardan beri
durmamacasina mirildaniyorlar.
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Ceplerinde ycksulluk bilgisi denen kiistah bir kurbaga
gezdirmiycr clsalar hayatin kendilerine verilmedigini
bile bile bagkalarinin zalim diinyasinda ayakkabilarinin
uclarina basarak siirekli bir kerkuyla var olmay1 goze

alabilirler miydi?

»

Siz nereden bileceksiniz bunu!

Karin iginden ¢ikip riizgar cekirgeleri gibi sehrin
iistline savrulan bu adamlar oynadiklar1 oyunlardan
arta kalan dekorlar1 topladiklar1 depolardan farksiz
kiigliciik evlerinde egyalarina niifuz ede ede yasiyorlar.

Hurdacihik yaptiklar: zamandan kalma pasl piring
karyolalar, tesisatimi kurduklari mobilya carsisindan
aldiklar1 metal arkalikhi sahte koltuklar, pazarcilik
glinlerinin amis1 olan makine halilar, yolluklar...

‘Leri -gsarupdiende tisika cemi’ “deriz bizler esyalarimiza.
Yani ‘yoksuller iilkesinin sinirlarini goésteren harita’

Karnimizi -doyurmak i¢in ¢irpindigimiz her am esyalarimizda don-
durup saklamamiz bosuna degildir. Soluk alip verdigimizi, gec-
miste de var cldugumuzu kendimize kanitlama ihtiyaci1 icindeyiz.
Bedenlerimizi ve ruhlarimizi diinyamzin saldirilarindan korumak
icin kurdugumuz sasirtici, mucizevi savunma sistemimizin kiymet-

li bir parcasidir dekorlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!
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«...KENDI UZERINE INMESI
YAPRAGIN»

Sami B'aydar: Diinya Efendileri,
B/F/S Yayinlari, 1987.
Paul Celan, 1960'da G. Biichner Odii-
li'nii alirken yaptigi konugmada, te-
dirgin parmagim bir cocuk haritasi
iizerinde gezdirip, «maddi clmayan, ama
diinyevi, yeryiiziine ait —dil gibi—, dai-
resel bir sey» bulundugundan bahsedi-
yer. «lki kutuptan gecip, yine kendine
dénen ve hatta bu arada —hos bir bi-
cimde— trcpikal kusaklari da kesen
bir sey», bir «meridyen» Celan'in bul-
dugu...

Meridyen birlestirici bir gey, siirin
gidecegi yolun bir daire oldugunu, ki-
sinin yine kendisiyle karsilagsmasi ol-
dugunu gosteriyor. Bir bakima, yorum-
samanin (hermeneutik) dairesi bu; be-
lirleyici clan, daireden disar ¢ikmak
degil, daireye dogru yoldan girebilmek.
Siir, sairin kendini 6nden —oncii ola-
rak— gondermesi, dolambagh, kansik
bir yol katederek yine kendine varma-
s1... Heidegger, varlikta her sey bir do-

niip durma, dolambagl bir yoldur di-
yor zaten.

Sami Baydar da parmagimi bir me-
ridyen tiizerinde gezdiriyor. Sairin ken-

~diyle kargilagmasi, ‘kendine ulasma c¢a-

basi, Diinya Efendileri’nin hemen go-
ze carpan bir 6zelligi. Bu imkénsiz kar-
silasma, Sami Baydar’in kendi deyisiy-
le, «yagama sansina erigsmek, secme san-
sina erigsmek icin», «baglangici, sonu ol-
mayan bir yerde devam eden» bir do-
lagim, bir dongi...

Dikkatle bakmaya biiyiik énem ve-
riyor Sami Baydar. Cogunlukla goézii-
nii yumup, ruhunun sesini dinleyerek
ya da bagka metinleri ckuyarak yazan
sairlerin tersine, bakarak, insanlara,
resrelere ve hatta kendi govdesine goz-
lerini dikerek yaziyor . siirlerini. Siir-
lere hakim clan durgunluk, dinginlik
de, bu bakisin dogurdugu bir mesafe
aslinda: «Ozanin bir benzeridir giines/
yillarca geride duran». Incelmis bir hu-
mour, aldatma ya da kazanma amaci
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gitmeden cyun oynarﬁa arzusu ve al-
cakgéniilli bir kibir de, hep bir bak-

ma durumunu yeglemenin scnuclar.

Siirler, sairin uzun kollari, «kuleye gok
uzaktan sarilmak» i¢in : Insanlarin on-
dan tamamiyla kopmalarimi énledikleri
gibi, ¢ok yakinlagsmalarina da engel o-
luycrler. 2

Diinya Efendileri'nde, geliskin bir
bakis estetiginin yamsira, «yeni dog-
mug» birinin biling berrakli: ve diis-
giicl tezeligi seziliyor. Siirekli yeni bag-
tar dcgan, kendini ve diinyay:1 yeniden
buler —yeri bastan kesfeden— biri ko-
nusuycr sanki. Sairin, yeri bir bakigsa,
yeni bir séze varabilmesinin sirri bu.
' Arasira egzotik tadlar da yakalayan, ay-
rintilar1 birlestirmede gosterdigi ‘gor-
sel’ beceri, uzun bir aradan —belki bir
hastaliktan— scnra geri dénmiis biri-
nin yabancihigini hissettiriyor bize. Sa-
mi Baydar, kendi deyisiyle «dislanan
ve atilan bir 6ykiiyii, kahramani olma-
dan yasamaya calisan biri» olarak yazi-
yeor siirlerini.

Sami Baydar’in vurgulanmasi gere-
ken Snemli bir yonii de, yasananin, go-
rinenin imgesini ¢ikarmakla yetinme-
yip, imgenin varligini yagamasi. «Geg-
mister kacarken» insanlan tasiyan ma-
sallar1 ve digsleriyle bir cocuk gibi, im-
gelerin, hatta kelimelerin diislerini g0~
riiycr. «Diis, bir orman kanunudur» di-
yebildigi icin zaten, bir nesneler yigi-
n1 clarak bakmiyor dogaya.

Bu belki G. Benn’in Artistik dedigi
sey: Igeriklerin ¢oktiigii bir dénemde,
slirin kendini bir igerik olarak yasama-
s1. Sami Baydar'in siirinde belirgin ola-
rak, yaratmanin, bir seyler kurmanin
verdigi hazdan kaynaklanan bir askin-
hk var. Degerler nihilizmi karsisinda,
yeni bir askinlik; «doganin gergek &y-
kiisli»ne varana dek belki... Sami Bay-
dar’in' bu agkinhig1 nereye vardiracagi-
n1, merakla bekleyecegiz bundan béyle.

Ustiinkérii yazilmus, tadsiz bir arka-
kapak yazisi diginda, giizel ve 6nemli
bir siir kitabi Diinya Efendileri.

Necmi ZEKA
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1987/1988 Yayin Program

Yasadigimiz Diinya Dizisi:

Sifir Noktasindaki Kadin
Sahlarin Sahi

Oteki Israil

Kaddafi’nin Libya’s1

Son Gokyiiziiniin Ardindan
Yildiz Savagslar

Metis Edebiyat

Solak Kadin

Tek Basina Bir Adam
Yoksun Birakilanlar
Seyler

Bilimkurgu Oykiileri

Genel

Tiirk Sinema Tarihi, 2 Cilt
Akdeniz, Mekan ve Tarih
Ekmek ve Silaha Dair
Rusya’da Devlet Kapitalizmi
Marx’in Kizlan

Tembellik Hakk:

Bir Ask Soyleminden Parcalar
Picasso’nun Basarisi ve Basarisizh
John Berger Segkisi

Fotograf Ustiine

Susan Sontag Seckisi

Neval El Seddavi
Ryszard Kapuscinski
John Bunzl
Jonathan Bearman
Edward Said
E.P.Thomson

Peter Handke
Christopher Isherwood
Ursula Leguin
Georges Perec

Derleme

Giovanni Scognamillo
Fernand Braudel
John Harris
Tony CIiff
Mektuplar

Paul Lafargue
Roland Barthes
John Berger
Derleme

Susan Sontag
Derleme

METIS YAYINLARI Basmusahip Sokak 3/2 Cagaloélu/lstanbul









