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HATIRLAMA ve TARİH 

Necmi Zeka 

I. 
Bugün genel olarak kullanılan anlamda «tarih» kavramı, Batı'da 

18. yüzyılın sonlarına doğru doğmuş, yeni sayılabilecek bir kav­

ramdır(l) . Bu yeni kavramın, daha önceki tarih kavramından te­

mel farkı, tekil olduğu halde kollektif bir kavram oluşudur. Aydın­

lanma felsefesi bu kavramı Batı düşünce hayatına kazandırmaz­

dan önce, tarih yabancı deneyi~lerin içinde. toplandığı bir pota ola­

rak görülür; insanların ibret almalan için anlatılan, · insanların 

hemen hemen her Ş'eyi kanıtlamak için başvu.rduklan hikayelere 

verilen bir addır . . Doğu'da da, vakanüvis, «tarihi olaylardan örnek 

göstererek nasihat» verir(2). Cicero'nun deyişiyle, «hayatın öğret­

meni»dir tarih (historia magis-ra vitae) Dolayısıyla da, bugün ile 

gf:çm:iş, aynı tarihsel ufku paylaşır; araya 'tarihsel' bir mesafe kon· 

mi!z. Aydmlar.,ma isı>, tek bir bütüncül 1'a:rih bulup çıkarmıştır. 

ort?.ya; tarihi zamansallaştırmıştır. · Olaylar bağlaını (tarihin ger­

çekliği) ile bilgisini (tarih felsefesini) aynı kavram içinde birleş­

tirerek, aşkın bir tarih kavramına ulaşmlştır. Aydınlanma böy­

IE.ce Tanrı'ya ya da Doğa'ya, Y!lni tari~ dışı bir . merciiy-e başvur­

ma gereğini de ortadan kaldırıp, tarihin yapılabilir olduğu -ge:. 

leceğin planlanabileceği- inancını yaygınlaştınr. Daha sonra özel­

likle 19. yüzyıla tümüyle egemen olan tarih kavramı -17. yüzyıl­

daki fizik devrimine benzer bir · «tarih ~evrimi» yaşanır 19. yüzyıl· 

da-; bir tekilleşme -çok mitosluluktan, tek mitosluloğa geçiş(3)­

sürecinin ürünüdür. 
Bu yeni tarih kavramını mümkün kılan da, her şeydEm Önce Ay- . 

dınlanma'nın o ünlü «insanın mükemmelliği» ilkesidir(4). Bilindi· . 

ği gibi, Aydınlanma ile insan «Özerkliği»ni ilan eder; her şey onuiı 

elinden çıkmadır. geleceği kuracak olan da yine. kendisidir. Lu­

kacs'ın belirttiği gibi, Fransız Devrimi, tarihi .. ilk- kez olara~ bir 

«kitle deneyimi» kılmıştır(5). Tarihe «epik ··bir bütünlük» kazandı­

ran Fransız Devrimi ile özellikle Napoleon döneminden ön~e. ta­
rihin yapılabilirliğinden pek söz edilmez. Hatta 17. yüzyılın. orta-
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8 Defter 

sına dek, geleceğe yöne~ik tek h~klenti , bir '< kıyamet gunu>> bek· 
lentisi olabilmektedir. Aydınlanma ile birlikte, tarih artık «insan 
dünyasını kendi kurar>> cümlesinin bir kanıtıdır. Kant, tekil öy· 
küleri (tarihleri), . akılcı bir sisteı:ne, bir dünya tarihi içine yer leş · 

·tirme ol~sılığı üzerine düşünmektedir. «Tarihsel bilinç>> ya da «ta· 
rihsel zihniyet», aklı temel alan Batı'nın evrenselliği için bir meş· 
ruluk zeminidir artık. Özellikle Hegel'den sonra, «tarihin gücü» 
ne hayrandır insanlar. Bütün 19. yüzyıl siyasetinin kuramsal taba­
nı da, bir mit/tarih aynınma dayanır. Dolayısıyla, tarih ile «ulu·­
sd devlet» fikri de, sıkı sıkıya bağlıdır birbirine(6). Burjuva top­
lumunun yükselişi ile çağdaş tarih biliminin doğuşu arasındaki 
bağ da, sık sık vurgulanmıştır . 
Ama aynı zamanda Aydınlanma'nın en sorunlu ·alanlarından bi· 
risidir tarih. Bir başka açıdan · bakıldığında, bu kollektif, tekil kav­
ram, zamanı algılama biçimlerinin kesintiye uğramasıyla başgös· 
teren «bellek krizi»ne bir çözüm olarak ortaya çıkmıştır. İnsanla· 
rm zamanla olan ilişkileri birden doğallığını kaybetmiş, hızlanan 
zaman deneyim olanağını giderek azaltmıştır. Daha doğrusu, de· 
neyime daha az zaman kalmaktadır artık. (Modern dünyada dene­
yimin tümüyle ortadan kayboluşu, sonradan özellikle Benjamin'in 
önemle üzerinde durduğu bir temadır.) Somut olarak, «bugün 
geçmişe nasıl bağlanacaktır?>> sorusuna bir cevap bulmak gerek­
mektedir. İşte bu yeni tarih kavramı, olaylar ya da nedenleri~ bir· 
birine eklenmesini mümkün kılacak bir üst-anlatıya (Meta-narra­
tive) duyulan ihtiyacı gidermektedire) . . Düzenli, sürekli ve teleolo­
jik bir değişimi öngören bir tarih kavramıdır bu. Ama aynı za­
manda bireylerin ellerinden geçmişin, geleneksel deneyimlerin, bir 
bütün içine oturmayan öykülerin kayıp gidişini (dispossesion of 
the past) de gizleyen bir tarihtir(S); bir tarihsizleştirmedir aslında. 
Diderot'nun «eskiden örnekler, şimdiyse kurallar var» sözü, bu 
değişi~i çok iyi özetlemektedir. Koselleck'in terimleriyle söy~er­
sek, «beklenti», «deneyim»e galebe çalmıştır. 
«Dünyadan sorumlu olma»nın, «tarihi yapan insan>> kimliğinin yü­
kü de, başlı başına bir sorundur(9}. Artık dünyanın gidişatından so· 
rumlu tutulabilecek bir Tanrı olmadığına göre, insan kendi kendiy­
le başbaşa kalmıştİr. (Sonradan Nietzsche'nin açıkça belirteceği gi­
bi, tarihsel olmak, mutsuzluk getirmektedir(~()). · Özerkliğin be­
lalarından kurtulmak için de, geçmişten bir takım cepheler, düş­
manlar bulup çıkarılacaktır tabii ki. Böylece tarih (Tanrı'dan son­
ra yargılanacak) «asıl sanık»ı arama ve bit «öteki ben» olma sa· 
natı olarak çıkar karşımıza. «Dünya tarihi», dünya mahlcemesidir 
bir anlamda. Marquard'a göre, örneğin 1.9. yüzyıl felsefe::ıinin em· 

.. 
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Hatıriama ve Tarih 9 

pirik beniaşkın ben ayrımı da, bir yönüyle <<geçmişteki başarı ve 
bcışarısızlıkları bölüştürme>> çabasıdır. Kısacası, sorunlu bir alan­
dır tarih: Her şeye gücü yeten, akılcı, özerk insan fikrinin pek doğ­
rul~nmadığı, (1848 yenilgisinden sonra, Marx da, insanların kendi 
tarihlerini, ancak verili koşullar içinde yaptıklarını belirtme ihti­
yacını duyar), Yeniçağ'ın meşruluğunu tam olarak kanıtlayamadı­
ğı bir alandır. ~u yuzden, aslında sanayi toplumunun en güçlü ·miti 
dan tarih, bir yandan, tam anlamıyla <<sekülerleşmeme» , «Yeni­
çağ'ın teolojisi» elma gibi suçlamalara da qıaruz kalır. , . . 
Pozitivizme ve <<ilerleme iyimserliği»ne karşı bir muhalefe\ ' olarak 
ertaya çıkan <<tarihselcilik» akımı da, bir yanıyla Aydmİahma'ya 
karşı 'bir konum olma özelliği taşır; ama bir yanıyla da, tarih kav.: 
ramının 19. yüzyıl içinde en saygın, en, güçlü yerine ulaşmasını 
sağlar(1 1 ). Bu ·bakımdan, Nietzsche'nin deyişiyie, tarihselcilik 
«mcd~rp,,ruhun semptomatiği»dir. Doğa bilimleri yöntemine karşı, 
'anlama'ya dayalı tarihsel bilgiye özerk bir alan statüsü kazandır­
ma çabasında, «Salt Aklın Eleştirisi»nden sonra, «Tarihsel Aklın 
Eleştirisi»ni gündeme getirecek kadar .ileri gidilir. Aslında tarih­
selcilik ve sonradan hayat felsefesi, aşkın ben'in -herkes için ge­
çerli, nesnel bir dünya tasarımı sağlayan ben'in- gücünü zorlayan 
·(konstitutif çabalarını aşan) deneyim alanlarını gündeme getirme­
ye çalışır(l 2) . «Gelenek aktarımının, estetik. yaratıcılığın, gövde­
sel, toplumsal ve tarihsel varlığın gündelik ve gündelik dışı dene­
yim alanları»nı, klasik aşkın özne ile kapsayamayacaklarını görür 
tarihselciler. Ne var ki, tarih kavramının altında yatan aşkın öz- . 
nelli~i, onların da aşmaları mümkün olmamıştır. Tarihin doğuşu 
ile burjuvazinin doğuşu arasındaki bağ gibi, tarihselciliğin yayılışı 

· ile burjuvazinin bir sınıf olarak eski şaşaasını yitirmesi, en azın­
dan ideallerinin zayıflaması arasında da doğrudan bir ilişki. kuru­
labilir; bu muhalefetin, Almanya çıkışlı -İtalya destekli- olması 
da, zaten konuya toplumsal gelişim açısından bakmak icap etti­
ğinde, ayrı bir önem taşımaktadır. 
Daha çok, tarih kavramının tarihselliğini vurgulayan bu kısa gi­
rişten sonra, bugün bizim için <<tarih»i tartışmanın ne anlama gel­
diği üzerinde dur~biliriz. Her şeyden önce, geçmişle nasıl ilişki ku­
rulacağı, bu il1şkinin niteliği, kuşkusuz hala gündemimizde olan bir 
konu. Tarih biliminin bütün saygınlığına rağmen, modernist ba­
kış açısının <<geçmişe düşmeme>> nevrozu yÜzünden, bugün geçmi­
şe herhangi bir gönderme bile, gelecek olanı, yaşanan anı dışlamak 
olarak algılanıp, büyük tepki çekebiliyor. Tarihin aynı zamanda 
-bir kavram olarak bütün modernliğine rağmen- karşı moder­
nist söylemlerin önemli bir direniş alanı oluşturduğu da kesin. 
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1 O Defter 

. Türkiye'de açıkça dile getirilmese de, en az din kadar 'rahatsız edi 
ci' bir ala·n tarih; hatta din kadar kesin ilişkiler, konumlar sunma­
dığından olsa _gerek, kolayca kavrarrilaştırılamayacak · I:uzursuzluk-. 
ları, çatışmaları barındırıyor . içinde .. Bizim bl! yazıda yapmak is­
tediğimiz de, bu konudaki belirsizlikleri bir ölçüde aşabilmek için, 
kavramsal bir dommım sağlamak. Çünkü «tarihsel zama.nın "ölçüsü 
ne?» gibi tarih epistemolojisinin özgül sorunlarıymış gibi. görünen 
pek çek şey, tam da «kaşınması gereken y 'erler» a~lında. Cumhu­
·riyet tarihinin ya _ da modernleşme sürecinin, bir toplumsal unu tuş, 
bir bellek krizi olarak ele al~nabileceğini göstermenin ötesinde, da­
ha genel planda ufkumuzun nasıl oluştuğu sorusu ·üzerine düşün­
memiz gerekiyor artık.' Bu bakımdan, «T_!.irkiye'de tarihin meşrulu­
ğu nedir?» gibi bir soruya varmasa da, «belleği tehdit altında ola· • 
gelmiş . bir toplumda, belleğin tehdit oluşturması» olasılığına işa- .. 
ret. eden birtakim sorular ve ta~minler sırlamak . bu yazının amaÇ­
lai·ı .arasında." .. 

11. 
:·Yuk,arda değindi·ğimiz gibi, «geçmişıoin bir mücadel~ alanı olarak­
seçilmesi, karşı modernist konumun sadece 'düŞünşel" planda' . sı­
nırlı kalmayan bir çabası. «Gelenek» kavramı da, özeuikle ıa·~ihe 
oranla daha az sorunlu. ve görece daha sağlam oldu~ti iÇin," direniş 
ve tepkilerip. bütün çeşitliliğine rağm~n, daha çok yeğlenen bir kav­
ram: Hatta «gelenekselcilikıo olarak adlaridırılabilecek, ortak bir 
tavı~da~ söz etmek de pekala mümkün. 
Hiç ~ 'kuŞkusuz modernizmine 3) de, kendine göre bir: gelenek taru­
mı var. G.elenek, akla, _bilime karşı direnen, bağlayıcı, · köstekleyi ~ . 
ci bir güç, modernizme göre; geçmişin, bugüJ1 üzerinde kurduğu,' 
kurtulunması gereken bir otorite. Oysa -:-haksizlık etmek paha- . 
sına da olsa- hareket edebilmek için, unutmak gerekiyor. (Dün­
yamn oluşumu bile, Lı.ıther'e göre, Tanrı'nın un~tkanlığına denk 
gelmiş olmalı.) Türkiye'de JDodernizmin sunduğu Batılı kimlik de, 
ne kadar ulusalcı · olursa olsun, ancak evrensel bir tarih; bir uygar­
lık tarihi içine oturt~labilen, öncesiz bir konum; bir bakıma «Saa­
tıri sıfıra alınması» ... : Bu yeni ufuk çizgisinin beklentilerini, özel­
likle de uygarlık beklentisini engelleyici, rasyonelleşmeye ayak di­
reten ner şey, bir gelenek olabiliyor ancak . . 
Gelenekselcilili ise; her şeyden önce korunması· gereken, değişme­
den kalan bir süreklilik olarak ele alıyor geleneği. Geleneğe sahip 
çıkma bı.i bakımdan hem kaybolmaya yüztutmuş bir «görkem», hem 
de belirsizleşmeye başlamış bir «köken»' arayışı olma özelliği ta­
şımaktadır. Türkiye özelinde, insanın mükemmelliği, ilerleme vs. 
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Haıırlama ve Tar-ih ll 

gibi Batılı değer ·kategorileri, hem. kültürel kimliğin tanımlanm~~ 
sında, hem de geçmişin düzenlenmesinde -tarihsel söylemin dÜ­
zenleyici ilkesi olarak- yetersiz balmaktadır. Riceour'un «anlatı 

yetkinligi» (narrative competence) olarak adlandırdığı geçmişi kur­
ma, öyküleri izieyebilme yetisi önemli bir darbe yemiş, · insanların 

zamanla olan deneyimlerini anlamlı kılan aniatı yapıları giderek 
kaybolmaya yüztutmuştur. Romantikleri hatırlatır bir biçimde, 
«kendine -gelmek», «kendini bulmak» temalarını tekrar eden gele­
nekselci tavır, Nietzsche'ci anlamda «anıtların yüceltilmesini se­
çen» (monumentalisch) bir tarih anlayışının içinde değerlendirilebi~ 

lir. Temelde, insan varoluşunun geçmişteki yorumuna bağlı kal­
mayı yeğleyen bir anlayıştır b).l; biraz da bugünün yorumlanma­
mışlığından - kaynaklanır. Ayrıca, gelenekselciliğin insanı fazlasıyla 

·· «kökenini bilme· iradesi» ile sınırlarlığını da söyleyebiliriz. 
Türkiye'de bu tür bir gelenekselciliğin sınırlarını zorlayan, muh­
temelen 'tarihsel ci' sıfatını yakıştırabileceğimiz ·ilk deneyime ise, 
ancak 192l'de · çıkmaya başlayan Dergiılı dergisi etrafında topla~ 
nan «Bergsoncular»da rastlıyoruz(14). Tarihin zamansallaşması, an­
cak bir II. Meşrutiyet sonrası olgusu olduğundan, bu tür bir çıkı~ 
şın 20'li yıllarda ortaya çıkmasına pek şaşmamak gerek. Her ne 

. . . ··' 1 
kadar Tanzimat'tan itibaren tarih anlayışında önemli değişiklik-

ler meydana geldiyse de, ancak Akçura, Gökalp ve özellikle Köprü­
lü ile _:.tam olarak. 1920'li yıllarda Ük meyvelerini veren- bir ta­
rih dönüşümü yaşanmıştır; tarihin yasalarından, hareket yönün~ 
den vs. · sözedilm esi, ancak bu dönemden sonradır(l-5). Bir ba~ma 
1908 sonra'sı filizlenen «milli ekonomiıo ile başlayan Türk uli.ısçu~ 
luğuna eşlik eder tarih. Ulusallaşmaya paralel ·olarak, .bugün geç­
mişten ayrıl~aya, Türk ta;ihi de giderek daha çok dünya tarihine, 
evrensel tarihe katılmaya · başlar. - _ 
İşt_e bu bağlamda Bergsonculuk, «mekanik eyrimcilik cer~yanııma 
karşı sosyolojik bir fikir ayrılığı gibi görünse de, aslında bunun 
çok ötesinde bir şeydir. Alttan alta, -«~ihinciler ile mantıkçıla'r•ın 
czamana }lÜkmetme» çabalarının, «tarih tezleri»nin rahatsızlfğı his-< 
sedilmektedir. Ölçülüp, parçalanabilen ...:...mekanlaştınlmış- · za~ 
ınan'a k-arşı . Be~gson'un savunduğu hetero~en, canlı zaman anla­
yışı ( «Süre•) ·ve süreyi yaşayabilmep.in bir koşulu olarak bellek fik~ 
ri(l 11), böylece o yılların kültürel kimlik arayışına kavramsal bir 
taban oluşturur. Örneğin M. Şeki~ Tunç, «Doğu Rönesansrıo idea-

. lirii, bu hayat felsefesi ile temellendirmeye çalışır. Y. Kemal'in 
«Sürekli bir değişim içinde hüviyetimizin muhafazası» olarak açık~ 
lanan «imtidad» fikri de, Bergson'un süre'sine oldukça yakındır. 
Ancak sürekliliği gösterecek 'geçmişe yönelik' bir «Ümit ve iman 
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12 Defter 

a!ayışı», «bu toprakları bizim kılan ruhu tanımak» için olduğu ka· 
dar, yeni bir hayat hamlesine (tHan vital) erişmek için de gerekli 
görülür. Kurtuluş Savaşı da bu nedenle, yeni bir hayat hamlesi 
olduğu için, Dergahcılar tarafından desteklenir. . 
Bu kısa tasvir de göstermektedir ki, dergi çevresinde, alışılmış 
gelenekselci tavrı aşan, daha araştırıcı bir yaklaşım geliştirilmel{ 
istenmektedir. Olayları , kültürel öğeleri bir zamansal bütün içinde 
«kcnfigüre edebilme» sorununa bağlı olarak, bugünün yorumlan­
ması için imkanlar araştrrılmaktadır. Deneyimi «insanın zamana 
ve geleceğe egemen olamayacağını bilmesi»·e 7) olarak tanımlar­
sak, Bergsoncuların temel kaygılarının da, deneyimlerin kaybo~ 
luşu olduğunu söyleyebiliriz. Kısacası, yeni deneyimlere hazırlık­
lı olmccyı içeren , bir deneyim tutuculu~udı~;r asıl tavırlarıni be­
lirleyen. 
Dolayısıyla, çok daha köklü deneyimlerin bulunduğu sanat alanın­
da, düşünsel plandaki kadar yüzeyde kalmayan, daha ' aQlamlı' bjr 
direniş sözkonusudur. Proust'un «gayri ihtiyari hatırlama»sına ol· 
dukça Y"kın bir biçimde, Hilmi Yavuz'un deyişiyle, her şeyi <<gö· 
rünen ve görünenin bellekte anıştırdıkları» olarak alan A. Ha­
şim -sEmbolist şair sıfatı kadar- kuşk~suz « belleğin şairi» sıfatı­
nı da hakedere8) .• öte yandan Y. Kemal de şiiri «tarih ve kültü­
rün genel bir kurgusu» olarak tasarlamayı seçer(l9 ) . A.Ş . Hisar, ise, 
görkemli <<mazi hasreti» ile, kendini tamamen «hatirlama sanatııona 
adamış biridir. Ama. bir yerden sonra, içinde barındırdığı 'yeni de­
neyim' vaadini pek yerine getirmeyen, zamanla 'abartılı ' ya da 
'sahte' bulunacak bir hatıriama edebiyatıdır. bu. Örneğin A. Ş. Hi­
sar'ın yazdıklarının, tümüyle haklı olmasa da, « tıknefesçe bir geçmiş 
dökümü» ya da alaturka duyarlığın kökenierinden biri olduğu söy­
lenebilmektedire0). Bunun başlıca nedeni de, sözkonusu estetik 
çıkışın, savunmacı konumundan ötürü, giderek kendini belli sınır· 
lar içine. çekmesi, geçmişin çok boyutluluğunu ister istemez «Or· 

· talama bir bilinç» içinde yoketmesidir kuşkusuz. Yine de, 'sahte· . 
lik' olarak algılanan, tarihin ve edebiyatın ortak «kurgusallık» bo­
yutunu vurgulamaları Dergah.cılara önemli bir ayrıcalık kazandır­
mıştır. 

20. yüzyılın tonlarına yaklaşrhm bir dönemde, «tarih devrimi»­
ni de iyi kötü yaşadıktan sonra, bugün geçmişle nasıl ilişki kuru­
lacağı sorusuna en güçlü ·cevabı hala din verebiliyor. İlerleme, 
toplumsal hareket gibi modernist kategorileri salıipiense de, din 
hala insanları zaman içinde bir yere yerleştirici, tarih'e karşı ko­
ruyucu bir özellik taşıyor. Ama dini bir yana bırakırsak, ilerleme­
ci-pozitivist konuma karşı, eski bfr görkemi öne çıkaran geleneksel-
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Hatıriama ve Tarih 13 

ciliğin ya da hayat felsefesi esintili bir estetik direnişin savunul­
ması, bugün artık bir çözüm olmaktan çok uzak. Çünkü bugün geç­
mişe duyulan ilginin, eski süreklilikleri korumaktan çok, altüst ·et­
meye daha yakın clduğu görülüyor. Hatta bu geçmiş ilgisinin ayır­
dedici özelliği, doğrudan tarih kavramının bunalımı olması. Her 
şeyden önce, ister bilimsı:;l tahmin, isterse kehanet düzeyinde olsun,. 
gelecek hesaplarının çoğunun başarısızlığı, geleceğin bilinebilirliği 

konusunda birtakım kuşkular dağurmakla kalmayıp, geçmiş/ ge­
lecek ilişkisini de yeniden düşünmeye zorluyor. (Son zamanlarda 
astrclojiye ilginin artması da, anti-pozitivizmiQ yanısıra , her şeye 
rağmen bir gelecek hesabı yapma özlemine bağlanabilir belki.) 
«Tarih doktrini»nin zayıflaması da, << ulusal devlet yerini farklı bir 
modele mi terkediyor?» sorusuyla yakından ilgili alsında{21 ). Bu 
bakımdan, «geçmiş ilgisi»ni de, daha mikro düzeyde farklı poli­
tik oluşumların -belki sivilleşme olarak da adlandırılabilecek­
«doğrudan devlete yönelik olmayan toplumsal hareketler»in biı 
parçası olarak yorumlamak mümkün. Bunda, bir yandan devlet ka­
tında temsil edilen Batılı kimliğin eski radikalliğini yitirmesinin, 
hatta gelenekselciliğe resmi bir boyut kazandırılmasının payı ol­
duğu gbi, Batıda tarihin yeniden gözden geçirilmesinin de payı 
olsa gerek. 
İşte bu yüzden -niteliği ne olursa olsun- mutlak bir süreklilik 
ya da karşıtlık oluşturma çözümü dışında, 'özgürleştirici' bir <<ha­
tırlama kuramı»na nasıl ulaşılabileceği sorusunu tartışmak bugün 
büyük önem taşıyor; Marcuse ile Benjamin de -yeni kılavuzlar 
ciabilecekleri için değil- «ele~tiri gücü» ve «perspektif çeşitliliği» 
sağladıkları için, sırf bu yönde bir düşünümün vardığı noktaları 

göstermeleri bakımından, anılmayı hakediyorlar. 

III. 
Yukarda da kısaca belirttiğimiz gi·bi, tarihsel bir norm olarak «iler­
leme» fikrinin ·egemenliği, yani radikal bir biçimde ileriye dönük­
lük, Yeniçağ'ın en önemli özelliğiyle. Yine Koselleck'in terimleriy­
le söylersek, «deneyim alanı»nın -ve bugün yaşananların- üze­
rinde, hep bir geleceğe ait «beklentiler ufku»nun egemenliği söz­
kcnusuydu. Geleceğe bir telos olarak bakıldığından, geleceğin bir 
<< huzt.:rsuzluk kaynağı» -öngörülemeyen bir başlangıç- olma ola­
sılığı da ortadan kalkmış oluyordu böylece{22) . Geçmiş ise ancak 
bir engel ya da ayıklanmış bir «kültür değerleri hazinesi» olarak 
v~rdı. Dolayısıyla tarihçiden de, «Unutulanın dağılışı»nı değil, bu­
günün dayandığı derin niyetleri (in'tention), sağlam gereklilikleri 
göstermesi · bekleniyordu(23). 
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14 Defter · 

Hemen anlaşılacağı ·gibi, Aydınlanma'nın bu ileriye dönüklüğü, 

ayr..ı zamanda geriye dönük bir unutuşu . da içermektedir. Çünkü, 
Hcrkheimer ile Adorno'nun «Aydınlanma'nın Diyalektiği>ınde ile­
ri ~ürdükleri gibi, doğa üzerinde egemenlik kurabilmenin -kısa­
cası bilimin- aşkın koşuludur «unutma»(24) . Horkheimer ile ·Ador- · 
ne daha da . ileri gidip, bütün yabancılaşmanın bir unutma olduğu 
sonucuna varırlar. (Heidegger'in << varlığın unutuluşu» düşüncesi de 
-varolan ile varlık arasındaki farkın unutulması-, Adorno'nı.ın 

<< doğanın unutuluşu» teziyle benzerlikler taşır.) · 
ıVıereuse -de «yabancılaşmanın unutma Öldu~u» tezinden yola çı- . 
kc:rak, «eleştirel kuram»a -genelde marksizme- yeni bir felsefi 
<< arşimet noktası» kazandırmaya çalışmıştır(25) . «Ölü kuşakların 
geleg.eği»nin yaşayanlar için bir <<kabus» olduğunu öne süren 
Marx'ın tersine, Marcuse için geçmişin , hatırlanması büyük önem 

. taşır. Bir~r << potansiyel» olarak tanımladığı 'geçmiş' ile 'gelecek' 
arasi.nda diyalektik bir ilişki öngören Marcuse, Hegel'in (Wesen) 
üzerine söylediklerini çıkış noktası alır kendine. Hegel'e göre, ger­
çekliğin olumlu (pozitif), halihazırdaki görünümü dışırida, olum­
mzluk (Neg.ativitaet) diye adlandırdİğı, ikinci bir ontolojik dü­
zeyi daha vardır. Olumsuzluk hiçbir zaman halihazırda olmayan; 
hep halihazırda olanın ötekisi'dir; her an geride, <<zamansız bir 
geçmişte»dir. Böylece Hegei varlığa yeni bir boyut -bir . olmuşluk 
(Gewesenheit) olan ve ancak batıdama ile ulaŞılabilen- «ÖZ» bo­
yutunu ekİemiş olur. Marcuse ise, özü <<zamansız· geçmiş» ile öz· 
deşleştirmeyi bir yana bırakıp, diyalektik bir öz ka'Vramı geliştir­
meye çalışacaktır: Biraz da, «geleceği biçimiendirecek güçlerle bir­
lik kurma» amacıyla, özün hem geçmiş, hem de gelecek potansi­
yelleri olduğunu öne sürer. Marcuse. «19. yüzyılın toplumsal devri­
mi, şiirini, geçmişten değil, gelecekten çıkaracaktın . diyen Marx' 
tan !arklı olarak, «hatırlamanın enerjilenni devrimin amaçları 
doğrultusunda kullanma» çabasına girer. Özellikle, yabancılaşma­
nın ve özel mülkiyetin kökenierine ilişkin sorular!, «devrim kura­
mı»na bütünleyici bir öğe olarak katma çabasıdır bu: 
Marcuse'ye göre, hatırlama şeyleşmeye, ikinci doğaya karşı bir 
güçtür. Şeyleşmenin aşılması (Dereification) ile hatırlama doğrudan 

. birbirlerine bağlıdır. (Burada aslında yine, marksist yabancılaşma 
kuramının c ünlü «Özyabancılaşmanın aşılması , özyabancılaşma 
ile aynı yol izlemek zorundadır » e6) formülünün farklı bir biçimini 
bulmak mümkün. Dolayısıyla .Marcuse'nin, biraz da Lukacs'ın et­
kisiyle, 'esas kurarn'dan çok da uzağa düştüğü söylenemez.) 
Marcuse'nin . ha tırlama kuramının bir diğer önem~i dayanağı ise, 
tahmin edileceği gibi, psikanalizdir.· Ama Marcuse, Freud'un «bel-
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Hatıriama ve Tarih 15 

lek kaybı, traumatik ' deneyimlerin bastırılmasıdır» teziyle yetin­
meyip, aynı zamanda haz deneyimlerinin, toplumca hoşgörülme:,ren 
haz verici etkinliklerin de hastırıldığını savunur. Bellek, uygarlık 
tarafından tek yönlü olarak eğitilmekte, konvansiyonelleştirilmek­
tedir. Uygar bellek toplumsal görevleriyle, günahlarıyla ilgilidir 
sadece. Bastırıcı (repressive) gerçeklik ilkesi, geçmişteki acıların ve 
hazların unutulmasını öngörür; bir demistifikasyon olarak hatırla­
ma -farklı bir geçmişin hatırlanması- ise, statüko'nun içselleşti- -
rilmesini -tek boyutluluğunu- önleyecektir. Bu aynı zamanda, 
Marcuse'nin bastırıcı toplumun bir özelliği saydığı ilerleme fikri­
nin, çizgisel zaman anlayışının da bir eleştirisidir: İlerlemeci ba­
kış, geçmişi ve bugünü, hep daha iyi bir geleceğe hazırlık olarak 
gördüğünden, · çekilen acıların gerekli, hatta doğal olduğu sonucu­
na götürür. Oysa bu acıların ·çekilmesi doğal · değildir ; geçmiş de, 
mutlu bir dönem olabilir pekaHi. 
·Marcuse, bu hatırıama etkinliğinin geçmişteki bir «altın çağ»ı ara­
ma olmadıgını vurgulasa da, batıdamayı ontolcijikleştirdiği -ha­
tırlanan 'arkaik ıp.iras'ın, artık tarihsel olmaktan çıktığı- suçlaqıa.· 

· sıyla karşılaşır. Gerçekten de, Marcuse'njn «tarihsel deneyimlerin 
hatırlanması»ndan anladığı, uygar belleğe karşı, deyim yerlndey~ 
se bir «bilinçaltı»na _:_bir bakıma da kökene-- ulaşma çabasıdır . 

. Dolayısıyla, fazlasıyla ' terapik' bir özellik taşıdığı söylenebilir. Bu­
na bağlı olarak, hatırıamanın «tekrar»a çok yakın olduğu -Bloch' 
un deyişle «devasa bir deja vu» olduğu-, hatta yeni bilgiye pek 
yer bırakmadığı eleştirisi de getirilebilir. Marcuse'nin -Heidegger 
etkisiyle-- kökensel bir anlam ve kökensel bir bütünlük inancın­
dan 'kurtulamadığı doğru olsa da, hatırıarnayı ,geçmişi olduğu gi­
bi yeniden kurma -bir tekrar_:_ olarak almadığı da gayet açık. 
En azından psikanaliz için geçerli olrriayan bir eleştiri bu : Derri­
da'nın işaret ·· ettiği gibi, hatıra izlerinin, zaman zaman yeniden 
yazılma (Umschrift) biçiminde, . yeniden düzenlendiğini (Umord­
nung) öne sürüyor Freude7). Ama bilinçaltının bilince aktarılma­

sını, bir tercüme, yer değiştirme olayı olarak değil, bir katkı, eK 
(Nachtrag) olarak görüyor. Dolayısıyla, bilince çıkmış, herhangı 

bir ilk metnin, ilk anlamın türevi ya da tekran değil. Marcuse'nin, 
hatırıamanın sadece sembolik, «kayıp zaman»ın da hayali (imagi·­
naer) olduğu uyarısı da, bunu destekliyor. Bir baluma -Benja~ 
min'de çok daha net bir biçimde karşımıza çıkan- «anlamın ka· 
panmamışlığı» inancını Marcuse'de de buluyoru'z. 
Marcuse'nin, belki biraz geç de cilsa, son yıllarında estetiğe duydu· 
ğu ilgi, ~atırlama kuramının bir diğer dayanağını oluşturur. Mar· 
cuse, bu sefer, romantiklerin «bütün sanat hatırlamadır» savını esas 
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16 Defter 

alarak, sanatın şeyleşmeye, araçsal akıl ve duyarlığa karşı gucunu 
· vurgular. Çünkü sanat, şimdi olan bir Şeyi, geçmiş kılmadan kura­
maz. Sanatın içinde barındırdığı , gelecekteki mutluluk vaadi de, 
Marcuse'ye göre, diyalektik olarak, geçmiş hak anlarının hatırlan-. 

masına: bağlıdır. Son yapıtlarından biri olan . «Sanatın Kesintisizli­
ği»nde şöyle der : 
« Hatırlama, gerçeklik ilkesine karşı, acının sona ermesini, hazzın 

ise sonsuza dek sürmesini ister. Bu istek imkansızdır, çünkü mut· 
luluğuiı kendisi, acıya bağlı bir şeydir. Ama hatırlama, değişim 
içinde mücadelede kullanıldığı zaman, devrimler içinde bastırıl­

mış bir devrim için de ,savaşılmış olur.»e8). 

Sanatın şeyleşmeye karşı savaştığı düşüncesi -bir anlamda «este­
tik muhalefet»-, Marcuse'nin «mutlu akıl ütopyası»nın . son uğra­
ğı olarak da görülebilir. Hep mutluluğa karşı dikilen -bir türlü 
mutlulukla bağda~mayan- bir güçtür akıl; sanat ise·, elimizdeki 
son imkanlardan biri. .. Sonuç olarak, Marcuse'nin, «tarih ·nesri»­
ne, ·hatta teleolojik bir bütün olarak tarih fikrine bağlı kalsa da, 
tarihte « aklın yasalarını bulma» projesind~n epey uzaklaştığını 
görüyoruz. <<Aklın birliği»nin tarihte olumlanması fikrinden, es­
tetik bir «hatırlama sanatı»na varılması, kuşkusuz _<<devrim kura­
mı» için de, önemli sonuçlar doğurmuştur. 

Diğer bir haı:ırlamacı düşünür Benjamin'in temel kaygısı da mut­
luluktur; ama doğrudan kurtuluş (kefaret) tasarımına bağlı bir 
mutluluktur onunki(211). Bugün, geçmişin gerçekleşmemiş , beklen­
tileridir Benjamin'e göre. O «zayıf mesihçi gücümüzle», geçmişin 

beklentilerini yerine getirerek «tutsak. geçmiş» kurtardığımızda , 

bugün de kurtulacaktır; çünkü baskının ve sıkıntının doğum yeri­
dir geçmiş. Yani <<biz bekleniyorduk» derken Benjamin, bir bakı­
ma gelecek kuşaklann ôeğil, geçmiş kuşakların sorumluluğunu ta­
şımayı öngörür. Bir gönül borcundan ya da görev bilincinden de­
ğil, kendi kurtuluş arzumuzdan kaynaklanan bir sorumluluktur 
bu. Kısacası, Habermas'ın belirttiği gibi, Yeniçağ'ın o ünlü, il~riye 
dönük «beklentiler ufku»nu, Benjamin -180 derece döndürerek­
geçmişe yönelik kılrnıştır(30) . 

Ama Benjamin için de, hatırlama, geçmişin bugüne aktarımı 

-Nietzsche'nin «doğuştan kırsaçlılık» dediği- bir tarihsel «bilgi 
yığını» değildir. Geçmişi geçmiş olarak anayiayan güncelleştirme· 
ye karşı bir hatırıamadır bu. Benjamin'e göre, tarihselciliğin «eze­
li ve ebedi geçmiş»i, tarihsel haksızlıkların ikinci bir kez tekrarı ; 

geçmişten yükselen yakınmalara kapalılıktır.' (Örneğin Schleirma­
cher'in Einfühlung'u (özdeşleyim, içten duyma) bu açıdan bakıldt­
ğında, galip gelenlerle bir özdeşleyimdir.) Tarihselci düşünce 
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Hatıriama ve Tarih 17 

«kültür» içerikleri»nin -yani zaferlerin- birbirine eklenmesiy ­
le oluşan bir tarih -epik bir aktarım- sunarken, Benjamin <<hiç­
bir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi 
oimasın » demektedir. Bir başka deyişle , geçmişe galip gelenler 
iJe ezilenlı=rin ilişkisi -iktidar ilişkileri- açısından bakar; b u 
yüzden de tarihi << tersinden tarama>>yı önerir. Tarihseleliğİn «an­
lama» pratiği ise, özellikle Schleiermacher ile Dilthey'da, geçmiş­
le, psikolojik yanı ağır basan, tam bir örtüşmeyi öngörmektedir. 
Benjamin için, bugünün de bir yapı öğesi olarak dahil edildiği, 
bi.r inşa faaliyetinin nesnesidir tarih ; << şimdinin zamanı>> (Jetzt­
zeit) ile dolu bir geçmiştir . 

Asıl darbenin indirilmesi gereken nokta, tarihsekiliğin << hakikat 
bizden kaçamaz» cümlesinde özetleneo tarih anlayışıdır Benja­
min'e göre; çünkü geçmiş . ölü bir miras değil, -tehlike anında ça· 
kan- bir şimşek , << uçucu bir imge>>dir ancak. « Başı geriye dö­
nük» bir peygamber olan tarihçi de, bir «imge kurucusw>--dur 
aslında ; tarihçi, Benjamin'in Hofmannstahl 'dan aktardığı deyişle, 

<< hiç yazılmamış · clan>>ı okur. Hatırlanan imgeler -mitik ve ütopik 
içerikler de taşıyan- aura'sı olan imgelerdir(:l 1

); hatırlayan kişi­
ı:in kendi imgesini de içerirler. (Bu yüzden, bellek kesinlikle bir 
instrument değil, olsa olsa bir medium'dur.) Yani -'-Proust'da ol· 
duğu gibi- «SÖze dökülmemiş olan>>In ortaya çıkış anıdır hatır· 

lama. 
Benjamin'in << hatırlama kuramı»nda da kuşkusuz eleştirilecek çok 
~ey var: Örneğin -tarihin kurmaca yanını vurgulamakla birlik· 
te-, << tarihsel bilinç >> in c kendinden fazlasıyla emin tavrına Ben­
jamin'de de rastlıyoruz . Ayrıca , neredeyse mistisizme varan «Sela · 
mf.te ulaşma tarihi>> (Heilsgeschichte) anlayışının geçerliliği .de, 
tartışmalı bir konu. Her şeye rağmen , Benjeman'in tarih tezlerin· 
de iki önemli noktanın altını çizmek gerekiyor : Birincisi, her ne 
kadar «tarihsel özne» fikrine bağlı kalsa da, Benjamin bu özne­
nin «Özerk zihni»ne ya da bilincine ayrıcalıklı bir yer vermiyor; 
hatta çoğu zaman ha tırlamanın -ve kurtuluşun- "bilen bilinç 
pahasına gerçekleştiğini vurguluyor. İkincisi de, geçmişle bugünü 
bağlayanın -tarihsel anlamı yaratanın- «tarihin otoritesi» değil , 

r~torik yapısı olduğu tezicı~) . Tarihselciliğin , << olayların geçmiş­
teki kişilerce yaşandığı gibi olan anlamını ortaya çıkarmak « ( :ı3) 
amacı yerine, Benjamin farklı, kesinleşmemiş , kapanmamış anlam­
lu üretmeyi amaçlıyor. 
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18 Defter 

IV. 
Sözü bağlarken, son olarak 80'li yıllar Türkiye 'sinde, en kalın çiz-

. gileriyle de olsa, hatırlamaya dayalı bir prespektifin muhtemel so­
nuçları ve uzantıları üzerinde durmamız gerekiyor. Hiç kuşkusuz 
bir << kriz dönemi>> özelliği olması nedeniyle, önemli bir <<kritik» bo­
yutu da olan, burada sözünü ettiğimiz geçmiş ilgisi, vicdani bir 
rahatsızlık ya da bir miras kavgası dışında bir anlama sahip. Aşa­
ğıdaki -aslında soru biçiminde ifade edilmel.eri . gereken- sapta­
malar da, daha çok bu muhtemel << anlam»ı netleştirmeye yönelik. 
Hatırıama pratiği, ya da daha iddialı bir ifadeyle «geçmişe ütopik 
bir boyut kazandırma» çabası, her şeyden önce <<aktif bir unutuş» 
olan moderniz~i sorgulama yollarından birisi. Bu yönde bir pra­
tiğin de, özellikle <<geçmiş/gelecek ayrımı» bağlamında, ileri/gerici 
ya da Batıcı/Batı düşmanı gibi yerleşik kültürel ve politik karşıt­
lıkların çözülüşüne katkıda bulunduğu kesin. 
Her ne kadar, hep bir asgari müşterek, .coıısensus vs. arama ya da 
oluşturma çabası ön planda ise de, en azından kültürel olarak, çok 
belirgin bir biçimde dissensus'a doğru gidildiği bir dönemde, ha­
tırlama da, her alandaki bütünsellik (bütünleştirme) fikrinin meş­
ruluğunu sorgulamaya yönelik bir tavır olarak çıkıyor karşımıza. 

Heıtırlama ister istemez, pozitivizmin <<zamanın çok-çizgililiğini, ka­
palı bir ;bütünlüğe sığdırma» çabasına ya da toplumsal planda «dü­
zen içinde gelişme» arayışına(34 ) -özelde de <<ulusal birlik», «kol­
lektif birlik» vb. ideallere- ters düşüyor. 
Dolayısıyla tarihin detotalizasyonu olarak hatırlatma, «bir dünya, 
bir tarih» görüşüne, <<İdeal anlamlar ve sınırsız teleolojiler»e _kar­
şı, üst-anlatılann, rasyonel, evrensel değerlerin ne derece ve ne 
pahasına mümkün olduğu sorusunu da gündeme getiriyor. Ama. 
negatif bir süreklilik anlayışı da, er geç pozitifliğe (halihazırda 

olma durumuna) düşme tehlikesini içinde taşıdığından, «kodların 

eriyip gidişi karşısında, yeniden kodlarnalara kalkışmak yerine», 
belki de toplumsal varoluşumuzun zamansal yönünü, daha farklı · 
değerlendirme Y?llarını aramak, Nietzsche'nin «düşüncede göçebe­
lik» önerisini benimsernek gerekiyor(35). 

Bir demistifikasyon etkinliği olarak hatırlama, tarihin sadece bi­
lişsel (kognitif) bir alan değil, bir iktidar (deneyim) alanı . olduğunu 

gösteriyor bize. Böylece merkezi, fundamental bir iktidar üzerinde 
odaklaşmak yerine, yerel, minimal gÜçler -daha doğrusu güç iliş­
kileri- üzerinde durma imkanı doğuyor. «Bilen özne», «tarihi ya­
pan özne» vb. kavramların yoğun eleştirisinden sonra, metodolajik 
kesinliğini yitiren tarih de, «insanı kurmak değil, çözmek» (Levi­
Strauss) projesine katılmış oluyor. 
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Hatıriama ve Tarih 19 

Hatırlama, büyük bir kollektif bilinçaltı arayışı olmaktan çok, geç­
mişteki <<beklenmedik olaylara, küçük sapmalara ya da kesin• ko· 
puşlara, yanılgılara, ·değerlendirme hatalarına, yanlış hesaplara» 
(~ll) eğilen bir pratik. Bunun için de, bir << ilk kimlik» aramak ye­
rine, kiml.iksizliği en uç noktasına kadar götürmek gerekiyor. üs­
telik <<kim olduklarını bilmeyen insanlara yedek kimlikler bulma» 
deneylerinin kaçınılmaz başarısızlığı bir yana, bugün artık kimlik­
sizliğin -Batılı ya da Doğulu olma derecemizin- eskiden (20'li ya . 
da 60 'lı yıllarda) olduğu kadar, acı vermediği de bir gerçek. Bunun 
bir <<gevşeme» ya da << dekadenz>> olduğu da öne sürülebilir. Yine 
de gerek sonuna kadar götürülecek bir << karnaval»ın, gerekse bü­
tünleşmeye karşı savunulacak bir çoğulluğun ,alttan alta yeni di­
namizmleri besleyip beslemediği sorusu üzerine düşünmeye değer. 
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K A V .A F i S' i N V E D A E T T i G İ 
İSKENDERiYE 

İskenqer Savaşır 

Bakıp dolaştığım evin dolayları , ana caddeler, 
kenar mahalleler; yıllar yıllar boyunca, 
Sevinç içinde, acılar içinde yarattım sizi ben; 

Sirndi siz tepeden tırnağa duygusunuz benim gözümde . 

. Kavafis'in bütün şiirlerinde doğrudan iletilen duyarlığın berisinde 
örtük tir kaside var gibidir : Doğu Akdeniz şehirlerine bir kaside. 
Kimi şiirlerde İthaka, kimisinde İstanbul, hatta bazen Troya olabi­
len, ama en sık İskenderiye olarak karşımıza çıkan bu şehirler hak­
kında c-rtak birşey söyleyebilir miyiz? 
Kavafis'in seslendiği ve onun şiirsel mekanını oluşturan, bu şehir:­

lu cnun gözünde sonsuz bir şimdi içersinde yaşamaktadırlar. Ka­
vafis eniarda insanoğlunun zamandan kur.tulmak, tal'ih denen ka· 
n~ba~andan uyanmak için kurduğu en güzel anıtlardan birini gö., · 
rür. Çünkü zaman ve oluş tamamen dışlanmıştır burada; şehirler 
saf birer varlık alanıdırlar : Hem zenginlik anlamında , hem mev­
cudiyet, vücut kazanmışlık anlamında varlık. 

Çünkü şehir hayatın bütün tezahürlerini birden içerir, hepsini bir­
den sunar. Bir tarlada, bir bağda genç ve tecrübesiz bir gövdenin 
yapabilecekleriyle, yaşlanmış ve bilge bir gövdenin yapabilecekleri 
aynı değildir . Oysa şehrin sokakları , alanları, köşebaşları çok daha 
kayıtsızdır bu yaş ve tecrübe farkına. Bir kez şehirli olma eşiği 

c.:şıldıktan sor..ra artık tecrübe pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu 
yüzden şehirde yitirmek ve bulmak birer süreç değil birer andır­
lar : Herşey her zaman olabilir . Bir köşeyi dönmek yeter << Eros'un 
c eşsiz gücüyle>> karşılaşmaya. Yokluktan varlığa bir adımda ge­
·çilir. Bu yüzden de şehirli güzelseverler, << Suriyeli Yunan Büyücü­
lerio Tarifi Üzre» gençlik iksirini yapmaya çalışmaktan hiç vazgeç­
mezler : 
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22 Defter 

Nasıl bir iksir kaynatmalı şu büyülü otlardan, 
nasıl bir iksir yapmalı ki, o eski 
Suriyeli Yunan büyücülerin tarifi üzre, 
(. .. ) 
yeniden dönebileyim yirmi üç yaşıının günlerine; 
yeniden canlandırabilsin gözümde 
dosturnun yirmi iki yaşındaki aşkını güzelliğini? 

Şehirlerin sonsuzluk halinde geçmiş hiçbir zaman yitirilmez ; yiti· 
r ilmek ne kelime, eskimez, yaşlanmaz bile : 

Ve dün 
geçerken o eski sokaktan, 
dükkanlar, yaya kaldırımı, taşlar, 

duvarlar, balkonlar, pencereler, 
her şey aşkın büyüsüyle güzelleşti birden: 
çirkin hiçbir şey kalmadı ortada. 

Ama bu yüzden, şehir hayatın bütün tezahür ve anlarını birden 
içerdiğinden, bir şeh.ri tüketmek demek, hayatın kendisini yitirmek 
demektir: 

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka birşey umma­
Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok. 
Ömrünü . nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, 
Öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de. · 

Şehirler ve Medeniyet 

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun; 'medeniyet' 
kelimesi 'şehir' anlamına gelen kelimelerden türemiş. Bu anlamda 
Kavafis'in veda ettiği medeniyetlerden biri değil, medeniyetin ken­
disidir. Baş erdemi ölçülülük olan medeniyet. 
Artık ölçülüğün ne anlama geldiğini pek anlamıyoruz. Tarihte ya­
şayan insanlar olarak, tarihe yaptığımız yatırımlarla kendi hayatı­
mızın. sınırlarını aşabileceğimizi ummadan edemiyoruz. Kahraman­
lıklar ister istemez bizi duygulandırıyor. Oysa, hiçkimse, hayatın 
f<miliğj.ni, varlıktan da yokluğa bir adımda geçildiğini bilen Kava­
fis'in II\edeni insanları kadar, derinden duymamıştır herhalde: 
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Ne denli övülsen de, ne denli 
yi.ıcenseıer ae oaşanlarını 
İtalya'daki, Teselya'daki kentlerde, 
nice onurlara boğsalar da seni 
Roma'daki hayranların, 

Kavafis'in Veda Ettiği İskenderiye 23 

ne bu sevinÇ sürebilir böyle, ne başarıların, 

ne de üsti.j.n bir insan sayabilirsin kendini -üstünlük ne kelime­

İskenderiye'de Theodotos sunarken sana 

mutsuz Pompeius'un başını 
kanlı bir tepsinin içinde. 

Ama yas ve yazıkianma dolu karanlık bir duyarlık değildir bu. 

Hayat gibi, şan gibi, yas da geçicidir. Ölüm karşısında şehirli, ge· 

çici olduğunu bildiği kendi şölenini sürdürmeyi tercih eder : 

Philip elbette ertelemeyecek şöleni. 
Yaşamak ne denli yıpratmış olsa da onu, 

Bir şeyi koruyabilmiş, yan~lmıyor belleği. 

Hatırlıyor niae gözyaşi döküldüğünü Suriye'de, 
Anayurtlan Makedonya yerle bir olduğunda. 

«Haydi, başlasın şölen! Köleler! Çalgılar, meşale!• 

Bu yüzden şehirlilerin, görkemle, 'yüce olan'la ilişkileri de .mesa­

felidir. Hayatın ideoloji olmaksızın tahammül edilemiyeceğini bi­

len İskenderiyeliler, yine de hayatın kendisini, ideolojinin ideolojik 

olduğunu unutmayacak kadar çok severler : 

İskenderiyeliler biliyorlardı elbet 
yapmacık sözler olduğunu bunlann. 
Ama ılık bir gündü, şiir dolu, 
gök soluk mavi, 
eksiksiz bir sanat eseri 
İskenderiye'nin Oyunyeri, 
saraylılar görkem içinde, 
Kesarion inceliğin güzelliğin ta kendisi 

(Kleopatra'nın oğlu, Lagiderslerin kanı); 

İskenderiyeliler koşuyarlardı şenliğe, 

coşup bağırıyorlardı yaşa diye 
Yunanca, Mısırca, kimi de İbranice, 

kapılmışlardı bu güzel gösterinin b~yüsüne­

bütün bunl~rın gerçek değerini, bu krallıkların 

ne boş ~eyler olduğunu bilseler bile. 
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24 Defter 

Fanilik Ağrısı 

Fanilik bilinci, yalnızca hayatın sınırlı, insanların ölürnlü olduğu ­
nun bilinci değildir. Aynı zamanda, kendisi dahil, her hayat tarzı­
nın da sınırlı olduğunun, rnutlaklaştırılamayacağının bilincidir. Bi­
raz da bu yüzden, ancak fanilik bilinci çeşitliliğin çeşitlilik olarak 
algılanabilmesini, tadına varılabilmesini mümkün kılar. Kavafis gi­
bi bir şehirli olmak, açık ya da örtük olarak, şehirli olmayan bir 
hayatın varlığını (ya da olanağını) sezerek yaşarnaktır. 
Şimdi burada başka bir yorumu da hesaba katrnamız gerekiyor. lt­
haka, İstanbul, Troya ve en çok da İskenderiye gibi adlarla adlan­
dırılan şehrin Kavafis 'in şiirinin asıl konusu olduğunu söylüyoruz. 
Oysa Nurdan Gürbilek, İthaka şiirini yorurnlarken, İthaka'nın va­
roluş tarzının aslında bir şehir olmadığını söylemişti : (( ... lthala 
yoktur aslında . Çünkü o, yolculuğun kendisidir.» Bu yoruma göre 
lthaka, geniş bir an içinde varolan bir mekan, bir şehir değil , bir 
sürenin, bir serüvenin, <<yol»un özetidir; varlığa değil varolmaya­
na, daha da doğrusu, maddi (ve tensel) olarak değil ideal olaraK 
varolana işaret eder : << İthaka ulaşılrnak istenen amaçtır. Varılacak 
hedeftir. Yolun sonudur : ( .. . ) Yolculuğu vaadedendir, bir yolculuk 
vaadidir. Ama lthaka yoktur aslında. » (<< Muhalefetin Üslubu/ üs­
lubun Muhalefeti», Akıntıya Karşı , I) 
İki şeyi hesaba katmıyor bu yorum : İthaka'nın yolun sonu olduğu 
kadar, hatta yolun sonu olmadan önce, başı olduğunu... Nurdan 
Gürbilek, İthaka'da anlatılanın bir dönüş yolculuğu olduğunu unu­
tuyor. İthaka , Odysseus'un anayurdu; ocağı olduğu için vanlacak 
hedefidir. 
İkincisi yolun kendisiyle ilgili : Şiirde yol düşüncesi genellikle biı 
serüvenin, yeniliğe, bilinmezliğe doğru bir açılırnın simgesi olarak 
kullanılır. Ama Kavafis'in yolcusunu uğurladığı yol, bir şehirsiz­
liğe, bir yabana, bu anlamdaki bir yeniliğine doğru açılmaz. Tam 
tersine, Kavafis'in yolu, aslında, yolun uğraklan olan limanlardan 
ibarettir : 

Dile ki uzun sürsün, yolun. 
Nice yaz sabahları olsun, 
eşsiz bir sevinç ve mutluluk içinde 
önceden hiç görmediğin limanlara girdiğin! 
Durup Fenike çarşılarında 
eşi benzeri olmayan mallar al, 
sedefle mercan, abanozla kehribar, 
ve her türlü başdöndürücü kokular ; 
bu başdöndürücü kokulardan al alabildiğİn kadar; 

ı 
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O kadar ki, Odysseus'un gerçek yolculuğunun bütün uğraklan , teh 
likeleri yoksanır; hepsi birer masal yaratığına , bir şehirlinin kur­
duğu düş ya da korkulara indirgenir : 

Ne Lestrigonlara rastlarsın 
ne Kikloplara, ne azgın Poseidon'a, 
onları sen kendi ruhunda taşımadıkça , 

kendi ruhun dikmedikçe onları karşına . 

İthaka'nın anlamı ancak bazı deneyler geçirildikten sonra biline­
bilir; bu doğru , ama aynı zamanda İthaka bu deneyleri yaşayabil ­
me olanağıdır : 

Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka . 

Şehirlerin Uzun Akşamı 

Ama çocuklarına << nice yaz sabahlarıyla dolu» yolculuk olanaklan 
sunuyor olması, cömert İthaka'nın aynı zamanda zengin olduğu an­
lamına gelmiyor. Aksine, şiirin sonunda İthaka << yoksul» diye nite­
lenir : 

Sana bu güzel yolculuğu verdi İtha~a·. 
O olmasa, yola hiç çıkamayacaktın 
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka 

Onu yoksul buluyorsan aldanmış sanma kendini. 

Üstelik çocuklarının yollarda edindiği birikim, geçtikleri << bunca: 
deney» de İthaka'ya aktarılamayacaktır. Çocukları zenginleşse, bil ­
geleşse de, İthaka yoksul kalacaktır : 

Varsın yıllarca sürsün daha iyi ; 
sonunda kocamış biri olarak demir at adana, 
yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin, 
İthaka'nın sana bir şey vermesini ummadan. 
Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka . 
O olmasa, yola hiç çıkamayacaktın 
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka 

Onu yoksul buluyorsan aldanmış sanma kendini . 
nice Mısır şehirlerine uğra 
ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden. 

' 
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Şairi tarafından yoksul diye nitelendirilmesinin buraya kadar söy­
lediklerimizi yaniışiayıp yanlışlamadığını sormadan önce İthaka'­

nın hangi anlamda Odysseus'a bu güzel yolculuğu bağışladığı üze• 
rinde biraz daha duralım. Neden İthaka'nın bir yolculuktan başka 
verecek bir şeyi yok? · 
Kavafis'in yazdığı dönem Doğu Akdeniz (ve Mağrip) şehirlerinin , 
uzun akşamının henüz başlangıcıydı. 1882 yılında İngiliz donanma­

sının ·İskenderiye'yi bombalamasına tanık ol~u. Onu izleyen gün­
lerde İskenderiyeiiierin kendilerini İskenderiyeli olmaktan önce, 
Arap, Rum, Mısırlı, Osmanlı, Hrıstiyan, Müslüman diye tanımla- · 
dıklarını ve bu tanı.mların, İı,ıkenderiyeli olarak ortak kimlikleri 

ile bağdaşmazlıklarını ilan edercesine birbirlerini öldürdüklerini 
gördü. 
Kuşkusuz İskenderiye bombardımanı ve onu izleyen kargaşa, öl­
çek bakımından, 1922 İzmir'i,, 1954 Cezayir'i ya da 197·3 Beyrut'u 

ile karşılaştırılamayacak kadar küçük ve göstermelik bir operas­
yondu. 1922 İzmir ' i ya da 1973 Beyrut'unun aksine,. sonuç olarak 

çe: k . bir şeyi değiştirmedi; bir dünyaya son vermedi. . Önemi, var­
duşsal, politik ya da askeri olmaktan çok, sembolikti 

Mutsuz insanların çabaları bizim çabalarımız ; 

bizim çabalarıl}'lız Troyalılarınki gibi. 
Bir iki başarı kazanıyoruz, biraz artar gibi oluyor 
kendimize duyduğumuz güven. Ve yeniden 
dönüyor yiğitliğimiz, beslediğimiz büyük umi.ıtlar. 

Ama her zaman bir engel çıkıyor karşımıza. 

Siperlerden· çıkıp önümüze dikilen Akhilleus 
korku· salıyor içimize naralarıyla . 

Treyalıların çabaları gibi bwm çabalarımız . 

Sanıyorı.~z . ki, yiğitliği bir kez alqık mı ele, 
değiştirebiliriz karanlık yazgımızı, 

ve böylece bekliyoruz surların önünae, savaşa hazır. 

( ... ) 

Ama gene de gün gibi ortada yenileceğimiz. 
Şimdiden ağıtlar yalrtlıyor surların üzerinde. 
Ağlıyor anılarımız ve geçmişteki duygularımız. 

Acı gözyaşları döküyor bizim için Priamos ile Hekabe. 
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Kava fis' in Veda Ettiğ i iskcnderi ye 27 

Bu şiirin İskenderiye bombardımanı ile bir ilişkisi olup olmadı~ını 
kestirrnek güç. Ama benzetine unsuru olarak Troya şehrinin se<;il­
miş olmasının tesadüfi olduğunu sanmıyorum. Çünkü Doğu Akde­
niz şehirlerinin dünyasını eninde sonunda imha eden, naralarıyla 

korku salan Akhilleus ya da zırhlı donanmalar olmayacak. Tahta 
at şehirlerin içine girmiştir bir kere -şehirliyle şehir arasındaki 
ilişkiyi kcparacak, bir mekanı bir yok-yere dönüştürecek olan 
şey şehirlilerin kendi içinde, değişen alışkanlıklarında , ruhların­

dadır. 

Yine de şehirliler, kendilerini beklediğini sezdikleri tehlikeyi dış­

laştırır, geleneksel alışkanlıkları çerçevesinde resmederler : Düş­

manı barbarlar diye algılarlar : 

Neyi bekliyoruz böyle toplar:ımış pazar yerine? 
Bugün barbarlar geliyormuş buraya. 

Neden hiç kıpırtı yok senatoda? 
Senatörler neden yasa yapmadan oturuyorlar? 

Çünkü barbarlar geliyormuş bugün. 
Serratörler neden yasa yapsınlar? 
Barbarlar geldi mi bi kez, yasaları onlar yapacaklar. 

Ama artık dünyanın medeniyetle asabiyet arasında ikiye bölün­
düğü, insanların kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye ayrıl­
dığı o alem geride kalmıştır . Sorunların niteliği değişmiştir ve 
yakiaştığı sezilen tehlikenin, barbarlarınki gibi görünür ve tanıdık 
bir biçimi olmayacaktır. 

Nedir bu . beklenmedik şaşkınlık, bu kargaşa? 
(Nasıl da asıldı yüzü herkesin!) 
Neden böyle hızla boşaiıyor sokaklada alanlar, 
neden herkes dalgın dönüyor evine? 

Çünkü hava karardı, barbarlar gelmedi. 
Sınır boyundan dönen habercilere göre 
barbarlar diye kimseler yokmuş artık . 

Peki, biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan? 
Bir çeşit çözümdi.iı onlar sorunlarımıza. 

Kırın, 'dışarısı'nın barbarlardan arınması, asabiyetini yitirmesiyle 
birlikte şehir de dönüşür. Ama Kavafis'in döneminde dönüşüm he-
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28 Defter · 

nüz yeni başlamıştır daha. İnsanlar daha gorunur dünyanın zengin 
ç€Şitliliğini unutup, milliyetçilik rüzgarlarının sürüklernesiyle il­
keler ve diğer hayaletlerin peşinde sonsuz bir ilerlemenin ardında 
koşmaya başlamamışlardır. Bu yüzden çözülmenin izleri olsa olsa 
bir scmurtkanlık, şaşkınlık, ne yapacağını bilememezlik olarak gö­
rünebilir. Şehirler gerçekliklerini korumaktadır. Yine de en uç 
noktada, bir zamanlar medeniyetin ta kendisi, « eşsiz çalgılarla, giz­
li bir alay » olarak görülen bu mekanlar, artık, insanı dünyanın 

dışında tutan birer hapisane olarak algılimmaya başlayabilir : 

Düşünmeden, acımadan, aldırmadan 

yüksek duvarlar örmüşler dört yanıma. 

( ... ) 
Bir sürü işim vardı dışarda görülecek 
Nasıl da anlama~ım duvarlar yükseldi de? 
Ses soluk işitmedim çalışan işçilerden, 

sezdirmeden kapadılar beni dünyanın dışına . 

Öteki Kavafis Yorumu 

Çek hassas bir noktada duruyordu Kavafis . Dilinin duruluğunun 
da bununla ilgili olduğunu sanıyorum. Pazaryerinde konuşulan di­
lin henüz şiirini yitirmemiş olduğu bir zamanda yazıyordu, şiirin 

hala sokaklarda gezindiği son zamanda . Bu yüzden onun için şiir 
söylemek, yeni ·bir şiirsel dil kurmak zorunda olmak anlamına gel­
miycrdu- içinde yaşadığı, hergün seslerini işittiği dünyanın diliy le 
yaza biliyordu. 
Ama durduğu noktanın , ya~a.dığı anın hassaslığı da buradan kay­
naklanıyor. Kendi hakikatini ifade etmek için şiire ihtiyacı olma­
yan bir kültürün, şiire gerek duyduğu tek anda -sonunda- yazdı. 

Bu yüzden hiçbir· geleneğin içinde yeralmadı - ne başı, ne sonu, 
ne bir halkası olarak . Bu yüzden yabancı iklimlerde okundu, dert­
leri, dünyaları, duyarlıkları kendisininkilere alabildiğine yabancı 

insanlar üzerinde etkili oldu. 
Nasıl bir etkiydi bu? Kavafis 'ten etkilenenler, modernizmin büyük 
.usta lannın kuşağı için sorun, giderek vahşileşen , «barbar laşan • 

dünya karşısında öznenin -herhangi bir öznenin değil , bireyin , 
şairin- sadece imgesel düzeyde de olsa , farklı bir dünya kurabil ­
mesinin olanağını savunmaktı. Edebiyatın kurgusallığı bu şekilde 
ön plana çıkarılınca , Kavafis 'in şehirlerinin -İskenderiye'nin , lt­
haka'nın, Troya'hın- ve kişilerinin -Antonius'un, Anna Kome-
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Kavafis'in Veda Eııiği iskcnderiye 29 

na ' nın, Makedonyalı Philip'in, . Kral Kleomenes'in- bir mitolojinin 

unsurları olarak okunınası kaçınılmazdı. «Kendi belirsiz düşünce­

lerine bireysel bir biçim kazandırabiirnek için şairin simge ve mit­

lere ihtiyacı vardır. Fazlasıyla muğlak ve son tahlilde, sahte olduk­

ları için soyutlamalardan kaçınıyorsa, şairin analamını bütün do­

luluğuyla ifade edebilmek için simgelere başvurması gerekir. Bu 

gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratmadı. Kadim Yunan şa- · 

irleri, eşi bulunmaz mitolojilerinde, nerdeyse her duruma uyabi­

lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardı. Dante'nin· ortaçağ Hrısti­

yanlığının tutarlı teolojisinde bulduğu da daha az değildi. Rönesans 

ve 18. yüzyılın yeniden canlandırdığı klasik mitlerde bile, birçok 

farklı amaç için çok kullanışlı olabilecek bir şey vardı. Ama mo­

dern dünya böylesi tutarlı ve tanıdık bir sistemden yoksundur. 

Mallarme baştan aşağı simgesel bir şiir oluşturmaya koyulduğun­

da, simgelerini kendi yaşantılarında buldu ~ Sonuç, okurlarının an­

lamının tam olarak ne ölduğunu, vurgularının nereye düştüğünü 

kestirememeleri oldu. Başka şairler de bu güçlüğü gördüler ve 

tutarlı birtakım mitolojiler yaratarak ya da benimseyerek çözme­

ye çalıştılar. Yeats'in bir süre iÇin eski 1rlanda efsanelerinde bul­

duğunu, Eliot'un Çorak Ülke için antropolojinin figür ve olayların­

da bulduğunu , Kavafis çok daha az zahmetle Helen geçmişinde bul- . 

du. Onun sisteminin Yeats'inkinde ve Eliot'inde bulunmayan bazı 

avantajları vardı. ( ... ) Yeats ve Eliot gibi Kavafis'in okurlarinı 

kullandığı hikayeler hakkında bi-l'gilendirmesi, simgelerinin ·ne an­

lama geldiğini açıklaması gerekmiyordu. Geçmişin tanımlı bir ke­

sitine başvurarak oradan işine yarayanı aldı ve ne kendisi ne de 

okurları için özel bir güçlük yaratmadan, onu yeni bir amaç için 

kullandı ». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3). 

Edebiyatın kurulmuşluğunun bu şekilde ön plana çıkarılmasının 

öbür yüzü, kuşkusuz, öznelliğin vurgulanması. Kendisinin de Ka­

vafis'in şiirinden etkilendiğini söyleyen W . H. Audan onun dilinin 

duruluğundan , çevrilebilirliğinden şöyle bir sonuç çıkarıyor : «Bü­

tün insanların istisnasız sahip oldukları tek nitelik emsalsizliktir. 

Öte yc:ndan, bir bireyin başka bazı bireylerle de paylaştığı bütün 

diğer nitelikler, -örneğin kızıl saçlılık ya da !ngilizce konuşuyor 

olmak- diğer bazı başkalarıyla paylaşılmayan, bu sınıfla~nın dı­

şında kalan bazı niteliklerin de varlığını ima eder. Bu yüz­

den herhangi 'bir şiir bir kültürün ürünü olduğu ölçüde, onu başka 

bir kültürün terimlerine çevirmek güçleşir . Ama herhangi bir şiir 

bir insanın emsalsizliğinin ifadesiyse, o şiiri, şairiy le aynı kül tür­

den olan bir insanın anlaması , yabancı bir kültürden birinin anla­

yabilmesiyle aynı ölçüde güç ya da kolaydır.>> (W. H. Auden, Fare-
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30 Defter 

words <md Afterwords, s . 335). Auden'e göre Kavafis'in şiiri bir 
bireyin, bir emsalsizliğin ifadesi ... Bu bakımdan onun İskenderiye'· 
de yaşamış olması ve dolayısıyla da benim Doğu Akdeniz şehirlili­
ğiyle şiiri arasında kurmaya çalıştığım ilişki_ tamamen arızi bir 
şey . Çünkü Kavafis'in İskenderiyesinin bir kültür olarak İskenderi­
yelilikle bir ilişkisi yok; o tamamen Kavafis'in emsalsiz imgelemin­
de yeralan bir varlık, bir kurgu . .. 
Amacım bu yoru11ıu eleştirrnek ya da vahşi bir dünyanın evrensel­
liği karşısında emsalsiz bireyin evrenselliğini savunan bu okuma­
nın meşruiyetini tartışmak değil. Ama birey olarak, özne olarak 
kurgularımıza güvenimizi yitirdiğimiz, (dünya) tarihsel umutları­
mızın kınldığı bu noktada, Kavafis'i başka bir şekilde de okuyabil­
menin olanağının önünün açıldığını düşünüyorum, Edebiyatın · -bir 
gelenek ya da kurum olarak edebiyatın değil, «edebi» diye adlan­
dırılan bazı metinlerin- kurduklarına değil, yöneldiklerine yöne­
len, sevgiyle ilişkisini yeniden keşfeden, kurtaran bir okuma ... 
Kimbilir belki de, kendi kurgularıınıza, öznelliğimize, emsalsizliği­
ınize -ve dolayısıyla romantizme de- güvenimizi yitirdiğimiz bir 
noktada, bize arka çıkan tek şeyin sevdiğimiz şehrin bazı köşeleri 
olduğunu keşfettiğimden, dikkatini Kavafis'in neyi kurduğuna de­
ğil, neyi sevdiğine yöneiten bir okumanın Kavafis'e de daha sadık 
kalaca~ını düşünüyorum. 

Kantocu Peruz Sahiden Yaşadı mı, Patron? 

O halde kritik soru. şu olsa gerek : İskenderiye, İstanbul, Antakya, 
Troya gibi adlarla anılan bu şehir gerçekliğinin varoluş tarzı ne­
dir? Bu şehirler Kavafis'in imgeleminin bir ürünü, özlemlerinin, is­
yanının bir ifadesi olmaktan mı ibaret? . Bir ütopyadan mı sözedi­
~oruz? Yoksa bir somutluktan bahsetmeye hakkımız var ını? Kava­
fis kullandığı kelimeleri kullanınakla ve yazdığı şiiri yazmakla, ya­
kinen tanıdığı bir gerçekliğe ulaşınaya ve o gerçekliği ulaşılır kıl­

. maya çalışmıyor muydu? Bugün de Kavafis'i anlamamızı, sevrne­
mizi mümkün kılan, bir somutluk olarak varolan o gerçekliğin sü­
ren izleri değil mi? « Eşsiz ezgiler, naralarla» geçip giden o alayın 
gerçekliğini kavramak için Kavafis'in metninin ötesine mi · geçvıe­
miz gerekiyor? Böyle şehirler varoldu mu, var mı? 
Soruyu daha da genelleştirerek (kuramsallaştırarak) sorabiliriz : 
Eleştirinin (yorumun), kendi sürekliliğini edebiyat tarihi düzeyin­
de kuramamış bir duyarlığı, bir gerçekliği kendi yazısı içersinde 
kurmaya çalışmaya hakkı var mı? 
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Kuşkusuz amacımız Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli­

ğini kavramak olsaydı, bu şehirlerin hiç varolmamış olduğu kabu­

lü bizim için çok daha elverişli olacaktı. Çünkü o zaman, dikkati­

mizi bu şehir imgelerinin kurgusallığına yöneltmek gerekeçekti. Ve 

bu kurgusal imgeleri, 19. yüzyıl Doğu Akdeniz şehirleri hakkında 

bildiklerimizle karşılaştırmak, Kavafis'in bireyselliği; bir şair ola­

rc.:k özgünlüğü hakkında bir fikir sahibi olmamıza yetecekti. Oysa 

bizi Kavafis okumaya yönelten, Kavafis'i anlamaktan çok kendimi­

zi, kendi tarihimizi anlama ihtiyacı. Kısmen de" gerek kendi şehir­

lerimiz gerek 19. yüzyıl şehirleri hakkında bildiklerimizden, tarih 

kitaplarından öğrendiklerimizden , tarihçiliğin bize öğretebilecekle­

rinden kuşku duyduğumuz için Kavafis okuyoruz. Kavafis'i birey-

. selliğini anlamak için değil kendimizi ve bugün bu dünyada yaşa­

mak m.d€n bize bu kadar zor geliyor, onu anlamak için soruyoruz, 

«Kavafis'in Veda Ettiği İskenderiye nasıl bir şehirdi? » diye. 

H€m zaten Konstantinos Kavafis'in bireyselliğinin şair Kavafis'.i 

pek o kadar ilgilendirdiğini de sanmıyorum. << Biz» demeyi «ben,. 

demeye tercih eden ya da daha doğrusu, kendinden sözettiği ra­

hatlıkla Antakyalı b~r delikanlıdan, ozan İanos Kleander'den, An­

ne. KcmeP-a'dan da «ben» diye sözedebilen bir şair Kavafis : Ken­

disini geçici olarak kaptırdığı nesnelerle, geçici kimliklerle tanım­

layan biri. 
. Biz Kavafis'i değil medeniyeti kavramaya ve varsa bugün süren 

izkrini yakalamaya çalışıyoruz. 
Kavafis'in şiirsel mekanını oluşturan şehirlerin tarihte bir karşılı­

ğı var mıydı? Ya da isterseniz Ece Ayhan'ın diliyle soralım : Kan-

·tocu Peruz $ahiden yaşadı mı, Patron? . 

Seruyu Ece Ayhan'ın diliyle sormak, « medeniyetı>in tarihsel bir 

karşılığı olup olmadığı, bugün hiila bazı izlerinin sürüp sürmediği 

sorularının her ikisini de vereceğimiz cevabın «Evet» olacağıp.ı , 

daha şimdiden, belki de _ yazının çok erken bir noktasında, sezdirl­

yor. Ama henüz Kantocu Peruz'un, Şehzadebaşı tiyatrolannın , eli­

şi tanrılarının, intihar karası faytonların, Kınar Hanım'ın ve de­

nizlerinin Kavafis'in. anlattığı (ve veda ettiği) İskenderiye ile ilgi­

sinin ne olduğunu sÖyleyebilecek durumda değiliz . Kınar Hanım'­
ın denizlerini Tanrı'nın Antonius'u bırakmasından 48 yıllık bir ta~ 

rih ayırıyor. Nasıl oldu da, Kavafis'in medeniyetinin çoksesli ve 

düzayak dili Ece Ayhan'ın içedönük karabasanma dönüştü, önce 

bu sürecin şiirsel tarihini kurmamız gerekir. 
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32 Defter 

Şiirden Tarihe Doğru 

Bugünü bir geçiş süreci olarak değil , durdurulan zamanın sak­
lı tutulduğu ve bizzat üstlenildiği bir an olarak kavramak, ta­
rihsel materyalist için vazgeçilmez bir öneme sahiptir. Çünkii 
bu kavrayış, tam da onun kendisi için tarih yazm.akta olduğu 
günün tanımını içerir. Historisizm, << ezeli ve edebi bir geçı:niş» 
vazeder ; tarihsel materyalistin geçmişle ilişkisi ise, tekil ve 
benzersiz bir yaşantıdır. Tarihsel materyalist, historisizm ba­
takhanesinde «evvel zaman içinde>> diye maval okuyan fahişey­
le düşüp kalkmayı başkalarına bırakır. Tarihin sürekliliğini 
parçalayabilme gücünü korur. 

(Walter Benjamin, Tarih Felsefesi Üzerine 
Tezler, XVI. çev. 'Nurdan Gürbilek ve Nus­
ret Erem, Akıntıya Karşı) 

Ancak bunu yapabilmek için, şiir gibi kendi iç-bütünlüğünü kıs­
kançça koruyan yazı türlerinden bir ölçüde uzaklaşmamız gueki­
Y<-'r· Çünkü şiirsE:l yoğunluk dediğimiz şeyin kaçınılmaz görünen 
bir bedeli var. Şiir, Kavafis'te olduğu kadar somuta tutkun olduğu 
zamar..larda tile, genel olarak yazının doğasına içkin olan içinde 
doğduğu koşulları unutma eğilimini had safhaya vardırıyor. Ha­
yatın tekrarlanmaz, tekil ve maddi zenginliği karşısında yazının 
soyutluğunu yoğunlaştırmayı tercih ediyor. Evrenselleşme, zamana 
direnebilme yeteneğinin kaynaklarından biri de bu olsa gerek. 
Kuşkusuz bu unutkanlık başka türlü de yorumlanabilir. Örneğin 
demin naklettiğim modernist okum.a için unutk~nlık, şiirsel özgür­
lüğü mümkün kılan şey; hatta şairin özgürlüğünün ta kendisi. Yazı 
ile hayat arasındaki bizim unutuş diye adlandırdığımız bu kopuş 
sayesindedir ki, şair kendi kurduğu (ya da iradi olarak benimsedi­
ği) mitoloji içersinde kendi hakikatini, herhangi bir maddilik tara­
fından bulandırılmamış emsalsiz ve özgün hakikatini keşfedebilir. 
Oysa biz. Kavafis'in şiirini bir kurgudan çok bir yöneliş olarak yo­
rumladığımızı iddia ediyoruz. Bu, belli bir ölçüde metnin ötesine 
geçmemizi, tuhaf sörular scrmamızı, tuhaf karşılaştırmalar yapma­
mızı gerektiriyor. Çünkü şiirsel olanı şiirin kendi üzerine kapan­
mıŞ yüzeyinde değil, onun ötesinde, kendisinin de bir parçası ol­
dt:ğt:. tir bütünlükte, artık parçalanmış, belki de tamamen kaybol­
muş bir şehir, yaşantısının bütünselliğinde arıyoruz. Şiirsel bir ya­
:;:antıya, henüz şiirselliğini tamamen yitirmemiş bir dünyaya ulaş­
maya çalıştığımız içindir ki, şiirin kendisini kısmilestirmeye, bizim 

• 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



Kavafis'in Veda Ettiği iskenderıye 33 

evrensel müzemizdeki yerinden vazgeçerek onu ait olduğu dün'ya­

ya ve tarihe yeniden iade etmeye razı oluyoruz. 

Böyle bir okumanın sorunu evrensellik değil, bugün. Bugünün kıs­

miliğinin, geçiciliğinin bilincini yeniden uyandırabilmek. 

Dolayısıyla, . amacımız Kavafis'iı'ı şiiri aracılığıyla, sahip olduğu­

muz özelliklerden herhangi birinin -bu özellik emsalsizlik kadar 

genel ve içeriksiz görünse dahi- evrenselliğini onaylamak değil. 

Yönelmemiz gereken Kavafis'in bizimle paylaştığını varsaydığımız 

özellikleri değil, aksine, bir zamanlar başkalarıyla paylaşmış oldu­

ğu ve bizim paylaşamayacağımız şeyler, şiirine sinmiş ya da sin­

·memiş kokular, sesler, 

gözucuyla görülmüş bazı şeyler, 
yüzler, çizıtiler; 

ve yarım kalmış sevdalann 
belirsiz bir iki anısı. 

Kuşkusuz bir zamanlar «gözucuyla görülmüş bazı şeyler» artık 

gözucuyla da görülemiyor, yarım kalmış sevdaların anısını hala 

koruyan bir hafıza yok. Bu koşullar altında yazıyı aşıp doğrudan 

doğruya olaylara, şeylere, hayatın kendisine ulaşabilmemiz sözko­

nusu değil. Yine yazıya, metinlere başvurmak zorundayız. Ama 

belki şiirden daha savruk, kendi iç-bütünlüğünü kurma ve koru­

ma konusunda daha az kararlı, daha «geçirgen» metinlere ihtiya­

cımız var. 
Ya da daha doğrusu, hangi metni inceliyor olursak olalım, onun iç­

bütünlüğünü (kurgusallığını) kıran, bir anlamda ona tethiş uygu­

layan bir okuma tarzına ihtiyacımız var. Bu 'tethiş' çeşitli biçimler 

alabilir : metne (şiire) onun kendi geleneğinden bakıldığında gay­

rı-meşru görünecek sorular sormak, belli metin türlerinin (şiir, anı, 

hikaye, tarih) nasıl okunınası gerektiğine dair kural ve uzlaşımla­

rın dışında durmak, şiiri kendi bağlaını içersinde yeralmayan me­

tinlerle karşılaştırmak vb. 
Çünkü eninde sonunda kendisine bir kanal açamamış, edebiyat ta­

rihi içersinde geleneğini bulamamış/kuramamış bir , duyarlıktan 

sözediyoruz, gerileyen bir duyarlıktan ... Amaç bu duyarlığın gü· 

nümüzün yazma ve okuma gelenekleri tarafından içerilmesine kat­

kıda bulunmak değil, Kavafis'in şiirinin. gösterdiği ve gizlediği 

dünyanın, hayatımızdaki örtük anısını yeniden uyandırmaya ça­

lışmak. 

Bir açıda,n bakıldığında bağışlanmaz bir küstahlık gibi görülebile- · 

cek böyle bir çabayı temeliendiren şey şimdilik sadece bir önsezi : 
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34 1)~11~1 

Kendi şehirl il ik ~ · a!)an tı.mı z ın ve b izi K;\vafis' in ,gl'rçck diiıwa,ın ;• 

b a'ğ l ayan t a r ih in (;rtü k ~ iil' l ? kl i l i ğ i nin. K ; ı v af i :-i l ' ~ - akla-:;nı;ıkL ı. llllU n 

yöneld iği şeyi an la m a kla bize, okuma a l ışbıııl ı k larırnı zrbıı . edeb ı 
gclcnckl c ri ın izden d :c: ha ço l; \' ;ırd ırncı n l; : c<.1gı na d ;1 ir bir ön sPzi . 
B u yönüy le önu diğ im l f thi:;; kimi ım tiıı lC'rin (Kava fi s' i ıı ş i irin in) 
y üzeyin e ka rşı c im a kta n ço k ke ndi oklı m:ı ve sın ıfl a ndır ın :ı a l ış ­
ka nlıkl arırnı za yönc:lik . Bug ünk ü egem e n Vt' P\T1 ·ıı . L· lleşmi ş al ı ş ­

knnlıkl ann , sınıfl a nclı rm ala rın . da v ra nı~ Vl' :-.ro ruın ka l ı pl arı ıun 
geçmiş ta rihh:rin ürüıı l c r i ıı i cl cğcrl c r. d i rınc k. d u :- a ı J ı k l a nnı a nla­
ma k , umu tl arını gu çıJd cş t ir in ck bak ı ınınd<.ı n ~·d · rs iz oldui:: u ina n­
cından k~tynak!an:ın bir öne r i . .. He rh ;.ın~ i b i ı· ta r ihse·! m e tn in arıl a -

' ' şılmas ı ki şin iı~ g üncel (mod l: rn) bü tü ı: lii ğ i.i ııde bi r kın l man ın ge r -
Ç l' kl cşm i;; olması nı , b ir r ah a ts ı z lı ğı n hi s,.; (,dilmcs ini. ~· eni bir dan a 
ğ ın kcş1cdi lmc~in i gerektiriyor. B u vkL: ır;! ~· ı .\·iir:knd iru1 cnsl-Z ini ıı 

bi r ~-iinu de b u nunla ilgili : Yeni bi r p r a tik G i <: n«ğ ıı:ı ıı kL'>:' fl' clili p 
k eşftd i lın cd iğLıi bi lmi yorum a m a bugü n bi zim l ı.ı~ · atııııızd u kalıc ı 
tir rahGt ~'lZ lı ğ ın yc rlLşmcs in c ye laçan özgül b ir k ırı l m ~1 n ı n gcrçPk­
l eşmi ş olduğunu düşünüyo rum. Belki dL' b u kınlm a , Kavufis'iıı şi i ­

rini a :v· dıı~h~ t a bil eceg i k a cl a ı · onun t a rdıncl a n d a a~· dınl atıla bilir , 
h <! tt <: tclki y t.n i tir pra tik clanağ ın<.ı clönü~türü !L b ili r . Bu ~- ü zd L'll 

benim için Ka vafis' i anlamak d ern e k . bu g ü nk ü alı~ka n lı kl a rırnı z ­
ea tar.ıml a nmış bir şiir dünyası içe ris in el e c.- r.a bi r ~-e r bulm<~ k 

el e rnek dE.ğil , K avafis 'e \'Ön e lm emize ~- ı.,laç cı n b u ~·e ni d urum la 
Kavafis' in kendi dünyası arasınd ıtk i il işk i v i kavramak. bu ik :­
sini birbirine bağlayan dilsiz tarihi yeniden kurmak demek. 
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Taıık Günt>rscl 

İIIL g:ıl tir öı'.l~üti.in l:::t':'ı\'Clıın 

d;• ha ~'L' k iz imd C'. Eı ik ::.Q:ıçLıı ı 'ah.plı r.\ :. 
ınüc::dı lcd l' 

htp iin ~~ırta , lciuııı 

Lao:tLı!Lı kı.,·:ı l; •' ı :;;: ıı ı 

ı ' ı lı ı i\'" ı. ı 

ckhşt ık lı:ıtırl: ıı ıı:-ı. 1-.:<ir kıı' ul:ıı :,lı. 

Ba,·r:: k dı!,l;:.!ıın z du t . ı.~.ı, J:·ı ı::ııı :··ı :ı,,, 

artı k ~ııı: ılı ~' :ııL : ı ı lıı ı.ılı . 1 .:ı :ıııı. ı·t '.ı ı·, • • .. ·ıi 

t ı; pl; •\ ı:ı· <1 

cr.ı.:uklu~u:ıı!:ı ,·(i z t l'~ lllı k u-:ı ,, 

F.ru!!:ii:· ·c' gidı t·ı gıın. On 'ıldır 

rı!n tli\·i ın: Llü .nik aıl:ı ' -l:ı ı! ut :ı;::ıL:ııı, l Lı 

ıııt• ıııt d ıg<ıııdı .ı Lı ı i. 
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36 Defter 

ne derece ayrı rie derece parçam? ölsem ölür mü? 
aynaya oakınca 
gördüğüm fotoğraflarımı da görüyorum 
ama onu değil. peki dikkatli baksam? 

daha? daha? işte! ha haa! ama 
yoc parçam değil bu çizgi. bak şimdi . kaybolacak: 
bir-ki-üç 

demedim mi 
nasıl gülüyorum, rahat, keyifli. .. 

ama belki de gitmedi? gülüşümle örtüşmüş 

saklanıyor? görmek istemiyorum 
veya? yine göreyirr. : 

işte.! 

yok edeyim: 
e hadi? 

Kaybol! öfff 
aynanın oyunu! Tamam k.abu,l .piraz da benim 

ama yeter, bakınıyorum 
kendime 

o öyle ordayken! çıkıp dolaşayım 

eğleneyim biraz . . evet evet 
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hep benimle miydi be 
hep mi benimleydj be 
çizgi miyim yoksa 

öleyim daha iyi 
çizgi deitilim hayır değilim 
çizgi değilim çizgiyim 

çizgi gibi yaşamalı o zaman 
ama şekil benle hep 
kurtulmalıyım ondan 
yine benle olur muydu 
başka sayfada olsam 

37 
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ÜTOPİA KARŞlSlNDA VENEDİK 

Lewis Mumford 

Baıedetto Bordone'nin "Venedik"i (ıS28) 

Oı t : ! ÇU~ ın >=• . ·ı u n a d• ğı u Avrupa'da bir şehir, güzelliği ve zengin­
liğiyle diğerirLinin önüne çıkmıştı. Kırmızı Siena, siyah beyaz Ce­
ne va, gri' Paris. renk renk Flora:ısa karakteristik Ortaçağ kentlt>­
ri oldukları iddiasındaydılar ve tabii ki Floransa, 13. yüzyıldar:. 
16. yüzyıla kadar saı:atının görkemi ve entellektüel yaşamının can­
lılığıyla Avrupa'daki bütün diğer şehirlerin üzerinde yükseliyor­
du. Ancak altın Venedik'in de özel bir ilgiyi çekmeye hakkı var­
dı. Başka hiçbir şehir, Ortaçağ kentsel strüktürünün ideal unsur­
larını daha şematik bir biçimde ortaya koyamazdı. Yine hiçbin 
r.eolitik dönemin sonlarından beri varolan, etr.afı surlarla çevrili 
kutulan aşacağını vaadeden yeni bir kentsel oluşumun belirtile­
rini kendi iç gelişmesinde göstermiyordu. Venedik'in estetik za-
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l r.ıı' r .ı h. ,ıı ı-ır, d . ı \ u ı cd ı ~ 39 

ferleri. şehrin ekcnomik temelle rinin yıkıldığı ve de biitün ~-ap ı · 

nın parçalanma.va başladığı o çöküntü dönemindP yaşaynn ha\·ı 

dckülmüş sakinlerinin dışında, hiçbir zaman unutulmadı ya da kü· 

çük görülmedi. 
VE>nedik 'in şehir planlamasına getirdiği yenilik hiç bir zaman içe· 

rilmedi, anc.ak başka şehirlerce taklit edildi. İnsanlar Venedik'in 

planına doğanın tesadüfiliği olarak baktılar . Halbuki Venedik ' iı. 

özgünlüğü t ek tek doğal özelliklere dayalı cesur bir adaptasyonlar 

dizisinin m~:ydana getirdiği evreı~ se llikti. Bu nedenle benim ama ­

· cım burada Vem·dik 'in planını incelemektir, çünkü Venedik dah;, 

ileriye. ·bizim çeğımıza kadar geldi. Günümüzde şehirlerin, planla­

manın gerekli hücresel elemanı olarak kabul edilen mahalleler ve 

bölgelere ayrılarak düzenlenmesi , yeni kentse l biçimin kurulmas.­

na doğru atılmış temel adımlardan biridir. 
Venedik Mil.:lttan scnra 5. ~·üzyılda lagunları aşarak işgalcilerden 

kaçan bir gı·up Padualı tarafından yaratılmıştı.r. Korunmak için 

Adriatik Denizi 'ni n sığ suları t a ş duvarların yerini alırken, birbir· 

le riyle bağlantıları sadece suyla kurulan bataklıklar ve adalar ara· 

sında temizlenen kanallardan çıknnlarla kara parçalan doldurulup 

ulaşım kanalları elde edildi. En erken 1094 yılında bahsi geçen 

gcndoll ar, bu !'ığ ve dar su yolları için te-knik olarak mükemmel 

bir uygulamaydı. Venedikliler ana karadan gemilerle taşınan suya 

ek olarak, ~·ağmur sularını toplamak üzere, sarnıçlan geliştirdi . An· 

cak lağım sularını doğrudan denize atabilmekle kanalizasyon prob­

lemini karada cturan rakipleı)nden daha kclay hallediycrlardı. Tuz 

ve güneş ı şını , suyun gelgit h areketiyle birlikte yoğun miktarlarda 

zn arlı baktEriyi etkisiz hal e getirmekteydi. 
Venedik'in ınerkc.zir.de, San Marco'nun meyva bahçelerinin yuin­

de, antik Bizar.s Kilise~i' nin önünde San Marco Meydanı vardır. Mi­

lat'tan ı,c.nra 976'd a, çar. kulesinin ilk inşa edildiği yuin yakınında, 

Kutsa l T<..pr r: klar'a giden h:ı.cılar için bir han yapıldı. Bu, daha 

svnraki oteller bölgesinin başla ngıcı~·dı. Daha 12. yüzyılda burası , 

pazar tezgahlarıyla dolu bir m eydan şeklini almıştı ve 1172 yılın­

da meydan genişle til di. Halen meydan ın çevresindeki bina lar, ll 76'­

da San Mc.rco Kilisesi'nin yeniden yapımıyla başlayan, 1180'de es­

ki çan kulesinin inşası, 1300'de Dukahk Sarayı'nın ve 1520'de eski 

Maliye Vekili Binası 'nm yapımıyla süren bir geli şme gösterdiler 

Bunları, 1536'da Sa: ı SovinJ tarafından eski fınncılann yerindt· 

yapılan ve mE.yd:wcığın bir tarafını kapatan kütüphane binası ta· 

kip etti. Anca k, katedr::ılin 'karşı tarafının tamamlanmasıyla bt,'· 

günkü meydanı estetik bir bütün haline getiren son ilave 1805 ~-ı­

lına kadar yapılm"dı. Özet olarak, meydanın hem içindekiler, hem 
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40 Defter 

de biçimi, şartlara, fonksiyona ve Zjimana göre değişen ve giderek 
artan kentsel gereksinmelerin ürünüydü; hiçbir insan zekasının, 
tir çizim masasının üzerinde birkaç ayda üretemeyeceği organik 
ürünlerdi. Zamanla, meydanın sosyal ve politik fonksiyonları, kır­
sal ve çarşı fonksiyonlarını adım adım geriye, şehrin diğer bölge­
lerine itti. Yalnızca hacı adaylarına hizmet etmek üze~e yapılan 
ilk hanın y~kınlarında lokantalar, kahveharieler, . dükkanlar ve 
oteller kaldı. 
Kısaca,· Venedik'in planı, tek bir neslin gereksinmelerini şekillen­
diren. değişim, uyum ve büyüme imkanlarını keyfince dışlayan sta­
tik bir tasarım değildi. Burada daha çok değişirnde süreklilik ve 
karmaşık düzenden ortaya çıkan bir bütünlük vardı. · 
Anlamlı bir biçimde, yetki ve gücünü insafsızca merkezileştiren 
demir yumruklu bir dükalık tarafından yönetilen şehirde, 480 kişi­
lik meclisin üyeleri dağıtılarak, temsil ettikleri idari bölgelerde 
oturmaya mecbur ' edilmişlerdi. Aynı nedenle,. Arsenal bölgesinin 
yöneticileri, kentin bu ihtisaslaşmış endüstri bölgesinde ikame,t .edi­
yorlardı. Yüksek sınıfın kendi yönettikleri bölgelerde pturma .zo­
runluluğu kentin bu bölgelerindeki karmaşayı, aynı zamanda da 
merkezdeki aşırı yoğunlaşmayı engelledi. Denizden gelen esintile­
re yönelerek, Büyük Kanal üzerindeki havadar yerlere kurulan 
büyük sarayların da, gerilerindeki mahallelerle bağlantıları vardı. 
San Marco Meydanı'nın, Venedik'in her bölgesinde küçük ölçekte 
tekrarlandığını rastgele bir turist her zaman farkeJ.iemez. Herbiri­
nin, çeşmesiyle, kilisesiyle, okuluyla ·ve kendi :Jnca binasıyla ga­
rip yamuk biçimli meydanı vardır, . çünkü Venedik, herbiri şehrin 
altı loncasından birini barındıran altı bölgeye bölünmüştür. Günü­
müzde toplamı 1 77'ye varan kanallar bu bölgelerin sınırlarını ~e­
lirlerken, aynı zamanda birbirleriyle bağlantılarını . da sağlıyordu. 
Kanallar, hem su bantlarıydı, hem anayollardı; •iyi tasarlanmış­
modern bir kentin yeşil bantları ve trafik yolları gibi işlev görür­
ken, Amerikan otoyollarında ya da yeni İngiliz şehirierini çevrele­
yen yeşil bantlarda olduğu gibi kentsel rnekana karşı kayıtsız de­
ğildir. Şehrin çevresindeki büyük· lagurJar, davetkar su prome­
nadları ve «su parkları» olarak gezinti parklarının yerini alırken, 
parkların etrafındaki kır manzarasının yerini de şehir manzarası 
ve deniz alıyordu. 15. yüzyıldan itibaren başka hiçbir şehir, görün­
tüsünü resmetıneye çalışan bu kadar çok ressama dürtü kaynağı 
olmamıştır. 

Venedik'in çoğu özellikleri diğer Ortaçağ şehirlerine benzetilebilir. 
Ancak şehrin işlevsel zoning sistemi başka hiçbir yerde bu. kadar 
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Ütopia Karşısında Venedik 41 
• 1 

• Yenedik-Arsenal (Jacopo de' Ba~ba~i) 

'açı}{ça ifade edilemezdi; şehrin çevresindeki büyüklü küçüklü ada­
ların dağılımından dolayı, burada daha kolaylıkla kurulabilen bir. 
sisterndi bu. Venedik'i, görünürdeki. elverişsiz durumu bir irpkan ha-
11ntY getirmişti. · 
K'Onuınuna ve büyüklüğüne göre Venedik'in her adası, kendi uy­
gun işlevini buldu. San Marco yakınlanndaki ada San Giorglo Ma­
nastın'na tahsis edildL İlk işlevsellik kazanan bölge Torcello oldu: 
üzerinde kilise ve mezarlık olan yedi mil uzaklıktaki bu adacığ3; 
ölüler gömüldü. Bundan sonraki bölge 1104'de inşa edilen, 1473'de 

· ve tekrar· ·16. yüzyılda büyütülen en:düstri bölgesi A~senal'di; 15. 
yüzyılda 16 000 işçinin çalıştığı 've 36 000 denizeiyi barındıran bu. 
bölgede bir gemi tersanesi, teknelerin ihtiyaçlarını 'te9arik ettikle­
ri bir merkez ve savaş gereçleri atölyeleri vardı. Venedik'in b,ir baş­
ka önemli endüstrisi de, Büyük Meclis'in resmi ya;.:J.ş,ıyla lı55 yı­
lında Murano Adası'nda kurulan cam endüstrisiydL 
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42 Lk l ı.:r 

Jacopo de'Barbari 'nin Yenedi k panoraması ( 15CXI) 

İş te bunlar, s ı radan oi r Ort .n:ğ kentinin karışık kullanımlarından 
ayrılmas ı gereken, büy ük ölçckd eki ilk endüstri bölgelcriydi . 
Eğer görecek gözler ve değer biçecek akıl var olaydı , Venedik , 
16. yüıyıldc n itiba ren büyümeye başlayan kent merkezler ind e ki 
2ğır ı:ndüstriye model oluştu_rabilirdi. Hızlı ulaşım imkanlarının 
artmasıyla , Venedik'in hücresel , ancak açık pla nı, eğer taklit edil­
seyd~. diğer genişleyen kentlerde görülen kesintisiz yığılma, artan 
nüfus yoğunluğu ve yayılma eğiliminin üstesinden gelinebilirdi. 
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Ellerindeki imkanlardan sonuna kadar yararlanan Venedikliler bil­
meden, yollar ve açık alanlarla ayrılan, kentsel işievlerin farklılı­
ğına ve bölgelere ayrımasına dayalı yeni bir kent tipinin yaratıcı­
sı oldular. Bölgelerin bütünlüğünü gözeterek <<işe gidiş yolunu» 
minhnum indiren bu rasyonel uygulama, tam anlamıyla büyük 
ölçekte bir zonlamaydı. Bu sistem Venedik için o kadar doğaldı ki, 
19. yüzyıla kadar devam ettiği ; Lido Adası deniz kıyısında bir eğlen­
ce ve sayfiye yeri, bir rekreasyon bölgesi oldu. 
Venedik'in mahalleleri ve endüstri bölgeleri şehrin bütünlüğünü 
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44 Defter 

hiçbir şekilde bozmadığı gibi, kent merkezinin aşırı derecede kala­
balıklaşmasını engelledi. Fakat bayram günlerinde, şehrin Adriatik 
Denizi'yle evliliğinin . kutlandığı o su festivalinde olduğu gibi, San 
Marco Meydanı ve yakınındaki iskeleler, toplu törenin etkin gö­
rüntüsünü oluşturan, belki de belediye mimarlığının dünyadaki en 
güzel örneği Dukalık Sarayı'yla birlikte bütün kenti biraraya ge­
tirirdi. 
Venedik'in politik düzeni, zorbalık ve gizliliğin moral bozucu bir­
leşimine dayalıydı; yöneticiler, özel jumakileri ve gizli suikastleri 
sıradan birer kontrol silahı olarak kullandılar. Bu sistem, her çe 
şit dürüst çalışmayı, içten yargıyı ve güvenilir katılımları engel­
leyerek, günümüzde herhangi bir totaliter sistemin üyelerinde gö~ 
rÜldüğü gibi, merkezdekilerin kendi ürkütücü fantazileri ve ku­
runtularıyla aptallaşmalarına neden olmuştur. Hattş. resmi olarak 
demokrasiyle yönetilen Amerika'da, kendi. devletimizde bile gördü­
ğümüz gibi, gizli iş gören herhangi bir grup; ister Atom Enerjisi 
Komisyonu, ister Milli Savunma Konseyi ya da Merkezi Haberal­
ma Örgütü olsun, kendi çalışma biçimi nedeniyle gerçekçi ilişkisi­
ni kaybetmektedir. Yanlışla~ ne kadar büyük, planları ne kadar 
hastalıklı, vaatleri ne kadar mahvedici olursa olsun mevcut poli­
tikayı eleştiren muhalefetin hastınlmasıyla başlayan durum, ger­
çe~in bastırılması : ve de başka politik seçeneklerin hertaraf edil­
mesiyle sonuçlanır. 

Gerçekte, başaniarına ve sürekliliğine rağmen, Venedik'in politik 
durumu yönetenleriri tahminlerinden daha az başarılıydı. Ancak 
kentsel toplum bir biçimde dengede tutuluyordu. Yönetici grup 
özgürlüğün kısıtlanmasına karşılik güvenlik sağlayarak bu politik 
sistemin bedelini ödüyordu. Bu nedenle yüzyıllar boyu sürekli iş 

olanakları, her türlü sosyal hizmet sağladılar ve göz kamaştırıcı , 
festivaller düzenlediler. Bütün bunların sonucunda, Venedik'te yö~ 
netimi hıyanetle ya da isyanla tehdit edenler işçiler değil, yönetici 

. sınıfların rakipleriydi. 
·Ama Venedik c 'umhuriyeti'nin yar~ttığı fiziki düzen kurucularının 
zannettiği.~den daha iyiydi; başarılarının açıkça bilincinde olma­
dan, hayalet surlarla beJirginleşen yeni bir tip kentsel :yerleşme 
icat ettiler. Hatta şehrin bugünkü çökmüş ve fazla kalabalik kalın­
tıları, ~ski ısrarlı taş dev.ri görüntüsü ve örneğinden, temelde fark­
lı bir kentsel düzenlemeye işaret ediyordu. En iyi günlerinde hile 
nüfusu 200 000'~ geçmeyen Venedik'in başarabildikleriıü, günümüz­

· ~eki hızlı haberleşme ve ulaşım imkanlarıyla, aynı yerde çağdaş 
bir belediye, nüfusu on misli bir topluluk için yapabilirdi. Garip 
bir biçimde, Venedik şehrinin beşyüz yıl önce tamamladığı yeni-
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Ütopia Karşısında Venedik 45 

likleri bir şehir plancısının anlaması için, 1928 yılında, Radburn 
şehir planının icat edilmesi gerekiyormuş. Aralanndaki çarpıcı 
benzerlik, yayanın diğer trafik ve ulaşım ağından ayrılması -ki 
Venedik'te bu uygulama, Leonardo da :Vinci'nin Milana'daki trafik 
sıkışıklığını önlemek için yaptığı aynı öneriden çok önce ta:mam· 
lanmıştı- Venedik'in, şehir plancılıği sanatına yaptığı katkılann 
sadece küçük bir bölümüdür. 
Venedik'in kendisi zeraki göçlerin, savaşların, anlaşmazlıkların, 

korsanlık ve ticaretin merhametsiz gerçekliğinden ortaya çıktı. Ne· 
~iller boyu ihtişamı ve düzeniyle ~nsanlardan sadakat beklemesine 
rağmen, hiçbir zaman «ideal şehir»miş gibi bir tavır takınınadı : 
Para, güç ve onların satın aldığı lüksle flört eden enerjik tüccar 
ve endüstrici topluluğunun en iyi başarabildiğiydi. Biz şimdi Ve· 
nedik'i yaratıcısının ideal model olarak tanıtmaya çalıştığı bir baş­
ka şehirle kar~ılaştıralım: Sir ThQmas More'un 1516 yılında -tam 
Venedik'in şansının döndüğü sırada- basılan kitabı Utopia'nın baş· 

.kenti Amaurote'la. Uıtopia adasının ortasına yerleştirilen Amauro· 
te, adadaki 54 şehir ya da ülke şehirden biridir. Şehirlerin hiçbiri 
birbirine ne 24 milden yakın, ne de bir diğerine yürüyerek bir 
.günde vanlamayacak kadar uzaktı. Başkent Amaurote'un planı, 

denizden gemilerin ulaşahilmesi için Londra gibi bir gelgit nehri· 
nin üz~rinde kurulmuş dört kareden oluşuyordu. Altı metre geniş­
liğindeki sekakları ' trafik için ve rüzgardan korunma bakımından 
iyi planlanmıştır'. Her evin bir soka:k kapısı ve bir bahçe kapısı 
vardı; bahçecilik hevesi sadece bahçelerin · verdiği zevk ile değil, 
«aynı zamanda bakımlı· balıçelere kimin sahip olduğuna · dair so­
kaklar arasındaki yoğun rekabet ile de artmıştır.» Bu dış yeşil bant 
ve içteki ferahlık, kanunen şehir sakinlerinin iki yıl kırsal bölge· 
de yaşama· zorunluluğuyla takviye edilmiştir. Böylece More bahçe­
vatandaşlarını eğiterek, bahçe şehrini emniyete alır. 

Her Utopia ken.ti dört bölgeye ayrılmıştır. Her bölgenin ortasında, 
etrafındaki atölyeler ve dükkanlarla beraber pazar yeri vardır. Her 
otuz aile kendine, bir yönetici seçer, bütün yöneticiler topluluğu da 
valiyi seçer ve bütün· şehirler Utopia Meclisi'ne temsilci yollarlar. 
Bu temsili devlet sisteminin temeli otuz komşu ailedir. Bu ailele­
rin üyeleri sokak bôyu sıralanan yemek salonlarında · muntazaman 
yemek yiyecekler, bölgenin yöneticisi ve eşi Şeref Masası'na baş­
kanlık edecekti. 
Belki de More'un bu yeniliği tamamen kaybolmadı : Şimdilerde 

lokaııta olarak kullanılan ortak yemek salonlarıyla Iowa'daki Ama­
na topluluğunu ima ediyordu. More'un konut gruplannda bir de 
ortak kreş vardı; hizmetçilerin olağanlığına rağmen, More, çocuk 
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bakımından zaman zaman uzaklaşmanın getirdiği avantajları yad­
s ımadı. Şehrin düzenlenmesinin tem c: ı biçimini !onca değil , a il e ve 
kcmşuluklar belirli yor du; y a da Fran s ı z pl anl a macı Gaston Baı-­

de t'nin isimlcndirdiği gibi 'a tae rkil di zitiş ' . Para ekene misinin or­
taya çıkmasınd a n önce ilke l tc pluml a rda görül en pa y laşma ve ba­
ğış ~ü: tEmini k a mu ku r duşl c. rınd a Mc re yeniden uyguladı. 

Mcre'un belki d e E>n büyük buluşu . Ortaçağ şehirlisinin kır hayati 
ve ~pe r !:evgisine sağ l a dığı kurumsa l d este kti . Hem e rkekler he m .. 
d e kadınlar için tarımın te k c rtak meşgulivc t o lduğunu sav undu. 
insanlar gerek okulda , gerekse şehrin yakınındaki kırsal bölgeye 
eğl encE içinmiş gibi götürülüp, orada kırsa l aktivitelere bakarak 
değil, içinde çalışarak daha çocukluk yıllarından bu konuda eğitil­

diler. 
Bütün düny a çalışmaya katıldığından , Utopialılar günde sadece al ­
tı saat çaJışırlar . Bu onlara h em ekonomi, hem de boş vakit toklu­
ğu sağlar ve boş vakitlerini bizzat çalışarak ve konferansiara gi­
derek öğrenmeye adarlar. Tembel zenginlerin, kabadayılıkla iş gö­
~enlcrin, dilencilerin, büyük ve tembel rahipler grubunun ve din­
dar diye adlandırılanların, More·un Utopia'sında ye ri .ycktur. 
Mcre dindar bir insan olmasına ve şe refi ve kilisesi için ölmeye 
hazır c.lmasına rağmen , geç Ortaçağ şehrinin göste rişli dinsel sa ­
dakatının boşluğunu biliycrdu. Bazı bakımlardan öyle görülebilir 
ki, Mcre'un ho.yali şehri Venedik'e göre büyük bir ilerleme olmak­
la kalmayıp, eşitlik arzusuyla, menfaatlerin ve boş zamanın dağı­
tılması çabasıyla , çalışmanın zekayı besleyere k aynı zamanda bir 
tür oyun biçimine dönüştürülmesiyl e, ç ağımızın taslağını çizmeye 
başladığı ı:c sy al imkanları önceden sezinlendi.. 
Amaurote .şehrinde , toplu hiz~e tl er ve dostça ilişkil er , yönetici gü ­
cün katılığını yumuşattı. Tıpkı Ven edik .in çok cesur ve açık bir 
b içimde gelEcekteki fizikse l şehri önceden canlandırdığı gibi, Uto­
pia 'da da çok belirsiz ola ra k ge leceğin ~osya l kentinin taslağı gö­
rülür. Her iki amaca va rma k için de dü :1)' adaki bü:·.:ük şe hirl erin, 

katedeceği daha çek u zun bir ::ol va rmış . Anc<: k tam sosyal geliş ­

ırde ri sc mut biç iml er e d ör. ü :;; t üreceğ i r. c ktada , Mcre 'un hay al g ü ­
cü durur, tıpkı cndan önce Pl a t c n ·unkin in durdu ğu g ibi. Ya da 
Mc re 'un ' f ik irl e ri , t :ım Ort açağ' d an çıkın d _\·::. ba ş l a v ~• n kendi çağı ­

nın biçim iNi için el ç de- nclu , bu r: cdçn le o nu r. iilçcğ i a rtık Ortaçağ' ın 

v r ~: z ölçeği deg ildir. Ş e hi r kabaca :3 lü lcmc t rcdi r ve he r cı il e d c 10 

ilc 16 «d ct W' t i şki n clınası koşulu :-·l a . t op la m GUOO a ilcJr·n ·m evda 
na gduı nü [usu :-·üz b i ı~ i n ü z t· rind cdiı · . Ru nc kt <;da Mc :·l ·u n bir ~ ı ­

n ı r kcyd uğu ort adadı r ; kn~tlcı dl ·k i e k si k n ü fu s u t ;-ı mam l a d ı ktan 

~c ı:. r a . ülke d ı şında sii nıi.iı-gd eri ~ < : 1'1 k oşa r . 
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Bu yeni mekar.s(!! ölçekle birlikte bir tekdüz~lik, yeni bir sıkıcılık 
ve mcnctcnluk crta~·a çıkar. 'Şehirl erden birini bilen, hepsini bilir , 
çünkü a ra zir.in doğasının izin vermediği yerle r hariç, hepsi birbiri­
rin aynıdır '. A;mı diL a~·nı davranış biçimi, a~·nı gelenekler ve ka · 
r.unlar. Dış görünüş de aynı mcnotcnluktadır : Kentsel biçimde çe· 
~·itlilik yc k ; kılık kıy a fette çeşitlilik yo k; r enkl erde çeşitlilik yök. 
İ ş te yeni bildiri buydu : Standardizasyon , tasnif etme ve toplu kont­
rcl fikirleri. İster Quaker kasve ti, iste r hapishane kasveti diye ad· 
l<mdırın. 'Eutopia ' -güzel ~~er- bu muydu? 
Er. ~·a kınır.d aki d espota m eydan okumasına rağmen, yoksa More 
ctespc. t hükümda rl ar çağına önceden uyum mu sağlamıştı? Çeşitli­

liğin v e seçeneğin clmayışını her bakımdan idea l bir gereksinme 
r. lc:rak görme~inin r.todeni neydi? Yoksa çağımızın sonuçta, makina­
b;mış üretim ve be lluk ekor.cmisi adına öde~·eceği faturayı sez­
miş mi~· di? İnsan hayatının diğer gereksinimleriyle de kıyaslandı ­
ğ ında .. soyut adalet adına, ka rşılığı ne kada ı · ağır olursa olsun, bu 
tt deli ödemeye razı mıydı? Cevap için bize hiçbir ipucu bırakmadı 
Baz ı ba kımlarcian, More 'un Utopia 'sı Ortaçağ şehrinin temel eksik-
liklerine ve kusur! anna; zenginlerin üstünlüğüne ve zanaatlarh 
mes leklerin disiplinli ve hiyerarşik olarak karşılıklı düşmanca ve 
birbirinden habersiz, gittikçe ihtisaslaşmasına dikkati çekiyordu. 
Şehrin sakinlerine kırs.al eğitim verip mecburi tarım hizmeti ko­
yarak, iki al em arasındaki eşitsizlikleri ve görünmez düşmanlıklan 
yo k etmeye çalıştı. Aynı nedenle tam daralmaya başladığı ve bazı 
ye rlerde yokolduğu noktada, şehir planının gerekli bir bölümü ola- . 
rak şehirdeki bahçeleri yeniden ortaya çıkarıp genişletti. More'un 
iç mekanlardaki genişlik arzusu, 1688 yılında Willian Penn'in Phi­
ledclphia planındaki büy ük bloklarda tesadüfen tekrarlanmıştır 

Anca k 18. yüzyıla gP!indiğinde Elfreth yo lunun ya da birçok ben ­
zer geçitierin halen ha tırlattığı gibi; geniş orijinal bloklar, sokak­
lar ve r,eçitlcrle tekrar bölünmüş, yaşama bölümleri oyuncak be ­
bek evi boy utuna indirgenmiş . açık alanlar ise ya kapatılmış , y :~ 

da iyice küçültülmüştü. 
Hc r~cyden önce Morc'un bilinçli olarak, bedense l işten tasarruf 
edilen zama nı, aklı n kültür ve özgürlüğüne adadığı düşünülebilir. 

Ü;.te lik sad eec biı' sın ıf için deği l , bütün toplum için. Ve bu insan ­
cı 1 adamın gi'\ rüıı i.i~t c ki sınırsız rüya ları bile. ka l0nin eski surl a rı­

na sıkı sık ıya tuıunmuşt u. Esirler suçlarının karşılığını ödemek 
için, tc..p lumun daha aşağ ılık pis i ş l e rini yap ı yor !Gı:clı ve U topia lı ­

la r tarafından nefret edi!Pn savaş, yi ne de kuruın sü l yaşamlarını n 

tüt ünl c·yic i bir l~ i) lümü~·clü. Utc . pi:ılılar s;n·aş ta propoganda v<· tah ­
rip uzmar.ıyclıl;~r, fiziksel sa ldırı \'! ~ . dc·cc' öldürücü darbe ola rak 
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48 Defter 

kullandılar. Yine : Eutopia bu muydu? 
Eğer Venedik Ortaçağ pratiğinin e·n yüce urunuyse, kentsel top­
luluğun kuruluş ve düzenlenmesi bakımından, Utopia da belki geç 
Ortaçağ düşüncesinin en bütünlüklü örneğidir. Ancak kim Vene­
dik'i, Amaurote'un sıkıc; sistematik şekliyle ve yeknesaklığıyla de­
ğişir? Ve yine kim Amaurote'un sivil terbiyesini ve ıhmlılığını 
Venedik'in zengin ticaretinin ve şenlikli sanatının altında yatan 
gizli tiranlıkla, şüphe ve nefretle, suikastler, tecavüzler ve cina­
yetlerle değişir? Kentsel yerleşme yoluyla medeniyetten medeni· 
yete geçen kusurlar, her iki şehirde de haHi görünüyordu. Halen 
varolan dış görüntüyü takdir ederken içteki sarsıntının devamlılı­

ğını, uygarlığın ·kendi sarsıntısını, sahiplikle esirlik arasındaki, 

güçle fedakarlık arasındaki ilişkiyi unutmayalım. 

Çeviren : Fatma KARAÖRE;N 
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Sıfır Noktasındaki Kadın 

Pürtelaş 

Yaratma Cesareti 
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Tiyatro Şiirleri 
Akıl Tutulması 

Kimkime Dumduma 
Görme Biçimleri 
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Anlamın Kökenieri 
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Karakat ür 

Tonguç 
Marquez'le Konuşmalar 

Kant Felsefesine Giriş 
Ölen Bir Kültür Üzerine İncelemeler 1-11 

Neval El Seddavi 
Selçuk Demirel 
Rol\o May 
Derleme 
Daniel Cohn-Bendit 
Bertolt Brecht 
Max Horkheimer 
Behiç Ak 
John Berger 
Fawaz Turki 
Güven Savaş Kızıltan 
Tan Oral 
Derleme 
J:?erleme 
fi.Stuart Hughes 
Vehbi Hacıkadiroğlu 
Arda Denkel 
Margaret Randall 
Necrni Zeka 
Bobby Sands 
Derleme 
C.Levi-Strauss 
P.Frank, Y.Öner 
Erwin Piscator 
Derleme 
A.J.Ayer 
Arda Denkel 
Arda Denkel 
Walter Benjamin 
Derleme 
Derleme 
Selçuk Demirel 
Emre Senan 
Tonguç Yaşar 
G.G.Marquez, A.Mendoza 
Lucien Goldmann 
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50 D~fıer 

İSKENDER SA V AŞIR 

Şehir ve Şair 

Sorsam c müslüman şaire neden 
Sevgiye bu kadar muhtaç 
Bir sığınak bulur kendine 
Kötü bir şairin ruhu 
Bir şehrin her yerinde? 

Çünkü ölüm asude bir bahar ülkesi değildir 
Kötü bir şaire 

-Rastladığı her yabancıya yaranınaya çalışır 
Ve soluğundan kaptığı şarkıyla 
Ruhu her gece yeni bir otele koşar. 

"Oysa dayanıksızdır bilirim 
Tarlabaşında bir otelde 
Üzerime küçük bir şehvetle 
Abanan· o genç gövde. 

Gözucunda hep eşiğinde kaldığı 
Bir sahnenin ışıkları 

Sorsam o müslüman şaire 
Herkes kaybetmedi mi Allah'la oynadığı kuman 

· Tcplu tüfekli bir oyunun sonunda? · 
Sular mı karardı? 
Artık ko.rkuva benzemiyor, benzemesin arzu 
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Görünmeyen Şehirler 51 

G Ö R Ü N M E Y ·E N Ş R H İ R L · E R 

· İhsan Bilgin 

İstanbul Cumhuriyet tarihi içindeki 3. büyük imar operasyonunu 

yaşıyor. Eğer basında duyurulan girişimlerin tümü gerçekleştiri­

lirse, artık .dünyaca ünlü birkaç anıt dışında çok az şey kalacak 

geriye. Aslında İstanbul, bir dünya şehri olduğu için oldukça ay­

rıcalıklı sayılır; orada yapılan ve yapıimayan . şeyler üzerine her 

zaman · çok konuşuldu, tartışıldı. Türkiye çapında prestij kazanıl­

masında veya kaybedilmesinde rol oynadı. Girişimler «büyük imar 

operasyonları» . olarak takdim edildi ve kabul gördü. Oysa 1950'ler­

den sonra ·morfolojisi asıl köklü dönüşüme uğrayan şehirler, Ana­

dolu'nun batıdaki yarısının nüfusu 100.000· dolayında seyredenleri 

oldu. Üstelik tek seferde girişilen büyük operasyonlar olarak ülke 

çapında duyurulup, a~landırılmadan; sessizce. Özellikle de, giderek 

büyüyeceği anlaşılan konut açığı ve bölüşümü sorununa doğrudan 

müdahalelerle hakim olamayacağını sezen merkezi otoritenin )954'­

de hukuki statüde yaptığı <<küçük» bir değişikliğin dolaysız et~i­

siyle: Şehir toprağının mülkiyet birimi olan tek parsel üzerindeki 

bina mülkiyetinin. bölünmesini mümkün kılan <<Kat Mülkiyeti Ya­

sası» ve ardınd·an gelen «yap-sat» apartman akını . . . 

· Bütün bunlar, toplumsal yapının son 30 yılda geçirdiği köklü dü­

nüşümün şehirlerdeki görüntüleri. Çeşitli disiplinlerin farklı okul­

ları bu modernleşme .ve değişmenin 19. yy Avrupası ile benzerlik­

lerini ve farklarını ayrıştırmaya, bugünün batılı dünyasıyla eklem­

lenme koşullarını keşfetmeye çalışıyorlar. Herhangi bir disiplinin 

verili araçlarının çizdiği kuramsal sınırların. dışında, bu hızlı de­

ğişmenin etkilerine karşı daha dolaysız tepkiler verilebilen konum­

lar ise; bu yeniliklerin, nesnesinden·. yerinden ve zamanından kop­

muş, neredeyse erotik denebilecek, saf ve doyumsuz bir iştahla ar­

zulandığı yerler oluyor. 

Özellikle İstanbul tahammül edilmesi güç müdahelelere maruz kal­

dığında, umutsuz ve kırgın bir oiçimde, şehirlilik bilinci eksikliği, 

otoriteye kayıtsız şartsız itaat, cemaat üyeliğinden yurttaşlığa ge-
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52 Defter 

çemeyiş bulunuyor genellikle bütün bunların olabilirliğinin ardın­
da. Tamamlanmış bir bütün olarak kabul edilen modern batılı dün­
yanın bizdeki üstyapısal eksikliklerine işaret ~den bu saptamala­
rın; tamamlanınayı bir bütüne doğru evrilmeyi aramaya· yatkın 
olan bu bakış açısının yerine; eksilenlerin, yitip gidenin, çözülme­
nin, parçalılığın, negatif söylemin peşine düşersek bulacağımız da 
farklı oluyor: Sorgusuz sualsiz cazibesine kapılınan bu yenilenme 
ortamında yitirilen, şehirler üzerindeki toplumsal mutabakattır 
(Consensus). Bu da artık modern batı ile aramızdaki mesafe değil , 
bir zamanlar onların da yitirmiş olduğu; sori yıllarda bir bölümü­
nün «şehirli inisiyatif grupları» kurarak; Mitterand · hükümetinin 
hem yeni anıt-binalarla, hem de eski sembol-binaların etkinliğin.i 
arttırarak; Berlin'in yenilenen çöküntü mahallelerini uluslararası 
bir ~r apı se rgisinin konusu yapa rc.k; C. Alexander , Habrakan, Tur­
ner gibi mimarlık i d eologlarının « katılımcı » teoriler , geliştirerek , 
yeniden keşfetmeye koyuldukları bir şehir atmosferidir. Artık bi­
nalar ; sokakların , semtlerin , şehirl erin fiziki varlığı, parklar, mey ­
danlar, kaldinmlar, şehir mobilyaları birer- toplumsal bağlanma 
~racı, kültür nesnesi olmaktan çıkmıştır . Öyle ya da böyle olmaları 

ne bir mutabakata, ne de dirence yol açıyor. 
Bu kayıtHzlığın Türkiye'de özellikle son yıllardaki yaşanış biçi­
mi, daha Önce de değinildiği gibi aktiviteye, tarihsiz ve gelecek­
siz bir yenilenmeye karşı duyulan saf bir iştahla besleniyor. 
Söylemlerini politikanın , edebiyatın, müziğin, sinemanın içinde ku­
ran aydın çevre bile, binaları, c:okakları görmeye yatkın değil. En­
tellektüel değerlendirme araçları şehirlerin fiziki varlığının eleğin­
den geçmemiş; eniara yönelirken zorlanıyor . Aksi halde, örneğin 
İstar.bul-Tepebaşı 'nın tam ortasına cturtulan devasa otopark, fuar, 
tiyatro, rekreasycn, vs. binasından (Beyoğlu'nda ve SO'lerde yapıi­
rlığına dair en küçük bir mimari iz bile taşımamayı beceren bu 
_«ilginç» şehir anıtı, tarihsizliğiyle, mesleki bir ilgiyi de özellikle 
haketmektedir) bildiğim hiçbir yazıb ve sözlü iletişim ortamında 
bahsedilmemiş olmazdı, üstelik de Tarlabaşı'nın ve Beyoğlu 'nun en 
aktüel şehir teması olduğu bir zaman aralığında . . . 
Aslında çağdaş şehirlerdeki kayıtsızlık, mutabakat boşluğu, atom­
laşma· eğilimi hiç de yeni dile getirilen temalar değil. Hem farklı 
wsyal bilim alanları, hem de edebiyat ve sinema, metropoldeki ya­
tancılaşm"', ancnimleşme yalnızlaşma eğilimine değineli çok oldu. 
Endüstriyel üretimi, nüfus artışını · ve mekansal yayılmayı sınırla­
yacc:k dengelerin eksikliğinden; bu sınırsız büyüme eğiliminin, bi-
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reyin varolan kavrama araçlarıyla algılayabileceklerinin eşiğini 

çekten aştığından; aidiyet duygusunun yitirildiğinden; kültürel ab­

lukc:der.. çeşitli araçlar kullanılarak söz edildi. Kimileri çareyi ço­

cukluğunun, . aile~inin, yaşadığı semtin veya şehrin, mesleğinin, 

cirısiyetinin, ~ınıfının, entellektüel eğilimlerinin, kısacası ait oldu­

ğu hE:Ihangi bir şeyin geçmişine dönerek direnç noktaları aramak­

ta buldu: Bunui). da kültürel çoğulluk içinde bir moda haline gele­

tildiğini ya görmeyerek, ya onaylayarak, ya da katlanarak ... Baş­

kaları tu yeni dünyada, cnun kendine has araçlarını, sınırsız öz­

gürleşme pctansiyelir..i , «göçebe kültürü»nü gördüler: tarih artık 

izi ~ürülebilecek değil, alıntılar yapılabilecek uçsui-bucaksız bir 

kclaj malzemesi, özgürleşme umutlarının hizmetine koşulabilecek 

tir imkanlar yumağıdır onlara göre .. . 
Yine de, herürosenin tavır ne olursa olsun, çağdp.ş .şehirlerin bu 

macera~mın aydınlanma çağıyla, mutlakiyetçi devletlerin oluşma ­

~ıyla , endü~triyel devrimle birlikte başladığı genellikle kabul edi­

liyc.r. Ancak tu herşeyin yavaş yavaş yerli yerine oturduğu, ve­

rili ve tutarlı bir bütüne doğru evrilmenin öyküsü değil de; farklı 

mekanizmaların cluşmasının, kaybolmasının, dönüşmesinin, birbir­

lerine göre konumlarının, kesintili, değişken ve çelişik bir tarihiyse 

eğer, farklı toplumsal pratiklerin, alanların, yerlerin tarih içinde 

üretilmiş kendilerine has tempoları ve gerçeklikleri ayırtedilme­
lidir. 
Ayrıca şehirlerin fiziksel varlığının kültürel bağlanma aracı ol­

maktan çıktığını evrensel bir çerçeve içinde dile ge'drmekle. bir 

zamanlc.r-hcr ye rde varclan ve bit-birinin aynı olan bir toplumsal 

mutabakatı; kayıtlılığı kabuilenmiş gibi olu yoruz. Kuşkusuz hem 

mekana, hem de :aamana yayılan · böyle bir homojenlik sözkonusu 

değil. Roma İmparatorluğu şehirleriylc. Ortaçağ ticaret şehirleri­

nin sürekliliği ve farklılığı başlıbaşına akademik bir çalışma ala ­

nı C). Dinir., farklı etnik toplulukların ve coğrafyaların şchirlerinı · 

ne dereceye kadar ortak özellikler verebileceği, Ağa Han Vakfı 

öncülüğündeki «İslam !;)ehri»ne ilişkin tartışmalarla aktüelleşti (~). 

Tarihçi J?raudel, Akdeniz coğrafyasının tarihsel-toplumsal bir bü­

tünlük cluşturduğundan hareket etmekle, «Akdeniz Şehri»ne işa­

ret etmiş oluyor. Bu sayının bir başka yazısı, «Kavafis 'in Veda Etti­

ği İskenderiye»de <<Doğu Akdeniz Şehirleri»nin paylaştıklarını arı­

yc.r ... 
Bütün tur..lara rağmen, günümüzden hareketle bütün eski şehirlere 

dair ertak-evrensel özelliklerden söz etmek en azından, bu kap­

samlı literatürün ve daha nicelerinin sergilediği birikimi, hak et­

tikleri biçimde hesaba katmamak oluyor. Bu ihmalin gerekçeleri 
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54 Defter 

• Filarete'nin " Ideal Şehir"i (l46S) 

de yazının çerçEvesının çizilmesine yardım edecek : 
Burada amaç, 20. yüzyılın il~ çeyreğinin, şehirlerin fiziksel varlı­
ğına yönelik mutabakatın yitirilme . öyküsü içindeki kritik yerinin 
tartışılmasıdır. Bu dönem sonunda egemen olan eğilim, fark ve sı­
nır tanımadan, bulduğu ne varsa kendi akışında eritıneye yöneldi­
ğinden ve. bunun karşısında 'şehirlerin zaten 100 yıldır aşınmakta 
clan çeşitlilikleri iyice silikleştiğinden, böyle sınırlı bir çerçeve 
içinde, şehirlerin ortak-geleneksel özelliklerinden söz etmek . müm­
kÜn gözüküyor. Sözü edilen dönem ayrıca ·mimarlık-şehircilik mes­
lekleri tarihi bakımından da kritik bir dönüm · noktasıdır: Söylem­
lerinin ayricalıklı kesimlerden toplumun bütününe, .faaliyet alan­
larının da prestijli yerlerden mekansal örgütleqmenin tümüne doğ­
ni .genişlemesi için, mesleki hareket alanlarını doğrudan-üretime 
bc.ğımlılıktan · kurtarmaları; yeri . ve zamanı belli inşai faaliyeti 
mümkün hareket alanlanndan sadece biri haline getirmeleri ge­
rekiyordu : Bu da yine 20. yüzyılın ilk çeyreğinde gerçekleşti. O 
nedenle bu mesleki pratiğin dönüşmesinde önemli rol oynayan eği­
limiere ve tartışmalara, sözkonusu qönemin sergilerrmesinde ayrı­
calıklı bir yer tanınacaktır ... 
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Görünmeyen Şehirler 55 

• Karlsruhe'nin "Barok Şehir" modeli (1721) 

Aslında şehirin fiziksel kurgusundan kopma, daha · rönesansda, şe­

hir mekanını topyekun temsil eden, dolayısıyla da onun tek seferde 

. müdahale edilebilir bir bütün olduğunu vazeden «ideal şehir» tasa­

rılarında potansiyel bir imkim c larak vardı. Ama bunlar . "şehir res­

mi» elmanın ötesine gitmediler. Daha sonraki barok şehirler prens­

Ierin -ikamet ve prestij şehirleri oldukları için, onların egemenli­

ğini vurgulayacak şernalara göre kuruldular, ya da dönüştürül­

düler. Ancak, hem sayıları ve nüfusları çok sınırlıydı, hem de mü­

dc:hale baştan öngörüldüğü kadar ileri gidemeyip, dokunun saraya 

doğru yönlenmesiyle ve düzenli orduların talim-resmi geçit yeri, 

ayrıca da yeni gücün simgesi olan geniş meydan, parklarla sınırlı 

kalıyorlardı. 18. yüzyıiın sonu ile birlikte yaygınlaşan şehir re­

simlerinin giderek bir müdahale aracına dönüşm~sinin kaynağını 

karmaşıklaşan ilişkileriyle ve büyüyen sorunlarıyla şehri hiUa 

gündelik hayatın içinden bakılarak yaşanacak bir «yer» olarak al-· 

gılayan şehir sakinlerinin çoğunluğuna değil, toplum üzerinde ta­

sarruf sahibi olabilecek ayrıcalıklıların g~çirdiği. dönüşüme baka­

rak· anlayabiliriz. Onlar için şt;hir mekanı artık gerçek anlamda bir 

müdahale alanı, çekip-çevirilebilecek bir bütünlüktür. Bunun im-
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56 Defıer 

• tıoullee: Newton Ccnotaph 

k~ nlL~ nnı d ..ı, d.; vasa t.ıir bUyurneye yol c: çan endüstriyel kapitaliz­
min yarattığı sorunların; mutlakiyetçi devletin büyük ölçekli mü­
qahalderi mümkün kılan gücü ve herşeyi aklileştirebileceğini uman 
aydınlanma programı ile buluşması hazırlıyordu: 19. yüzyılda artık 
şehir mekz.nı politik söylemin vazgeçilmez temalahndan biri ha­
line gelmişti. İktisadi pr:atiğin içinde liberalleşen, değişim değerine 
dör:üşüp dağılz.n şehir mekanı, politika atacılığıyla denetlenmeye, 
yer.ider: piraraya getirilmeye çalışılıyordu. Şehirler daha önceden 
bu t:lçülere hiç varmamış olan karşıt uçlara çekildikçe, bir yandan 
bu alanları ayrıştıran, onlara·. ayrı ay n hareket imkanı sağlayan , 
diğer yandan da birbirine bağlayan yeni mekanizmalar ortaya çı -

. kıyordu. Bu çelişkili birliktelikler yumağı çeşitlendikçe . şehirlilerle 
şehirleri arasındaki mesafe büyüdü; ilişkinin eskisi gibi sürdürül­
mesi güçleşti. 
Ancak yine de şehirlerin sakinlerinden uzaklaşması, bulanıklaşma­
sı, görünmemelerine alışılması öyle hemen gerçekleşmedi. Aydın­
lanma mimarı Bculee,· en temsili mekan resimlerini piramit, küre 
gibi en s.af formlarla oluşturduğunda; Newton'a adadığı dev küre­
sel anıtın (Newton Cenotaph) · kabuğuyla, eski dünya ile yeni dün­
ya arasına aşılamaz bir sınır çektiğinde dahi, aktivitesinin ve gü ­
cünün kaynağını halkın devrimci coşkusundan aldığını düşünüyor­
du. 18. yüzyıl_ sonunda bir ileri doğu karakolu ve garnizon şehri 
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GörÜnmeyen Şehirler 57 

• Haussmann operasyonundan sonraki Richard Lenoir Bulvan (Paris. 1863) 

olarak kabul edilen Berlin 19. yüzyılın ilk yarısı boyunca bir yan­
dan adım adım prestij şehri haline gelip, diğer yandan da · endüs­
triyle ve onun yarattığı sorunlarla kuşatılırken, şehirin yeni kim­
liğinin oluşmasında en etkin rollerden birini Schinkel oynamış­

tı. Ancak Schinkel bazı evrensel prensiplerden hareketle Berlin'e 
dışarıdan müdahale eden bir şehir operatörü gibi değil, karşısına 

aldığı kısmi problemlere şehrin içinden bakarak çare arayan gele­
neksel bir mimar gibi davrandı. Eklektisizmi, aydınlanma ile ro­
mantik, klasik ile gotik, prensiplerle koşullar, öğreti ile pratik 
arasındaki, döneminin gerilimlerini temsil eder. Müzeden tiyatro­
ya, şehirdışı vil1asından, şehiriçi apartmanlarına kadar yaptığı bi­
nalar Berlinliler tarafından «görülüyordU>>. 19. yüzyılın en tanın­
mış şehir operc:.törü Baron Hausmann seçimle değil atamayla gelen 
bir teknokrattı; şehrin bütününün selameti adına davrandığını ne 
o iddia ediyordu, ne de Parisliler böyle bir ihtimali · akıllanna ge-
tiriyordu. · 
Kuşku:::uz 19. yüzyıl Avrupa'sında şehirlere yabancılaşmanın işa­

retlerini bulmak, cna hala eskisini andırır biçimde bağlanıldığını 
göstermekten daha kolay olurdu . . Ancak yine de, sadece yukarıda­
ki örnekler bile, şehirlerin fiziksel varlığının 19. yüzyıl Avrupa ' 
sında henüz bir kültürel bağlanma aracı olmaktan çıkmadıklarını, 
farklı yHlerden kuşatan zıt eğilimiere rağmen izlerinin sürüle-
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58 Defter 

bildiğini gösteriyor. 19. yüzyıl · kuramcılarına baktığımızda, bu eği­

lim daha da belirginleşiyor. Ruskin, Morris ve Arts and Crafts ha­
reketi 19. · yüzyıl katastrofunun alternatifi olabilecek sindirilmiş 

bir yaşama biçimini Ortaçağ zanaatlannda ve populizminde arar­

ken; Camille Sitte şehirlere egemen olan iktisadi · liberalizme ve 

politik müdahalelere karşı, yine Ortaçağ şehirlerinin morfolojisiyle 

~emellendirdiği «sanatsal esaslar» (3) ile direnç noktalan arıyor­

du. Ruskin, Morris ve Sitte gibi 19. yüzyılın en radikal muhalifleri­

ne bak.mak da şart değil. Viollet-le-Duc'ün bütün yapmak istediği, 

19. yüzyılda bir türlü içinden çıkılamayan eklektik tarihselciliğin 

dağınıklığını binanın konstrüksiyonundan hareket eden prensipler­

le telafi etmekti. Bu eğilimin bir ucu yeni .teknolojilerle yeni ifade 

biçimleri aramaksa, diğer ucu da geçmişle, gelenekle, yerel olanla 

bağlantı noktaları bulmaktır. Yüzyıl dönümünün etkin isimleri 

Katalenyalı Antonio Gaudı, Belçikalı Vict.or Horta ve Fransız 

Auguste Perret'de, Viollet-le-Duc'den kaynaklanan her iki iz de 

belirgindir. 19. yüzyılın belki de en avant-garde hare~eti olan ve 

200 yıldır ilk kez yeni çizgiler ve yeni bir stil getirerek 19. yüzyıl 

tarilselciliğine karşı ciddi bir aternatif oluştqran Art-Nouevau (ve­

ya Kuzeydeki adıyla Jugendstil) bile Morris'in tezlerini ehlileştirec 

rek meşrulaştırır ·ke~dini: Endüstriyle zanaat, sindirilmiş bir in­

celikle 19. yüzyılın dayatmaları arasında bir konum benimser, bir 

uzlaştıı:rna söylemidir. 
K~sacası 20. yüzyılın başında h.erşeyin yeniden başladığı bir «sıfır 

_noktası» 'henüz telaffuz edilmemiştir. Yeniçağı, endüstriyi, büyük 

şehir gerçeğini onaylamak, bunlarla · uyumlu davranarak çeki-düzen 

vermek sözkonusu olduğunda dahi, eski alışkanlıklan hesaba katan, 

karşıt eğilimleri içererek aşmaya çalışan bir atmosfer hala ağırlık­

tadı;r. 

Bütün bu gerilimler sözkonusu olduğunda yüzyıl dönümünün kri­

tik düğüm noktası, «zayıf halka»sı Wilhelm Almanya'sıdır. Alman 

aydınları hem endüstriy.el gelişim hem de kültürel birikim bakı­

mından 20. yüzyılİn motoru olacak seviyeye ve güce ulaştıklarını, 
fakat 19-. yüzyıldan devralınan karmışık · uluşlararası mekanizmala­

rın bu imkanın önünü tıkadığını düşünüyorlardı. Önlerinin açılma­

sının, uluslararası konjonktür içinde artık hak eWkleri avantajlı 

konuma nihayet yerleşebilmelerinin yolu · da iradi bir çabadan ge­

çiyordu oniara göre. Nihai hamleyi gerçekleştirebilecek bu «mut­

lak iradeıonin Alman kültüründe, Alman ruhunda zaten mevcut ol­

duğunu, sadece harekete geçirilmesi ve yönlendirilmesi gerektiğini 

düşünüyorlardı. Bu aşırı uyarılmış ortam eski ve yeni, dışandan 

.ve içeriden gelen her türlü düşüneeye ve harekete karşı açık ve du-
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Görünmeyen Şehirler 59 

yarlı olunmasını getiriyor; o sırada geçerli olan tüm eğilimler. bu­

lanık bir söylernin ögelerine dönüşüyor; ütopik-sosyalist-reforrnist 
fikirler, ulus-ırk-kan gibi ternalarla birlikte dile getiriliyor; sınıf­

sız-ayrıcalıksız toplum özlerniyle, Almanya'nın zaten İngiltere ve 
Fransa'daki gibi çelişen sınıflardan değil, birbirlerini tamamlayan 

tek bir halktan (Volksgerneinschaft) meydana geldiği fikri birbirine 
karışıyordu. 

Bu arada, uluslararası konjonktürün ayrıcalıklı ülkeleri İngiltere 
ve Fransa ile hesaplaşmak ve Almanların onlara göre avantajlı ola­

bileceği konumları saptamak dönernin hakim ternaları arasındadır. 

ingiltere ölçeğinde sörnürgelere ve hammadde depolarıncı sahip ol ­
mayan bir ülkenin, kitlesel üretirnin ürünlerini dünya pazarına sü­

rerek onunla .başetrneye çalışmasının başarısızlığa mahkum olduğu 

ileri sürülüyordu. Alman endüstrisinin avantajı, Alml?n ürünleri­
nin, Alman işçiliğinin kalitesine, Alman formunun kalitesini kat­

mak olabilirdi ancak. Werkbund'un kurucularından Muthesius, 'dün-
yanın kritik bir dönüm · noktasında olduğunu, 19. yüzyıl boyunca 

keşf~dilemeyen yeni formun uluslararası · olacağını, artık kuzey 
kutbundan ekvatora kaaar insanların .~ynı · ,elbiseyi giyip, aynı bi-. 

çirnde yiyip,. aynı iskemlelere oturacakları dönemin gelip çattığını 
söylüyor; problemi, bu uluslararası forma kimin damgasını vura­

cağında görüyordu. Ona göre, cev:heri ve enerjisi doğru bir irade 
ile yönlencİirilirse, Alman ulusu buna aday olabilir ve. İngiltere ve 
diğer ülkeler€ karşı avantajlı konumlara geçebilirdi. Bunun için de 
herşeyden önce el emeğinin yerini makinanın aldığı kabul edil­

meli, makina üretimine uygun verimli çalışma koşullarının yanı 

Hr<.:, makina estetiğiiıi yetkinleştirecek süslemeden ·arınmış form 

çalışmalarına ağırlık v~rilmelicÜr. Bu da artık sanatÇının değil, en­
düstri tasarımcısının işidir~ sermaye ile yaratıcı etkinliğin en­

düEtriyel üretim içinde buluşmasını verimli kılabiirnek bu mesleki 
dönüşüme bağlıdır. 1907'de kurulan Werkbund, bazı ilerici fabri­
katörleri, mirnarları, sanatçıları, yazarları, Muthesius'da en radikal 
biçimini alan benzer düşünceler etrafında kurumlaştırdı. Ancak 
Weıkbund'un kuruluşundan önce sözkonusu fikirleriyle << zanaat­
karlar birliğinin» şimşeklerini üzerine çeken ve Kaiser tarafından 

<<Sanat okulları » yöneticiliğinden azledilen. Muthesius'un başını çek­
tiği bu eğilim hiçbir zaman kuruluşun tek ve hakim do~rultusu ol­
madı, karşıt eğilimler de güçlü bir biçimde temsil edildi. Hemen 
sr..vaş öncesinde yapılan ünlü 1914 Köln Kongresindeki çatışma 
bunu · apaçık sergiler : Mekanik üretimin gereği olan tipleştirrne­

den sözeden Muthesius'dan sonra söz alan Jugendstil öncüsü Van 
de Velde, <<Werkbund'da sanatÇıl~r olduğu sürece, Üpleştirrneye 
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60 Defter 

A E 0-FLAMMENBOOENLAMPE 

P.Behrcns' in Art Nouveau lamba~ (1902) P.Behrens ' in AEG için ıasarladılı lamba (1909) 

i l i şkin hEr türlü öneriye karşı çık1lacakt1r. Sanatçı .Yapısı gereği 

:varatıcı ve bireycidir; özgür, spontan, araş11rıL· ıd1r: tiplqtirm <'­
nir. c toıitesine bcyun eğmeyecektir! . .. » ( 1

) diye vanıl verir . Bu .ı1 t 
cğiliml€ri sadece farklı kişilere ve gruplaşmalara bakarak degil .. 
ki~il€rin bölünmüşlüğünde de izlemek mümkün : Örneğin AEG'nin 
fatrika binasından amblemine, işçi konutlarından ürettiği nesnele­
re kadar herşeyine biçim vererek, daha önce farklı zanaat lonca­
larının kc~u~u clc.n değişik nesnelerin tasq.rımını herşeye hakim 
bir üEt-tasarımcının kimliğinde birleştiren ve aynılaştıran dolayı­

sıyla da · ilk endüstri tasarımcılarından sayılan Peter Behrens' in 
AEG için tasarladığı lamba ile bir burjuva evi için tasarladığı lam­
ha a rasındaki fark bunu belirgin bir biçimde göstermektedir. 
Savaş öncesi Almımyası'nın bu kritik, gerilimli ve uyarılmış ko­
numunu endüstriyel ürün formlarının yanı· sıra doğrudan şehir 

tasarıları üzerinden de izlemek mümkün. 1910 Büyük-Berlin Yarış­
mıısının projeleri ; tarih içinde birbirinin alternatifi olmuş birçok 
düşünce ve davrapışın, nasıl çelişkisizce bir araya getirilip, birbir· 
Inine eklemlendiğinin iyi bir örneğidir. Merkezi çekirdek için dü­
~· ünül en görkemli kamu binaları ve gE'niş bulvarla r bir yandan anıt­
sa l prestij imge le ri olacakl a r. diğe r yandan da daha okunaklı bir 
ul r.şım şebekes i ne imkan tanı :vacaklardı . Merkezin etrafındaki bi­
ı inci hnlkad a ise 19. ~· üzy 1lın kira kışlalarına çare a ranıyor, av­
luları iyice geniş l etil e r e k , park ha linı;- ge tirilmiş büyük yapı blok-
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Görünmeyen Şehirler 61 

Jc:n öngöri,ilüyordu. Hatta projelerden biri bu avlu-parkları iyice 
tüyüterek içlerine tek katlı sıra evler yerleştiriyor, böylece 5 katlı 
kira konutlarının arka pencerelerine, şehir içinde · köy manzarası 

mr.uycrdu. · Düşünülen ideal durum, Alexander meydanında oturan 
birinin Pazar . günü ailesiyle birlikte yürüyerek, önce birbirine anıt­
sal ·kapılarla bağlanan bu avlu parklardan, soı::ra da şehirin mer­
kez-gelişme bölgesi-çevre halkalarını birbirinden ayıran yeşil bant­
lardan sırayla geçerek, yani yeşili hiç terketmeden şehir dışındaki 
crmam:. ulaşmasıydı. Kuşkusuz, yayalara göre oluşturulmuş bu 
kurguyu demiryolu çağı için demode bulan Martin Wagner gibileri 
de yok değildi. Üçüncü halkayı ise bahçe-şehrin konut dokusundan 
esinlenmiş düşük yoğunluklu banliyöler oluşturuyordu. Böylece 
Haussmann'ın Paris operasyonundan, Owen'in ütcpik köylerine; 
Hepten ve Nzsh'in !i.gliz Park hareketinden, Howard'ın bahçe-şe 
hir düşüncesine kc:dar 19: yüzyıl şehirlerine karşı geliştirilen biı 

çek farklı tavır, içerik ve koşullarından ay.rıştırılarak, Berlin'i 
Londra ve Paris'ten daha güzel ve üstün kılmak amacıyla bir po-
tada eritilmiş oluyordu. . 
Geleceğe yönelik iyimser irade ve beklentiler savaştan: sonra yerini 
ağdıllı bir hayal kırıklığına bıraktı. Ölçülebilir nicel değerlere ·baş 
verarak, Almanya' I}ın diğer ülkelere göre şimdiki durumuna ve 
parlak ufkuna bakmı:k yerine; aynı ölçüye vurulamayan, kıyas­

lanamayan rütel farklılıklara dönüldü. Her türlü pratik ve dü­
şünsel eğilimi mcdern dünyaya öncülük etmeye · hazırlanan dı­
şa açık bir stratejinin ufkunda birleştirmek yerine, rpevcut du­
rumu savunmaya. yönden içe dönük bir bağlanma tutkusu 
Eeçildi. Ancak bu 19. yüzyılda çoğunlukla olduğu gibi geçmişe , 

tarihe değil, ruhani degeriere yönelik bir tutkuydu. Fransızların es­
prisi varsa, Almanlar'çla ruh vardı; uygarlık Fransız , edebiyat 
Fransızca ise, kültür Alman, şiir de Almanca idi. Fcrm latinlere 
yakın~c:, ifade Alır..an'' dı. Expresyonizm, tam da bu kapanmanın ifa­
desi cldu. Artık yıkıcılığını .savaş sırasında .da ispatladığı düşü­

nülen endüstriye karşı olunduğunda akla gelen alternatif ortaçağ 
zanc:atlarınır.. erdemleri değil, dolaysız duyumlar, ruhani değerler 

cluycrdu. Expresyonizmin öncüleı:inden Hans Poelzig, resimlerini · 
çizdiği festivc:l binasına giren birinin zamanı olmasını, telaşeye iliş­
kin herşeyi . ur..i.ıtmasını istiyordu. Ayrıca , bina da onu tekniğin 

esiri · olmuş dünyayı unutmaya, görme ve işitme duyuları içinde_ 
kzytclmaya sürüklemeiiydi. Bruno Taut ve ona medhiyeler yazan 
ı;;cıir Scheerbert işi daha da ileri götürdü: Taut'un 1914'de Werk­
bund Sergisi ·için yaptığı ve camın mimari içindeki kullanım im­
kanlarını ôergilemesiyle bu sektörün gösteri nesnesine dönü-
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62 Defter 

• B.Taut: Cam Palas'ın dış görünüşü. (l914) • B.Tauı: Cam Pal~'\11 iç görünüşü 

~e~ cam ti~a (Glashaus); melekler gelip toplayıncaya kadar in­
~.anları · korumak için .(o günün dünyasınin metaforu olan) kurak 
çöle serpiştirilmiş kilise-evlerin protipi olarak yorumlandı. Savaş- · 

tan scnra krist"al, sert ve nihai form oluşuyla, tamamlanışın ve ölü-
' mün metaforu oldu. Küçük . cam palasın iyice büyütülüp, büyük şe- · 
hirlere, hatta Alplerin doruğuna taç _ yapıldığı resimler çizildi. Bu 
taşlar, bütünlüğü v; anlanlandırma araÇian yitirilen dünyada, ışık, 
renk, müzik ve sözün birle.ştiği sığınakları simgelediler. 
Ancak bu hayali sığınaklar hiçbir zaman kilise olmadılar; daha çok 
o döneme özgü ·halk~vi tÜrü topla~ma mek~nlarına öykündülür. 
Çünkü Taut ve çevresi sadece mis~iklerden değil, Kropotkin gibile­
rinden de etkilenmişti. Dillendirdikleri diı;enç mistisizm ağırlıklı · 

da olsa, sosyal reformist dü-şünceler yelpazesinin süzgecinden geç­
tiği hemen okumiyordu: Taut'un istediği devrim tarihsel koşul­
larla değp, ancak <<istemekle>>. gerçekleşebilecek; dolayısıyla da 
<<apolitik» (kültürel) bir sosyalizmin kurucusu olacaktır. Ancak bu 
devrimin, apolitik sosyalizmin· dile getirilişinde bile bir umudun, 
gelecek ufkunun izine. rastlamak güçtür; açıkça telaffuz edilme- · 
mekle birlikte 'bu artık ancak Alman iradesinin üstesinden gelebi­
leceği bir bağlanmadır. <<İyi bir mimar bugünün şehirlerinde bina 
yapmaz!>> diyen Leon Krier'den 50 yıl önce, <<bugün -inşa etmemek 
en iyisidir»- sözü Taut tarafından s_öylenmiştir. 
Kuşkusuz expresyonizm savaş sonrası · Almanya'sında yitiklik duy­

-gusunun ve direnç iradesinin en mağru~ ve saf biçimde ifade edil­
·diği yerlerden, en ileri götürülmüş nOktalardan biriydi. Günün ko-
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Görünmeyen Şehirler 63 

şullarıyla bağlantı noktaları aramaya daha yatkın olan gerçekçi­
akılcı eğilimler ise, savaş öncesi yıllarına oranla daha ılımlı bir 
perspektif benimseyerek; <<endüstrileşme, rasyonelleşme» gibi tema­
larını Almanya'nın iç sorunlarını. çözecek bir ç~rçeve içinde dile 
getirmeye çalıştılar. Gropius'un, «F-r~hlicht>> dergisinde takma isim­
lerle mektuplaşan 'expresyonist <<Cam zincir» (Glaeserne Kette) hal­
kası içinde kullandığı isim, hem bu ka.naatkarlığı temsil ediyor, 
hem de grubun egemen söylemi içinge bir protesto gibi tınlıyor· 
du : <<_Ölçü» .. Böylece 1910'ların sonu ve 20'lerin · başı bir yandan 
da, kıtlık ve yoksulluk dönemi olacağı düşünülen yakın gelecek için 
endüstrinin daha etkin biçimde şantiyeye sokulmaya çalışıldığı; · 
ekonomik yapı tarzları~ın, küçük ev . V€ yerleşmelerin, 19. yü~yıl . 
boyun{!a kira kışialarında yoksun kalınan «ışık, hava ve güneş» in 

· arandığı yıllar oldu. 
Ancak romantik-zanaatsal eğilimin sessizce geri çekildiği, rasyo· 
nel-teknolojist eğilimlerle zıtlaşmasının expresyonist söylem için­
de eridiği sonucu çıkmamalı bütün bunlardan. Modernizmin iki 
savaş arasındaki radikal döneminin başlıca odaklarından sayılan 

Bauhaus'un 1919'daki kuruluş programı bile, <<Mimarlar, heykel­
tıraşlar; ressamlar, hepimiz zanaata dönmeliyiz!» cümlesiyle başlı­
yordu. Daha 1914 ·Köln sergisine yaptığı cam ağırlıklı büro bina­
sında, Taut'un tersine, camı, içerisi ile dışarısı arasındaki ·gelenek­
sel sınırı silmeye yönelik olarak kullanan Gropius'un Bauhaus'un 
ilk yöneticisi olarak kaleme aldığı bu cümle kendi fikirlerinden çok, 
okul. içindeki dengeyi temsil ediyordu. A tölyelerin örgutieniş tar- · 
zı da endüstriyle sanatçıyı değil, · sanatçıyla zanaatı barıştırma­
ya göre kurulmuştu : Her atölye, aralarındaki ilişki hiyerarşik ol­
mayan bir tasanıncı ile bir uygulamacı tarafından, birlikte yö­
netilecekti. Kuşkusuz bu başlangıçtan itibaren gerçekleşmedi, atöl­
yeler hep tasarımcı-yöneticilerin isimleriyle anıldılar. Ancak yine 
de hem he.r iki yöneticiye birden vı;rilen ünvan (Me1ster: usta), hem 
de atölyelerin isimleri (Marangozluk,· taş heykel, tahta heykel, do· 
kumacılık, sahne, mücellÜ, vs.) baskın eğilimi göstermeye yeti­
yor. Amacı, yeni gelen öğren_çileri sonraki yıllara hazırlayacak te· 
mel eğitimi vermek . ve sanat üzerindeki akademik tasanların et­
kilerini azaltmak olan ön kursun yöneticisi de, << ... biİimsel teknik 
uygarlığımız kritik bir noktaya varmıştır. 'Sanatla tekniğin birli­
ği' gibi laflar bana artık şüphel~ geliyor. Buradan hareketle doğu 
felsefesi ve yaşam pratiği üzerine çalıştım; pers ve budist mazdaiz­
mini yoga pratiğiyle, bütün bunları da ilk hırisiiyanlıkla karşı· 

laştırdım. Dışa dönük bilim.sel araştİrma, düşünme ve tekniği­
mizin, içe dönük bir düşünce ve. davranışla dengelenmesi gerek-
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64 Defter 

Johannes Inen Wa1ter Gropius 

· ti ğ i senucuna vardım ... » C'), diyen al'ti-otc rı ter ve mistik eğilimli 

J ch annes lt ten' di. 
Bauhaus içinde, başlangıçta ltten'in lehine olan hassas dengenin , 
Gropius tarafına dönmesinde dışarıdan gelen kuvvetli bir müda­
halenin payı büyüktür; Hollanda kaynaklı «de Stijl» (stil) hareke­
ti. Yüzyılın ilk çeyreğinde , giderek parçalanan yaşamı yeniden bir­
araya getirme arayışı, hem geçmişe, hem de geleceğe bakan sa- · 
natçıların ortak noktası idi. Şu farklı ki, bir savunma stratejisi 
benimseyen · birinciler için bunun yolu o bütünselliği temsil edece­
ği umulan <<Gesamtkunstwerk >> (cümle sanat eseri) 'den geçiyorsa ; 
atak yapmayı seçen ikinciler için, sa~atın hayat içinde erimesinden, 
sanatın bilinen dolayımiarını geçersizleştiren _ dolaysız bir yaşam 
tarzından geçiyordu. 1922 yılında Gropius'un desteğiyle Bauhaus 
kadrosuna katılan ve hem «yeni sanatın temelleri>> adlı seminerler 
dizisi, hem de atölye çalışmaları ile etkin bir rol oynayarak, oku­
lun elişçiliği ağırlıklı ilk programının gerilemesine katkıda bulu- · 
nan van Doesburg , işte bu ikinci kümenin içinde yer alan de Stijl' 

1 

in öncülerindendi. 
De Stijl, yüzyıl · başının avantJgarde hareketleri içinde kü­
biz:nden çok dadaistlerden etkinlenmiştir. Aslında dönemin tüm 
radikal eğilimlerinin ortak noktası; formei bir bütünlüğe öncülük 
etmekten çok, geç~rli olanları bozl'l}aktı. Ancak kübist tesmin far­
kı, o zamana dek bakılınaya alışılmış olan açıların yerine, aralık­
ların, çatlakların görülebileceği pozisyonları ararken, hiçbir zaman 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



Görünmeyen Şehirler 65 

G.T. Rietveld ' in tasarl adılı sandalye (1918) 

nesnesini kaybetmeyip, onunla sorunlu bir ilişki içinde kalmayı 

tercih etmesindedir. De Stijl ise tutarlılık aradı. Zaman-mekan 

sürekliliğine ilişkin yeni fizik teorilerin etkisiyle, zaman ve me­

kanın statiğinden şüpheye düşüldüğü bir noktada, nesnelere yö · 

nelik hafızanın yerine elema~ter olapı geçirerek, yüzeylerden ve 

doğrulardan oluşan soyut bir sistem kurarak, yeni dünyanın görsel 

algı problemini çözmeyi umdu. Başlangıçta bir doğa ressamı olan 

Mondrian'ın ünlü resmi bunun iyi ·bir örneğidir : Günün birinde 

yapraklı bir ağaç çizdi. İkinci resimde dallar hala taşıyıcı iskelet 

olarak dururken, yapraklar geometrik yüzeylere dönüşmüştü . 

Üçüncüsünde ise dallar tamamen kaybol.uyor ve bir zamanlar yap­

rak olan, dinamik bir dengenin kompozisyon prensiplerinin aracı­

na dönüşerek, yüzey ve doğrulardan oluşan soyut bir sistemin öge­

si haline geliyordu. Aslında, yeni bir özerk gerçekliği inşa -etmek 

için «sahra» olarak adlandırdığı bir sıfır noktasından başlamak 

gerektiğini ileri süren ve 1915'deki manifestosunda her türlü refe­

ranı;ı ve taklidi yadsıyan Malewitch. beyaz. zemin üzerine siyalı 

kareyi kc yarak, · bütün resimlerin en soyutunu Mond r ian 'dan önce 

yapmıştı. St.ijl grubunun aradığı , ikt isat, matematik . te knik , h ij­

yeni, . mimarlık , vs. için aynı anda geçerli olan , tümünün ay nı öl­

çülere vurulmasına imkan tanıyan objektif bir metotdur. Bu mc· 
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66 Defter 

P .Mondrian, Kompozisyon (1918) 

totla şeylerin kendi aralarındaki değil, değerleri arasındaki ilişki­
ler görülecek; böylece · yeni yaşamın yaratıcı biÇimde inşası müm­
kün clacak, hayvani kendiliğindenlikten, doğanın egemenliğinden , 

Eüslü yazıdan, abartılmış aşçılıktan, kısacası daha önce sanata yak­
laştırılmaya çalışılmış herşeyden kurtull:lnacaktır. 

Matematik, iktisat, hijyE:ni gibi, bilgi üretme pratiği daha özerk ve 
kendine dönük alanların, sıfır noktasından başlamaya çağıran böy­
lesine sanat çıkışlı bir bütünsellik tasarısının yörüngesine girmesi 
kuşkusuz beklenemezdi. Ancak, mühendisliğin ayrışmasıyla yaşa­

dığı . mesleki bölünmeyi, şehirler üzerindeki parçalanmış bilgi ve 
erki kendi bünyesinde bütünleştirerek telafi etmeye çalışan ve do­
layısıyla ktndini kimlik problemini çözmenin eşiğinde hisseden · 
mimarlık mesleği 1920'lerde, bütün bu radikal etkilere en açık 

alanlardan biriydi. Malewitch'in savaş öncesinden beri yaptığı mi­
mari eskizler 20'ler formalizminin habercisi oldu. Artık yapı göv­
desinin kcmpvzisyonu · farklı büyüklükte dikdörtgen plakların kont­
rastı ve gerilimiyle, bir arada oluşturdukları yeni dinamik den­
geyle temellendiriliyordu. Mies'in Barselona pavyonunda sadece 2 
elem::m vardır : yatay ve dikey olarak konmuş plak.lar ve kolonlar . . 
İşte D.cesburg 1922'de Bauhuas'a geldiğinde böylesi bir toplumsal 
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Görünmeyen :;ıenırler 67. 

• Mies van der Rohe'nin , "kır evi" çalışması plani (1921) 

dönüşüm tas c: rısıyla ve estetik yargıyla yüklüydü. Ancak, Itten'in 
de ayrılmasından sonra, okulun bu yeni kimliğinin . istikrara ka­
vuşman, 1925'de Mareel Breuer gibi ilk kuşak mezunların << genç 
ustalar» olarak görev almasıyla gerçekleşir, ağırlık adım adım en­
düstri içiri protatipler tasariama ve üretmeye yönelen bir öğretim 
ve üretim pratiğine kaymıştır. Bu değişim atölyelerin . adlarından 
'da izlenebilir : "Başlangıçta marangozluk atölyesi olan, önce mo­
bilyaya dönüştü, sonra da metal atölyesiyle birleşerek << donanım 

atölyesi» oldu. Dokumacılık tekstille, duvar resmi renk dinamiği 
öğretisiyle ikame edildi. Sonunda bütün okul 4 bölüme ayrıldı : 
Mimarlık, reklam, donanım, tekstil. Bu yeni dengeler ve istikrar 
arayışları Bauhaus'un dikkatleri üzerine çekmesine, politik hasım ­

lar ve yandaşlar bulmasına yol açtı. Weimar'da· muhafazakar çev­
relerin bey hedefi haline gelmişti. 1924 seçimleri sağ partilerin 
zaferi ile sonuçlanınca , mali kaynakları o denli da.raldı ki, 1925 
Mart'ında kapandığı ilan edildi. Aynı yıl Dessau Sosyal Demokrat 
Belediye Başkanının inisiyatifi ile, bu gelişen endüstri şehrinde 

kendine yeni bir yuva buldu. 1932'de bu şehir yönetiminin de sos­
yal demokratlarca kaybedilmesinden sonra, Berlin'de kullanılma­
yan bir telefon fabrikası binasına taşındı. 20.7.1933, Nazilerin, .ulus­
lararası komünizmin mihraklarından biri olarak gördükleri Bau­
haus'u bir bahaneyle basıp, tamamen kapattıkları tarih oldu. 
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68 Defı.:r 

M. Breuer'in tasarladıAı koltuk ( 1 925) 

.\slında Bauhaus, dönemin tüm yenilikten yana eğilimleri için Al­
manya'yı bir deney alanına çeviren odaklardan sadece biriydi. 
Werkbund sergilerinden, bağımsız mimar-şehircilerin çabalarına, 

E. May gibilerinin imar yöneticiliğini yürüttüğü Frankfurt para­
lelindeki şehirlerden, CIAM kcngrelerine (Uluslararası Modern' Mi­
marlar Kongresi) kadar birçok çekim merkezi , tarihin akışına mü­
dahale etme, onu dönüştürme duygusunun heyecanını paylaşıyor­

du. MGdernist tasarının ayırım gözetmeksizin dönüştürmek istedi­
ği, geleneksel mcbilyadar., otomobil, telefon gibi yeni teknolojiyle 
gelen kullanım nesnelerine ; binalardan caddelere kadar tüm şehir 
mekanıydı. 20'lerin ikinci yarısında kendini meşrulaştırma araç­
ları da değişti : artık, mcdern mimarinin ve tasarımın bir «biçimi • 
ulmadığı, her türlü estetik spekülasyonun, doktrinin, formalizmin 
reddedilmesi gerektiği ileri sürülmeye başlandı. Böylece, başlan-
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Corurınıl')Cil Şl'hirkr 69 

• Berlin-Sicmcnsstadt (1929)-Gropius 

gıçta ~·en i nı ;dzeı. :eni ı~ . ~ · eni teknolojinin, yeni formun, yeni şehir 

morfolojisinin avantajları alternatiflerine karşı savunulurken, ye­

ni mevziiler elde edildikçe, çağın mümkün yegane gerçekliği ola­

rak sunuldular. 
Almanya modernist tasarının deney yeriyse, konut da ilgilendiği 

ayrıcalıklı yapı türüdür . Hem Ortaçağ şehirlerinin ölçüye gelme­

yen, karmaşık konut dokusunun, hem de 19. yüzyıl bloğunun ye­

rine dizi konut karakte:rini önerirken iki gerekçeden yola çıkılı­

ycrdu : !nşaat ~ektörünün endüstrileşmesi ve 19. yüzyıl boyunca 

hasre:ti çekilen «ışık , hava, güneş ve yeşil»den eşitçe yararlanma 

imkanı. Henry Ford'un kitabı 1923'de yayınlandığından ve 1924 

krizi de atiatılıp konut yapımı yeniden hız kazandığından beri , 

c.tomctiv ~anayiinir.. ulaştığı seviye, konut sektörü için de bir he­

def olarak gcrülmeye taşlann'ııştı. Birbirini tekrar eden paralel 

konut dizileri üretim tandını temsil· ediyor, böylece fabrika şan­

tiyeye taşınmış oluyordu; bir farkla ki, fabrikada bant hareketli 

işçiler sabitken, şc.ntiyede büyük vinçlerle birlikte işçiler yer de­

ğiştiriyordu. Dessau'daki Törten yerleşmesinin inŞaatında Gropi­

us'un direktiiiyle bir yandan bölünmüş işleri yapmak için gereken 

crtalama süre krcnemetre ile saptanırken, diğer yandan da her­

gün aynı açılardan çekilen fotoğraflarla endüstrileşmenin seviyesi 

ölçülmeye çalışılıyordu. Bu şekilde ardarda sıralanan dizi konut­

lar, endüstrileşmeyi kolaylaştıİ-manın ve güneşin hareketine göre 
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70 Defter 

• Yerleşme Planı Mies. van der Rohe. ayrı ayrı blokları 

, yönlcnip, herkesi doğal imkanlardan eşitçe yaı:arlandırmanın yanı 
sıra , daha okunaklı ve hiyerarşik bir sirkülasyon şebekesini" de 
mümkün kılıyordu. 

1920'ler Almanyası 'nda modernizmin en kuvvetli simgesi ve gul'U­
ru haline gelen bu konut yerleşmeleri, o döı.ıem içinde üretilen top­
lam konut stoku içinde düşük bir yüzdeye sahip olsalar da, ak­
tüalite içindeki hakim rolleri ve gündemi belirlemekdeki başarıla­
rıyla , daha sonraki yıllar üzerinde kalıcı bir etkiyi gerçekleştirdi­
ler. Ayrıca artık, Gropius'un Damınerstaek yerleşmesi üzerine 
<< Form >> dergisinde, << burada insan bir kavrama, bir figüre indir­
genmekte, ikamet perhizi ona nasıl yaşaması gerektiğini ayrıntıla­
rına kadar dikte etmektedir : yatarken doğuya, yemek yerken ve 

. annesinin mektubunu_ yanıtlarken batıya yönelmelidir ve konut 
öyle planlanmıştır ki, zaten başka türlü davranamaz. Dammer­
stock'da soyut bir ikamet nesnesine indirgenen 've türp. yaşa~ına 
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Görünmey~n Şehir 71 

• Le Corbusier'nin Cezayir için "Plan Obus .. u, (1930) 

ilişkin direktiflere maruz kalan insan, sonunda şöyle haykıracak­

tır : «İmdat, ikamet etmek zorunda kalıyorum!(11 ) diyen A. Behne 

gibilerin seslerine de giderek daha az kulak verilmektedir; nite· 

kim 2 sayı sonra H. Schmidt «Dammerstock'un eleştirilecek tek 

yanı, yeterince rasyonel olmamasıdır», diyerek kestirip atmıştır. 

Teras çatılan, beyaz ağırlıklı rengi ve boşluklarıyla Weissenhof 

yerleşmesinin, sokaklarına Araplar yerleştirilerek yeniden çizil­

mesi; Almanya'nın iklimine ve yapı geleneğine karşı kayıtsızlığın 

alaya alınmaya çalışılması, onun ikna etme gücünü azaltmaya yet­

miyordu. 
Ancak yine de, 20'lerde Almanya'da yapılanlar, coğrafyası ve, tari­

hi gözetilmediği, hatta kopulmak istendiği noktada dahi, Alman 

şehirlerinin sosyal yapısıyla, yaşam standartlarıyla, konut açığına 

ilişkin problemleriyle ilişkilendiriliyordu. Dolayısıyla geleneksel 

içeriğiyle olmasa da, biraz kurmaca gibi gözükse de, hiila bir <<ye· 

rellikten» söz etmek ·mümkün gözüküyor. Şehirleri ıslah etmekle 

ilgili evrensel ilkeler, Almanya'nın sosyal koşullanyla gerekçelen~ 

dirilen bir söylemin içinde dile getiriliyordu. Bu evrensel söylemi 

iyice silikleşmiş yerel bağlarından tamamen kurtaran da, artık yal! 

rıızca dünya coğrafyası ölçeğinde konuşan ve hareket eden .Le Cor­

busier oldu. Avrupa içindeki etkinliği bir yana, konferanslar ver­

mek, damşmanlık yapmak, şehir imajları çizmek için Sovyetler'den 

Brezilya'ya, Cezayir'den Hindistan'a kadar dolaştı. Almanya'da mo­

dernist prensipler bir yerleşme ölçeğinde dile getirilmeye çalışı­

lırken, o Rio'ya gelişme planı olarak; şehrin ortalama çatı yükseY.­

liğinden çok daha yukarılara uzanan, topraktan 100 m yüksekte 

6 km'lik bir sahil yolu öneriyor, yolun altında kalan 15 katı c4ı 

ikamete ayırıyordu. Cezayir için çizdiklerinde ise, kıvrılarak kilo­

metrelerce uzayan yolun altında 6, üzerinde 12 kat vardır. Çağdaş 

şehirlerin büyümesini radikal biçimde yönlendirmek istemekle y~­

tinmeyip, yeryüzünün koordinat sistemini _de kurmaya çalıştı: Coğ-
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72 Defter 

Corbusier'nin 1925'te yaptılı Paris Projesi. 

ra fyacı Kri ~ta ll€r'i n , Aln:anya'da şehirlerin üçgen veya altıgen ızga ­
raların kesişme noktalarına denk geldiği saptamasından hare­
ketle, bir bölge planlama kuramı geliştirdi : bu ızgaranın köşe nok­
taları mevcut şehirlerse; kenarları bu şehirleri sonunda birbirinı: 
bağlayacak olan -lineer endüstri yerle-şmeleri olacak, ortada kalan. 
alan da kırsal kooperatifiere ayrılacaktır . 
Le Corbusier sözkonusu dönemin aktivite merkezlerinin uzağında 
olmadı hiçbir zaman, hatta çoğunlukla cralarda pratik öncülük ro· 
lünü üstlendi. Ama bir grubun üyesi de olmadı . Muhafazakar çev­
re onu bolşevizmin truva atı olmakla suçladı. O da, E. May, H. Me­
yer gibi << neue Sachlichkeit» eğilimli sola angaje mimarlara, «Woh­
nung für das Existenzminimum» (asgari varoluş için konut)'a ön­
cülük ettikleri için karşı çıktı ; ona göre «minimum konut >> veril i 
koşullardan yola çıkınakla kanaatkarlığı ve pasifli.ği; kendi alter' 
natifi << maison maximum » (maximum konut) ise tam tersine aktif­
liği, dönüştürıneyi ve yeni yaşamı temsil ediyordu. 
Corbusier'nin megastrüktürleri 2. savaştan önce hiç gerçekleşmedi. 
Diğer öncülerin görece kanaatkar uygulamaları da, hala azınlıkta 
olmanın; henüz olmayanı temsil etmenin, yaygınlaştıklarında sos­
yal problemierin çözümüne katkıda bulunacak olmanın heyecanını 
.taşıyorlardı. Ama o denli aktüel ve egemen olmuşlardı · ki , sava~ 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



73 

sonrası yıkıntılarını temizleme telaşı içinde geriye onlardan başka 
görülecek şey kalmadı; üstelik de sosyal içeriklerinden ve gerekçe­
l~rinden, estetik kaygılarından soyutlanmış oiarak. Bir bakıma mo· 
dernizmin istediği gerçekleşmiş, özellikle şehrin yeniden inşa edi· 
len gelişme bölgeleri, eskiye ait bütün çağrışımlardan arındırılmış­
tL Ama sadece mesleki gündem içinde değil, şehirlerin fiziki var· 
lığı üzerinde de kurulan bu egemenlik diğer yandan da 20'lerde 
dile getirildiği biçimiyle, hiçbir gelecek perspektifine, sosyal re· 
forma aracılık etmemiş, tam tersine, kısa bir süre sonra şehirleri 
kuşatan yeni sorunların kaynağı olarak görülmeye başlamıştı. Böy· 
lece başından beri dünyayı yeni bir bütünlük içinde biraraya ge­
tirmeye çalışan modernist tasarı, geç bir döneminde, mimarlık-şe­
hireilik mesleklerinin pratiğinde, bir kez daha, tasarladığının ter­
sine, bütünleştirmeyi umduğu dünyanın ayrışmasına katkıda bu­
lunuyordu. 
19. yüzyılda içinden bakılarak anlamlandırılamayan, dolayısıyla 

da bağlanma duygusunun y!tirildiği esas alan üretim pratiği ol­
muştu. 20. yüzyılın ilk yarısı ise, şel:ıirlerle sakinleri arasındaki me­
safenin iyice açıldığı dönem oldu. 19. yüzyılda değişen dünyanın 

ritmi, bu dönem içinde şehirlerin fiziksel varlığında da okunm·aya, 
yeniden üretilmeye başlandı. Bence bu çoğu zaman iddia edildi­
ği gibi, modernizmin öncülük ettiği malzemelerin, boyutların, 

formların yabancılaşmaya daha yatkın olmasından değil, şehirler­

deki dönüşümün biçimi, temposu, ölçeği ve hızı ile ilgiliydi. Bü­
tün radikalizmler gibi, 20'lerin modernizmi de, kendini karşıt ko­
numlara göre kurmuştu. Meşrulaştırma söylemi ne kadar kenqin­
den emin gözükürse gözüksün, bütün dünya şehirlerinin sorumlu­
luğunun bu kadar çabuk ve tümüyle üzerine kalacağını ciddi ola­
'rak .hesaba katmamıştı. · Bütün geçmişin zor ve adım adım ola­
cağını söylediği bir dönüşüme karşı çetir.. ve tümel bir değiştirme 
iradesi olmayı tasarlarken; kolay bir değişmenin, sosyal ve estetik 
heyecanlarından arınmış teknik aracı oldu. 
Kastedilmeyen sonuçlar sadece şehirler ve şehirlilerle sınırlı da 
kalmadı. Mimarlık mesleği modernist pratik içinde toplumsal ro­
lünü genişletip garanti altına almaya çalışırken , sanatçılıkla yöne­
ticilik, işlevselcilikle biçimcilik, teknolojiyle hüner, estetik ilke)er­
le toplumsal gereklilikler arasındaki kaygan bir söylemin içinde, 
tarihsiz bir yerde buldu kendini. İleri teknolojiye ve modern üre- · 
tim örgütlenmesine karşı en dirençli nesnelerden birinin gelenek­
sel bilgisinden bu kadar büyük bir hevesle vazgeçince, işletme­
cilikten genel sistem teorisine, ekonometrik modellerden göster­
gebilime kadar, her türlü karmaşık üst-dilden en· erken çare uman 
ve en çabuk hevesi kırılan deney alanlarından biri haline geldi. 
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ŞEHİRCİLİÖİN ŞİARLARI 

Le Corbusier (1925} 

Şehir bir çalışma aracıdır. 
Şehirler artık genellikle bu görevlerini yerine getiremiyorlar. Göv­
deyi yıpratan, zihni sabote eden kısır bünyeler oldular. 
İçlerinde çeşitlenen düzensizlik kalıcı etkiler bırakıyor : soysuzlaş­
maları gururumuzu ve geleceğimizi tehdit ediyor. Artık çağa ve 
b1ze uymuyörl<!r. ' 
Şehir : 

Doğaya insan tarafından el konulmasıdır. İnsanın doğaya karşı 
eylemidir, insanın korunmaya ve çal41maya yönelik organizma­
sıdır. Bir eserdir .. 
Şiir · insan ürünüdür - algılanabilir görüntüler arasındaki karşılıklı 
ilişkiye aracılık eder. Doğanın şiiri zihnin kurgusu olarak adlandı­
rılamaz. Şehir, zihnimizi harekete geçiren devasa bir resimdir. Ne­
den hala, bugün de, şiirin kaynağı olmasin? 
Geometri, çevreyi kavramak ve kendimizi ifade etm.ek için buldu­
ğumuz bir araçtır. 
Geometri esastır. 

Kusursuzluğu ve ilahi olanı temsil eden sembollerin maddi taşı­

yıcısıdır. 

Bize matematiğin vakur güvenini armağan eder. 
Makina geometriden yola çıkar. Öyleyse, bütün bizim bugünkü ça­
ğımız da tam anlamıyla geometrikdir; geometrik zevk düşlere kay­
naklık etmektedir. Modern sanatlar ve modern düşünce, bir yüzyıl 
sonra .selameti tesadüfi olguların analizinde ararken, geometri on­
ları matematik bir düzene, gittikçe artan bir genellerneye sürük­
lüyor. 
Konut, yepyeni gerçekleştirme araçlarını, yeni yaşama tarzına uyan 
tümüyle yeni planları, yeni ruh haletinden kaynaklanan bir esteti­
ği talep ettiği ölçüde, mimarinin problemlerini yeni baştan düze­
ne sokuy.or . . 
Kollektif coşkunun bir çağı ayağa . kaldırmaya yaklaştırdığı saat 
çalıyer (örneğin 1900'den 1920'ye kadar ki pangermanizm veya ilk 
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76 Defter 

"3 Milyonluk Bir Çagdaş Şehir" (le Corbusier, 1922) 
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~dıirl'iliğiıı ~iarları 77 

hristiyanların fedakarlığı - altruiz!l1i vs.} 
Bu coşku olayları canlandırıyor, hareketleri ortaya çıkarıyor, on· 

la ra kendi rengini dikte ediyor, yön veriyor. 
Bu coşkunun günümüzdeki adı «kesinlik»dir. İyice ileri götürülmüş 

ve ideal hale getirilmiş bir kesinlik : mükemmelleştirme çabası. . . 

Modern şehireilik hayalinin kurulmasına yönelik bir karamsarlığa 

düşülmemelidir; bu, birçok geleneksel düşüncenin kafalara yerleş­

miş olmasından kaynaklanıyor. Buna rağmen, artık o an gelmiş 

olduğu ve kellektif bir coşku yabanıl yoksunlukların baskısı ile 

geliştiği için, gerçeğe yönelik kuvvetli bir arzudan türetilmiş mo­

dern şehireiliğin kurulması umulabilir. Uyanan bilinç, sosyal çer­

çeveleri yeniden düzene sokuyqr. 
1922'de 3 milyon nüfuslu bir şehrin diaromasını çizdiğimde, kendi· 

mi aklın sağlam yollarına emanet" etmiştim; daha önceki lirik haz­

medilmişti. Çağımıza ilişkin sevdiğim ne varsa, onlarla ittifaka 

girdiğimi hissetmiştim. 

Arkadaşlarımın, cüretle zamanın olanaklarının ötesine sıçradığımı 

sanıp, «2000 yılı ile uğraşıyorsun!» demeleri şaşırtıcı idi. Gazeteci­

ler bunu heryerde «geleceğin şehri» olarak sundular. Ancak ben 

bu çalışmayı «günümüzün şel:ı,ri» olarak adlandırdım; günümüz. 

çünkü hiçbiri yarına ait değildi . 

Olguların baskısını memnuniyetle hissediyorum. 1922-1925 : her 

şey n<!sıl da aralıksız birbirini izledi! 

Çeviren : İhsan BİLGİN 
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78 Defter 

turunç, 1983 
Erhan ACAR 

AMOSLU DELİKANLI 

güneş yine böyle sarı 
deniz böyle maviyken 
fakat çok önce motor patırtısından . 

. ve çamlı sırtı bölen gerilim hattından 
lokantalardan pansiyonlardan 
gelip geçen. gezgin odalarından 

ve çok örı.ce 

rum adalarının çoktan göçmüş ezgilerinden 
ceneviz bankerinden osmanlı mülteziminden 

desti kırığı manastır yollarının ürkek keşişlerinden 
dağların ardındaki kara· keçili boyların türküsünden 
hatta akıl almaz öyküsünden makedonyalı aleksandrosun 
belki apansız poyrazın rodos korsanlarından da önce : 

amosta bir delikanlı yaşardı 
çoktan unutuldu adı 

·kara rutubetli dehliz korkusu oldu kemikleri 
ve çıyan ayaklarında kurudu 
dudaklarının dolu dokusu 

ama hala capcanlı ağzında 
deniz tadı .ve tuz tadı 
paslı demir tunç tadı 
yarı pişmiş balık 

ve bozu buruk şarap tadı 

hepsinden de canlı dün agorada 
dayısının tokadının kanlı tadı 

anası' gibi duygulu 
dedesi kadar gururlu 
balıklarla denizi ormanı keçilerle yaşar 
yol gibi yalı koşar 
amoslu delikanlı 

horoz gibi hazır döğüşmeye ve sanki sevişıneye 
ama asıl saygıyla kaygıyı hemen değişmeye 
anasına benzemez bakışlar 
ve kaş kaldırışlarda 
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ama 

ve gece bastırınc.a üç beş kandilli amosa 
ne kadar derinleşir deniz 
ne kadar sessizleşir orman 
ve hepsinden karanlığı 
ne korkunç duyulmaz hırıltılar 
ne anlatılmaz karabasanlar dökülür çakıllara 
yalının ardındaki kesik boğazdan 

yaslanıp bordaya gergin bacaklarla 
kara kuşkulardan kurtarıp koca kayığı 
günün ilk sesi gibi suya kayıp 
yelken gibi açınca sabahı fiskusa 

koşarak şakrak makaralarla 

ayak parmaklarından akan su gibi 
geride kalır yarım öyküleri 
doyumsuz çeşmebaşı oynaşlarının 

·dipsiz sarnıçlarda soluyan isteklerin 

gün artık ağdan kaçan koca levreklerin 
denizdibi suratlı nemrut orfozlann 
ve kıvrak anlamlı bilge sinaritlerin 

ve çok önce . . 
sinaritlerin orfozların levreklerin tükenmesinden 
sarnıçlann kurumasından teknelerin çürümesinden 
ve denizin götürüp götürüp geri getirdiği kumlardan: 

tüm bunlardan 

79 

~e başka birçok unutulmuş tatlardan 
yoğrulmuştu amoslu delikanlı 

ve onun hala denizde ürperen cesareti ve korkusu 
crmanda fısıldayan diken gözlü düşleri 
ve cırcır böceği nakaratlı günleri 
. .. <mlamayacağımız kadaı: eski 
anımsamayacağımız. kadar uzak 

fakat 
tekneden tekneye el saHayacak kadar yakın 
zamanımızı konuşmasa ·bile 
bizi tanımışçasına 
ve biraş şaşkın 

dizilclik dibine 
floresan gölgesiz 
beton plastik 
bir çluvarın 
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80 Defter 

dçı kabartma 
yapma meleklerin 
kurşun kenetli 
suskun derzlerin 

duvar boyuydu · sayımız 

soyumuz belirsiz 
isimlerimiz ve çizgi'lerimiz 
görevliler elinde listemiz 
dizildik bir duvar dibine 

kımıldamayın 

bafmayın çizgilere 
sessiz izleyen 
dckunmayın 

parlak bronz 
ışık kafesine 
zamanın 

birşey sormayın sakın 

bakın sadece · 
düzgün sokaklarımıza 
çiçekli kanallanınıza 
oymalı çeşmelerimize 

sizi suçlayan ve yargılayan 
görkemli heykellerimize 
yanıt vermeyin 
bG:smayın çizgilere 
dokunmayın birbirinize 
ve sessizce akışına 
zamanın 

bir duvar dibine dizildik 
isimlerimiz ve çizgilerimiz 
suskun derzler 
sessiz gözler 
gölgesiz 

t"şlandık bir duvar dibinde 
ve öldük kıpkırmızı 

mermer kaplı döşemelerinde 
zamanın 

19.6.1984 ankara duvar gibi 
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ÇEŞİTLİ SAPKINLIKLARIN ANALİZİ 

Bir ressam neden resmine "Çeşitli Sapkınlık/arın 
Analizi'' adını verir? Üstelik resmi SCL "Special 

Class, diye işaret/eyerek merakımızı daha da artırır. 
Ressamın eski bir dostu Will Grohmann da 

"bu işaret, Klee'nin resmine olağandışı bir önem 
vermiş olduğunu gösteriyor, deyince, artık bu işin 

peşine düşmernek imkansız. 

Önemli bir inceleme ya da bilmeceyle karşı 
karşıyayız. 

Grohmann 'dan başka şeyler de öğreniyoruz. 
Klee bu resim dışında cinsel konularla fazla 

ilgilenmemiş. Tabii, bu yüzden resmi pek de ciddiye 
almayanlar çıkabilir. Bu kişiler, her konuyla 

yakından ilgilenmiş bir ressamın bu resmi açığını 
kapatmak için yapmış olduğunu düşünecekler ve 

belki de zorlama bulacaklar. Daha şüpheci olanlar, 
bir mektupta yazdığı, "İnsan kendisiyle alay 

edilmesin diye, başkalarına gülecek bir malzeme, 
mümkünse kendi imajlarını verir.,, cümlesinden 

nem kaparak kendileriyle alay edildiğini de 
düşünebilir ler. 

Ama araştırıcı, meraklı, yenilgiyi kolay kabul 
etmeyen zihinler için bir başka yol daha var: 

Klee'nin hayatından, resim üstüne, sanat ve felsefe 
üstüne günlüğüne düştüğü not/ardan, yazdığı çeşitli 

mektuplardan ve makalelerden yola çıkarak 
bu esrarı çözmek. www.a
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Önce elimizdeki ipuçlarını sıralayalım: 

1. Savaştan nefret ediyor, II. Dünya Savaşı çıkar çıkmaz ölmüş. 
2. Anne tarafından Kuzey Afrika•yta bağlantıları var. 

Tunus•a gidince kendini evinde gibi hissediyormuş. 
3. Keman çalıyor, sonatta ustalık kazanmış. 
4. Karısına bir mektupta, "O çok yüceltilen zorlama bakirefik bir 

işe yaramıyor, diyor.ı 

5. Kendini evrene, dünyada daha yakın hissediyor. 
6. Tunus·da bir gün "Renk ve ben bir bütünüz, diyor. 
7. Çizgiyi bağımsız bir resim öğesi olarak kullanmaktan vazgeçiyor. 
8. "Sanat Yaradıtış•ın mecazıdır, diye düşünüyor. 
9. Bauhaus•ta öğretmenlik yaparken, oryantal görünümlü bir 

"Avrupa/ı, olmayı başarıyor. 

10. "Herşey Sembol'ü gösteriyor: nesnenin kendisi, kökeni ve 
gelişmesi, anlamı ve metafizik atıf/arı; geçmişi, şimdiyi ve geleceği 
bir tek şeyde birleştirmesi ... , 

ll. "Sonuçta yaratılan karmaşık bir dizayn değil_. karmaşık bir 
formel yapıdır.,, 

12. "Herşey hayatı anlaşılmazlığı içinde ifade eder., 
13. Gözlemci, büyük yaratım sürecinin bir parçası olmaya davet 

ediliyor. 

Sorularımızı da not edelim: 

1. Resimde görülen mekan bir laboratuvar mı? 
2. Tek insan figürü bir büyücü olabilir mi? Yoksa bilim adamı mı? 
3. Balık bir ağdan mı kurtulmuş? 
4. Gövdesiz hacaklar balık ağına mı giriyor, yoksa onlar büyücü 

daktorun hastasına mı ait? 
5. Ok/ar nereye gidiyor? 
6. Damlayan sıvı, kuşu rahat/atıyor mu? 
7. Siyah renk, sınırı mı ifade ediyor? 
8. JÇ.üçük böcek (i) neden kendi etrafında dönüyor? 
9. Iki P harfi bir özdeş/ik ilişkisi mi kuruyor? 

10. R nereye işaret ediyor? 
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Klee , Çeşitli Sapkınlıkların Analizi . 
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Artık işin sonuna geldik. ipuçlarının bizi götürdüğü yer, hiç de 
tesadüfi olmayan bir sistem. Klee, herşey birbiriyle ve evren/e her 
noktada ilintilidir, demişti. O halde, P harfinden küçük böceğe kadar 
herşey birbiriyle ilintili olmalı. Herşey bize hem kendisi gibi 
gözükürken, hem de kendi arkasmdakine işaret ediyor. Artık her 
figürün bir sembol, her renk karesinin de ressamın benfiğini dışa 
vuran bir tavır olduğunu biliyoruz. Oktar düşünce sürecini ifade 
ediyor. Sistemi oluşturan öğeler oklarla birbirine ve dışarıya giden 
okla resmin dışındaki büyük Sisteme bağlanmış. Klee'nin, "Yolcuruk 
ne kadar uzaksa, tradejiyi o kadar çok hissederiz ... Başlangıç olan 
yerde, sonsuzluk yoktur. , demesi, resmin dışının sonsuzluk değil, 
insanlık trajedisini belirleyen bir sistem olduğu konusundaki 
görüşümüzü doğruluyor. Belki de bu resme bakarak Yaradı/ış'ın 
esrarım çözebiliriz. Sanki, Yaradı/ış'ın kanunları önünde eşitlenen 
insanların, hayvanlarm ve bitkilerin, bu kanunlarm getirdiği düzenden 
nasıl saptığım anlamanın eşiğindeyiz. 

Peki bu eşiği nasıl atlayacağız? Galiba sistemli bir araştırma bir 
sistemi anlamaya yetmiyor. Bu esrarı çözmek, kahve fa/ma bakmak 
gibi. Kahve falmda da hiçbir şeyin tesadüfi olmadığım söylerler. 
Fincan açıldığı andan itibaren artık her şekil bir semboldür. Falcı, bu 
sembolleri bir sistemin içinde düşünerek geleceği söyler. Ama falcı 
olmak herkesin harcı değildir. Geleceği okumak için inanç gerekir. 
Kadere, kaderin önceden belirlenmiş kanuniarına ve bize yollanan 
işaretlerine inanç. Klee'nin "Çeşitli Sapkm/ıklarm Analizi,ni okumak 
için de o semboller dünyasına bağlanmak, o dünyaya ressamın 
kabulleriyle bakmak gerekiyor. Yani, K lee 'nin davetine uyarak büyük 
yaratım sürecinin bir parçası olabilmek. 

Sonuç olarak, her dedektif gibi, ben de inanç karşısında 
çaresiz kaldım. 

Meltem Ahıska 
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M s E D 

Hür Yumer 

Sırakılmanın hüznü, unututmanın 

çisentisiyle ıslaktır. 

(Oktay Rifat, Dilsiz Ve 
Çıplak - Denize Bulanmış 
Atlar, 3) 

Sana yazmaya başlarken adının anlamını bile bilmediğimi fark 

ettim. Sana başka bir ad vermeye dilim varmıyor. Sana yazmaya 

başlamak bile sana kıymak aslında ... Yazmak! Bellekte kalanların, 

ya ·da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yanında ne kadar cılız 

kalıyor bu sözcük bir bilsen! Yazı: Kağıda dökülen sözcükler sırlanı­

şı. Hayat: Belleğe yer eden imgeler. Eğer amaç aradaki farkı yaz­

maksa, ya da aradaki farksızlığı, yanılmıyorum : Senin ' ölü halinle, 

benimle · yaşadığını . söyler ya da yazarken yanılmıyorum . 

Ama ·bir yargıç olarak değil, sevgisinden kuşkulandığım bir 

sevgili olarak yaşıyorsu.n. Ölülerin gözkapaklarırnız gerisindeki ha­

yatı akıldışıdır. Sevgi de ııkıldışıdır. Sevginden kuşkulanmamam 

için sana kıymam gerekiyor. Hazır mısın? Eğer bir ruh çağırmay-

. sa bu, gelmeye hazır mısın? 
Geçmiş hep ayru. biçimde dolduruyor günlerirni. Halin kınntıla­

rına yapışıp kendi odasına, senin yanına götürüyor beni. Sana ba,ş­

ka bir hikaye, başka bir masal, başka bir ad uydurmam mümkün. 
Ama eksiklik, içinde yaşadığım kocaman bir saray. Ve gariptir, ba­

na anlattığın o masal saraylarına, ya da insanın içinde kayboluver­

diği o sık crmanlara benziyor. 
Sevgi tekrardır. Kötü şiirlerdeki, tekerlemelerdeki, boş inanç­

lar-daki, saplantılardaki, büyülerdeki tekrar. Beni büyülerliğine gü­
lebilirim, Ama gülmekle kalmaz mıyım? Uyduruk bir ad koyama­

dığım sen, gülmekle kalmaz mısın? ... Üstelik, onca yıl, ya da tam 

en üç yıl. Olmamış gibi geçmiş onca .. şey! 
Ortak hikayemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is­

terdim; isteyen radyo haber kayıtlarını karıştırıp seni ve beni eliyle 
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82 Defter 

koymuş gibi bulur okurdu. Ama bazı işler zordur. Zor olmalıdır. 
Hayatın rastlantıya bağlı olduğunu gözlerim yaşarınadan düşün­

mem mümkün değil. Çünkü aynı sözcüklerle olmasa bile, bunu ba­
na sen öğrettin. 

Sen, meraklı kadın. Gözü yolda kalan kadın. Ya da, lafı zengin­
leştirrnek için : <<Gözleri yollarda kalan kadın.» 

MERAK : Bütün cinnetlerin, katliamlann, yutturrnacalann, al­
datmacaların ortasından bana gel. Kurtulmuş, lekesiz, namuslu; in­
sanlığını yitirmemiş olarak gel ve ben, seni merak ederek geçirdi­
ğirn zamanı sen gelir gelmez unutayım. Unuttur bana yalnızlığımı. 

Herhalde daha zengindir merakın söyledikleri. Ama senin otur­
duğun pencere önünde, şimdi ancak bu kadarını hatırlayabiliyorum. 
Sonra, 

SES: Titrek bir ses. Önceki parçalanmalada sonraki parçalan­
maları bitiştiren ürkek bir ses. Korkaklığı bilmeyenleri insandan 
saymayan. Zaman merdivenlerini hiç düşıiıeyeceğinden emin ol­
mak istercesine temkinle inip çıkan kör bir ses. Oturduğu koltuğa 
yaslanamayanların sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade­
ta yabancı karşılayanların sesi : <<Safa getirdin; hoş geldin.» 

«Girmeyeyim. Çünkü ölümüne üzüldüğümü •söyleyemem. Kur­
tulduğunu sanıyorum.>> Bu üç cümle çıldırtabilir beni. Çünkü, ara­
larında ayakta durmaya çalışan kim, biliyor musun? -Ben. Ben, 
katıdan sıvıya, sıvıdan katıya dönüşen bir madde gibi. Ya da, ger­
çek bebekleri hatırlatan şişme bir bebek gibi ... (Şişme bebekleri 
şişirmek için gereken zaman. İçimizden, kapkara bir gece için­
den yükselen rüzgar gibi kopan soluk . . . ) << Girmeyeyim; çünkü ölü­
müne üzüldüğümü söyleyemem. Kurtulduğunu sanıyorum.» Se­
nin vakitsiz davetinle karşılaştırıldıklannda, ne kadar cılız, ku­
ru ve anlamsız bu sözler! Bu üç cümle arasına serpiştirebileceğim 
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utanç verici, yüz kızartıcı, baş­

kalarının içine sızamadığım anlatısı oluyor bu. 
İÇE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahın eldivenlerini denemek; 

sonra başka bir düzeyde sevmek, tiksinrnek ·ve ikisinin ortasında 
ya da dışında bir yerde, gerçekte · var olmayan bir yerde dur­
mak. Yani tekrar etmek ve bu arada, görünmeyen bir varlığın 
«Uydurma, uydurma!. . . » diye sürekli azarlaması sizi. «Eskiyi bil­
meden hüküm veremezsin. Geleceğe ait hükümler yanlış çıka­

bilir.» 
KÖR: Ya da senin deyiminle; <<gözlerine inen perde.» Yani, 

çarpmak, yaşananlara çarpmak ... Denize, göğe, havaya, e:vin du­
varlarına, kapılarına, benim bir gün senin için yazacaklarıma çarp­
mak. Ölülerin'' çarpması. Belki bu yüzden inanıyordun. Mezarlık-
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Mesed 83 

lan bu yüzderi ' o kadar çok seviyordun. Ya da inanmak sevmek 
zorunda kalmıştın. «Eskileri andık» derken, elin bu yüzden o ka­
dar titrek ve yumuşaktı ; ya da sert, kemikli, nasırlı ; bilmiyorum. 

Sancılı olacak. Bu eskiden nasıl söylenirdi. Aslında . urourum­
da bile değil. Sıradan bir geçmiş özlemi değil benimki: Bir ruh 
çağırma. Yoksulluğu bir zenginlik gibi yaşamış insanların ruhu­
nu çağırıyorum. O, neyse, yerde kalmamalı. Yerden kaldırinalı­

yım onu. Koluna girmeli~im . Bir boy dolaştırmalıyım . Çünkü yer­
deki bensem eğer .. . 

Nasıl düşmeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken­
dini bir yapının tepesinden aşağı fırlatan insan; onu yerden nasıl 
kaldırmalı? ... 

Kendimi yerde görmedim değil. Ama bana benzemiyordu. Sa­
na da benzemiyordu. !ntiharın şekli yoktur. Sadece kitaplarda. O 
da, kırk yılda bir. 

Nereye gitti ölüm. Ölümümüz. Her şey ne kadar çabuk unu• 
tuldu! · 

Bilmiyorum hiç kaçmak istedin · mi? Kaçınayı hiç düşündün 
mü? !stanbul kaç sokaktan ibaretti senin için? Ya da bir sis per­
desi arkasından dünya nasıl görünüyordu. Sana görmek isteme­
diğin şeyleri göstermek istemiyorum. Ama ya mecbur kalırsam ... 

Kendime dönmek sancılı oluyor : Ürperme; eksiklik duygusu; 
birikmemiş şeyler ... Belki de bize biriktirmernek öğretildL Yapıla­
rın yıkılması, balyozlar; hüznü yaşanır kılan şeylerin dağılması, 
parçalanması. 

Bazı şeyler vakitsiz Ölür. Ya da zamanın dışında ölür: Bunu 
düşünüp düşünmediğini hiçbir zaman bilmeyeceğim . Ölür mü? 
«Söyle annemi merak etme zamanı geldi mi?» Topuzunu yapma­
dan söyle. Saçlarını çözdükten sonra söyle. Hadi, güzel ihtiyanm. 

O DÜŞ : Bir sandaldasın. Karşıdan karşıya geçiliyor. Boğazın 
bir yakasından öbür yakasına. Sandal delik. Su alıyor. Karşı ya­
kaya geçip geçmeyeceğin meçhul. (Başkaları da var mıydı?) Kor­
kuyorsun. Suyu boşaltmak gerek. Çantanı boşaltıyorsun. Aynan 
elinden kayıp suya düşüyor. Suya düşen bir ayna parçalanmaz de­
ğil mi? Sadece düşer; denizin dibine, balıkların, yosunların di­
yarına. Suya düşen bir ayna. Dünyanın ufak, çok ufak bir parça· 
sına düşen ayna. Soyutlanamaz. Düştüğü için herhalde. 

ÇARPMAK : Evin başını çarptığın duvarları. Son günlerinde, 
körlüğün iyiden iyiye ilerleyince, başını çarpar olmuştun. Diz­
lerini, dirseklerini, alnını. Yara bere içindeydin. Alışmış mıydın 
oranı buranı çarprnaya ki, gülüyordun. Ben de seninle birlikte. 
(Seninle güler, seninle ağlardım ben. Ah! ... sesim, güzel sesinı 
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benim ... ) Koridordaki konsol aynaya çarpmıştın. Hayır körlüğe 
alışamamıştın küçük Osmanlı kadını. Şakağındaki kabuğu .görü­
yorum. Kabuk düşmüş, lekesi kalmıştı: « İnsan ihtiyarlayınca .. . » 

İHTİYARLIK : Ne tuhaf çocukluktu o .. Şimdi bakınca içiçe iki 
çocukluk görüyorum. İkisi de yaşanmamış. İkisi de bölük pörçük 
anılarla dolu. Sultanahmet'te oturuyorsunuz. Üst kattan dört bit 
yanı görünüyor İstanbul'un. 

Hiç uzağa gitmedim. Yani çingeneler çalınadı beni. «Sana şe­
ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum. Uslu durdum. Şim­
di karşıma bir çingene çıkarsa, onun beyaz dişlerini saatlerce sey­
redebilirim. Yanağından da öperim. Ama dudağı ... 

Neyi öldürdük bende. Bunu · hiçbir zaman bilmeyeceğim. Tıp­
kı niye yaşadığımı da hiçbir zaman bilmeyeceğim gibi. Martılar, 
üç renkli kediler, ya da bir gelincik, bir servi gibi yaşamak du­
rurken .. . 

Neyse, olmak istediğimiz şeyleri iyi · kötü seçtiğimize göre, 
insanız herhalde. İnsanız . En büyük felaket değil bu. 

·Seni pazen entarinle görüyorum. Kumaşı «Yerli Mallar»dan. 
«V» yakalı. Önü düğmeli. Koyu gri tonlannda; siyah dallı. Ya da 
nefti tonlarında. Ama rengin gri daha çok ve özel günlerde: Si­
yah. «Kibar renkler.» O gün pişireceğin yemekler Saatli Marif 
Takvimi'nde yazılı. Takvimin o ,günkü yaprağını koparmak benim 
işim. Boyuro yetişmediği için iskemlenin üzerine çıkıyorum ve 
sen beni, düşmeyeyim diye, kazağırnın ucundan, sıkıca tutuyor­
sun. Senden kurtulmaya çalışıyorum . Ama boşuna . Vazgeçiyorum 
direnmekten. Körlere arkadaşlık eden özel yetiştiritmiş köpekleri 
andırıyorum. Pencereden bakarken de ayııı şey : Elin kazağırnın 
ucunda. Sıkı sıkı tutuyorsun beni. Sonradan yüksek yerlerde göz­
lerimi yumup kendimi boşluğa bırakınayı kurdum. Bırakmadım­
ı:a, sebebi sensin. Senin beni tutarken gösterdiğin güç Merakım. 

" «Emanet çocuk. Ya bir şey olursa ... » Hiçbir şey olmadı. 
Kuyruklu arabalar. Ne güzel korku nesneieriydi onlar. Ama 

pencereden bakarken korkutmazlardı .. Sadece sokakta, dışanda 
korkutucu olurlardı. O böcekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak 
ayrı bir düzeydi, ev ayrı bir düzey. Eve gelindiği merdivenlerden 
çıkarken anlaşılırdı. Bir . tepeye tırmanır gibi, merdiven araların­
-da, salıanlıklarda dinlene dinlene çıkardık üçü,ncü kata. Dünya­
nın olduğundan daha küçük, daha sevimli, daha çocul{· göründüğü 
nihayet varılan yer : Ev. << Çok şükür. Vasıl olduk.» Çok şükür, de­
niz seviyesinden on beş metre kadar daha yakınız Allah'a. Şimdi 
böyle anlamıandırmak istiyorum bu lafı. Çijnkü deniz evin az iler­
sindeydi ve Allah, başta gök olmak üzere, her yere küçük zerre-
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cikler halinde yerleşmişti. 
Bizi gördüler mi dersin? Sen namazda, ben senin yanında se· 

rj beklerken gördüler mi bizi? lkimizi ikimizden başka gören var 

mıydı? Bana yokmuş gibi geliyor. Senin ölülerinle konuşmaya git~ 

ti~in o secde vaktinde görünmez olurduk. 
Zamanın dışındaki an. Duran cisimlerin durmayı sürdürdükle­

ri ölü nokta. Hareketin içimize düştüğü ve gözlerimizin hiçbir şe­

yi açıklayamadığı o durağan zaman kırıntısı. .. 

Güzel şeylerin böyle zamanlarda, olmayan zamanlarda, duran 

zamanlarda yaratıldığını herhalde düşünmemiştin . Ama düşünce­

l~ı;.e dalınanın ne demek olduğunu biliyordun . .. 
Adlarının en güze.li : Kendi gerçek adın : Mesed Hanım. 

Mesed, mahr em"i esrarın olmak kolay değil. İkimizi cömertça 

anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldığında tutulu­

ycr .. . 
«Birazdan yağmur yağar. Biz evimizde peynir ekmek yer, çay 

içeriz. Sokakları sel alsın! Yuşa Tepesi kalsın ama . . . >> Kim söy· 

lüyor bunu? Bu küçük ses kimin? Hiç evimiz olmadı ki bizim . . . 

Ha Mesed?! . . . Evimiz var mıydı. . . 
YUiŞA TEPESİ : Oraya hiç gitmedim. Oraya beni sen götüre­

cektin. «Ama şimdi değil, sonra.» Yaşadığımız evden daha yük­

sek, Ailah 'a daha yakın Yuşa Tepe~i'ne. 
Çok fazla parçaladık seni. On kilometrenin bile uzak sayıldığı 

bir dünyada yaşıyordun . Ölü'm. Güzel ölü'ın benim. 

- «İyi kadındı. Çok çekmişti zavallı. Gözleri görmezdi. >> 

Ne demek bu? O iğrenç yakın geçmiş işte. 

İm:anın kendi kendiyle olan sohbetini fazla küçümsediler Me­

sed. Se_n kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin. 

«Falakayla dövüldüğümü duyunca, büyükbabam beni bir da­

ha okula göndertmedi. Özel hocalar tuttu . Fransızca dersi, ud der­
si, r iyaziye dersi verdirtti. .. >> 

Böyle konuşmazdın . Sözcüklerin bunlar değildi. At"federsin 

Me sed. 
« İnsanları geri getiremeyeceğimize göre .. . » «Hiç olmazsa saygı 

duyalım.>> 

Birinci cümle senin olsun, ikinci benim. 
Yarın sana geleceğim. · Mezarlığa. Ama sana gelmenin biçimi 

yok . Ölü ziyaretlerinin biçimi yoktur. İnsariın mezarlıkta yürüme­

si , sevdiğinin mezarını araması. Bulunca da, mezarın yanına çö­

melip . onun bir zamanlarki adını mırıldanışı : << Mesed, ben geldim. 

Ben; hatırladın mı? Senle daha önce de gelmiştik bu mezarlığa. 

Hatta şuradaki servinin dibine sakladığımız bir kova, bir de bab-
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çe makası vardı. » Mezarlık;lardan fışkıran bitki örtüsü. Ziyaret 
edilen mezardaki ·yaban otlarının gözü rahatsız eden varlığı. «Fes-. 
I eğenler kalsın; Şu arsız otları keselim. Ağacı buday alım.» Orada 
bile seçmek, ya da yalnızca orada seçmek, güzelleştirmek tutkusu. 

<< Sen uyu. Ben sana bakayım. Sen uyu. Yum gözlerini hadi. 
Hayır, söz, bırakmayacağım elini. Korkma, uyu. » Benim senin 
küçük sevgilin olduğumu gösterme onlara. Onlara, << Emanet Ço­
cuk>> de benim için, ama bana, << Kıymatlım» de. <<Kıymatlım.» On­
lar birbirlerine <<pırlantam>> diye değer biçsinler; sen bana «Kıy­

matlım>> de. Seç beni; seç. Gözlerinin önündeki perdeyi kaldır be­
nim için : « İmkansız. Seni bir buğu arkasından görüyorum. O bu­
ğuyu kaldırmak elimde değil. Allah böyle istedi. >> 

ŞİMDİ SEN! ANARKEN böyle istemiş olan Allah ' ı ufak zerre­
lere zyırmak . .. Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes 
tutma oyunu. İnsanı salıilin gürültüsünden ayıran su. Kulaklanm­
daki basıncın çıtırtıları. .. Biraz daha kalsam ... Biraz daha; ciğer­

lerim dayanıncaya kadar. Bir parçacıK daha. Mesed, Allahım, bir 
parça daha kalayım n'olur. Sen sahilden yürü. Bensuyun dibinden, 
senin peşinden geleyim. Bu gerçek görünmezlik hoşuma gidiyor. 
Demin yanınızdaydım ; şimdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi, 
tılsım gibi bir şey bu. Çok istersem balık olurum belki. Renga­
renk bir kırlangıç. Beni bir balıkçı getirir sana. Çorbamı yapar­
sm ilk gün. Ama üst üste de balık yenmı:_z ki! Koca kırlangıç! Ta­
mam Allahım; peki; çıkıyorum. Ciğerlerimin gücü sonsuz değil, 

biliyorum. Çıkıyorum, tamam. Mesed'in yanına gidiyorum. O be­
nim saçlarımı kurular ; <<Üşümüşsün, ürpermişsin, >> der. Ama şu 
aşıboyalı yalının kayıkhanesinden çıkayım. Midyelere tutunarak. 
Kalasların üzerinde paslı çivi falan yok değil mi? Mesed; üzülür 
de ... Tetanez, aman .. . Emanet çocuğum ben. Ama o bana << Kıy­

matlım» der. Allahım. Size söylememde sakınca yok. 
KORKTUGUM BİR ŞEY ; var Mesed. Gelişigüzel atlamalar y a-

pabilirim. ' 
- Aslında söylenecek fazla bir şey yok. Bu anlattıklarınız on 

para etmez. Bir saplantı bu. Kim bu kadın? Siz kimsiniz? Ne iş 

yaparsınız? Hala bilmiyoruz. 
- Ben sizi biliyorum ya, yeter. 

·- Var olduğumu biliyorsunuz. Ya adımı . .. 
- Adınız kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen çok şey var dün­

yada. O benim ilk sevgilimdi. 
- Beni olduğumdan küçük görüyorsunuz . .. 

- Sizi Mesed'in penceresinden görüyorum da ondan. Mesed'in' 
penceresinden her şey olduğundan küçük görünürdü. 
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- Siz hele bir aşağı ının, o zaman görüşürüz. 

- Şimdi işim var. Hem siz eşitliği en kaba biçimiyle görüyor-

sunuz. Çok farklı oysa. Deminden beri bir farkı anlatmaya çalı­

şıyorum. 

- Neymiş o fark? ... 
- Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu öğrenmek hiç umu-

runuzda değilmiş gibi davranıyorsunuz. Niçin? 

- Hep öyle davranılmaz mı? 

- Evet çoğu zaman. Maalesef. Ama siz, başka türlü davrana· 

maz mısınız? Yani daha nazik ... Sevgiyle ... 

- Nedir o sevgi dediğiniz . . . 
- Tanım istemeyin benden. 
- ltayır ama, bir dakka, ne işe yarar? 

- Böyle sorarsanız, hiçbir işe yaramaz demek zorunda kalınm. 

- Ben böyle soruyorum. 
- O zaman size bir çay söyleyelim . . . 

Siz içmeyecek misiniz? 

Araya giren beyi savdım Mesed. Nasılsın şimdi. Daha iyi mi­

sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladım. Allah kimseyi evsiz 

barksız etmesin ama, senin orda, pencerenin önünde öylece de­

nize bakarak oturman üzüyor beni. Pencerenin önündeki yerin· 

den kaldırıp götürmek istiyorum seni. Nereye istersen ... Ama çok 

büyüdüm. Belki artık sevmezsin beni. Evlerimiz dağıldı. Evler 

dağıldı. 

MÜNİR NURETTİN SELÇUK : <<Tereddüt. » Ağlıyorsun. Sonra : 

«Kederden mi neden bilmem sararmış reng-i ruhsarım?» Ağlıyo­

ruz. Yağmur yağıyor. Işıkları yakıyoruz. Birazdan akşam ezanı 

okunacak. Önümüzde bir tabakta 2, 3 karadut. «Anne, çocuğun 

karşısında ağlama!» Ağla Mesed, ağla; iyi geliyor ağlamak, bili­

yorum. Masumların karşısında ağlamak yatıştırır insanı. Ağla. Ağ­

lamayanlardan olma. Bana da öğret. 

Hadi Oskar'a gidip bana oyuncak bakalım . Hadi arka odanın 

penceresinden güvercinlere dan atalım. Oyala beni Mesed. Oya­

lan. Sen kıpırdama ölüm. Vaktin geldi. Eller yukarı. 

Bana oyalanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapı­

lacak yapıların kırılabilir olduğunu her halinle belli et. İskarnbil 

kağıdından yapılan şatolar gibi; üfleyince yerle bir olsunlar. Ya 

da yüzümü okuyup üfle. Aynı şey. Dualannla sil beni, yık. Yık 

O kadar kırılganım ki... Bana verdiğin o ölümlü güç. O bir men­

dile sarılmış sedef rengi akide şekeri. Muska gibi. .. 
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BİR ·EKSİKLİK VAR: Bir boy dolaşalım geçer. Yani insanın eli­
ni uzatması, bir yere çarpmamak için. Uzatırken öne doğru eğil­
roesi biraz. Ve başka bir elin ansızın yakalaması uzattığıruz eli 
Ne tuhaf: Yine sahanlıkta, iki merdiven arasındayız Mesed. «Biz 
şöyle bir dolaşmaya iniyoruz!. .. » «Kime söylüyorsun bunu? Evde 
kynse yok ki!» «Olsun!» 

SAAT KAÇ? : «Bilmem . . . » deme keyfi. Aç mısın? «Değilim» de­
me hüznü. Ya da : <<Biz buralı değiliz, geçerken uğramıştık, na­
sılsınız?» Cevaplan önceden bilmek ... Sevgili olmak .: Sürekli mi­
safirlik. «Sen benim küçük misafirimmişsin: Ben sana yer yata-. 
ğı yapmışım ... Çok yorgunmuşsuh ... Yatıp uykuya ~almışsın ... 
Ben sana masal söylemişim; üstünü örtmi,işüm senin ... » Yeniden 
karşılaşmak. 

MESED ... CANIM?!. .. Sen. bana bir soru sormuştun, ben de bil­
mem diye cevap vermiştiİn; hatırlıyor musun? Çocuklar sorulara 
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevabi sonradan uydu­
rutlar. Hatırlıyorum. Zifiri karanlık burası... Sıkı tut elimi. .. 
Son hasarnağa geldik galiba ... 

MESED (189"7- 1968) YALIKÖY. 
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PARÇALANMIŞ ZAMANIN 
AKIŞI.NDA 

Nurdan Gürbilek 

I. 

Ba.zen kavramlar hay~tlannı kaybedebilir; bir zamanlar dile- ge­
tirdikleri •yaşantılann uzağına düşüp onları yargılayan k.avram­
ı~ra ciönüşebilir . Bütünlük kavramının da Marksist düşünce ta­
rihinde -ve Marksist kültür ı;leştirisine kavramı sokan Luk~cs'­
ın düşüncesinde- böyle bir serüveni olmuştur. Lukacs'ın 1930'­
larda yazdığı, bu ülkede en çok benimsenen yazılarındaki «bütün­
lük» kavramı, bir zamanlar açıklamaya çalıştığı parçalanmış dün­
yayla bağlarını bütünüyle koparmış bir kavramdır. Lukacs'ın ta­
rihin bütün olduğunu, sağlıklı bilginin bütünün bilgisi olduğunu, 
gerçekçi sanatın bütünü yansıtması gerektiğini savunan yazıları, 

ne tek tek insanların bölünmüşlüğünü ne de bunun üzerinde yük­
selen modern kültürü açıklayabildi. Böyle bir bütünlük hvramı, 

nesnesine bir yabancının gözünden, uzaktan ve dışardan baktığı 

için ancak onu yargılamakla yetindi. Yine de ısrarlı bir göz, ba­
zen ölü kavramların ardında kıpırdayan bir yaşantıyı farkedebi­
lir. <<Bir zamanlar bir insanda, bir dönemde ya da bir biçimde var­
olmuş bir hayat ... » Lukacs'ın bütünlük kavramı da başlangıçta, 

bir yandan bize yeni ufuklar · ve yeni özgürlükler sunarken bir 
yandan da bizden birşeyler çalan modern dünyayla ilişkimizi sor­
gulayı:m bir kavramdı. İnsan ile doianın, bilim ile sanatın, düşün­
ce ile eylemin, fels-efe ile politikanın ve tek tek yaşantılar ile Ha­
yat'ın birbirine bugünkü kadar yabancı olmadığı bütünlüklü bir 
kültürün anısını qile getiriyordu. Bugünün dünyasında bu anı, ar­
tık parçanın haklarını gözetmeyi öğrenen bizler için hiçbir anlam 

' taşımıyor olabilir mi? 

Il. 

Lukacs Ruh ve Biçimler'de edebi biçimleri, bir prizmadan kınlarak 
yansıyan guneş ışığına benzetir.1 Başlangıçta tek ve bütün olan, 
biçimlerde bölünerek _ dile getirilebilir ancak. Biçimler, bir zaman­
lar tam olarak yaşanmış bir hayatın bize ulaşan kırılmış parçala­
rıdır. Benjamin'in dil hakkındaki yazısı da benzer bir imgeyi çağ-
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· rıştırır. 2 Bir zamanlar dil bütüridü : Tanrı'nın dili, nesneyi adlan­
dıran arı ve dolayımsız bir dildi. Nesneyi bilme tutkusuyla so­
yutlama ve dolayıının dünyasında gezinen bizler içinse dil, bir «ge­
vezelik»tir aslında. Bir kez üzerine konuşulan nesneden kopuldu­
ğunda, nesnenin kendisi dilsizleştiğinde, dil de bütünlüğünü kaybe­
der. 
Dil ve biçimler üzerine bu eskatolojik yorumlar, bir bütünlüğün 
parçalanmasıyla birlikte yarım kalmış bir hayata işaret eder hep. 
«Bir zamanlar» der Lukacs, <<bugün biçim adını verdiğimiz, tut· 
kuyla aradığımız ve sanatsal yaratının soğuk heyecanlarıyla haya­
tın akışından çekip çıkartmaya çalıştığımız şey, . insanların içine 
doğan şeylerin doğallıkla dile getirilişinden ibaretti; boğulmamış 
bir çığlık, bir çırpın.ış anının doğrudan dile getirilişi. !şte o zaman­
lar biçimin doğası hakkında sorular sorulmazdı. Biçim, maddeden 
ya da hayattan ayrı tutulmaz, biçimin farklı bir hayatı olduğu dü­
şünülmezdi. Biçim, birbirine yabancı · olmayan iki ruhu bir araya 
getiren, şair ile okuru birbirine ulaştıran en kısa, en dolaysız yol­
du».3 
Kuşkusuz bizim için bu dünyada gerçek olan kınlmalar ve dola­
yımlar. Biçimler üzerine soruların bir kez sorulduğu, ortak bir 
maddi hayata göndermelerini kaybetmiş, dilin insanları birleştir­

meyip böldüğünü farkeden bir dünyada bu sözlerin ne anlamı ola­
bilir? Bizler biraz da, içinde hayat bulduğumuz biçimleri bizden 
önce yaşanı'İnş bir-hayatın kırılmış parçalan olarak değil, bu dün­
yanın malı olarak görmeye yatkın olduğumuz için moderniz. Ama 
aynı zamanda bu modernliğin sınırlarını keşfeden bir dünyada ya­
şadığımız için Lukacs'ın sözleri üzerinde düşünüyoruz : · «Her im­
ge, bu dünyanın malıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın se­
vinci parıldar. Ama o bize aynı zamanda, bir zamanlar varolan bir 
şeyi, bir yeri -bir zamarilar ait olduğu evi- hatırlatır; sonuçta 
bu, ruh için anlam ve önemi olan tek şeydir>>. 4 

III. 

Kaybedilen ev. Lukacs'ın Roman Kuramı'ndaki yaklaŞımının te­
melini de bu düşünce oluşturur. · Çağdaş insanın evsizliğinin biçi­
mi olan roman, bütünlüklü bir dühyanın biçimi olan destanın uzak 
bir yankısıdır. Roman, doğayla toplumun, benlikle dünyanın, öz­
neyle nesnenin birbirine kalıcı olarak yabancı düştüğü bir dünya­
nın malıdır ama o bize aynı zamanda kaybedilen evi -destanm 
parçalanmamış dünyasını- hatırlatır ·= «Yıldızlı gökyüzünün gidi-
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lebilecek tüm yolların haritası oldu~u, yolların yıldızıann ışı~ıy· 
la aydınlandığı o ça~lar ne mutluydu. O zaman herşey hem yeni. 
hem de tanıdıktı. Serüven doluydu ama yabancı · de~ildi insana. 
Dünya çok büyüktü ama yine eviydi insanların. Çünkü insanın ru­
hunda yanan ateş, yıldızİann ateşiyle aynı doğaya sahipti; dünya 
ve benlik, ışık ve ateş tamamen ayrı şeyierdi ama hiçbir zaman bir­
birleri için sürekli birer yabancı değildir». (; O dünyada da uzak­
lıklar vardır ama bunlar aşılmaz uçurumlardan değil henüz eve 
varılmamış oluşundandır. Berger'ın tanımıyla «ev başlangıçta yer­
yüzünün merkezidir»: Hem gökyüzünü hem de ölüler dünyasını 
anlamlandırmayı mümkün kılan bir merkez.6 Benjamin de, artık 
kaybolan öykü anlatıcılığıyla roman arasındaki farktan söz eder­
ken, tecrübe aktanmını mümkün kılan bir kültürle malumat alış­
verişine dayanan bir kültür arasındaki karşıtlığı vurgular. İlk öy­
kü anlatıcıları, uzaklan dolaşıp evlerine geri dönen denizciler ve 
oturduklan yerin bilgisine -gelenek ve efsanelerine- topluluğun 

diğer üyelerinden daha yakın olan usta zanaatkarlardır. Tüm bu 
tanımlar, bir dağılmaya, çözülmeye, bir kayba işaret eder: Bu 
dünyayı içine alan daire bizim için kırılmıştır. Lukacs'ni düşün­
cesinin temelini oluşturan bütünlük kavramı, başlangıçta parçalan:­
mış kültürün bu kaybını kaydeden bir kavramdır. Roman Kuramı'· 
nda Lukacs, Novalis'in sözlerinin izinde, ortak bir hafızayı müm­
kün kılan tanıdık bir bütünlüğe duyulan ihtiyacı dile getirir: «Fel· 
sefe aslında sıla hasretidir, insanın heryerde kendini evinde his­
setme çabasıdır» . 7 

IV. 

İnsanları sayılara vuran kapitalist dünyaya ideal bir geçmiş top­
lum düşüncesinden -özellikle de ideal bir Yunan toplumu imge­
sinden- yola çıkarak yöneltilen eleştiri, esas olarak 18. yüzyıldan 
itibaren romantik karşı çıkışta dile getirilen bir eleştiriydi. «Yıl­

dızlı gökyüzünün . gidilebilecek tüm yollann haritası olduğu ça~­
lar» birçok şairin düşsel yurdu olmuştu. Lukacs'ın, değişik dönem­
lerinde farklı yorumlada yeniden okuduğu Hölderlin üzerinde dü­
şünülebilir. Hölderlin'in Hyperion'u da doğayla bozuşmuş ıssız bir 
dünyada, kırık bir kabın dağınık parçaları gibi bir yana savrulmuş 
insanlar arasında sahipsiz kaldığında, geçmişin suçsuz koliarına atı­
lır. Geçmişin yıkıntıları arasında bir zamanlar varolan, doğanın 
insanla söyleşfiği mutlu birliği arar. Hyperion'un yenilgisi, tutku· 
lan kadar mutlaktır. «Doğduğu adada, babasının kapılarını kendi­
sine kapadığı gençlik bahçelerinde» de olsa bu dünyanın 'yabancısı 
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olarak kalacaktır : <<Ben aslında yurtsuz, duraksız yaşamak için 
bu dünyaya gelmişim. Ey toprak! Siz .ey yıldızlar! Sonunda yerle­
şecek hiçbir yer bulamayacak mıyım?» S Benlik ve dünya bitmez 
bir çatışma içinde olduğunda göçebelik. kaçınılmazdır: İnsan <<ba­
baevinden kovulmuş bir çocuk gibi» ortada kalmıştır. Roman Ku­
ramı'na dönersek, ideal bir Yunan toplumu düşüncesi Lukacs için 
de, insanın artık bir ev değil , bir hapishane olan modern toplum 
içindeki yabancılığını dile getirmenin aracı olur. Özne, d~ğayı ken· 
dine tabi kılmıştır sonunda ama yaratılan toplum, insanın bakışı- . 
na cevap vermeyen bu ikinci doğa <<çoktan ölmüş içselliklerin me­
zarıdır artıkır. 
V . 

Bugünün içselliği uyarınayan taşıaşmış biçimlerinin bir zamanlar 
yaşanmış yekpare bir hayatın parçaları olduğu düşüncesi, bir ede­
bi biçimler kuramı elmanın ötesinde, Lukacs'ın kapitalizmin kur­
duğu dünyaya ve mo.dern toplumun hayat ve ifade biçimlerine ba­
kışını yansıtır. Lukacs, Marksist olmadan önce yazdığı bu dönem 
yazılarında öncelikle radikal bir anti-kapitalisttir. Alman aydın­
larına kapitalist dünya karşısında temel bir ifade imkanı sağlayan, 

Lukacs'ın düşüncesinin de arkapİanını oluşturan romantik anti-ka­
pitalizm, öncelikle, burjuva toplumunun soyut mülkiyet ve·· özgür­
lük fikirleriyle insanın eşitlenebilir ve hesaplanabilir bir niceliğe 
dönüşmesine karşı çıktı. Sığ bir niaddiyat karşısında ruhun savu­
nusu, ilerleme umudu karşısında organik bir toplum düşüncesinin 
öne çıkarılışıydı. Kuşkusuz bu düşüncelerin Alman aydınlarına 

-kapitalizmi geç ve geriden izlemiş! dışsal ve yabancı bir olgu 
olarak bir tür tedhiş gibi algılamış bir ülkenin aydınlarına özgü 
yanları vardır. Lukacs'ın organik bir kültürün anısını öne çıkarı­
şında ve kapitalizm eleştirisinde yabancılaşma kuramma temel bir 
yer vermesinde de Macar oluşunun etkileri aranalıilir : · Lukacs, 
yüzyıl başında · kültürel yapısı büyük ölçüde sarsılan ama bütün­
lük duygusunun henüz paramparça olmadığı bir toplumun aydını­
dır. Kapitalizmi geriden izleyen birçok başka ülkede olduğu gibi 
Macaristan'da da kurtuluşun Batılılaşmaktan geçtiğini düşüneri, 
burjuva liberalizminde tarihsel bir gecikmeyi gideren, arayı ka­
patmaya yönelik bir kalkınma imkanı gören aydınlar vardı. Lu­
kacs, ülkesinin yakın geçmişinin kültürel darlığına ve politik des­
pctluğuna karşı olmakla birlikte, , modernleşmeci kalkınma proje­
lerinde ı,neşrulaşan yabancı bir uygarlığın etkilerine karşı, tanıdık 
tir kültürün imkanlarını ifade edebilmek için bütünlük kavramı­
na sarılır. Bu kavrama ilk kez temel bir yer verdiği Roman Kura-
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mı'nı savaş sırasında yazmış,tı. . Sonradan kitaba yazdığı önsözde, 
o dönemde yaşadığı politik çıkınazı şöyle Özetler: «Birleşik Güç~ 
ler muhtemelen Rusya'yı yenecekler. Bu, Çarlığın yıkılışı anlamı~ 
na gelir . . Muhtemelen de Batı, Almanya'yı yenilgiye uğratacak. Bu 
da Hohenzcllerlerin ve Habsburgların sonu demek. Buraya kadaı 
sorun yok. Ama Batı uygarlığından bizi kim kurtaracak?»9 

Benzer bir sorun, belki yakın bir örnek üzerinde de düşünülebilir. 

Tanpınar «Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan» adlı yazısında, ha~ 
yatın insanlarıyla birlikte «bir ve bütün>> sürüp gittiği zamanla~ 

rın yok olmasıyla birlikte bugünün sorununu bir bütünlük kay~ 

bı olarak görür : «Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz 

şey (hal ile maziyi zihinleriffi;izde bağlayan) bu bütünlük fikri(ii;».10 

Tanpınar'ın romanlarında da dile getirilen bu kayıp, insanın ak~ 

lıyla zamanın dışına · fırladığı, yekpare bir zamanın parçalandığı, 
saatierin Batı'ya göre ayarlanmasıyla birlikte geçmişin yabancı 

bir cisme dönüştüğü, birbirini anlamayan iki alemin ortasında iki~ 
ye bölünmüş bir toplumun kaybıdır. Huzur'da haki~at, belki de 
ancak Mahur Beste'nin temposunda ~aşanabilecek bir aşk yanm 
kaldığında belirir: <<Ne hayat, ne eşya bütün değildir. Bütünlük in~ 
san kafasının velimidir» . ıı Bütünlüklü bir hayatın izlerinin gö~ 
rüldüğü ama gerçekleşmesinin imkansız olduğu bir toplumda yaşı~ 
yor olmak; kültürde acının bir kaynağı da bu olsa gerek. · Tanpınar'~ 
ın sözleriyle «madem ki sıfırın bütününü kırdık, adet olmaya razı 
olduk, bunu kabul etmek lazım ... »12 Alman Hölderlin'in 18. · yüzyıl 
sonunda, Macar Lukacs'ın 20. yüzyıl başında, Tanpınar'ınsa 20. 
yüzyıl ortalarında farklı z'aman ve bağlamlarda, farklı kültürlerin 
dilinde yaşadıkları benzer bir yerde buluşur. «Evi kaybettik» der 
hepsi; «Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus 
kompleksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adarnın kompleksi 
içinde yaşıyoruz, : derdim»13 der Tanpınar . . 

VI 

Bu tarih başka türlü de . anlatıla bilir. Sonuçta kaybedilen baba~ 
evidir; kapitalizm, evle birlikte ev içindeki iktidar ilişkilerini de 
parçalamıştır. Yabancı bir gücün zorla uygarlaştıima girişimine 

karşı tanıdık bir kültürel bütünlükte direnmek ne kadar anlaşılır 
· clursa olsun, bir bütün olarak kültürün savunusu, o kültür içinde 
gerçekleşebilen bağımlılıkların ve btmlan meşrulaştıran ideoloji~ 
lerin de savunusudur. «Hiçbir kültür ürünü yoktur ki» der Benja· 
min, «aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın». 14 Kapitalizmle 
birlikte çözülmekte olan geleneksel kültürün aynı zamanda bir bar­
barlık içerdiğini düşündüğü için Marx; bir yandan kapitalizmin her 
şeyl. bir değişim değerine indirgeyen, insani bir makinenin parçası 
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haline getiren yabancılaştıncı karakterini ortaya koyarken, öte 
yanda geleneksel ilişkileri parçalayan bu yıkımda bir özgürleşme 
imkanı görür. Modem toplumun insanı kısmileştiren niteliği ka­
dar yaşanan krizin yıktığı sınırları ve yarattığı dünya-tarihsel im­
kanları vurgular : «Tüm sabit ve denmuş ilişkiler, beraberlerinde­
ki eski önyargı ve fikirlerle birlikte -sürüklenip gider ... Sonunda 
insanlar, kendi hayatlarını ve diğer insanlarla ilişkilerini belirle­
yen · gerçek koşullarla yüz yüze kalırlar».1 5 Burjuva toplumu, ba­
ğı~lılık ilişkilerini saran ideolojik haleyi dağıtarak ardındaki çıp­
lak çıkar ilişkilerini görünür kılmıştır. Kapitalizmin romantik eleş­
tirmenlerini.n bir yıkım gördüğü yerde, Marx bir yanılsamanın kı­
rılmasını görür. Modern toplumun «demir kafes»ine karşı bir bü­
tün olarak kültürü savunanlardan farklı . olarak, « herşeyin karşı­

tma gebe olduğu bir çağda» modern toplumun iç çatışmalarını öne 
çıkarır. 

Berger, birçok Avrupa dilinde başlangıçta «köy» anlamına gelen 
«ev» kavramının, zamanla aile içindeki mülkiyetin-:-kadınların . da 
mülkiyetinin- bekçiliğini yapan bİr aile ideolojisinin temeline dö­
nüştüğünü, bir yandan da insanları, onları yönetenlerin çıkarları 

uğruna ölüme yollayan bir «yurt» ~deolojisine temel oluşturduğu­
nu, böylece başlar..gıçtaki anlamından çok uzağa düştüğünü söy­
ler.l6 Kapitalizmin parçalayıcı etkilerine karşı kendi «ev»lerini sa­
vunan birçok · aydırun kültür savunusunun da zamanla · bir «milli 

' kültür» savunusuna varması tesadüf olmasa gerek. 20. •. yüzyıl ·ba­
şında Alman aydınlan arasında bunun birçok örneğine rastlana­
bili:r;. Themas Mann, uygarlığa karşı kültürü savunmak adına I. 
Dünya Savaşı'nı desteklemişti. Buraya bir de kayıtsızlık eklenebi­
lir : Esas olarak ruh ve sanatta ifadesini bulan «bir ve bütün» kül-
tür savunusunun, kapitalizmin bir önceki yüzyılda yol açtığı kay­
bı dile getirdiği, modern toplumun kelimenin başlangıçtaki anla­
mıyla ev-sizleştirdiği insanların kültürlerini, toplu bir yıkım so­
nucu kendi dünyalanndan, tecrübe ve bilgilerinden kopartılarak 
zorla özgürleştirilen insanların tarihini, zoi:unlu bir göçle dağılan 
evlerin hikayesini kaydettiğini söylemek mümkün mü? Nasıl ay­
dınların yasını tuttuğu bütünlükte çalışarak kurulmuş ve korun­
muş evlere yer yoktuysa, bu bütünlüğün parçalanmasının hikayesi 
de somut tarih içinde teker teker dağılmış evleri içermedi. 

VII. 

Roman Kuramı'nda bütünlük kavramı, varolan bir bütünlüğü dile 
getirmekten çok modern toplumda ancak bir geçmiş imgesi olarak 
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korunabilen, geri dönüşü olmayan bir kayba işaret . eden negatif 
bir kavramdır : maddi hayata dolaysız göndermelerini kaybetmiş 
bir imge, bir özlernin diri tutuluşu, bir hatırıama biçimi. Lukacs'­
ın organik bir kültüre duyduğu tüm özleme rağmen Roman Kura­
mı, modern kültürü yabancı bir «uygarlık» olarak dışarıda tutan 
bir yargılamanın değil, modern deneyimi içerden anlamlandırma­
ya yönelik bir bakışın dile getirilişidir : «Bizler biçimleri yarattık 
bir kez. Bu yüzden yorgun ve umutsuz ellerimizin değdiği herşey 
eksik kalacaktır hep. Kendi benliğimizde tek gerÇek özü bulduk. 
Bu yüzden bilgi ve eylem, ruh ve yaratılan yapılar, benlik ve dün­
ya arasına aŞılmaz uçurumlar koymak zorundayız». 17 Modern dün­
yada kısmi kalışımızdan ne kadar şikayetçi olursak olalım, bu yüz­
den geçmiş bize dar gelir : Eski bütünlükler içinde nefes alama­
yız artık. 

Roman Kuramı'nda altı çizilen, modern toplumla birlikte kaybo­
lan tarafımızın ne düşünce ne de edebiyatta ortadan kaldınlamı­
yacağıdır. Ruh ~e Biçimler'deki' vurguyla söylersek, biçimden ayrı 
bir hayat vardır ya da «hiçbir jestin dile getiremediği yaş~ntılar 

vardır, dile getirilmeyi bekleyen». 18 Bir kere benlik dünyadan kop-
' muşsa eğer, hayat ve biçimi aynı varcluşun değişik yüzleri gibi 

görmek, onların barışma umudunu bütünüyle kaldırır ortadan. Şii­
rin homojen dünyasını hayatın yerine geçirmek, hayattan vazgeç­
mektir aslında ; romantikler hayatın uzlaşmaz çatışmalarını şiirde 

çözmeye çalıştıklarında başka bir dünyaya çekilmişlerdir. Ruh ve 
Biçimler'deki yazıların ortak teması belki şöyle de dile getirilebi­
lir: Hayatın bir kez başkalarıyla yaşandığını farketmek, mutlak 
yalnızlık demektir. Lukacs burjuva ahlakına, bireyin bu dünyada­
ki yalnızlığını sahte biçimlerle gidermeye çalıştığı için karşı çı­

kar. Çünkü ahlak «Sınırlarımızı zorlayarak dış dünyaya açılan bir 
ideale değil, bizden bağımsız ve bize yabancı, basit ve o denli ger­
çek · olan bir şı;:ye» ıo bağlılıktır. Bu, yabancılığın sona erdiği ve 
t<:m bir paylaş~anıq mümkün olduğu bir yeri varsayar. Böyle bir 
yer yoktur; Lukacs'ın uzlaşmazlığı, ancak radikal olarak . aşılabile­
cek ·bir yabancılığı bu dünyada kısmi olarak çözme çabalarını kar­
şısına alır. Sana·t, . elmayan bir bütünlüğün yerini aldığında ise, bi­
çimlerin ~d~diği bedel çok yüksektir; şövalye roma~ları, onlan 
besleyen koşullar ortadan kalktıktan çok sonra, ·sanki o . koşullarla 
araya bir mesafe girmemiş gibi yazıldıkları için nesneden kopuk, 
soyut ve ölü biçimlerdir. Lukacs «en saf kahramanlıkların bile 
grotesk olmaya, en güçlü inançların bile deliliğe dönüşmeye mah­
kum olduğu» bir çağda -Fichte'den aldığı kavramla «mutlakt gü· 
nahkarlık çağında»- romanın ancak bu ölü biçimlerin parodisi 
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olarak yazılabileceğini söyler. Don Kişot nesnelliğini iranide bul­
muştur; ironi, öznenin kendi · sınırlarını farketmesi, gerçekliğin ni­
hai zaferini teslim etmesi, «öznenin bir daha kurulamayacak bi:r 
cennet fikrlyle dönüp kendisine bakmasıdır».20 Roman, biçiminde 
yeniden kurduğu bütünlükle artık varolmayanın bu dünyadaki iz­
lerini arar ama Lukacs, bu arayışın eşyadan kopuk bir ideale, nes­
neden uzaklaşmış bir arzuya dönüşmesine, ayrı düşmüş dünyala­
rın öznenin niyetleri doğrultusunda birleştirilmesine karşı çıkar. 
Bu yüzden negatif bir bütünlük savunusüdur bu: Özlem birbiri­
ne yabancı !nsanlar arasındaki köprüdür ama aynı zamanda onla­
rın birleşme umutlarını da bütünüyle ortadan kaldırır; birleşmek, 
tek olmak, eve dönmektir oysa gerçek özlernin hiçbir zaman bir evi 
olmamıştır. Özlem, kaybedilen evi mutlak sürgünün hayat dolu düş­
lerinde yeniden kurar; özlem kaybedilen eve giden yolların aranı­
şıdır. Gerçek özlem, dış dünyaya açılan tüm patİkalanna rağmen 
aslında hep içe dönüktür ama yalnızca dönük, çünkü hiçbir za­
man içerde huzur bulamaz, çünkü en derin benliğini dahi ancak 
düşlerde :ıturabilir; yabancı ve yitirilmiş benliğini ancak kendi düş­
lerinin sonsuz uzaklığında arayabilir. Özlem, l,tendisini yaratabi­
lir ama kendisine hiçbir zaman sahip olamaz».21 

VIII. 

Lukacs'ta bütünlük kavramının · kapitalizmin yol açtığı bir yoklu­
ğa işaret eden bir kavram olmaktan çıkıp pozitif bir değer kazan­
ması, geçmişteki kopuşları ya da geri dönüşü olmayan kayıplan 
değll varolan imkanian ve gelecek ihtimalleri öne çıkaran bir po­
litikanın ayrım koyucu bir ögesine dönüşmesi Tarih ve Sımf Bi­
linci ile birliktedir. İlk kez burada parçalanmışlık, ruhun bütünlük 
ihtiyacıyla değil üretim sürecinin ortaya çıkardığı maddi bir ka­
yıp olarak değerlendirilir. İnsanın yabancılığı, emeğin üreticiden 
bağımsız nesnel bir kara~ter kazanmasıyla v-r insanlar arasındaki 
ilişkilerin şeyler arasındaki ilişkilere dönüşmesiyle açıklanır. Bu 
ilişkilerin «hayali bir nesnellik» kazanmasıyla insan, yabancı bir 
sisteme eklenmiş soyut bir parçaya dönüşmüştür. Tarih ve Sınıf 
Bilinci'nde Lukacs'ın romantik bir anti-kapitalizmi sürdürdüğü, 
üretimin organik bir nitelik ·taşıdığı ve çalışmanın insanlan tanı­
dık bir bütünlük etrafında birleştirdiği zamanlara olan özlemini 
koruduğu, bu açıdan da tutucu bir kültür aıiıayışıyla toplumsal 
bir devrim projesini, organik bir bütünlük anlayışıyla geleceğe yö-

. nelik bir praksis felsefesini birleştirdiği söylenebilir. Ancak Lu­
kacs ·nk kez burada kültür-uygarlık çatışmasına değil, modern top-
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lurnun iç çatışmasına ağırlık verir. Şütünlük, modern bir sınıfın 
-proletaryanın- tarihin ve bilginin hem öznesi hem nesnesi olma 

ihtimaliyle birlikte geleceğe yönelik bir anlam kazanmıştır. Lukacs· 
ın özne ile nesn€nin aynlığı düşüncesinden özne-nesne birliğine ya 
da Ruh ve Biçimler'den Tarih ve Sııiıf • Bilinci'ne olan yolculuğu, 

kendisinin de sonradan belirttiği gibi, düşünce tarihi içinde Kant'· 

dan Hegel'e ve Marx'a uzanan bir yolculuktur. Ama aynı zaman­
da bu değişim, Lukacs'ın kendi ülkesi dahil Avrupa'da birkaç ül­

kede birden devrimin maddi bir ihtimal olarak belirniesinin; dün­
yanın öznenin ruh halleri doğrultusunda değil, kollektif bir özne· 
nin eylemiyle değişme ihtimalinin ortaya çıktığı bir dönemin ürü­

nüdür. Lukacs'ın Marx'a giden yolu, düşünçenin kendisini gerçek· 
leştirme çabasının yetmediği, gerçekliğin düşüneeye yaklaştığı, 

«felsefenin gerçekleşme» imkanlarının görüldüğü bir dönemden 

geçti. Öte yanda Karl Korsch'un aynı dönemin ürünü olan Mark.­
sizın ve Felsefe'sinde olduğu gibi Tarih ve Sınıf Bilinci'ndeki bü­
tünsellik vurgusu da, aslında yalnızca bir kazanç imkanını değil, 

bir kayıp tehlikesini de dile getirir. Korsch ve Lukacs, II. Enternas­
yonel ile ,birlikte Marksizmin nesnelerin yasalarını açıklayan bir 
bilime dönüşmesine karşı çıkarak Marksizme kaybettiği bütünlü· 
· ğü iade etmeğe çalışırlar : «Marksizmi burjuva düşüncesinden ayırt­

eden, tarihin açıklanmasında ekonomik nedenlerin temel alınma­

sı değil, bütünsellik anlayı_şıdır». 22 

Felsefe gerçekleşmedi, sılaya dönülemedi. Marksizm ve Felsefe ve 
Tarih ve Sınıf Bilinci hem II. Enternasyonel tarafından hem de Ko­
mintern'in 5. kongresinde mahkum edildi. Devrimci düşünce, Korsch' 
un söz ettiği gibi sınıf hareketinin «öteki yüzü» alamayınca za­

manla onun temsileisi oldu. «Bilinçli» azınlığın «bilinçsiz» kitleler 
adına kendini bütün ilan etmesiyle ; partinin sınıfın çıkarlarını 

onun adına ve yerine, birçok kez de ona rağmen savunmasıyla Lu­
kr,.cs'ın bir zamanlar sözünü ettiği «tüm dünyayı kendi ruh halleri 
içinde eriten özne» toplumun kaderine hakim oldu. Marksizm ve 
Felsefe ve Tarih ve Sınıf Bilinci, yazariarına belki de ilk kez hem 
!>csyalist hem radikal hem de umutlu olma imkanını veren 1917-23 
dönemiyle açılan ufkun, krizin doğurduğu imkanların en kapsam­
lı kuramsal ifadeleriydi. Ama kitapların ve yazarlarının kaderleri, 
ufkun maddi sınırlarını ve imkanların krizini de gösterdi : Korsch 
1938'de ABD'ye göç etti ve << hür dünya»da s.ürgünde yaşadı. Bu 
dünyadaki yersiz yurtsuzluğun çözümünü devrimde gören Lukacs 
ise, Stalin döneminin politikalarıyla uzlaşarak << sosyalizmin ana­
vatanında» yaşamayı seçti. Bir de 1935'te Hölderlin'i hatıriayıp bir 
yazı yazdı : «Hölderlin'in Hyperion'u». 23 Hegel ile Hölqerlin'i kar-
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şı1aştırarak 1ermidor dönemi sonrasında olup bitenlerle uzlaşma­
yarak trajik bir çıkmaza sürüklenen yalnız şair Hölderlin'e karşı 
gerçekçi düşünür Hegel'in tavrını savundu : Gerçeklikle uzlaşmak 
gerekir! Bu düşünsel intibak karşısında bir soru sorulabilir: Bü­
tünü artık devletin temsil ettiği bir yerde parçanın haklarını kim 
sr,vunacak? 

ıx. 

Tarih bütündür. Doğru bilgi bütünün bilgisidir. Gerçekçi sanat bü­
tünü yansıtmalıdır. Lukacs'ın bu ülkede en Çok bilinen ve benim­
senen görüşleri, 1930'lar ve 1940'larda gerçekçilik ve yansıma ku­
ramıyla birlikte geliştirdiği , neredeyse yargı cümlelerine dönüş• 

müş ontolojik önermelerden oluşan bir bütünlük anlayışını temel 
alır. Lukacs bu dönem yazılarında, Avrupa romanının tarihini bir 
bütünlÜğün tarihi olarak yazdı . Organik bir bütünlüğün izinde 
yazılmış bu tarihin esas kahramanı, dünya-tarihsel çelişkileri, top­
lumun temel özelliklerini kendi şahsında toplayan tipleri, irajik 
çatışmaianna rağmen bütünlüklü bir dünyayı -muzaffe_r burjuva­
zinin dünyasını- yansıtan Balzac'tı. Flaubert'den itibaren modern 
edebiyat, ancak bir sapma ya da bir yozlaşmanın ifadesi olarak bu 
tarihte yer aldı; organik bir bütünlük .bir kere gerçek kabul edil­
diğinde, bütünlüğe uymayanlar organizmanın bozulması olarak gö­
rüldüler. Siyasal arkaplanının SSCB'deki «temizlik ve arınma» po­
litikalarının oluşturduğu bir ortamda, Lukacs'ın burjuvazinin de­
mokratik kültürel mirasıyla SSCB'deki resmi sanat anlayışı ara­
sında aradığı uzlaşma, modern edebiyata ve sanattaki parçalanmış­
lığa bütünüyle kayıtsız kalan, sağlıklı sanat-hastalıklı sanat ayrı­

mı üzerinde gelişen bir patoloji söylemini de beraberinde getirdi : 
«Tcplumsal sağlık kavramı, gerçekten büyük olan tüm sanatın te­
melidir, çünkü toplumsal sağlık insanın ~arihsel farkındalığının 
bir parçasıdır. .. Biçimlerdeki parçalanma, sanatın normal olma­
yan, marazi içeriğinin . kaçınılmaz sonucudur ... Dekadan estetik, 
hayata karşı normal olmayan bir tavrı meşrulaştırır .. . »24 

X. 

Bütün ve parça : Bu tarih de başka bir yerden yazılabilirdi. So­
nuçta Gregor Sarnsa'nın bir sabah böcek olarak uyandığı yer ba­
baevidir. K'nın, içinde yer aldığı dünyada hatırlayabileceği ya da 
tasarlayabileceği hiçbir bütünlükten birşey ummasının imkanı yok­
tur. Direnebileceği tek nokta kendi kısmiliğidir; «kurtuluşu» tekil 
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varoluşunu sürdürebildiği kadardır. 

Total bir bakışın totaliter karakteri üzerinde düşünen yüzyılın ikin-
. ~i yarısında bu kez parça haklarını aradı. Edebiyat kuramında bü­
tünlüğün s~vunucusu Lukacs ise, parçanın haklannın savunucusu 
da Roland Barthes'dır. Barthes S/Z'de, Lukacs'ın «bütünlüğün ro­
mancısı» olarak gördüğü Balzac'm Sarrasine'ini 561 birime ayıra­
rak -tam anlamıyla parçalarına ayırarak- yıkıcı bir okumayı de­
ner. Bu «teşrih» denemesine yazdığı girişte, yazıda her türlü bü­
tünlük arayışını «Baba'nın bakışları>> altmda · yapılan bir uzlaşma 
~Yasa'yla, Düzen'le, Merkez'le uzlaşma- olarak görür:» . .. metin 
hiçbir zaman bütün değildir; metin, hem dışsal olandan hem de 
kendi bütünlüğünden ayrı ele alınmalıdır. Bu, çoğul bir metnin 
bir aniatı yapısı, grameri ya da mantığı olamayacağı anlamına ge­
lir.»25 Lukacs eleştiriyi, biçimlerde gizlenen ruhsal içeriği yakala­
yabilmek için dünyayı kuşatan bir yazı olarak tanımlamıştı. Barthes 
ise eleştiriyi, bir yanı sessizlik bir yanı ınırıldanmaya açılan 

bir yerde, dışına çıkılamayacak bir dolayımlar dünyası içinde, ne 
yazara ne de okura konaklama fırsatı tarumayan yıkıcı bir süreç, 
yöntemsiz bir oyun olarak görür. Kritik ve kriz sözcüklerinin ortak­
lığına dikkat çeker Barthes : Eleştirrnek krize kapılmak ve krizi 
kışkırtmaktır. Yazı, ilk anlamı olmayan bir doku ya da bir göster­
geler galaksisiyse eğer, metnin düzeni değil farklı girişleri, bütün­
lüğü değil çeşitli görünüşleri olabilir ancak. • 
Lukacs «Balzac mı Flaubert mi?» sorusunu neredeyse politik bir 
soru olarak sormuş, birincisinden yana tercihini yapmıştı. Barthes 
ise Fla4bert'den itibaren kendisinin bir dil olduğunu farkına va­
ran, kendi nesnesi haline gelen modem edebiyatta bir zenginleş­
menin, bir çoğunluğun imkanlarını arar: Yazının Sıfır Noktası'· 

nda yazının parçalanmasının tarihini yazar.26 Lukacs, burjuvazi­
nin ideolojik birliğini koruduğu bir dönemin edebiyatında, çağdaş 
edebiyata ö.mek oluşturabilecek bir bütünlük anlayışını görmüştü. 
Barthes ise bu ideolojik birliğin çözülmesinde· ve dilin saydamlığı­
nı kaybetmesinde tarihin ağırlığından, yazıda gizlenen ideolojik 
hafızadan, geçmişin inatçı tortusundan kurtuluşun koşullarını gö­
rür; bir an da olsa yazıda özgürlüğün imkanlarını arar. Ancak bu 
imkanla birlikte kendine ait olmayan hantal ve inatçı bir tarihle 
"~lan bağlarından arınmış, kipsiz ve yansız bir dil ütopyası kurmak 
,nümkün olmuştur : Her türlü bütünlük arayışının kınldığı bir 
noktada ne ·bir derinlik vaadeden ne de bir birliği hatırlatan, yal­
nızca kendisi olan yazının «Sıfır noktası»dır bu. 
Yazıda bütünlük · arayışının kapalı, monolitik ve totaliter bir ba­
kışın ürünü olduğu görüşü, çok parçalı bir iktidar karşısındaki gü-

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



100 Defter 

cünü hiçbir yerde konaklamamasından alan «göçebe bir düşünce>> 

yle ve «moleküler bir devrim» anlayışıyla birleştiğinde, bütünlük 
arayışına ve bütünsel dönüşüm projesine oldukça bütünlüklü bir 
karş~ çıkış oluşturur. · Çoğulluk , farklılık , kopuş ve açıklık vurgu­
suyla gelişen bu bakış, bütüt:ılük arayışlarının yeni bir dünyayı ha­
ber vermekten çok yeni tutsaklıklar doğurduğunun farkedildiği 
bir dünyada, zorunlu bir demokrasi vurgusunu içerir. Edebiyat ku­
ramında açık metin, çoğul okuma gibi kavramlar etrafında geli­
şen yaklaşım, her türlü bütünlük arzusunu pederşahi bir düzenle 
uzlaşmak olarak gören bir bakışın dile getirilişidir. Barthes için 
kapalı bir metin okura yalnızca bir «rzferandum >> hakkı tanır, ya­
zıda bir merkez, temel ya da bütünlük aranması da yazının kendi 
dışındaki sahte bir bütünlüğün emrine verilmesidir. Barthes örne­
ğinde tartıştığımız çoğulluk vurgusu, daha geniş bir çerçeveye de 

· oturtulabilir : Tarih tek bir kollektif hikaye değil, farklı özneleri 
olan çoğul bir hikayedir. Kapitalizmin yarattığı parçalanmışlığı ve 
kısmiliği ortadan kaldıracak bir kültür devrimi nasıl bütünlük 
kavramında düşünsel ifadesini bulduysa, pederşahi bir kültürün 
egemenliği altında yenik düşenlerin, babaevinden uzaklaşmak iste­
yenlerin, dilsizleştirilen doğanın haklarının ya da global olmayan 
politikaların savunulması da ancak bir tür kısmilik ya da bölün­
müşlük bilinciyle mümkün olmuştur. 

«Her imge bu dünyanın malıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olma­
nın sevinci parıldar. •Ama o bize aynı zamanda, bir zamanlar varo­
lan bir şeyi, bir yeri -bir zamanlar ait olduğu evi- hatırlatır». 
Bu hatırlama başlangıçta Lukacs için, modern dünyanın çözdüğü­
nü ·ya da kaybolan tarafımızı okumanın bir yoluydu. Modern dün­
yanın · yarattığı parçalanmışlığın imkanlarını arayan biri · içinse, 
okuma çoğu zaman bir unutuştur. << Çoğul metin söz konusu oldu­
ğunda» der Barthes, <<anlamların unutuluşu bir hata olarak görü· 
lemez ... olumlu bir değerdir bu; metnin scrumsuzluğunu, sistem­
lerin çoğulluğunu (listeyi sınırladığımda kaçınılmaz olarak tek ve 
teolojik bir anlamı y'eniden oluştururum) ortaya koymanın bir yo­
ludur. Tam da unuttuğum için okuyorum >> .2 7 İnsanları seçmedik­
leri bir mirasa bağlayan dilin zindanlarından kaÇış ya da istenıni­
yen bir tarihten arınma isteği : özgürlükçü ama unutkan, demok­
ratik ama modernist bir okuma. Geçmişi bir bütün olarak iktidar­
la özdeşleştiren, eskiyenin bugünün dünyasındaki geçersizliğini var­
sayan bir okuma, kültür-dışı bir sıfır noktasını varsaydığı için mo­
dernisttir. qeçmişin haklarının temsil edilmediği bir demokrasiy­
se, bu dünyanın demokrasisi oluşuyla sınırlıdır. Barthes Lukacs'ın 
cümlesini tersine çevirmiş gibidir : «(Yazıda) Tüm eski ya,zılardan, 
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hatta kendi yazılanından kalan inatçı bir imge, bugünkü sözcükle· 

rimin sesini boğar».2 s Şöyle de diyebilirdi : «Her imge bir zaman­

lar varolan bir şeyi, bir yeri -bir zamanlar ait olduğu evi- ha­

tırlatır. (Bu hafızadan kurtulmak gerek) Ama o aynı zamanda bu 

dünyanın malıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci pa· 

rıldar». Belki de buradaki sorun, bugün bu dünyaya malettiğimiz 

parçaların, özgürce' tükettiğimiz imgelerin bugüne direnci olmayı· 

şındadır. 

XI. 1 

«Nasıl ateşler içinde yanan bir hasta tüm duyduklarını sayıkiama 

halinin abartılı imgelerine dönüştürürse» der Benjamin, «çağımı· 

zın ruhu da geçmişin ya da uzak ruhsal dünyaların ifadelerine, on· 

ları kendine maletmek ve duygusuzca kendi fantezilerinin bir par~ 

çasına· dönüştürmek için sarılır». 29 Geçmişe, ruhun bugünkü ihti· 

yacına göre bir bütünlük atfetmek ya da onu bu dünyanın fante· 

zilerinde yeniden üretmek. Aslında her ikisi de, uzak dünyalarda 

hep bugünü aramak, ilerleme karşısında güçsüz kalmışların bilgi­

lerini bütünüyle silmektir. İdealize edilmiş bir geçmiş toplum, o 

toplumun kendi bütünlüğünden çqk, dağılmak tehlikesiyle karşı­

laşan düşüncenin bütünlük arzusum.ı yansıtır. Ev, ancak evinden 

uzaklara sürüklenmiş, ona dışardan bakan biri için özlernin kay­

nağıdır. İnsana, hep bir önceki hayatı daha bütünlüklü gelir. 

Ama sonuçta bütünlük, hep dışardan ve uzaktan bakan öznenin 

kurduğu bütünlüktür. «Hakikaten bir kemalin arkasından mı gidi­

yoruz?» diye sormuştu Tanpınar, <<yoksa zalim zaman nizamından 

mı şikayet ediyoruz?» Çoğu zaman ikincisi doğrudur ve bu şika­

yet nesnesinin uzağına düştüğünde ölü ve öldüren bir ideolojiye 

dönüşür. 

Tüm ütopik yönlerine, teolojik diline ve Lukacs'tan önemli ölçüde 

etkilenmesine rağmen Benjamin, aslında Lukacs'tan daha maddeci 

bir kültür aplayışının çerçevesini çizer. Benjamin için geçmiş kül­

tür, bir bütünden çok bir enkazdır.3° Eleı;ıtirinin izlemesi gereken 

yol, tanımda saklıdır : Enkazdan ancak parçalar kurtarılabilir. 

Benjamin, kriz anında bir bütünlük rüyasına tutunan romantikie­

rin sembol tutkusuna ka·rşın, 1:7. yüzyıl Alman Barok tiyatrosunun 

· temel biçimi o.!an alegoriyi öne çıkarır. Alegori, dağılan bir dünya­

. nın, nesneler ile anlamın birbirinden koptuğu bir dünyanın biçimi­

dir : «Şeyler dünyasında kalıntılar neyse, düşünceler dünyasında 

da alegori odun .31 

Hatıriamanın da biçimlerinden söz edilebilir. Benjamin'in dile ge· 

tirdiği kültür anlayışı, kültürün bir bütün olarak savunulmasını 
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cıegil, aynı zamanda bir «barbarlık belgesi» olan bir kültürün par­
çalarının özgürleştirilmesini ·içerir. Bu bakış, özgürlüğü, geçmiş 

kültürden bütünüyle arınarak geleceğe açılmak olarak gören mo­
dernist bakıştan önemli bir vurguyla ayrılır: Gelecek, kurtanlan 
geçmişle birlikte özgürleşebilir. Bu kurtarış ise ancak bir sürekli­
liğin parçalanmasıyla mümkündür. O zaman uzaktan seyredilen 
evin içine girilebilir, odalarında dolaşılabilir ve yıkılan duvarların 
ardındaki kalıntılar ortaya cıkanlabilir. 

NOTLAR : 
ı. •Denemenin DojJası ve Biçimi Üzerine•, Soul and Form, 1974, s. '1 
2. •Kendisi olarak Dil ve İnsan Dili Üzerine•, Reflections, s . 314-332 
3. •An ve Biçim• , Soul and Form, s. 114 
4. •Denemenin Doğası ·ve Biçimi Üzerine• , a .g.e. s. 5 
5. The Theory of the Novel, 1971, s. 29 - Roman Kuramı, Say Ya­

yınları , 1985 (buradaki çevir i bana ai9 
6. ve yüzlerimiz. kalbim, fotoğraflar kadar kısa ömürlü, Adam Ya-

yıncılık , 1987, s . 55 
7. The Theory 1)f the Novel, s. 29 
8. Hyperion, Adam Yayıncılık, 1987 
9. The Theory of the Novel, s. ll 

10. •Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan• , Yaşadığım Gibi, Türkiye 
Kültür Enstitüsü Yayınları, -1970, s. 2'1 

ll. Huzur, Tercüman Yayınları, s. 351 
12. a.g.e. s . 61 
13. cMedeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan• , a.g.e. ş_. 29 
14. •Tarih Felsefesi üzerine Tezler», Akıntıya Karşı 2, 1986, s. 77 
15. •Komünist Manifesto• , Collected Works, 6. cilt, s . 487 
16. ve yüzlerimiz, kalbim, fotoğraflar kadar kısa ömürlü, s . 55 
17. The Theory of the Novel, s . 34 
18. •Denemenin Doğ;ısı ve Biçimi Üzerine», a.g.e. s. 7 
19. •Burjuva Hayat Tarzı Ve Sanat İçin Sanat», Soul and Form, s. 57 
20 .. The Theory of the Novel, s . 85 
21. •Özlem ve Biçim•, Soul and Form, . s . 92 
22. History and Class Consciousness, 1971, s. 27 
23. «Hölderlin'in Hyperion'u• , Goethe and His Age, 1968, s . l37-9 
24. • Sağlıklı Sanat ya da Hastalıklı Sanat», Writer and Critie, 1970, 

103-9 
25. SIZ, 1974, s. 6 

26. Writing ıDegree Zero, 1967 - Bazı bölümleri Yazı Nedir? (Hil Ya· 
yın, 1987) içinde çevrildi. 

27. SIZ, s. ll 
28. Writing Degree Zero, s. 23 
29. The Origin of German Tragic Drama, 1977, s. 53 
30. •Tarih Felsefesi üzerine Tezler•, a.g.e. s. 78 
31. The Origin of German Tragic Drama, s. 178 
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Meltem Ahıska 

AŞK ÜSTüNE 

Aşk, aşk üstüne 
konuşul~rak büyür 
Bir hükümdardır 
korkuları alır götürür 
Sen gölgelerde gezersin 
Ben çizgi romanlarda 
Aşk önce teskin eder 
sonra üzer bizi 
Aşk, aşk üstüne 
yürür. 

Korkularım 

daha yakın olmalısınız bana 
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'TARTIŞMA 

Çocuklar 
hindistan cevizleri gibi 

Toplaştılar 

; 

uzun dağınık saçlı bahçeye 
Bir tomurcuğun ağzında yakaladılar güneşi 

Eziyet ettiler uzun süre 

Sonra ezikleriyle güneş çekilip gitti 
Sessizlik düştü 

tam ortalarına 
Mırıldanmaya başladı karanlık 

Yapacak birşeyleri kalmamıştı artık 

Çocuklar 
bilardo topları gibi dağılacakken tam 

Elimden kaçıverdi 
Koşup yakaladı canı en çok sıkılan 
Yumuşak, pariaktı 

Dikkatle baktı 
GÜldü, korktu 
Cevabı yağınura bıraktı 

Kırmızı topumu böyle kaptırdım .o yağmuroğluyağmurlara 
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Leo Popper'e M~ktup 
Georgy Lukacs 

V e 

Dostum, 

Bu kitaba girmesini düşündüğüm denemeler önümde duruyor. ~n­
sanın bu tür yazıları yayımlamaya hakkı olup olmadığını ve bun­
ların yeni bir bütünlük -bir kitap- oluşturup oluşturarrıayaca­
ğını düşünüyorum. Bizim için buradaki sorun, bu denemelerin 
«edebiyat tcırihi · incelemeleri» olarak taşıdıklan değerden çok, on­
ları yeni ve ayrı bir edebi tür yapabilecek özellikler taşıyıp taşı- . 
madıkları, eğer taşıyorlarsa bunun hepsi için geçerli olup olma­
dığı... Bu denemeleri birleştiren nedir, bir birlikten söz t:debilir­
sek tabii? Tartışmayı kendim ya da kitabımla sınırlamak isteme­
diğim için, burada buna girmeyeceğim. Daha önemli, daha genel 
bir sorunla karşı karşıyayız : Denemelerin birliğinden söz edile­
bilir mi? Bu isim altında sınıflandırılan gerçekten önemli yazılar, 
ne ölçüde edebi bir biçim taşıyorlar ve bu ne ölçüde bağımsız bir 
biçim? penemenin bakış .açısı ve bu bakış açısına verilen biçim, 
onu ne ölçüde bilim alanırun dışına çıkatıyor ve ne sanatın ne de 
bilimin sınırlarını muğlaklaştırmadan sanatın yanına yerleştiriyor? 
Yazıya, hayatı kavramlarla yeniden düzenleme gücünü ne ölçüde 
veriyor ve bunu yaparken, felsefenin soğuk, kesin ve mükemmel 
dünyasından onu nasıl ayırıyor? Bu tür yazılara yöneltilebilecek 
tek derin eleştiri gibi, bunların tek derin savunusu da bu sorular~ 
da saklıdır. Çünkü bu yazılar, herşeyden önce bu sorular kıstas 
alınarak değerlendirilebilir. Ancak nesnel bir amaç saptandığında, 
ya:z;ıların bunun ne kadar uzağında oldukları görülebilir. Eleştiri 
ya da deneme -şimdilik nasıl adlandırırsak adlandıralım- bir sa-

• Lukacs'ın arkadaşı Leo Popper'e mektup olarak kaleme aldı~ı bu 
yazı, 1917~1910 arasında yazdı~ı denemelerini topladı~ı. ilk kitapla­
rından Die Seele und die Formen'deki (Ruh ve Biçimler) giriş ya­
:nsıdır; ·Türkçeye Soul and Form (1971, MIT Press) adlı İngilizce 
baskıdan çevirilmiştir. 
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nat eseri ya da bir tür müdür? Sorunun sana sıkıcı geldiğini, kar­
şıt görüşler arasındaki tartışmanın çoktan miyadını. daldurduğunu 

düşündüğünü biliyorum. Eleştii:i bilim değil sanattır: Wilde ve 
Kerr'in tüm dünyaya duyurdukları bu hakikat, aslında Alman ro­
mantikleri~in zaten farkında olduğu, Yunanlıların ve Romalıların 
ise el yordamıyla da olsa gerçek anlamını apaçık gördükleri bir 
hakikatti. Yine de bu konudaki tartışmalar, esas sorunun özüne 
yeterince inmedi; tartışmayı ısrarla sürqürm!=k isteyişimin nede­
ni bu. Deneme nedir? Nasıl bir ifade biçimini amaçlar ve bu biçi­
me hangi yol ve .araçlarla ulaşılır? Bu bağlamda denem~nin «iyr 
yazılmış olması gerektiği» tek başına fazla abartıldı. Denemenin, 
üslup açısından edebiyatla aynı değerde olabileceği, bu yüzden de 
ikisi arasında bir değer farkından söz etmenin haksızlık olacağı 

savunuldu. Ama bu ne anlama geliyor? Eleştiriyi pu anlamda bir 
sanat olarak değerlendirsek de, henüz onun doğası hakkında her- · 
hangi bir şey söylemiş olmayız. «İyi yazılmış herşey bir sanat ese­
ridir.» İyi yazılmış bir ilan metni ya da bir haber yazısı bir sanat 
eseri midir? Bu tür eleştiri anlayışında seni o kG>.dar rahatsız eden 
şeyin ne olduğunun farkındayım. Kendini herşeyin mutlak hakimi 
addeden bir iradenin her türlü imkanla özgürce oyuayabilmesi 
için biçimin bir kenara itilmesi, yani anarşi. Ama ben burada eleş­
tirinin bir sanat biçimi olduğunu söylerken, bir düzen (asli bir dü­
zenden çok simgesel bi~ düzen) adına konuşuyorum; denemeyi tüm 
diğer sanat biçimlerinden bir · yasa kesinliğiyle ayıran bir biçimi 
olduğunu düşünüyorum. Tam da bir sanat olduğunu söyleyerek, 
denemenin kesin bir tanımını yapmayı amaçlıyorum. 

O halde, denemenin edebiyat ürünleriyle benzerliğinden değil far· 
kından söz edelim. Benzerlikleri, farkların kesin hatlarıyla görün­
mesini seğlayan bir zemin olarak ele alalım; çünkü buracia ben­
zerliklerden söz etmemizin tek ı;ıedeni, ne kadar faydalı olurlarsa 
clwr;ı bize malumat, olgu ve ilişkiler dışında hiçbir şey ulaştır­

madıkları için de~me sayılamayacak yazıları bir kenara ayırmak 
ve dikkatimizi ~>erçek denemeler üzerinde yoğunlaştırmaktır. So­
nuç ciarak neden deneme okurui? Birçoğu bilgi kaynağı olduğu 
için o kup. ur ·ama tamamen başka nedenlerle biz' cezbeden dene· 
meler de vardır. Bunları diğerlerinden ayırt etmek çok da zor de­
gil. Bugün bizim klasik trajedilere bakışımız, Lessing'in Dramaı­
turji'deki bakişından çok farklıdır; Winckelmann'ın Yunanlıla­

rı bizim için yabancı ve anlaşılmazdır; çc.k geçmeden aynı şeyleri 
pek ala Burckhardt\n Rönesansı iÇin de söyleyebiliriz. Ama onlan 
neden hala okuruz? Bir, de daha iyi ve daha yeni bir eleştiri orta-
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ya çıkar çıkmaz, doğa bilimlerindeki bir hipotez ya da bir makine 

parçası gibi tüm değerini kaybeden eleştiri yazıları vardır. Ama 

biri çıkıp da: -ki umarım çıkar- Shakespeare'e karşı Corneille'i 

savunan bir Dramaturji yazsa, bu Lessing'inkini değerden düşü-

rür mü? Winckelmann'ın Yunan düşlerinin bizde yarattığı etkiyi, 

Burckhardt ya da Pater, Rhode ya da Nietzsche değiştirebildi mi? 

«Evet. Eleştiri bir bilim olsaydı eğer .. . » der Kerr. «Ama ölçüle­

meyen özellikler öyle ağır basar ki, eleştiri olsa olsa bir sanat ola­

bilir.» Bir bilim olsaydı bile -ki gelecekte bir bilime dönüşmesi 

o kadar uzak bir ihtimal sayılmaz- bu neyi değiştirirdi? Burada 

bizi· ilgilendiren, bir tanımın yerine başka bir tanımı geçirmekten 

çok, bilimin hedeflerine tamamen ya da kısmen ulaşılsa da değiş­

meden kalan farklı bir şeyi tanımlamaktır. Bilim bizi içeriğiyle, 

sanat ise biçimleriyle etkiler ; bilim bize olguları ve onların ara­

sındaki iİişkileri gösterir, sanat ise ruhları ve kaderleri. Yollar bu­

rada ayrılır; burada ne biri diğerinin yerini alabilir ne de birin­

den diğerine geçiş mümkündür. Henüz farklılaşmanın yaşanmadı­

ğı ilk€! çağlarda, bilim ve sanat (din, ahlak ve politika) yekpare 

bir bütündü. Bilimin ayrışıp bağımsızlaşmasıyla birlikte, bilimi 

değuran herşey değerini kaybetti. Öte yanda birşey ancak tüm içe­

riğini biçimde erittiğinde ve böylece saf sanata dönüştüğünde yü­

zeysellikten kurtulabilir; ama o zaman da eski bilimsel içeriği tüm 

anlamını kaybeder ve tamamen unutulur. 

O halde bir sanat· biliminden söz edilebilir. Ama insan tabiatının, 

çoğu zaman sanat hakkındaki yazılarda dile gelen bambaşka bir 

ifadesi daha vardır. Çoğu zaman diyorum, çünkü ne edebiyat ne 

de sanata temas etmemekle birlikte benzer duyguların ifadesi 

olan yazılar da vardır. Onlar da , kendine eleştiri adını veren ya­

zılarla aynı hay~ti meseleleri ele alırlar . Tek farkla : Sorularını, 

edebiyat ya da sanatın dolayımına ihtiyaç duymaksızın, doğrudan 

hayata yöneltirler. Büyük denemecilerin yazdıkları -Platon'un Di­

yalog}an, mistiklerin metinleri, Montaigne'in Denemeleri, Kierge­

gaard'ın kurgusal günlükleri ve öyküleri- tam da bu tür yazılar­

dır. 

Buradan belli belirsiz ve sayısız bir dizi ince geçişle edebiyata' ula­

:;:ılır. Euripides'in Herakles'inin son sahnesini düşün; Theseus sah­

neye çıkıp herşeyi -Hera'nın Herakles'ten aldığı korkunç intika­

mı- öğrendiğinde trajedi çoktan bitmiştir. Kederli Herakles ile 

arkadaşının hayat hakkındaki diyaloglan o zaman başlar. Burada 
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da Platon'un diyaloglarındakilere yakın sorular scrulur; yalnızca 
scruları seranlar daha kuru ve daha cansız, sorularsa daha kav­
ramsal ve dolaysız yaşantıya Platon'da olduğundan daha uzaktır. 

Michael Kramer'in son perdesini düı,;ün, Güzel Bir Ruhun ltii·al­
lan'nı, Everyman'i ya da Bunyan'ı -başka örneklere gerek var 
mı? 

Şüphesiz Bunyan'ın dramatik, Herakles'in sonununsa dramatik ol­
madığını söyleyeceksin .. . Evet, ama neden? Her dramatik üslup, 
insan ruhundaki olaylan insanın eylemlerine, hareket ve jestleri­
n·e yansıtır; görülebilmesini ve hissedilebilmesini sağlar. Hera'nın 
intikamının Herakles'i pençesine alışını görürüz; intikam öncesin­
de HeraklN!'i zaferin verdiği mutl'uluk içinde görürüz; Hera'nın 
cnu sürüklEdiği çılgınlık sırasındaki taşkın hareketlerini ve başı­

na gelenleri farkettiğinde, fırtına sonrasının dizginlenemez umut­
suzluğunu · görürüz. Ama bunu izleyen olayları görmeyiz. Theseus'­
un sahneye çıkışından sonra olanlara ancak kavramlar yoluyla 
ulaşabiliriz. Bundan sonra gördüklerimiz ve duyduklarımız gerçek 
olayın hakiki ifadeleri değildir artık; bundan sonra herhangi bir 
şeyin olup olmaması bile aslında bizi pek ilgilendirmez. Yalnızca 
Theseus ile Herakles'in sahneden çıkışlarını görürüz. ' Bundan önce 
bazı sorular sorulur : 1.;'anrılann hakiki doğası nedir? Hangi Tan­
nlara inanabilir, hangilerine inanmayabiliriz? Hayat nedir ve in­
sanın acılarına cesurca dayanabilmesinin en iyi yolu nedir? Bu so· 
ruları değuran somut yaşantı ise, sonsuz bir uzaklıkta kaybolur 
gider. Cevaplar yeniden gerçekler dünyasına d.öndüğünde, artık 

gerçek hayatın ortaya attığı soruların, insanların somut bir du­
rumdaki ihtiyaçlarına dair soruların cevapları ·olmaktan çıkmıştır. 
Bu cevaplar, hayatın tüm gerçeklerine bir yabancının gözüyle ba· 
kar; hayatın ve Tanrıların cevapları oldukları için, ne Herakles'­
in acılarının ne de Hera'nın intikaminın bilgisini içermezler. Ti· 
yatrcda da · hayata sorular sorulur; tiyatroda da cevaplar kader­
dedir ve sen tahlilde tiyatroda bile sorular ve cevaplar somut ger­
çekiere bağlıdır. Ama hakiki oyun yazarı (şiirin ilkelerine sadık 

hakiki bir şair olduğu sürece) tekil bir hayatı o kadar zengin , ve 
yoğun bir biçimde gösterir ki, sonunda bu sessizce hayata dönü­
şür. Ama bu, herŞeyin dramatik olmaktan çıktığı, başka bir ilke­
nin işlemeye başladığı bir yerdir. Soru sorulduğu andan itibaren, 
seruyu doğuran hayat tüm tekilliğiyle silinir gider. 

O halde ruhun iki farklı gerçekliğinden söz edilebilir : Hayat ve 
tekil yaşantılar. Her ikisi de aynı derecede etkilidir ama hiçbir 
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zaman aynı anda değil. Her insanın yaşadıklarında, değişik yoğun­
luk ve derinlikte de olsa, her ikisinden de öğeler vardır. Hafızada 

da . bazen biri, bazen öteki ağır basar; ama belli bir anda bu bi· 
çimlerden yalnızca birine yakınızdır. Hayat olalı beri, insanlar ha· 
yatı anlamaya ve düzenlemeye çalıştıklarından beri bu ikilik ya· 
şanmıştır. Ama iki biçim arasındaki üstünlük mücadelesi, daha 

çok felsefe alanında yürütülı:nüştür ; felsefenin dilinde ifade edi· 
len mücadele şiarları, bu yüzden çoğu insan tarafından anlaşıl­

mamış ve anlaşılmaz kalmıştır. Aslında . soru, en açık biçimiyle 

ortaçağda sorulmuş ve düşünürler universalia'nın -kavramların 

ya da Platon'un İdealarının- yegane hakikat olduğunu savunan­

lada hakikatin tekil şeyleri özetleyen adlardan, kelimelerden iba· 
ret olduğunu savunanlar olarak iki kampa ayrılmışlardı. 

Aynı ikilik, ifade biçimlerini de birbirinden ayırır; buradaki kar-

. .şıtlık, imge ile örtük anlam arasındadır. İki ayrı ilke vardır : tm­
ge yaratmak ya da varsayılan anlamı bulup çıkartmak. İlki için 
yalnızca şeyler, ikincisi içinse şeyler arasındaki ilişkiler, kavram­
lc:.r ve değerler önemlidir. Saf şiir, , yalnızca şeylerin bilgisidir; 
.şiir ıçın her şey sahici, tekil ve benzersizdir. Bu yüzden şiir soru 
sormaz; şeylere değil yalnızca anların ilişkilerine soru yöneitHe­

bilir ve masallarda olduğu gibi şiirde de her soru, onu doğuran 
şeye geri döner. Kahraman bir yol ayrımındadır ya da bir müca­

delenin ortasındadır ; ama yol ayrımları ve mücadeleler, üzerine 
soruların sorulabileceği ve cevapların verilebileceği kaderler de· 
ğil , yalnızca yol ayrımları ve mücadelelerdir. Kahraman büyülü 
borusunu çalar ve beklenen mucize, bir kez daha hayata düzen 
veren şey gerçekleşir. Hakiki eleştiride ise, şeylerin hayatına ve 
imgeye yer yoktur ; yalnızca hiçbir imgenin tam olarak ifade ede­
rneyeceği bir şey , bir saydamlık vardır . Tüm mistikler «imgelerin 
imgeden arındırılmasını » amaçlarlar. Sokrates de Phaedrı..s'a şa­

irlerden söz ederken, onları küçük görür ve alaya alır : Şairler, 

ruhun hakiki hayatını hiçbir zaman tam olarak yaşayamamışlar· 
dır, hiçbir zarhan da yaşayamayacaklardır : «Çünkü ruhun ölüm­
süz yanının bir zamanlar sürdüğü büyük hayat, ancak ruha yol 
gösteren zihnin görebileceği elle tutulamayan, bi~imsiz ve renksiz 
bir varoluştur.» 

Tanımlamaya çalıştığım eleştirmenin ve şairin boş birer . soyutla­
madan ibaret olduğunu söyleyebilirsin. Her ikisinin de birer so­
yutlama olduğunda haklısın ama soyutlamalar pek de boş değil. 
Bunlar birer soyutlama çünkü Sokrates, «biçimi olmayan bir dün­
ya ıı dan , biçirilin öteki yakasındaki dünyadan söz ederken bile im-
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gelere başvurmak zorundadır; benzer bir biçimde Alman mistikle­
rinin amaçladıklan <<imgesizlik» bile sonuçta bir metafordur. ÖtE' 
yanda şeyler dünyasını düzene sokmayan bir şiir olamaz. Matthew 
Arnold hayatın bu yeniden düzenienişine hayat eleştirisi adını ver­
mişti. Bu eleştir.i, insan, hayat ve kader arasındaki nihai ilişkiyi 

yeniden düzenler ve çoğu zaman bilinçsizce de olsa, bu derin kay­
naktan beslenir. Şiir çoğu zaman, soru sormayı ve bir konuma 
yerleşmeyi reddeder; ama aslında tüm soruların reddi de bir soru, 
konumların bilinçli bir reddi de bir konum değil midir? Üstelik 
imge ve anlam arasındaki ayrımın kendisi bir soyutlamadır, çün­
kü anlamın etrafı her zaman imgelerle sanlıdır. Her imgenin yü­
züne, gernerde bir yerde yanan bir ateşin parıltısı düşer . Her iriı­
ge bu dünyaya aittir ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci 
parıldar ama o bize aynı zamanda bir zamanlar varolan bir şeyi, 

bir yeri -bir zamanlar ait olduğu evi- hatırlatır; sonuçta bu, 
ruh için anlam ve önemi olan tek şeydir. İmge ve anlam kendi 
başlarına ele alındığında insan duygulannın dayandığı sınırlan 

gösteren birer soyutlamadan ibaret kalır; ama edebi anlatırnın iki 
kutbu da ancak bu soyutlamalar sayesinde tanımlanabilir. İşte 
e1eştirmenlerin, Platoncuların ve mistiklerin yazıları, imgeyi ıs­

rarla reddeden, tutkuyla imgenin gerisinde yatan şeye uzanan ya­
zılardır. 

Bunu söylerken, bu arayışın neden ayrı bir sanat biçimi gerektir­
diğini ve aynı arayışa şiirde rastladığımızda neden rahatsız oldu­
ğumuzu da açıklamış oluyorum. Bir zamanlar sen söylemiştin : Bi­
çim verilen herşeyin uyması gerektiği mutlak ve evrensel kural­
-kuraldışına söz hakkı tanımayan tek katı kural- bir eserde 
herşeyin aynı maddeden yapılması, her parçanln görünür bir bi­
çimde tek bir merkezden düzenlenmesidir. Yazılan herşey, hem 
birliğe hem de çeşitliliğe ulaşmak ister. Farklılıktan bir dengeye 
ulaşmak ya da tekdüzelikten biT zenginlik, bir kınlma yaratmak; 
üslubun evrensel sorunu budur. Ama bir sanat biçiminde diri 
olan, bir başkasında ölü bir kalıba dönüşebilir; bu, biçimlerin asli 
ayrılığının somut ve açık bir kanıtıdır. Hatırlıyor :f!lUSun, bana 
stilize duvar resimlerindeki insan figürlerinde yaşayan şeyin ne 
olduğunu açıklamıştın. Hareketleri bir kuklanınkiler kadar cansız, 
yüz ifadeleri yalnızca bir maskdan ibaret olsa da bu figürlerde ya­
şayan bir şey vardı; onlara hayat veren, bu freskleri kuşatan sü­
tünlardı. İnsana figürleri, birlikte dekoratif bir bütünlük oluştur­
dukları bu sütünların arasına yerleşt.irildiği için canlıydı; birliği 
bozmayacak, yalnızca bir hayat yanıls<"ması yaratacak kadar can­
lı. Denge: burada dünya ve ötesi, imge ve saydamlık, idea ve göl-

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



DENEMENIN DOCASI ve BIÇIMI lll 

gesi, dengesi bozulmaması gereken bir terazinin ayrı kefelerinde­
dir. Biraz daha derine indiğimizde, örneğin trajediyle masalı kar­
şılaştırdığımızda, imgeler daha çizgisel, herşeyin içine sığdırıldığı 
düzlemlerin sayısı daha az, renkler daha uçuk ve mat, dünyanın 
zenginlik ve çeşitliliği daha yalın, karakterlerin yüz ifadeleriyse 
maska daha yakındır . Ama en yalın ve en ölçülü jestlerin bile, 
fazla ya da eksik geldikleri için dile getiremediği yaşantılar da 
vardır. Ve öyle alçak sesle sorulmuş sorular vardır ki, en sessiz 
olaylar bile onların yanında bir müzik eşliği olmaktan çıkıp kaba 
gürültüye dönüşür . Ve öyle kader ilişkileri vardır ki başka hiçbir 
şeye yer vermezler; insar...i olan herhangi bir şey, olsa olsa onların 
soyut ihtişaminı ve saflığını bozabilir. İncelik ya da derinlikten 
söz etmiyorum; bunlar değer kategorileri olduğu için ancak belli 
bir biçim için geçerlidir. Burada sözü edilen, biçimleri birbirinden 
ayıran temel ilkelerdir ; bütünün oluşturulduğu malzeme, esere bir 
bütünlük kazandıran dünya görüşü ve bakış açısıdır. Kısaca, ede­
bi biçimler bir prizmada kırılan güneş ışığına benzetildiğinde, de­
nemecilerin yazdıkları ültraviyole ışınlarıdır. 

Hiçbir jestin dile getiremediği yaşantılar vardır, dile getirilmeyi 
bekleyen. Daha önce anlattıklarımdan hangi yaşantılan kastetti­
ğimi aniayabilirsin : Dolaysız gerçeklik olarak, varlığın kendiliğin­
denliği clarak, duyumsanan bir yaşantı olarak zihinsellik ve kav­
ramsallıktan söz ediyorum, ruhun bir gereği ve hayatın iti'ci gücü 
ciarak tüm saflığıyla açığa çıkan bir dünya görüşünden. Hemen 
şunlar sorulabilir : Hayat nedir? İnsan ve kader ne anlama geli­
yor? Ama bunlar yalnızca birer sorudur çünkü verilebilecek ce­
vaplar, bilirnde ya da felsefenin saf yüksekliklerinde olduğu gibi. 
bir «çözüm» sunmaz ; her tür şiirde olduğu gibi bu cevaplar yal­
nızca birer simgedir, kader ve trajedidir. Bu tür şeyler yaşayan in­
sanın dünyaya dönük tüm · tarafları, hiç kıpırdamadan, duyuların 
ulaşamadığı görünmez güçler arasındaki mücadelenin sonuçlarını 
bekler. Ve insan bu yaşadığını bir jestle ifade etmek istediğinde 
-bu jest kendi yetersizliğini vurgulayıp ironiyle kendini yok et­
mediği sürece- yaşadığına ihanet eder. Bu tür şeyler yaşayan in­
san, dışsal özellikleriyle tanımlanamaz; o halde bir edebiyat ese­
rinde bu insan, hangi biçimlerle ifade edilebilir? f'üm yazılanlar, 
dünyayı bir kader ilişkisinin simgesel terimleriyle yeniden düzen­
ler; biçim sorununu belirleyen her zaman kader sorunudur. Bu 
birlik ya da bu birlikte varoluş o kadar güçlüdür ki, ne kader ol­
maksızın biçim ne de biçim olmaksızın kader varola bilir; , bunlar 
ancak soyutlama sayesinde birbirinden ayrı ele alınabilir. Bu yüz-
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den burada biçim ile kaderi ayrıştırma çabam, uygulamaya yal­
nızca bir vurgu farkı olarak yansıyabilir. Şiirin siluetini çizen, ona 
biçim veren kaderdir; şiirde biçim ancak kaderin bir görünüşü 
olabilir . Denemede ise biçimin kendisi kadere dönüşmüştür; bura­
da biçim kaderi yaratan ilkedir. Bu fark şunu içerir : Kader, asli 
olanı öne çıkarıp olmayanı eleyerek, şeyleri ait oldukları dünya­
nın dışır::.a çeker. Biçim ise özün etrafını bir kabuk gibi sararak, 
C'r::.un Tüm içinde eriyip gitmesini engeller. Başka bir deyişle ka­
der, huşeyle aynı kaynaktan beslenir; o da şeyler dünyasmda bir 
~eydir. Tamamlanmış bir -şey olaook ancak dışarıdan görülebilen 
biçim ise, maddi elmayanın sınırlarını çizer. Şeylere düzen veren 
kader, şeylerle aynı maddeden yapılmıştır ve bu yüzden deneme­
cinin yazılarında kadere rastlanmaz. Çünkü kader tekil ve arizi 
karakterini kaybettiğinde, denemenin manevi içeriği kadar cisim­
siz ve uçucu bir şeye dönüşür. O zaman da bu manevi içeriğin ta­
şıdığı doğal eğilim ve imkanlardan -kendini bir biçimde yoğun­
laştırma imkanından- ayn olarak, bu içeriğe biçim verme özel­
liğini kaybeder . 

Bu yüzden denemelerin konusu biçimdir. Eleştirmen, biçimlerde­
ki kaderi gözucuyla farkedendir; onun en derin yaşantısı, biçim­
leri~ dolaysızca ve bilinçsizce gizlediği manevi içeriğe ulaşmaktır. 
Bu yüzden biçim eleştirmenin asli yaşantısıdır; dolaysız gerçeklik 
c·larak biçim, onun yazdıklarının imgesi, hakiki ve canlı içeriğidir. 
Hayat simgelerinin simgelerle yeniden üretilmesinin sonucu olan 
tiçim, bu yaşz.ntıdan aldığı güçle kendine özgü ayrı bir hayat ka­
zanır. İçinden doğduğu hayata karşı bir tavır, bir dünya görüşü, 
bir bakış açısı haline gelir ; hayatı yeniden biçimlendirme, yeni 
baştan yaratma imkanına dönüşür. Bu yüzden eleşt.irmenin kader­
le yüzleştiği an, şeylerin biçimlere dönüştüğü, biçimin yakınında­
ki ve uzağındaki tüm duygu ve yaşantıların biçim kazandığı, eri­
yip biçim içinde yoğunlaştığı andır. Bu, ruh ile biçimin, dışsal 
olznla içsel olanın birleştiği mistik andır: Trajedide kahramanın 
kaderiyle yüzleştiği, hikayede rastlantıyla kozmik zorunluluğun 
çakıştığı, şiirde ruh ve dünyanın buluştuğu ve ne geçmişte ne de 
gelecekte bir daha bölünemeyecek yeni bir bütünlük içinde tekleş­
tiği andır. Biçim, eleştirinin gerçekliğidir; onun sorularını hayata 
duyuran sestir. Edebiyat ve sanatın, eleştirinin doğal ve tipik ko­
nuları olmasının esas ve en önemli nedeni budur. Çünkü şiirin bit­
tiği yer, eleştiride bir hareket noktasına, bir başlangıca · dönüşebi­
lir; scyut kavramsallığı içinde de olsa eleştiride biçim, .sahici ve 
somut bir gerçek olarak belirir. Ama bu denemenin tek konusu 

1 
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değil, yalnızca tipik konusudur. Çünkü denemednin ihtiyacı olan 

şey, yalnızca biçimdeki yaşant.ıdır; biçimin hayatı ve biçimde ya­
şayan manevi içeriktir. Bu gerçekli~ ise, hayatın her dolaysız ten­

sel ifadesinde bulunabilir, tüm yaşantılardan çekip çıkartılabilir 

ya da hayatın kendisi böyle bir yaşantının düzenine göre yaşana­

bilir ve biçimlendirilebilir. Edebiyat, sanat ve felsefe açık ve 
dolaysız biçimleri~ , peşine düşer; hayatın kendisinde ise biçim, 
belli insanların ve yaşantıların soyut ihtiyaçlarıdır. Bu yüzden ha­
yattaki yaşantıyı yakalayabilmek, biçim kazanmış bir şeydeki ya­

şzntıyı yakalamaktan daha büyük bir eleştiri gücü ister. Sanattaki 
biçim arayışının, ilk bakışta ve yüzeyde hayattaki arayıştan daha 
sorunsuz görünmesinin nedeni budur. Ama bu yalnızca ilk bakış­
ta ve yüzeyde böyledir; çünkü şiirin biçimi de aslında hayatın bi­
çimi kadar soyuttur. Hayatta olduğu gibi · şiirde de biçim ancak 

soyutlama yoluyla görülebilir ve yine hayatta olduğu gibi şiirde 

de biçim, gücünü yaşanmasından alır. Şiirleri, hayatı konu alan­
lar ve başka şeyleri konu alanlar olarak ikiye ayırmak, yüzeysel 

bir yaklaşım olur çünkü her iki durumda da şiirin biçim veren 
gücü, eskiyi, daha önce biçim bulmuş olan herşeyi paTçalayıp da­
ğıtır; şiirin elinde herşey, henüz biçim verilmemiş bir hammadde­
ye dönüşür. Böyle bir ayrımı yüzeysel kılan bir başka şey de şöy­
le ifade edilebilir : Dünya üzerine düşünmenin her iki yolu da as­
lında yalnızca Şeylere bakmanın farklı yollarıdır. Şüphesiz ken­
dini doğal bir dirençsizlikle bir bakışa teslim eden şeyler olduğu 

gibi, ancak büyük bir mücadele ve derin bir yaşantı sonucu teslim 
edenler de vardır ama sonuç olarak her iki bakış da herşeye bak­
manın yoludur. 

Her asli ilişkide olduğu gibi, burada da doğal bir etki ile doğrudan 
işe yararlık çakışır: Çoğu insan, denemednin dile getirdiği ya­
şantıları, ancak üzerine konuşulan şiiri okuduğunda ya da tartışı­

lan resme baktığında farkeder. O zaman bile denemeler, nadiren 
hayatın kendisini harekete geçirebilecek bir güç kazanır. Bu yüz­
den birçok insan, denemelerin kitap ya da resimleri açıklamak 

ya da onların anlaşılınasını kolaylaştırmak için yazıldığını düşü­
nür. Ama hayat karşısındaki bu güçsüzlük, denemeye derinlik 
kazandıran ve onu gerekli kılah öğedir. Büyük denemecilerin yazı­
larındaki mizahı ve iraniyi besleyen, tam da denemeyi hem ge­
rekli hem de arızi kılan öğelerin organik ve ayrılmaz niteliğidir. 
Bu denemecilerin mizahı o kadar güçlüdür ki, bunqn üzerine ko­
nuşmak ya da mizahı kendiliğinden farketmemiş birine göstermek 
hiçbir anlam taşımaz. Öte yanda ironi ise, eleştirmenin sanki yal-
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nızca resimlerden ve kitaplardan konuşuyormuş gibi, hayatın hoş 
ve önemsiz süslerinden, hatta onların derindeki özünden çok, güzel 
ve yararsız yüzeyinden konuşuyormuş gibi aslında hayatın asli 
meselelerinden söz etmesidir. Bu yüzden her deneme hayatın ola­
bildiğine uzağında duruyor gibidir; her ikisinin özleri itibariyie 
birbirine ne kadar yakın olduğunu farkettiğimizde duyduğumuz 
acı ne kadar büyükse, dEmerne ile hayatın arasındaki mesafe de 
bize o kadar büyük görünür. «Denemeler» : Senyör Montaigne, 
yazdıklarına, onlara son derece yakışan bu şık başlığı koyduğun­
da bu acıyı duymuş olmalı. «Deneme» kelimesindeki yahn te­
vazu, bir kibri gizler aslında. DEmerne yazan, onu zaman zaman 
nihai hakikate yaklaştığına inandıran kibirli umutları bir kenara 
bırakır ; çü.nkü sonuç olarak, başkalarının şiirlerini ya . da en faz- , 
la kendi fikirlerini açıklamaktan başka yapabileceği bir -şey yok­
tur. İroni yoluyla kendini b1;1 güçsüzlüğe, en derin zihinsel ürünün 
bile hayat karşısında taşıdığı bu daimi güçsüzlüğe ahştırır; hatta 
bu güçsüzlüğü ironik bir tevazuyla öne çıkartır. Platon'da kav­
ramsallık, hayatın küçük gerçeklerinin yarattığı ironiyle önem ka­
zanır. Aristophanes, tam Eros'a derin ve anlamlı bir ilahi söyle­
mek üzereyken hıçkırık nöbetine tutulur ve Eryksimakos, onu hap­
şurtarak hıçkırığını giderir. Sokrates, sevgili Lysis'ine sorular so-

' rarken Hippothales onları . merakla izler; küçük Lysis, çocuksu 
bir muziplikle Sokrates'ten, ' sorularını onu soru yağmuruna tutan 
dostu ~enekseros'a sormasını ister. Hoyrat bakıcılar içeri girer ve 
tartışmanın canlı akışını bölüp oğlanları eve götürürler. Sokrates 
ise müthiş keyiflenir : <<Sokrates ·ile oğlanlar dost olmak istediler 
ama aslında dostluğun ne olduğunu bile bilmiyo'rlardı. » Bazı çağ­
daş denemecilerin (Weininger'i düşün) son derece bilimsel üslu­
bunda ya da Dilthey'ın ölçülü ve mesafeli tarzında da benzer bir 
ironi görüyorum. Aslında büY.ük denemecilerin yazdıkları her şey­
de, farklı biçimlerde de olsa, bu ironiyi bulabiliriz. İroniye yer 
vermeyen yegane denemeciler, ortaçağ mistikleridir; bunun· nede­
nini açıklamama sanırım gerek yok. 

O halde eleştiri ve denemenin konus.u, genellikle resimler, kitap­
lar ve fikirlerdir. Peki, temsil edilen şey karşısında denemecinin 
tavrı nedir? Şairden . farklı olarak . eleştirmenin her zaman doğ­
ruyu ş_öylemesi gerektiği düşünülür. Benim buradaki amacım; Pi­
latus'un sorusunu sormak, aslında şairin de içsel bir hakikate doğ-. 
ru çekildigini söylemek ya da eleştirinin bağlı olduğu hakikatin 
şiirinkinden ·daha büyük ya da güçlü olup olamayacağını tartışmak 
değil. Bu sorulan sormayışımın nedeni, deneme ile şiir arasında 
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gerçek bir fark görmemdendir; gerçi burada da bu, ancaK soy"m 
kutuplar söz konusu olduğunda mutlak ve kesin bir farktır. Kass­
ner üzerine yazımda, denemenin daha önce biçim verilmiş bir şeyi 
ya da en azından geçmişte bir zamanlar varolan bir şeyi konu al­
dığını söylemiŞtim . Bu yüzden deneme doğası gereği, yokluktan 
yeni şeyler yaratmak yerine bir zamanlar yaşanmış olanı düzen­
ler. Biçimsiziikten yeni bir biçim yaratmayıp yaşanmış olana yeni 
bir düzen verdiği için de, kendinden önceki yaşantılara tabidir; 
c:nlar hakkında hep «doğruyu» söylemek ve onların doğasını dile 
getirecek biçimleri bulmak zorundadır. Q_eneme ile iir arasındaki 
fark kısaca şöyle ifade edilebilir: Şiir motiflerini hayattan (ve . sa­
nattan) alır, deneme ise modellerini sanatta (ve hayatta) bulur. Ya 
da : Denemedeki paradoks, portre resmindeki .paradoksa benzer. 
Bir manzara resmine baktığımızda bir dağın ya da ırmağın ger­
çekten resimdeki gibi olup olmadığını merak etmeyiz: Ama bir 
portreye baktığımızda ister istemez portrenin gerçeğe benzeyip 
benzemediğini düşünürüz. Ne kadar aptalca ve yi,izeysel de olsa 
hakiki ressamları umutsuzluğa düşüren benzetme sorunu üzerinde 
biraz daha duralım. Velasquez'in bir portresi önünde durup «Ne 
kadar da gerçeğe benziyor>> dediğimizde resim üzerine gerçekten 
bir şeyler söylediğimizi sanırız. Benzemek? Kime? Hiç kimseye 
tabii. Ba~tığımız resmin, kimin portresi olduğu hakkında en ufak 
bir bilgimiz yoktur, zaten çoğu zaman bilmemize imkan da yok­
tur, ayrıca bilsek de bunun bizim için bir anlamı yoktur. Ama biz 
gene de resmin birine benzedlğini hissederiz. Başka portreler, et­
kilerini renk ve çizgiyle yarattıkları için, onlara bakarken aynı 

duyguya kapılmayız. Ama bizim için gerçekten anlam taşıyan port­
reler, başka etkilerinin yanı sıra, bize bir zamanlar gerçekten ya­
şamış bir insanın hayatını hissettirir ve bu hayatın, ta~ da bu 
çizgi ve renklerde resmedildiği gibi olduğunu düşünürüz. Portre­
nin aslında hiç kimseye benziyemeyeceğini bilsek de; bu ideal tas­
vire ulaşabilmek için modellerinin önünde zorlu bir savaş veren 
ressamları gördüğümüz için -mücadelenin görünüşü ve şiarların­
dan, bunun . benzetme uğruna girilmiş bir savaş olduğu :ıç:ktır­

portrenin gerçek hayatı andırmasına benzerlik adını .veririz. Ama 
aslında, resmi yapılan kişiyi tanısak ve portreye benzeyip benze­

,mediğini söyleyebilsek de, tesadüfi bir anın ya da ifadenin o insa­
na benzediğini söylemek bir soyutlama olmaz mı? O insanın sayı­
sız anını ve ifadesini bilsek de, onu görmediğimiz zamanları, ha­
yatının bu karşılaştırılamayacak kadar geniş parçasını bilebilir · 
miyiz? «Tanıdığımız>> bu ~sanın ruhunda yanan ateşi, bu ateşin 

diğer insanlara nasıl yansıdığım bilebilir miyiz? !şte bence dene-
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menin dile getirdiği hakikat, az çok böyle bir şeydir. Denemede 
de hakikat uğruna, bir zamanlar bir insanda, bir dönemde ya da 
bir biçimde görülmüş bir' hayatı yeniden canlandırabilmek için 
bir mücadEle .verilir ama burada mücadelenin sonucunu belirleyen, 
yalnızca incelenen eserin yoğunluğu ve c tekil hayatı bize ulaştır­

madaki başarısıdır. 

Aradaki büyük fark şudur : Şiir bizde canlandırdığı hayatın ya­
nılsamasır..ı uyandırır, · çünkü şiirde yaratılanın kıyaslanabileceği 

hiçbir kimse ya da şey yoktur. Oysa denemenin kahramanı bir za­
manlar yaşıyordu : Ve hayatı bugün biçime muhtaçtır. Ama şiir­

de olduğu gibi denemede de bu hayat eserin içindedir. Deneme, onu 
meşru ve etkili kılacak koşulları kendi benliğinden yaratmak zo­
rundadır ve bu yüzden iki farklı deneme hiçbir zaman birbiriY,le 
çelişkiye düşmez. Her deneme kendi farklı dünyasını yaratır ; da­
ha evrensel bir noktaya ulaşmak için derierne kendi dünyasının sı­

nırlarını aşs~ da, aslında havası, rengi ve ağırlık ncktalarıyla ge­
ne de başta yarattığı dünyada kalır ve dünyasını ancak önemsiz 
durumlarda terkedebilir. Hayat ve hakikat arasındaki ilişkiyi 

--Grimm, Dilthey ya da Schlegel'in Goethe'sinin «gerçek» Goethe 
ile arasındaki ilişkiyi- ölçebilecek dışsal ve nesnel bir ölçüt yok­
tur. Çünkü birbirinden ve bu arada bizim Goethe'mizdep de ta- · 
mamen farklı birçok Goethe bizi yaşadığına inandırabilir. İlişkiyi 
tersine çevirirsek : Hayallerirtlizin başkaları tarafından, onlara 
özerk bir hayat ve ayrı bir can veren nefes olmaksızın yansıtılma­
sı bizi kırar: Denemenin hakikatin peşinde olduğu doğrudur ama 

. ı. 

babasının eşeklerini ararken bir krallığa kavuşan Saul -gi~i, haki-
kati arama gücüne sahip denemeci de yolun sonunda aradığı şeyi 
-hayatı- bulacaktır. 

Hakikat yanılsaması! Şiirin bu idealden ne kadar uzun ve sancılı 
bir süreç sonucunda vazgeçtiğini hatırlayalım . Bunun üzerinden 
fazla zaman geçmedi; ayrıca yanılsamanın kırılmasının bütünüyle 

· iyi bir şey olduğu da epey tartışma götürür. İnsanın yalnızca elde 
dmeyi · tasarladığı şeyi istemesi gerektiği ya da amacına düz ve 
doğru bir yoldan ilerleme hakkına sahip olduğu da tartışma gö­
türür. Ortaçağ şövalye destanlarını düşün, Yunan trajedilerini ve 
Giotto'yu düşün, o zaman neden söz ettiğimi _anlayacaksın . Bura­
da bizim için önemli olan, sıradan gerçekler ya da daha doğru bir 
ifadeyle hayatın sıradanlığı diyebileceğimiz doğalcılığın doğruları 
değil, eski masal ve efsaneleri binlerce yıl diri tutan mitin haki­
katidir. Mitlerin gerçek şairleri, yalnızca temalarının hakiki an­
lamını arayanlardı; bu temaların gerçek olup olmadığını ne araş-
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tırdılar, ne de araştırma imkanına sahiptiler. Onlar ıçın mitler, 
çözmeleri gereken kutsal ve gizemli hiyerogliflerdi. Ama umarım,. 
her iki dünyanın da kendine özgü bir mitolojisi olabileceğini far­
kedersin. Almanlarm ulusal tanrılarının Herman ya da W o ten de­
ğil, bilim ve sanat olduğunu çok önce Friedrich Selılegel söyle­
mişti. Bunu, Alman ulusunun bütün hayatını değil, her çağda her 
ulusun hayatının bir parçasını -tam da burada sözünü ettiğimiz 

parçasını- yansitan bir söz olarak almak daha doğru olacak. O 
hayatm da altın çağları · ve yitik cennetleri vardır ve biz orada 
karanlık günahlara verilen anlaşılmaz cezalarla ve yabancı serü­
venlerle dolu zengin hayatlar buluruz; orada · güneşin kahraman­
ları, karanlığın güçleriyle kanlı savaşlara tutuşurlar; ve orada za­
yıflar, bilge büyücülerin esrarlı kelimeleriyle ve güzel deniz peri­
lerinin baştan çıkarıcı şarkılarıyla yoldan saparlar; ve yine orada 
ilk günah ve kefaret vardır. Orada da hayatın tüm mücadeleleri 
vardır ama herşeyin yc:pıldığı madde «öteki» dünyadan farklıdır. 

Şairlerin ve eleştirmenlerin bize hayatın simgeierini vermelerini, 
hala yaşayan mit ve Efsaneleri sorularımızın kalıbına dökmeleri­
ni isteriz. Eski Floransa resimlerinin ya da eski Yunan heykelleri­
nin dünyasmda gezinen büyük bir eleştirmenin, bizim bir özlemi­
mizi de içermesi, ve boşuna başka yerlerde aradığımız bir şeyi 
cradan bulup bize ulaştırması, sonra da bilimsel gelişmenin son 
başarılarından, yeni yöntem ve gerçeklerden söz etmesi ne ince 
.ve acı bir ironidir. Gerçekler her zaman vardır ve herşey daima 
gerçeklerde içerilir. Ama her çağın bir eski Yunan'a, bir ortaçağa, 
bir Rönesans'a ihtiyacı vardır ve her dönem muhtaç olduğu döne­
mi yaratır. Yalnızca gelecek kuşak, atalarının rüyalarııun birer 
yalan olduğuna inanır ve onların yerine kendi yeni doğrularını 

geçirmek için mücadele eder. Şiirin yarattığı etkinin tarihi de ay­
nı rotayı izler; eleştiride de çağdaş insanın rüyaları, atalarının rü­
yalarındaki hayatm çok uzağında kalır. Bu yüzden çok farklı Rö­
nesans anlayışları barış içinde bir arada yaşayabilir ve yine bu 
yüzden yeni bir şair, kendinden önceki şairlere hiç dokunmadan 

ker~di Phedre'sını, Siegfried ya da Tristan'ını yaratabilir. 

Bir sanat bilimi tabii ki vardır, olmalıdır. Büyük denemeciler, tam 
da bu bilim olmadan yapamayanlardır; · hayat görüşleri bilimin 
sınırlarını aşsa da, onların yarattığı bilim olmak zorundadır. Ba­
zen bu bilim, maddenin katı gerçekleri karşısında özgürce hare­
ket Edemez; bazen de yalnızca bir öngörü olduğu için, gel'çekleri 
öncelediği ve onları özgürce ve keyfi olarak ele aldığı için tüm 
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bilimsel değerini kaybedet. Bugün henüz deneme, kardeşi şıınn 
çok önce yapmış olduğu gibi, · bağımsızlık yolunda yeteı;-ince yol 
almadı; bilim, ahlak ve sanatın henüz birbirinden aynşmamış ol­
duğu ilkel birlikten bağımsızlığını ilan etmedi. Yine de başlangıç, 
daha sonraki dönemlerle karşılaştırılamayacak kadar çetindi: Ta-

. bii Platcn'dan, gözlerinin önünde kat kat açılan bir hayattan her­
şeyi çekip çıkartan ve bu yüzden hiçbir dolayıma ihtiyaç duyma­
yan, sorularını -ki bugüne kadar sorulmuş en derin sorulardı 
bunlar- doğrudan hayatla bağlayabilen, bugüne kadar yaşamış 
ve ya~mış en büyük denemedden söz ediyorum. Bu büyük biçim 
ustası, yaraücıların en mutlusuydu aynı zamanda. İnsanlar ona 
uzak değildi; Platon'un biçimlerindeki öz ve kader, insaniann öz­
leri ve kaderleriydi. Platon'un yazdıkları kuru kayıtlardan ibaret 
olsaydı bile, belki hiçbir şey . farketmeyecekti. Çünkü bu biçimler. 
Platcn'un ustalığının olduğu kadar bu özel dönemde biçim ile ha­
yat arasındaki güçlü uyurnun da ifadeleriydiler. Ama Platon Sak­
rates ile tanışma fırsatını buldu; Sokrate~ mitine biçim verme im­
kanına, hayata kader hakkında sormak istediği sorulan Sokrates'­
in kc-,deri vasıtasıyla sorma imkanına salıip oldu. Oedipus'un haya­
tının trajediye uygunluğunu saymazsak, belki de hiçbir hayat hiç­
bir edebi biçime, Sokrates'in hayatının deneme biçimine uygun ol­
duğu kadar uygun değildi. Sokrates hep büyük soruların dünya­
sında yaşadı; onun soruları sıradan insanlara ne kadar yabancı 
idiyse, bu soruların dışındaki gerçeklik de ona o kaqar yabancıy­
dı. Tüm hayatını · yüklediği kavramları, doğrudan ve dolaysız bir 
hayat enerjisiyle yaşam:ıştı; kavramlar dışındaki ş~ylerse, yegane 
hakikati doğrulayan ve bu yaşantıları dile getiren kıssalardı. Sok­
nües'in hayatı baştan aşağı derin ve gizli bir özlem ve zorlu mü­
cadelelerle doludur. Ama bu özlem yalnızca özlemdir; özlemi ifade 
eden biçim, özlernin doğasını anlama ve onu kavramlarda yaka-

' layabilme çabasıdır. Sokrates'in hayatındaki mücadele ise, bir-
kaç kavramın sınırlarını daha kesin hatlarla çizebilmek için yapı­
lan sÖzel çarpışmalardan ibarettir. Gene de özlem hayatı bütünüy- · 
le doldurur ve mücadele kelimenin tam anlamıyla bir ölüm kalım 

. savaşıdır. Ama her şeye rağmen, ne hayatı doldurduğu sanılan öz­
lem hayatın özünü oluşturur, ne de Sokrates'in hayatı ve ölümü 
bu ·ölüm kalım savaşını dile getirebilmiştir. Bu mümkün olsaydı 
Sokrates'in ölümü ya bir şehit düşüş ya da trajedi olurdu; o za­
man da epik ya da dramatik olarak ifade edilebilirdi. Ama Platon 
g~nçliğinde yazdığı trajediyi tam da bu yüzden yakmıştı. Çünkü 
trajik bir hayat ancak sonuyla taçlanır ve trajedide bütüne anlam 
ve biçim kazandıran, hayatın sonudur. Platon'un diyaloglannda 
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ve Sokrates'in tüm hayatındaysa son, tesadüfi ve ironiktir. Orta­

ya bir soru atılır ve bu tüm soruların sodısu baline gelinceye ka~ 

dar derinleştirilir. Sonra herşey Öylece ortada . kalır ; soruyla ilgisi 

olmayan, bir cevap oluşturabilecek yeni bir soru da doğurmayan 

dışsal bir · gerçeklik, herşe)'i kesintiye uğratır. Bu dışsal bir müda­

hale olduğu için aslında bir son değildir. Gene de, içsel bir sonun 

imkansız olduğu bir andaki en anlamlı sondur. S~krates için her 

olay, yalnızca kavramlan daha açık olarak görmenin bir yoluydu; 

yargıçlar önündeki savunması, onun için yalnızca zayıf mantıkçı­

ların çürütülmesiydi. Ya ölümü? Kavramların kavrayarnadığı 

ölüm, burada hesaba katılmaz; o yalnızca büyük diyalogu, o ye­

gane hakikati zorbaca kesintiye uğra~an dışsal bir şeydir, tıpkı 

Sckrates'in Lysis'le konuşmasını bölen boyrat akıcılar gibi. So­

na erdirdiği şeyle pek de ilgisi olmayan bu kesinti, ancak mizahla 

ele alınabilir ; ama bu aynı zamanda, özün hep bu tür dışsal şey­

l~rle bölündüğünü göstere~ , bu yüzden daha da mizahi olan bir 

hayatın simgesidir. 

Yunanlılar için erişmiş oldukları biçimler, bir soyutlama değil ya­

şayan bir şey, bir gerçeklikti. Nietzsche'nin yüzyıllar sonra vurgu­

ladığı şeyi, Alkibiades daha o zamandan açıkça görmüştü : En ele 

geçirilemez yönleriyle Sokrates, kendinden önce yaşamış tüm Yu­

nanlılardan çok farklıydı ; yeni bir insan türünün örneğiydı. Ama 

Sokrates aynı diyalogda, bu yeni insanların ulaşınaya çalıştıkları 

evrensel ideali de ortaya koymuştu : Trajediler ve komediler aynı 

insanın kaleminden çıkmalıdır çünkü birşeyin «trajik >> ya da «ko­

mik» olması, tamamen hayata nereden bakıldığına bağlıdır. Bu, 

ne arayışlarını yalnızca saf olarak insani olanla sınırlayanların ne 

de en derin yönleriyle şair olanların anlayabileceği · bir idealdi. 

Sckrates bunu söylerken, derinlerdeki bir hayat duygusunu ifade 

etmişti ; bakış açısı11ın ve kavrarnın duyguya üstünlüğünü dile ge­

tirmiş ve Yunan düşüncesinden radikal olarak ayrılrnıştı. 

Her ne kadar Platon için eleştiri, birçok başka şey gibi kendini 

ifade etmenin ironik bir yolu idiyse de, sonuçta Platon'un kendisi 

de bir <<eleştirrnen»di. Sonraki dönemlerde eleştiri içeriğini ken­

dinde aradı, eleştirmenler yalnızca şiir ve sanattan söz ettiler ve 

hiçbir zaman, hayatıyla onları temel sorulara ulaştıran bir Sok­

rates'leri olmadı. Ama bu tür eleştirmenl.eri ilk mahkum eden de 

Sokrates'ti. << Şiir hakkında konuşmak» demişti Protagcras'a, «ca­

hil ve basit insanların evlerinde verdiği şölenleri hatırlatıyor ba­

na . .. Bizim gibi insanlar arasındaki konuşmaların, ömeğin şu an-

• 

.. 
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120 Defter 

da keyifle sürdürdüğümüz şu konuşmanın dışsal bir sese ya da bir 
şaire ihtiyacı yok . .. » 

İyi ki modern denemenin tek konusu kitaplar ya da şairler değil. 
. Ama denemeyi daha sorunlu hale getiren de bu özgürlüktür. De­
neme, bir eserin açıklaması ya da çözümlenmesiyle yetinmeyecek 
kadar yükseklerde dolaşır; çok fazla şeyi görür ve bunları ilişki­
lendirmeye çalışır. Her denemenin başlığında görünmeyen harf­
lerle << • •• 'nın Düşünceleri » kelimeleri yazılıdır. Deneme, gönüllü 
hizmet yapamayacak kadar zengin ve bağımsız ama kendi başına 
bir biçim edinemeyecek kadar zihinsel ve çokbiçimlidir artık. 
İnançla kitapları açıklamayı sürdürse, belki de bu kadar sorunlu 
olmayacak, hayatın değerlerinin bu kadar uzağına düşmeyecekti. 

Bir şey bir kere problematik bir nitelik kazandığında -burada 
tartıştığımız düşünce ve ifade tarzı, aslında yalnız bugün değil 
geçmişte de problematik bir nitelik taşımıştı- bundan kurtuluş, 
sorunların olabildiğince öne çıkarılması ve köküne inilmesinde ya­
tar. Modern deneme, Platon ve mistiklere güç veren zemini -ha­
yatı- kaybetti. Ayrıca, kitapların ve onlar hakkında söylenebile­
cek şeylerin bir değer taşıdığına olan çocukça inancını da kaybet­
ti. Sorun, denemecinin bu durumdan ancak belli bir düşünce ve ifa­
de hafifliğiyle çıkabileceğinin savunulmasına kadar vardınldı ve bu 
hafiflik, birçok eleştirmende bir ruh hali olarak yer etti. Ama bu, 
kurtuluşun gerekli ve mümkün olduğunu ve gerçekleşmekte ol­
duğunu da gösterdi. Artık denemeci kendi benliğini farkedip ken~ 
dini bulmak ve kendi benliğinden hareketle kendine özgü tir şey­
ler yaratmak zorundadır . Denemeci bir resim ya da kitaptan söz 
ederken, neden onu bırakıp başka konulara geçer? Çünkü dene­
mecinin zihnini asıl meşgul eden somut bir kitaptan çok kitap 
fikridir; kitabı yalnızca bir hareket noktası, bir sıçrama noktası 
olarak kullandığı için somut ve arizi özellikleri unutur. Şiir, tek 
tek şiirlerden daha eski, daha önemli ve daha kapsamlı bir şey­
dir : Bir zamanlar eleştirmenler edebiyatı bu ruh hali içinde de­
ğerlendiriyorlardı ama bugün bu yaklaşım, bilinçli bir tavra dö­
nüşmek zorunda kaldı. Eleştirmen, büyük ya da küçük herşeyi ön­
celeyen bu a priori hakikati aydınlatmak ve duyurmak için ; her­
şeyi cnun ışığında oluşturulah değerlerle yargılamak için bu dün­
yaya gelmişti. Bu yüzden fikir, fikrin tüm görünüşlerini öncele­
yen bir manevi değer, kendi başına dünyayı harekete geçiren, ha­
yat veren bir güçtü. Ve yine bu yüzden eleştiri, en diri olduğu za­
manlarda aslında hep hayattan söz eder. Fikir, varolan herşeyin 
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ınstasıdır ; yine bu yüzden hakikate en yakın ve derin eleştiriler, 

yaratılan bir şeyi «bahane eden >> ve ondaki fikri ortaya koyan 

eleştirmeniİı kaleminden çıkar . Çünkü herşeyi öneeleyen fikirde, 
yalnızca büyük ve hakiki şeyler yaşar. Bu büyülü kelimeyle bir­
likte önemsiz, kırılgan ve yarım kalmış herşey dağılır ve zorla 
edinilmiş bilgeliğini ve üzerine uymayan özünü kaybeder. Bunun 
«eleştiri>> olması gerekmez; fikrin oluşturduğu ortam, eleştiriyi 

de yargılayıp i:Jıahkı1m etmeye yeterlidir. 

Ama denemecinin imkanlarını derinden sarsan da budur. Gözucuy­
la yakaladığı bir fikrin peşinde göreli ve arız~ olandan kurtulmuş­

tur. Ama bu yargılama hakkını nereden alır? Bu hakkı kendin­
den kopardığı, değer yargılarını kendi benliğinden yarattığını söy­

lemek yanlış olmaz. Ama hiçbir şey hakiki bir yargılamadan, ken­
dinden memnun ve kendinden menkül şaşı bir bilginin yaptığı 

tahmini yargılama kadar büyük bir uçurumla ayrılamaz. Dene­

meci, değer yargılarını gerçekten kendi benliğinden bulup çıkarır 
ama bu y2rgıların yüzünü hayata ve eyleme döndüren kendisi de­
ğildir. Bu yargıları onun kulağına fısıldayan estetiktir; hiçbir za­
m~n tam olarak mevcut olmayan, hep gelecek olan, değer yaratan 
ve yargılama hakkı olan tek şey . Denemeci, kendisinin ya da bir 

başkasının Bir Irade ve Tasarım Olarak Dünya'sını beklerken Der­
me Çatma Yazılar'la cyalanan Schcpenhauer 'dır. Ya da gelmesi 

beklenen kendinden yüce biri hakkında uzaklarda vaaz veren Vaf­
tizci Yahya'dır. Ve o başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı 

da tüm anlamını kaybeder ; geldiğindeyse bu kez denemeciye ge­
rek kalmaz. Deneme yazarının kendini meşrulaştırmak için yap­
tığı herşey, c,nun varlığını daha da problematik bir hale ketirmiş­
tir. O tam bir habercidir aslında : Tamamen kendi başına kaldı­

ğında, gelişini müjdelediği başkasının kaderinden bağımsız bir 
hayat sti.rdüğünde, ne savunduğu değerl7r üzerinde bir hak iddia 
edebilir ne de kendi varlığını meşru gösterebilir. Kendini o bü­
yük ve kurtarıcı sistemde gerçekleştirmesini engelleyeniere karşı 

direncini koruması cldukça kolaydır : Gerçek özlem, var~lan ya­
şantı ve gerçeklerin basitliğini aşacak güçten yok'sun olanları her­
zaman yenebilir; bunun için özlernin varolması yeterlidir. Çünkü 
özlem, yalnızca görünüşte pozitif ve dolaysız olan herşeyin maske­
sini düşürür ve bunun ardındaki küçük özlemleri ve ucuz do­
yumları açığa vurur ; düzene ve ölçüye -ona ulaşamadıkları için 
onu küçümseyip reddedenlerin bile içten içe arzularlıkları düzene 
ve ölçüye- işaret eder. Deneme, kusursuz bilimsel yasaların ya 
da taze izlenimlerin önempiz bütünlüğüne karşı sessizce ve gurur-
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la kendi parçalanmışlığını çıkartabilir. Ama bir kez estetik dev­
reye girdiğinde, denemer-in bu en saf doyumu ve en büyük başa­
rısı da, tüm gücünü . kaybeder. Artık denemenin yarattığı herşey 

geçicidir ve sonunda reddedilemez olduğu kabul edilen bir ölçünün . 
uygulanmasıdır; denemenin sonuçları da artık kendi içlerinde meş­
ru sayılamaz. O halde deneme gerçekten ve bütünüyle bir haberci­
den ibarettir; kendi başına hiçbir değer taşımaz. Ama değer ve 
biçime, ölçü, düzen ve amaçlılığa duyulan bu özlernin vardıgı yer, 
ulaşıldığı andan itibaren yok edilip mağrur bir totolojiye dönüştü­
rülen bir son değildir. Her hakiki son, gerçek bir sondur; bir yo­
lun sonudur. Katedilen yol ile yolun sonu bir bütünlük oluştur­
masa ve aynı değerde olmasa da, birarada ·varolurlar. Yolun so­
nu, hep yeni baştan katedilen yel olmaksızın düşünülemez . Son, 
durmak değil varmaktır; konaklamak değil doruğa ulaşmaktır. 

Böylece deneme, bizi nihai sona vardıran gerekli bir_ araç ya da 
tırmanışta sondan bir önceki adım olarak bir meşruluk kazanınış 
gibidir. Ama bu yalnızca yaptığı şeyin değeridir; olduğu şeyin ise 
daha başka, daha bağımsız bir değeri vardır. Sözünü ettiğimiz öz­
lem, geleceğin henüz keşfedilmemiş değerler sisteminde doyuru­
lacak ve dolayısıyla yok olacaktır. Ama bu özlem, yalnızca bir do­
yum beklentisi olmanın ötesinde kendine özgü bir değeri ve var..­
oluşu olan ruhsal bir gerçek, hayatın bütününı yöneltilmiş kök­
lü ve asli bir tavır, bir yaşantı imkaninı diri tutan nihai ve · indir­
genemez bir kateg·oridir. Bu yüzden yalnızca dayurulmaya ·(ve . 
yokedilmeye) değil, en asli ve bölünmez özünü kurtarıp evrensel 
bir değerde özgürleştirecek bir biçime muhtaçtır. Denemeı:ıin ger­
çekleştirdiği budur. Derme · Çatma Yazılar'a. dönersek, bunun esas 
sistemden önce ya da sonra yazılmış olması yalnızca bir zaman so­
runu değildir. Burad.~ki zaman farkı, yalnızca yazıların doğasındaki 
bir değişikliği simgeler. Si.steme ulaşılmadan önce yazılanlar; ken­
di varlık koşullarını kendi içlerinden yaratırlar ve tüm · dünyayı 
sisteme duydukları özlernde yeniden yaratırlar. Belki de bu yüz­
den bir örnek, bir ipucu gibidirler; sistemi ve onun hayatla bağı­
nı, tarifi mümkün olmayan bir biç~mde içlerinde taşırlar. Ve yi­
ne bu yüzden sistemi öncelemek zorundadırlar; özlerlikleri sistem 
çektan gerçekleşmiş olsa 'bile hiçbir zaman yalnızca bir uygulama 
değil hep yeni bir yaratı, vücut bulmuş bir yaşantı olarak kalır­
lar. Bu «mevcudiyet» ise hem yargılayan hem de yargılanan şeyi 
yaratır: Dene:tne, bir zamanlar varolan bir şeyi bütün tekilliğiyle 
s:cnsuzlaştırabilmek için t.üm dünyayı kuşatır·. Deneme bir yargı­
lamadır ama onu değerli kılan esas şey -sistemden . farklı ola­
rc:k- yargı değil, yargılama sürecinin kendisidir. 
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Ancak şimdi gırış cümlelerine geçebilirim: Deneme bir sanat bi­
çimidir, özerk ve eksiksiz yaşanmış bir hayata özerk ve bütünlük­
lü bir biçim vermektir. Ancak şimdi, denemeyi hem sanat olarak 
nitelendirip hem de onu sanattan ayıran şeyi vurgularken çeliş­

kili; muğlak ve sahte bir şeyden söz etmiş olmuyorum. Deneme 
ve sanat hayata karşı aynı jesti benimserler ama bu jest dışında, 
jestin mutlaklığı dışında ikisi arasında hiçbir benzerlik yoktur. 

Burada sana denemenin bu imkanından, yaşlı Schlegel'in Hems­
terhuys'un yazdıklarına verdiği adla bu «zihinsel şiirlerin» doğa­

sından ve biçiminden söz etmek istedim. Deneme yazarlarının, son 
!=amanlarda olduğu gibi denemenin doğasının bilincine varmaları­
nın bir yetkinleşme im~anını beraberinde getirip getirmediğini 

wrtışmanın yeri burası değil. Ben yalnızca bir imkanı, bu kita­
bıri üzerinde ilerlemeye çalıştığı yolun gerçekten bir yol olup ol­
madığını tartıştım, bugüne kadar bu yolda kimin nasıl ilerlediği­

ni ya da bu kitabın katetmiş olduğu mesafeyi değil. Bu k~tabın 
eleştirisi, mümkün q,lan en keskin ve en bütünsel biçimde, kita­
bın ürünü olduğu yaklaşımda saklıdır. 

Çeviren : Nurdan Gürbilek 

Floransa, Ekim 1910 
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E K İ M' D E M E T İ S E D E B İ Y A T D İ Z İ S İ N D E 

Peter Handke 
SOLAK KADlN 
Çev.: Tevfik Turan 

. . 

Christopher lsherwood 
1 

TEK. BAŞINA BIR ADAM 
Çev.: Fatih Ozgüven 
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HOMO-SEXUALİS ÜZERİNE 
- BİR SÖYLEŞi 

Meltem Ahıska 

David'le uzun zamandır yapmak istedigim bir söyleşi bu. David 

bazı sorulara dolaylı yoldan cevap vermeyi tercih ediyor. Bense 

fazla üstüne gidiyorum. Onu biryerlere çekiştirmeye çalıştığıını iti­

raf etmeliyim. Sorularımı yersiz bi.ılsa da kibarlıgından belli etmi­

yor. Kendini bana teslim etmiş gibi. Ama aklının çok uzaklarda 

olduğunun farkındayım. 

- David, medenileşmiş toplumun hasta olduğunu söylüyorsun, na­

sıl bir hastalık bu? 

- Bizimki trajik bir çağ , bu yüzden onu trajik olarak düşünmü­

yoruz. Büyük afet oldu, şimdi yıkıntılar arasındayız, yeni kü­

çük alışkanlıklar edinmeye çalışıyoruz, yeni küçük umutlar. Bu 

oldukça zor bir iş : artık geleceğe uzanan düz bir yol yok : et­

rafından dalaşıyoruz ya da engelleri aşmaya çabalıyoruz . Bir­

kaç gökyüzü eskitmiş clsak da yaşamak zorundayız . 

- Bu trajedide bizim payımız ne? 

- Hiçbir insan istemezse diğerini boğazlamaz, tabii diğeri boğaz-

lanmak istemiyorsa. Cinayeti iki kişi işler : katil ve maktul. 

Maktul herzaman katiedilebilir bir kişidir. 

- Neyse fazla tatsız bir konu bu. Benim sormak istediğim, bu tra­

jik çağda hangi ilkelere göre yaşayacağız? 

Standart. Hayır. Standartlardan nefret e~iyorum. Bunlar stan­

dart kalabalıklar için gerekli. Bir şey olmayı beceren insan ken­

disi olırialı ve istediğini yapmalı. 

- Bu bir aforizma mı, yoksa klişe mi? 

- Yalnızca istediğinizi yapmaktan söz ediyorum . .. Spontane ha-

reket etmek dünyanın en zor işi -ve alınabilecek en beyefen· 

dice tavır- tabii buna uygun bir bünyeniz varsa. 

Ben bir beyefendi değilim , ama spontanelik, işte bu güzel bir 

konu. Bilginin spontaneliği öldürdüğünü düşünüyorsun galiba. 
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126 Defter 

Mesela çocukları eğitmek mi. .. 
Ya da onlara dokunmamak, kendileri gibi bırakmak mı daha 
iyi? Basit, kaba, vahşi, ya da herhangi bir şey, bir· hayvan ola­
rak kalmaları, bu kadar kendi kendilerinin farkında olmaların­
dan, spontanelik kapasitesinden yoksun olmalarından daha iyi 
değil mi? ... Sakat büyümelerinden, ruhlarının, duygulannın sa­
kat · olmasından, bu kadar geri çekilmiş, . kendilerine çekilmiş, 
spontane bir hareketten aciz, herzaman kasıtlı, seçme · yüki.tyle 
karşı karşıya olmalarından, kendilerini bir şeye bırakamamala­
rından? 

- İstersen biraz daha sakin konuşalım . Sence ·bizi ·yaşamdan ·uzak 
tutan bilgi mi? 

- Bilgiye sahip olduğumuzda, bilgi dışında herşeyi kaybetmiyor 
muyuz? Çiçeği bilirsem, çiçeği yitirip yalnızca bilgiyle kalmı­
yor muyum? Özün yerine gölgeyi geçirmiyor muyuz, hayatı bu 
ölü bilgiye kurban etmiyor muyuz? 

- Bilgi özgürlüktür, diyenler de var ama . .. 
- Sıkıştırılmış tabletlerde. 
- Kitaplan mı kastedfyorsun? 
- Bir kitabın en kötü yanı da ,kapaklarla örtülü olmasıdır. Kaya-

lara, dikilitaşıara yazarken yalan söylemek daha güçtü. Gün 
ışığı pek keskindi. Ama insan magaralara, gizli kovuklara, ta­
pınaklara çekildi hemen; kendi ortamını eliyle yaratabileceği, 

· kendi kendine yalanlar söyleyebileceği yerlere. Kitap da bir yer­
altı kovuğudur, iki kapaklı . Yalan söylemek için eşi ' bulunmaz 
bir yer. 

- Peki yalan. Ama yazmak, ' kendi dışımıza çıkabileceğimiz , baş­
kalanyla ilişki kurabileceğimiz bir seviye sağlamıyor mu bize? 
Ne bileyim çiçekleri seviyorum ama çiçeği yazsam bu başka bir 
gerçeklik olur. 

- Çiçekleri sevmek yanlış anlaşılabilecek bir şeydir. Çoğu kadın 
çiçekleri, edinilecek bir nesne, bir süs olarak sever. Bir çiçeğe 
bakıp, bir an şaşkınlık duyup, sonra da yürüyüp gitmek gelmez 
ellerinden, İlgilerini çeken bir çiçek gördüler mi, hemen kopar­
mak, yolmak isterler. Edinmek! Edinilmiş bir nesne! Bana ek­
lenen yeni bir şey! Bugünkü sözde çiçek sevgilerinin çoğu, edin­
me duygusunun, bencilliğin uzantısından başka bir şey değil­
dir; bende olan bir şey, beni süsleyen bir şey . 

- Doğru haklısın. Belki hoşa giden şeyler üstüne yazmak da, sa­
hip olma duygusunun bir başka çeşididir. Ama sen beni yanlış 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



f-l o mo-Sexualis Üzerine Bir Söyleşi 127 

anlamakta direniyorsun. Spontaneliğe karşı değilim. Ancak, bu­
nu yaşayabileceğimiz bir ortamın yaratılması da ilgilendiriyor 
beni. · 

Spontanelik. SEn ve spontanelik!. . . Kelimelerle oynuyorsun. 

Bilgi senin için herşey. Senin animalizmin bile kafanın içinde. 

Sen bir hayvq.n olmak istemiyorsun, bunlardan zihinsel bir he­

yecan çıkarmak istiyorsun .. . Sendeki bu tutku merakı, hayvani 

güdüler merakı, entellektüelizmin en kötü ve son biçimi değil 

mi? 

Zihnimi önemsediğim icin mi? Tutku kişiyi körleştirir, güç­
süzleştirir. Sen hiç tutkundan sıynlmak istemedin mi? 

Ama senin tutkun bir yalan. Bunun tutkuyla bir ilgisi yok, bu 
senin iraçlen. Saldıran iraden. Şeyleri yakalamak ve iktidar al­

tım: almak istiyorsun ... Senin yalnızca iraden ve bilincinden 

duyduğun gurur var ; bir de iktidar şehvetin, bilme şehvetin . 

Bir d&kika. Burda seni sı~ıştıracak olan benim. Duyumsallık 

sadece varclanı söyler. Bunu bilginin yerine koyabilir misin? 

Sadece tamamlanmış, geçmişte kalmış şeylerin bilgisine sahip · 

olunabilir. Geçen yazın özgürlüğünü, yazdan kalma üzüm suyu 

şişesinde saklamak gibi birşey bu. 

- Duyumsallık sana yetiyor mu? 

- Evet, bu ve başka hiçbir şey, şu an için. Bu, yetkinleşmektir 

-kafanın içinde sahip olamayacağın büyük karanlık bilgi.ye 

ulaşmak- karanlık , iradesiz varlık. İnsanın benliği için ölüm 

ama aynı zamanda bir başka benliğe ulaşma yolu. 

Söyler miEin bana, bilgi kafanın içinde olmazsa nerde olacak? 

- Kanda. Zihin ve bildiğimiz dünya karanlıkta boğulduğunda 

-herşey yokclmalı- o zaman büyük sel olacak. Ve sen kendi-

ni elle tutulamayan karanlığın gövdesinde bulacaksın, bir şey­

tan olarak. 

Neden şeytan? 

Bilmem bir şiir vardı , « kadın şeytani aşığı için ağlıyor» 

- Kadınların duyumları aşıklarıyla mı sınırlı? 

-· Kadınların gerçek güçlüğü, kendilerini erkeklertn kadın ku-

ramlarına uyarlama çabasını, öteden beri hep yapageldikleri 

üzere sürdürme zorunluluklarıdır. Bir kadın bütünüyle kendi­

siyse, hoşlandığı erkek türünün kendinden beklediğini olma ça­

basındadır. Bir kadın dengesizse, ne olacağını, hangi örneğe 

uyacağını, hangi erkeğin kadın anlayışına göre yaşayacağını bil­

mediğindendir. 
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- Kadınlar budala mı yani? 
- Çağdaş kadın gerçekte hiç de budala değil. Ama çağdaş erkek 

öyle. Sorunu en yalın biçimde böyle koyabiliriz bence. Kadınını 
gelmiş geçmiş hiçbjr çağda görülmedik çıkmaz durumlara so­
kuyor : Kadının nasıl olması gerektiğini, ne olması gerektiğini 
hiç mi hiç bilmiyor da ondan. Şimdi kadın örneklerinin birbiri 
ardından hızla değiştiğine tanık olacağız, çünkü genç adamlar 
bir çırpınma içinde ne istediklerini bilmiyorlar. İki yıl sonra, 
etekleri çemberli o kabarık eski zaman giysileri -tam sana gö­
re örnekti bu işte!- Afrika'nın kara çıplak kadınları gibi bon­
cuktan bir örtenek, belki de tunçtan zırhlar ya da atlı koruyu­
cuların üniforması içinde görebiliriz kadınları , kim bilir. Her 
şey olabilirler. Genç adamlar sapıtmış durumda bir kez, ne is­
tediklerini bilmiyorlar. 
Artık kadınlar ne olmak istediklerini arıyorlar ama. Bu önemli 
bir nokta. Tam da senin söylediğin o büyük karanlık bilgi saye­
sinde kadınlar başka bir benliğe geçmeyi başarıp kendilerine 
budala erkeklerin isteklerinden başka örnekler bulabilirler. Bu 
başka bir kadın , bir amaç, hatırlanan bir öykü olabilir. Erkek­
lu cinsel kimliklerine daha fazla mahkumlar galiba .. . 
Çünkü, elbette bir kız için hayatının onuru ve anlamı, mutlak, 
mükemmel, saf ve soylu bir özgürlüğün elde edilmesi. Bir kı­
zın hayatının başka ne anlamı var? Eski ve bayağı bağları ve 
t2ğımlılıkları yıkmak. 

- Kadının cir..selliği konusunda ne düşünüyorsun? 
Ne kadar duygusallaştırılsa da, bu cinsellik meselesi en eski ve 
bayağı bağlardan ve bağımlılıklardan · biri. Cinselliği yücelten 
şairlerin çoğu erkek. Kadınlar baştan beri, daha iyi, daha yüce 
bir şeyin olduğunu biliyorlardı. Şimdi eskisinden de iyi biliyor­
lar. Kadının güzel saf özgürlüğü onun için, hiçbir cinsel sevgiy­
le boy ölçüşemeyecek kadar harika. Bu konuda tek bir talihsiz­
lik var ki, erkekler bu meselede kadınların çok gerisinden ge­
liyorlar. Onlar bu cinsellik meselesinde köpekler kadar ısrarlı. 

-Kadınlar ne yapıyor bu ısrar karşısında? 
Kadın vermek zorunda. Çünkü erkek, iştahı konusunda bir ço­
cuk gibi davranıyor. Kadın ona istediğini vermek zorunda yok­
sa o, bir çocuk gibi tatsızlık edecek, çekip gidecek ve hoş bir 
bağı rezil edecek. Ama kadın erkeğe iç benliğini, özgür benli­
ğini teslim etmeden de teslim olabilir. Cinsellik üzerine konu­
şanlar, şairler bu meseleyi pek hesaba katmıyorlar. Bir kadın 
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bir erkeğe gerçekte kendini vermeden de sahip olabilir. Onun 

iktidanna teslim olmadan da etkisi altına alabilir. Tam tersine, 

bu cinsellik meselesini kullanarak ' onun üzerinde iktidar kura­

b.ilir. 

- Bu ilginç bir görüş. Günümüzde erkeklerin kadınlar üzerindeki 

iktidarından söz edili~or. Biz . kadınlar . erkeğin iktidsın çevre­

sinde kurulmuş olan erkek dünyasına karşı mücadele ediyoruz. 

Şimdilik, senin kadınlarla ilgili düşüncelerini ciddiye almaya 

niyetimiz yok. Ama içinde kalmasın, söyley~ceğin başka şeyler 

varsa ... 

- Kadınlar, sahip olma şehveti, aşkta· kendilerini önemseme, aç­

gözlülüğü içindeler. Almak, sahip olmak, denetlemek, hakim ol­

mak istiyorlar. Herşey ona, Kadına geri dönmeli. O herşeyin . 

Anası, herşey ondan çıktı ve sonuçta ona bağışlanmalı . .. Er­

kek onun, çünkü onu o doğurdu.. . Şimdi herşeyi .geri istiyor, 

ruh, beden, seks, anlam ve herşey . .'. Kadının elindeki bu' sa­

hip olma hakkı dayanılmaz bir durum. Bir erkek herzaman ka­

dından kopmuş bir parça gibi, ye cinsellik bu parçalanışın hiila 

sancıyan yarası. Erkek kendine gerçek bir yer veya bütünlük 

istiyorsa kadına eklenmeli. 

- Farklı düzeylerde konuşuyoruz aslında. Ben kültürel kodlardan 

söz ediyorum, sen gerçek bir ilişkinin gerilimlerinden. Hakim 

ideoloji esas, bir kadının bir erkeğe eklenmesi üzerine kurul­

muş. 

Neden kendimizi , ·bir erkek ve bir kadın olarak, bir bütünün 

parçaları gibi görüyoruz. Bu doğru değil. Biz bir bütünün -par-

. çaları değiliz. Tam tersine biz, bir zamanlar birbirine karışmış 

olanın safiaşarak ve netleşerek ayrışması, tekleşmesiyiz. Cinsel­

lik, c karışımın, henüz çözülmemiş olanın bizdeki kalıntılar.ı. 

Tutku, bu karışımın biraz daha ayrışmasına yol açıyor, erkek­

çe olan erkeğin varlığına, kadıı:;,ca olan kadının varlığına geçi­

yor; ikisi de bir melek kadar temiz ve bütün olana kadar süre­

cek bu. O zaman birbirine karışmış olap cinsellik en üst düzey­

de aşılacak, iki ayrı bireyi yanyana duran iki yıldız gibi bıra­

karak. 

- Kadınla erkek nasıl ilişkiye girecekler o zaman? 

- Öyle bir gün gelecek ki farkta yetkinleşmiş ayrı varlıklar ola-

cağız. Erkek saf bir . erkek, kadın saf bir kadın-mükemmel bir 

şekilde kutuplaşmışlar. Ama artik aşkın getirdiği o korkunç 

kaynaşma, kendini inkar etme yok. Yalnızca kutuplaşmanın saf 

ikiliği var. İkisi de birbirinden arınmış. Herbirinde birey hakim, 
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cinsellik ikincil, ama mükemmel olarak kutuplaşmış. Her biri 
kendi kuralları olan tek, ayrı bir varlık. Erkek de, kadın da 
kendi saf özgürlüğüne sahip. Her biri, iki kutup arasındaki seks 
deveranının mükemmelliğini taniyor. Her biri diğerinin farklı 
doğasını kabul ediyor. 
David, bu aşırı görüşlerini annenle kurduğun bağımsızlık ilişki­
sine bağiayabilirim pekala ama son zamanlarda bunun pek bir 
değeri kalmadı. Kadın erkek eşitliğine ne diyorsun, peki? 

- Soyut ve matematiksel olarak hepimiz eşitiz, eğer bu seni mem­
nun edecekse. Ama ruhlarmuz birbirinden tamamiyle farklı ve 
burda eşitlik ya da eşitsizlik söz konusu değil. .. Bir insan diğe­
rinden iyi denemez, eşit oldukları için değil, içkin olarak öteki 
olduklarından, kıyaslayacak ortak bir payda olmadığıhdan . 

David, sen Michel'i tanımadın. Ona göre bugün cinselliğin nasıl 
kurulduğu değil, nasıl bastırıldığı araştırılıyer ve bir sürü açık­
lama getiriliyor. Cinsel özgürlük talebiyle birlikte cinsellik üze­
rine bilgi edinmek ve bu konuda konuşma hakkı, bir politik da­
vanın gururuyla birleştiriliyor, cinsellik gel~eğin gündemine 
yerleştiriliyor. Bu konuda sen ne düşünüyorsun? 

- Cinselliğin ne olduğunu bilmiyoruz, ama bir tür ateş olmalı. 
Herzaman bir sıcaklık, bir parıltı duygusu uyandınr çünkü. O 
panltı salt bir ışımaya dönüştüğü an, güzellik duygusuna van- -
rız. Ama sıcaklık ile cinsellik panltısının iletimi, gerçek cinsel 
albenidir. Cinsellik ateşi hepimizin içinde uyuklar ya da yanar 
durur. Doksan yaşına varsak da sürer o. Sönerse, dünyada ne 
yazık ki sayılan gi.tgide artan o korkunç yaşayan ölülerden biri 
oluruz . .. Uygarhğımız bize, cinsel al beninin titiz bir ineelikle 
nasıl sürdürülebileceğinin yolunu yordamını, bir de çok deği­
şik güçleriyle, değişik iletişim etkileriyle yanıp sönen, panlda­
.yan, yalazlanan, tutuşan cinsellik ateşinin nasıl pınl pınl dip­
diri tutulabileceğini öğretmiş olsaydı, hepimiz sevgi içinde sür­
dürebilirdik yaşamlarımızı, bir kıvılcım parlamış olurdu içi­
mizde, her türlü yola her şeye depdolu bir coşkuyla yönelebilir­
dik... Oysa yığınla ölüm külü dolduruyor yaşamı şimdi. 
Edebiyat yapıyorsun. Bir kaynaşma olarak cinselliğin aşılma­
sından söz ettin şimdi de cinsellik ateşini kutsuyorsun. Yoksa 
bu cinselliğin diyalektiği mi? 

- Herhangi bir duyguyu öldürmenin yolu, onda diretmek, onu 
sü;rekli kurcalamak, abartmaktır. İnsanlığı sevmekte diretirse­
niz, eninde sonunda herkesten :nefret edeceğiniz, alnımza yazıl­
mış .gibidir. 
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- Peki ama, hepimiz sevgiyle sürdürebilirdik yaşamlarımızı dedin? 

Evrenin mutluluğudur sevgi. Ama mutlulukla herşey bitmez. 
Sevgi bir buluşmadır. Ama eşit ölçüde bir ayrı düşme yoksa, 
buluşma da olamaz. Sevgide herşey bir sevinç, bir övgü bütü­

nünde birleşir. Ama daha önce bir ayrılma yoksa, bu birleşme 

de olamaz. Buluşma ayrılmaya dayanır böylece; daralma ge­
nişlemeye dayanır ; kabarına çekilmeye dayanır. Bunlar hiçbir 

zaman gerçek, bütün sevgi olamaz. Deniz hiçbir zaman bütün 
yer yuvadağını birden kaplayıverecek ölçüde kabarmaz. Sevgi­
nin kesin egemenliği hiçbir zaman gerçekleşemez? 

David, insanlarla ilişkilerin nasıl? 

Bir kopukluk var. Benim ilişkim, insan olmayan, sesi olmayan 
bir şeyle. Bu duygunun Avrupa'nın eskiliğinden, yıpranmışlı­

ğından ileri geldiğini sanırdım hep. Başka yerleri de denedihı, 
hiç de öyle olmadığını anlamış durumdayım şimdi. Avrupa bel­

ki de bütün anakaraların en az yıpranmışı, çünkü üzerinde en 
çok yaşanan yer. Yaşamlarla yaşanan bir yer. Amerika'dan dön­

düğümden beri ciddi -olarak soruyorum kendime : Neden böy­
lesine az bir ilişki var benimle tanıdıklarım arasında? · Neden 

bu ilişkinin candan bir anlamı yok? 

-Neden? 

Bu yanıtın, görebildiğimce, sınıfla ilgili bir yönü olmalı. En 
güzel insanca akışın önüne dikilerek onu yok eden bir uçurum 

yaratıyor sınıf. Ölülüğün tam nedeni, orta sınıfların utkusu de­
ğil, orta sınıf şeyinin utkusudur. İşçi sınıfından biri olarak, ara­

larına karıştığım zaman orta sınıfın beni . birtakım canlı titi"e­
şimlerden kopardığını duyuyorum. Onların sevimli, eğitimli, iyi 

insanlar olduklarını yeterince sık sık belirtiyorum. Ama bende­
ki yanın işleyişini durduruyorlar. Bir şeyin dışarda bırakılması 
gerekiyor. 

- Kendini işçi s~nıfından mı görüyorsun? 

___: İşçi tabakasından insanlar arasında doğdum, onlar arasında bü­

yüdüm. Babam kömür madeninde işçiydi, bir madenci yalnız, 

övgüye değer hiçbir yanı yoktu. ·Epey sık sarhoş olduğu, hiçbir 
zaman kilisenin yanından bile geçmediği, kömür ocağında ken­
dinden biraz üsttekilere çoğunlukla kafa tuttuğu için, saygıde­
ğer bile değildi. Gerçekte hiçbir zaman iyi bir işi olmadı, sıra­
dan bir işçi olarak kaldı hep ... Annem daha üstündü sanırım. 
Kentten gelmeydi, gerçekten aşağı kentsoylu tabakadandı . Sa­
ray İngilizcesini hiç eksiksiz konuşur, babamın konuştuğu, biz 
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çocukların da sokakta konuştuğumuz yöresel ağızın tek cümle­
sini kullanmak şöyle dursun, söyleyemezdi bile. . . Ama eski 
püskü siyah bcnesi, uyanık açık, « ayrı» yüzüyle bir . işçi kan­
sıydı altı üstü, başka bir şey değil. Babamın saygı görmediği 
orar.da, annem büyük saygı görürdü. Tezcanlı, duyarlı, belki 
gerçekten üstün bir yaradılışı vardı. Ama düşmüştü, iyice aşa­
ğılara , daha yoksul bir sürü madenci karısının arasına düşmüş­
tü. 

Nasıl da hüzünlü bir coşkuyla anlatıyorsun geçmişini. Peki ne­
den işçiler arasında yaşamıyorsun? 

Onların da titreşimi bir başka yönden sınırlı. Dar insanlar; ama 
gene de oldukça derin, tutkulu insanlar, öte yandan orta sınıf 
geniş, sığ, tutkusuz. İyice tutkusuz. Çok çok, orta sınıfın olum­
lu sayılacak duygusu olim dostluğu korlar yerine. Ama işçi sı­
nıfı .da dünyaya bakışıyla, önyargılarıyla sınırlı, kıt kavrayışlı­
d~r. Bu da bir tutsaklık oluyor. İnsan kesinlikle hiçbir sınıftan 
olamaz. 

Bütün ötekilerden apayrı , uzak, bir aslan gibi gururlu, bir yıl- -_ 
dız gibi yalnız, değil mi? 
Nasıl hissediyorsun kendini? 
Sıkıntı ve Utanç İçinde. 
Süzülen günbatımına bakıyorum/Ve keşke ben de gidebilsem 
diyorum/ Siyahi mor çizginin ardındaki kırmızı kapılardan./ 
Gitmek isterdim/Kırmızı kapiların ardına, çıkarıp atarak utan­
cımı./Eşik önünde ayakkabılar gibi/ Acıını elbiseler gibi/Ve ka­
pının önüne bırakılmış yatan bedenimi/ terkederek, çekip giden 
bir yolcunun bagajı gibi/ Nereye olduğunu bilmeden gitmek./0 
zaman arkarnı dönüp bakarım/Ve kütük gibi yatan terkedilmiş 
bedenimi görünce/Neşeyle bir kahkaha atarım. · 
Sana iyi yolculuklar. Bu kadar engele rağmen davetimi kabul 
ederek bu söyleşiye katıldığın, benimle konuştuğun için çok 
teşekkür ederim David Herbert Lawrence. 

Meltem Ahıska 

Bu söyleşideki kişiler aslen gerçek, söyleşi hayalidir. 
Söyleşide David'in söyledikleri, D . H . Lawrence' ın romanları ve de­
nemelerinden aynen· alınmıştır. 

Söyleşide adı geçen Michel, Michel Foucault'dur. 
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Y A Z I v e Y O K S U L L U K 

Latife Tekin İskender Savaşır 

Latife Tekin uzunca bir süredir yeni romanı üzerinde çalışıyor. 

Bu süre boyunca sık sık Yıtzma pratiğine ·eskisi gibi bağlanama­

maktan şikayet etti. Şaşırtıcı olan belki de, bağlanamam9.sından çok 

şikayet etmesiydi. Çünkü ötedenberi yazarlık konumunu benimse­

yemediğini, bir yazar olarak yazıyor olmaktan rahatsız olduğunu 

söyler dururdu. Bu yüzden söyleşiye buradan başlamaya ,karar 

verdik: 

İskender Savaşır: Nedir senin yazarlıkla, yazıyla ilgili derdin? Da­

ha doğrusu dertlerin? Anladığrm kadarıyla yazıyla ilgili derdinle, 

yazarlıkla ilgili dertlerin aynı şeyler değil. 

Latife Tekin : Bugün yazarlık da, diğer bütün meslekler gibi ken­

dine özgü ayrıcalıklar, kendine özgü bir iktidar talep eden ·bir 

konum. Bense hala kendimi yoksul bir insan olarak tarifl:.yorum, 

tariflerneye çalışıyorum. Bu da bir mülkiyet duygusunu olduğu 

gib~ bir iktid&r duygusunu da içselleştirememiş cimayı ~erekti­

riyor. Yaptığım işten dolayı talep edilen bir ayrıcalık beni utan­

dınycr. Üstelik benim durumumda işin katlana~ bir yanı da 

var: Yoksul insanlardan bahsettiğim, onların acılarını anlattı­

ğım için bir ayrıcalık talep etmiş oluyorum kendimi yazar ola­

rak tarif etmekle. Onlar hakkı'nda ve onlar üzerine bir oto~·ite gi­

bi olmuş' oluyorum. 

İskender Savaşır: İyi hoş ama 80 sonrasında en çok reklamı ya­

pılan yazar sen cldun. En çok sen «genç yazar» olarak konuştun . 

• Latife Tekin : Evet haklısın ama o sanki· hepimiz adına alınmış 

bir intikam gibiydi. Bir de o dönemi hatırlaman lazım. Mesela da­

ha hiçbirimiz, ya da hiç değilse ben, benim çevremdekile·r, solun 

yenilgisinin derinliğini kavramamıştık. Tabii mahalleler elimizden 

al-ınmıştı, arkadaşlarımız tutuklanıyor, işkence görüyorlardı, ara­

nıyorduk. Ama bütün bunlara rağmen enerjimizi politik bir anla-
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mı olacak bir şekilde değerlendirmek hala mümkün gorunmüyor­
du. İşte benim için yazmanın da, yazarlığın etrafında üretilen on­
ca l&fın da böyle politik bir anlamı vardı. Yanılmış olabilirim. 
Ama o dönemde benim yazıyor olmamın çevremdeki insanlara bü­
yük bir moral katkısı oldu. << İstanbul yanıyor; millet kaçan ka­
çana, sen kitap yazıyorsun» türünden espriler yapılıyordu. Ve bu 
herkes için büyük bir heyecandı, üstelik ben üniversiteli falan de­
ğildim, daktilo kullanmayı bilmiyordum, bir tane de çocuk bü­
yütüyordum. Bütün bunlar, yazarken de kitap çıktıktan ~onra da 
insanların benimle özdeşim · kurmasını kolaylaştırdı. << Ü yapıyor­
sa, biz de yapabiliriz» türünden bir duygu. Ben de hem kendi ku­
şağımla hem de genel olarak yoksullarla kendi aramda bir duy­
gudaşlık, . bir özdeşim, neredeyse bir temsiliyet ilişkisi vehrhet­
tim. Hatta o kadar ki, Sevgili Arsız Ölüm'ü yazdıktan sonra bir 
arkadaşımla birlikteyken Cevat Çapan'la karşılaşmıştık. Arkada­
şımı <<Sevgili Arsız Ölüm'ü birlikte y.azdık» diye tanıştırdım. Ger­
çi c çok kızmış, utanmıştı ama genç yazar olarak o kadar çok ko­
nuşmanın berisinde böyle bir duygunun çok önemli bir payı var. 
Sanki bir yazar gibi değil de, onlardan biri olarak ünleniyor, ko-

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



Yazı ve Yoksulluk 135 

nuşuycrdum. Ama bir yandan da başka bir sürü şeyi sezmeye baş­

ladım. Habire iş teklifleri, yazı te~lifleri alıyordtım. Basın, meşhur 

ettiği insanları, zamanı geldiğinde, ·ele geçirmeye, kendi bünyesine 

katmaya ' çalışıyor. Sadece basın da değil... Kendini bir sürü çıkar 

ilişkisinden, kururolaşmış çıkar ilişkisinden oluşmuş bir ağın or­

tasında buluyorsun. 9ok klasik bir çark tabii ama yaşayarak ta­
nımanın dehşet verici bir yanı var. Ama neyse ki, bir yandan da 

kendini çok çabuk ele veren; çok ilkel bir doku. İnsanın çok çabuk, 

öyle ·Amerikanvari büyük ihtiraslar falan yaşamadan, canı sıkı­

lıyor. 

İskender Savaşır : İ&tersen yazma pratiğine geri ·dönelim. Herhal­

de Sevgili Arsız Ölüm'ü yazmak, hele böyle anlattığın gibi bir duy~ 

gudaşlık konumundan yazmak çok heyecanıandıncı olmuştur. 

Latife Tekin: Daha çok acı verici bir yanı vardı. İçinde büyüdü­

ğüm insanları teşhir ediyormuşuro gibi bir duygu. Bir tür onur 

kırıklığı ... Sevgili Arsız Ölüm'ü yazmakla, geçmişteki politik çalış­

ma arasında, duygu bakımından, gerçekten bir süreklilik vardı . 

Kendi yaşamış olduğum acıya hala politik bir anlam atfediyor­

dum. Onu yazıya dökmenin, paylaşmanın diri kalmayı mümkün 

kılacağını düşünüyordum. Bu yüzden sadece kendim yazmakla da 

kalmıyor, etrafımdaki insanlan da yazmaya zorluyordum. San· 

ki bütün bu ezilmiş, yenilmiş insanlar kendi hayat parçalarını ya­

zarak paylaşabilseler, bu savrulmuşluk yerine yeni bir tür devrim­

ci bilincin doğacağını umuyormuş gibi davranıyordum. Delice bir 

şey yani . .. Üstelik bir de bunU: teorize ediyordum; ilkeler koyuyor, 

kurallar saptıyordum. 

İskender Savaşır : Her zamanki gibi, yine geçmiş zaman kipinde 

konuşuyorsun. Arada ne değişti? Bu değişmeye yolaçan ne oldu? 

Latife Tekin : Sevgili Arsız Ölüm'ün yayınlanması tabii... Kitap 

yayınlandıktan sonra, kardeşimin deyimiyle, moral bozukluğun­

dan komaya girdim. Onbeş gün boyunca sebepli sebepsiz ağlayıp 

durdum; çok alınganlaşmıştım, kendimi çok yalnız hissediyor­

dum. 

İskender Savaşır : Bu çok şaşırtıcı. .. Sadece beğenilme filan de­

ğil, Sevgili Arsız Ölüm herkesi, çok farklı kesimlerden insanlan 

çok heyecanlandırdı . 

Latife Tekin : Bir günlük gezetede bile insanı çok heyecanlandıra­

cak, daha çok da sarsacak, etkileyecek şeyl.er okuyorsun. Mesela 
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· adamın biri işsizlikten çocuklarıyla birlikte trenin altına atlıyor. 
Sevgili Arsız Ölüm'çle bu kadar çarpıcı, olağanüstü şeyler de yok. 
Çok daha kısmi , · tahammül edilir acılar. Ama yine de ben yaşar-

. ken hiçbir hükmü olmamış benim olan bu acıla~ı ~nlattığım için 
ödüllendiriliyordum sanki. İnsanlardaki yazılı metin hırsı, estetize 
edilmiş biçimler hırsı sarsıcıydı , korkutucuydu. Dirmit'i çok sevi­
yorlardı ama benim için . hayatın her yanı Dirmit'le, yaşaya bildi­
ğim, dokunabildiğim Dirmit'lerle doluydu. Oysa bana hayatın için­
de hiç karşılaşmadıkları şeylerden sözediyormuşuro gibi davranı­
yorlardı . Acayip bir yerden gelmiş bir yaratıkmışım gibi bakıyor­
lardı. Müthiş bir dil kopukluğuydu bu. İlk defa o zal!!_an hissettik­
lerimi hiçbir zaman aktaramayacağımı düşündüm . 
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İskender Savaşır : Bir edebiyatçıya pek yakışmayan sözler bunlar. 
Dilsiz bir biçimde yaşananlada bunların dile getirilmesini aynı 

kefeye koyuyorsuİı. Eğer anlattığından ötürü ödüllendirilmekten 
şikayet edecektiysen, neden anlattın? Başlangıçta ne umuyordun 
anlatmaktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun? 

Latife Tekin: Ya, ben zaten kendimi edebiyat dışi bir yere koyu­
yorum. B_en, kendimi Türkiye'deki edebiyat serüvenine ya da dün­
yadaki edebiyat geleneğine bağlı görerek yazmaya başlamadım ki, 
Aksine bu geleneği · karşıma alarak yazdım ; üstelik pek öyle bit 
duygusal bağ da hissetmeden. Bütün bunlara rağmen niye yazdı­
ğım sorusunun da cevabını vermiştim zaten : Yazmayı bizim po­
litik serüvenimizi:ı:ı- bir devamı olarak görüyordum. 

İskender Savaşır : Ama bu çok genel bir cevap. Birşeyin dile geti­
rilmesinden, yazılmasından nasıl bir politik yarar ummuştun? 

Latife Tekin : Bu sorunun cevabını artık bilmiyorum. Yazarkert 
yazdıklanmı hep sol bir politik etkinlik üzerindeki olası etkileriy­
le değerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsız Ölüm'ün yayınlanma­
sından sonra bu büyük ölçüde değişti. Kitaba gelen 'tepkiler, solun 
toparlanma süreci içinde yapılıp edilenler, benim yazıyla kurdu­
ğum ilişkinin kendi dinamiği... Bütün bunlar' politikaya, dünya­
nın politik bir biçimde adlandınlmasına başka türlü bakmaya baş­
lamama yolaçtı. · Hayata dair hissettiği:m bir sürü şeyi ·içeren bir 
politik dil, bunları hesaba katan politik davranış biçimleri olma­
yacak galiba. Sevgili Arsız ÖlÜm'ün y'ayınlanması bu duyguyu 
derinleştirdi. Ben kitabı yaygınlaşacak bir şey olarak kasdetmiş­
tim; alabildiğine tekil ve özgün bir örnek olarak algılandı. Oysa 
ben o kadar özgün olmak, özgün kalmak istemiyordum. Bak biz 
bu hayatı bu biçimiyle yaşamayı reddediyorduk ya; bu red bizi, 
hepimizi herŞey olmaya aday etmeliydi. Bu hayatı yeniden üreten 
konumlara sıkışıp kalmamaliydık. Bu da tek başına gerçekleştirile­
bilecek birşey değil. Yanlış anlama, sözünü ettiğim hemen büyük, 
kitlesel bir devrim, bir adımda komünizme sıçramak değil. O kadar 
da toy değilim. Bak Beatles'dan John Lennon'un bir sözü var: «Kim 
bizim kadar aşağlanmayı göze alsa, o kadar başarılı olurdu»·. 1980 
sonrasında müthiş bir grup psiko~jisi yaşıyorduk. Zaten ezik, yok­
sul konumlardan geliyorduk, bir de yeriilmiştik . Bu koşullarda de­
rin bir tartışma, sadece tartışma da değil, yoğunlaşma süreci yaşa­
dık- kaçmayanlada yakalanıp içeri düşmeyenler. Buradan böyle 
herkesin herşey olabileceği yar:itıcı bir çözüm çıkabilirdi. Bak, o 
zamanlar Cumhuriyet'te yaptığım bir söyleşide 'ki:ı.lemim vardı ya-
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zı yazdım, piyanom olsaydı, bilmem belki onu da çalar, beste ya­
pardım,' demiştim. İnsanlar çok kızınıştı buna. Oysa kendi adıma 
bir büyükleome değildi bu. Veriii tariflerin, sınıflandırmaların , 
konumların içeremeyeceği, onları aşacak bir potansiyele işaret et­
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gerçekleşmeyince ben de ya­
zar olmaya razı olmuş oldum. Ama tam kerhen bir razı olma. Böy­
le kerhen razı olunmuş bir konumdan da ne umulabileceğini kes­
tiremiyorum. Ama bütün bunlar bende büyük bir öfkenin değ­
masına yolaçtı. Biraz yakıcı bir yazar olmak istiyorum; daha doğ­
rusu yazım artık öyle işliyor. Yola çıktığımda kuşağıma karşı de­
rin bir duygudaşlıkla, özdeşimle yazıyordum. Büyük aşkların hüs­
ranı da büyük oluyor; şimdi aynı derinlikte bir öfke duyuyorum. 
İskender Savaşır : Galiba yavaş yavaş Gece Dersleri'ne geliyoruz. 
O kitabın temelinde de böyle bir öfke mi yatıyor? 

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsız Ölüm'den Gece Dersleri'ne ta­
mamen yazma serüveninin çizdiği bir yol var. Bir de tabii kendi ku­
şağımla ilgili kurduğum feci bir düşün kırıklığı. . . Bizim kuşağın 
verili bütün düşünce ve davranış biçimlerini kırabileceğini umu­
yordum. Bunun da nedeni, bizim kuşağın dünyaya belki · de aşırı 

bir belirlenmişlik konumundan başlamış olması. Yani kendisini bü­
tün düşünsel ve politik dinamikleri kendisinden önce oluşmuş · bir 
hareket içinde buldu. Sonra birdenbire ayağırnızın altından zemin 
kaydı. Üstelik geçmişin politik kültüründen, bu boşlukta kendimi­
zi nasıl savunabileceğimize, bu badireyi nasıl atlatacağımıza dair 
bir bilgi de devralmamıştık. Böyle bir noktaya sıkışmış bir kuşak, 
bu badireyi ancak dünyayı ve kendini köklü bir biçimde yeniden 
adlandırarak aşar, sandım. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarlığı, 
bir dili yine kendisi oluşturacak, geleceği öyle kuracak diye um­
dum. Ama izlediğim bizim kuşağın böyle bir girişimden . kaçtığı, ken­
disinin olmayan biçimlerde saklandığı. 

İskender Savaşır : . Bir çaresizlikten bir özgürlük umuyorsun . . . Se­
nin söylediklerinde bana tutarsız gelen şöyle bir şey var : Bir yan­
dan alabildiğine maziperest bir yazarsın. Direniş imkanlarını geç­
mişte, yoksulların, ezilmişlerin, iktidara uzak olanların örtük bil­
gisinde arıyorsun. Oysa bizim kuşakla ilgili olarak dile getirdiğin 
tütün umutla:c , kuşağın geçmişinden mutlak bir biçimde kopması­
nı öngörüyor. 

Latife Tekin : Böyle bir şeyı ongörmüyor. Benim dediğim geçmiş­
ten bir kopuş değil, geçmişe duyulan bir öfke. : . Bütün adlandırma­
ları bir kenara koyup, kendi adiarına konuşabileceklerini umuyor­
dum. 
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İskender Savaşır : Ama bu dediğin gibi bir adlandırmanın ayır­
dedici özelliği tam da tarihsizliği. 

Latife Tekin : Tarihsizlik değil; ben kendilerini belirlenmiş olarak 
içinde buldukları politik geçmişten kopmayı kasdediyorum. O za· 
man da gidebilecekleri kendi tarihlerinden başka, yoksulların kül­
türünden, . benim geleneksel bilgi dediğim şeyden başka bir yer­
leri clmayacaktı . Bak şöyle bir şeydi umduğum: Bu adamların, bi­
zim, kendimizi içinde bulduğumuz konum, hazır düşünce kalıplan­
nın bize biçtiği konum, çok sıkışıktı, dardı. Üstelik de orada yal­
nızca militan olarak varolduk. O konumun yaratılmasına hiçbir 
düşünsel katkımız olmadı. Artık militan olamayınca da yapabilece­
ğimiz hiçbir şey kalmamıştı. Militan değiidiysek hiçbir şeydik. Bu 
anlamda gerçekten bir çaresizlikten medet umuyordum. Bu kadar 
çaresiz bir konumda, insanların yapabileceği tek şey, kendilerine 
gerçekten sahici ol~n bir zemin bulmak olur diye umuyordum. Öte­
denberi çaresiz olmuş, ama buna rağmen varolabilmiş insanların 

bilgisine başvurabilirlerdi ; yoksulları, onların dünyasını içerden ta­
nımayı deneyebiÜrlerdi. Ve bu gerçekten yepyeni bir şey olurdu. 
Sadece militanlık düzeyinde de olsa, bir . evrensel kültürü iyi kötü 
edinmiş kişiler, bu dcnanımla geçmişlerinin artık sadece bir mı­
rıltıya dönüşmüş sesine kulak verebilselerdi, buradan gerçekten 
müthiş bir şey çıkabilirdi. Mesela, hiç değilse, isyanımız r~ereden 
kaynaklanıyor, nasıl bir dünya tasarısı barındırıyor, onları anlaya­
bilirdik. Yapmadık 'ya da yapamadık. Ama. bu konudaki çaresiz­
lik, öfkemi azaltmıyor. 

İskender Savaşır : Tekrar Gece Dersleri'ne dön-elim. Hatırladığım 
kadarıyla roman, rengarenk sokaklarına inanılmaz gürültülerin 
taştığı bir çingene mahallesinde bitiyordu. Bu mahalledeki o tu­
haf son, yoksullarla, geleneksel olanla böyle bir buluşmayı mı tem-
sil ediyor? · 

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazıda gerçekleştirmek müm­
kün galiba. Bazen ben de yazılabilir olanla yaşanabilir olanı ka­
rıştırıyorum. O zamanlar benim onları yazmakla istediğim şeyi 

· biraz olsun gerçekleştirdiğiınİ vehmetmem mümkün oluyor. Ama 
eninde sonunda ben de bizim kuşağın mensubuyU:m·.· Onlar için 
«yapamadılan> dediğim şeyleri ben yapabildİm mi ki? Ama zaten 
sana söylemiştim : Bizim kuşaktan umduğum şeyler, ancak hep bir­
likte, hiç değilse bir kısmımız birlikte kalkışsaydık gerçekleştirile­
bilecek şeylerdi. Kimsenin tek başına yapabileceği şeyler değil. 

Tek başına kalınca bana yazmak düştü. Ya da daha doğrusu yine 
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kaba, yine hoyrat, bana karşı bir politika ile bana yabancı bir 
gelenek içinden sürdürdüğüm, hayat diyebileceğim herşeye uzak 
bir estetik faaliyet arasında bir tercih yapmak durumunda kaldım . 

. İkincisini tercih etmiş oldum. Hiç değilse· böylelikle bu hayal kı­
rıklığı karşısında duyduğum öfkeyi, bir zamanlar gerçek olduğu­
na inandığım bir imkanın anısını diri tutabiliyorum. Daha da önem­
lisi, o asıl tarihle, yani ezilmişlerin, yo~sulların tarihiyle, bilgisiyle 
estetik düzeyde de olsa buluşabiliyorum. İşte bu yüzden de mese­
la lbu son romanımda yine oralara döndüm: 

İskender Savaşır : Ama senin yoksulluğa sahip çıkma biçiminin iki 
uçlu bir yanı var: Biri geçmişe, geleneksel olana gönderiyor ama 
diğer yandan da dünyayı çok kesin bir biçimde ikiye ayırıyor: 
Yoksullar ve diğerleri diye. Bu da alil-bildiğine kaba ve kavramsal 
bir ayrım, bir adiandırma senin deyişinle. 

Latife Tekin : Evet o iki uçlu dediğin şeyi ben de seziyorum. Ama 
buna rağmen 1 yoksulluğa bir biçimde sahip çıkmak istiyorum. Se­
çeneksizlik gibi bir şey. Tabii benim yoksulluk diye tutturmamın, 
yoksulluğun benim geçmişim olması ile ilgili bir yanı var. Ama 
ben aynı zamanda yoksulluk üzerine söylenmiş bir çok şeyi tersine 
çevirmek istiyorum. Bunun için de gösterebileceğim tek kaynak 

. işte kendi hayatım, yazdıklarım, kendi geçmişim. Ancak oradan 
hareketle ikna edebilirim insanları ya da kendimi. Ama tabii kim­
se benim geçmişimi paylaşmıyor. Yoksulluk, yoksulluk dediğimde in­
sanların kulağına farklı biçimlerde çarpıyor o laf. Ama ben yine 

. de ortada varolan söylemi tartışmaya getirmek istiyorum. Yoksul 
insan, olmayan, bir .sürü şeyi olmayan insandır ya .... İşte bu bir 
sürü şeyi olmayan insanlar, bir sürü şeyleri olmayarak nasıl yaşı- · 
yorlar, kendilerini bu dünyada nasıl taşıyorlar, bütün bunlar beni 
çok ilgilendiriyor. Ama bunlar da hiçbir zaman yoksulluk hakkın-
da yazılıp çizilenenler, söylenenler tarafından içerilmiyor. · 

İskender Savaşır : İtirazımı bir türlü anlatarnıyorum galiba. Bak, 
80'den sonra yaygınlaşmaya başlayan, öyle çok kitlesel bir biçim­
de de değil, ama bir yerlerde dile gelen bir duyarlık var. Gelece­
ğe yönelik projelerimizden ürktük. Sınıf adına konuştuğumuz za­
manlarda bile, bugünden ürettiğimiz tasarıların ~ayata geçirilm~ 
ye çalışılmasının yeni bir baskı unsuru oluşturabileceğim farket­
tik. Ama bir yandan da bugüne teslim olmamak gerekiyor. İşte 
sözünü ettiğim duyarlık, tam bu noktada, insanlatın kendi geç­
mişlerine dönüp, kendi gerçekleşmemiş umutları adına konuşup, 
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çok daha kısmi bir yerde durarak . direnebilmesinin imkanlarını 

araştınyor. Geleceğe yönelik bir dünya kurmaktansa, geçmiş öz­

lemlere sahip çıkılabilir, onların hakları savunulabilir. Bu duyar ­

lıltın bir yanı bence sende de dile geliyor ve burada çok rahat bu­

luşabiliyoruz. Ama sen böyle değil de, yoksulluk diye konuşmaya 

başlayınca, sınıf yerine yoksulluk diyormuşsun gibi geliyor. Çok 

daha kaba bir kavramsallaştırma ... 

Latife Tekin : Tam sınıf yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok­

sulluğun pek değişebilir bir şey olduğuna inanmıyorum. Yoksulun 

biri sınıf atıayabilir ama yoksulluğunun değişebileceğini sanmıyo­

. rum. Onun için sınıftan daha farklı bir şey benim yoksulluk de-

diğim . Daha çok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani içer­

den konuşmaya çalışılarak edilmiş bir söz yoksulluk. İsterse daha 

sonra zengin olmuş, köşeyi dönmüş olsun herif, ben yoksulluğu­
nu bir belirlenmişlik gibi görüyorum. O zenginliğin temelinde, do­

kusunda bir· yoksulluk varsa, bu ~rtık değişmez bir şey. Hayatı de­

ğiştiğinde de. değiştiremeyeceği bir şey. Bu bakımdan hem bir be­

lirleP.mişlik, hem de çok geleneksel bir şey . Toplam l;ıir bilgi var 

onun. Yani tt\}ıaf bir soyutlama benim yapmaya çalıştığım . Sınıf 

.. tabii çok daha belirgin bir ayrım, yoksulluk' muğlak bir laf. 

İskender Savaşır: Benim itirazım muğlaklığına değil ; kavramsal- , 

lığına. Kavramsal bir laf ~oksulluk. O bakımdan da bana sınıf te· 

rimi daha uygun geliyor. Yani ille de öyle bir şey kullanacaksak, . 

ille de kavramsal bir yerden konuşacaksak .. . 

Latife Tekin : Sınıf mı diyelim, diyorsun? 

İskender Savaşır : Demeyelim. Oradan konuşmayı bırakalım. Baş­

ka türlü konuşma biçimleri arayalım . Bence edebiyatında yaptı­

ğın öyle başka bir biçim bulmak da, konuşurkep, yoksulluk ede­

biyatı yapınca başka bir şey yapmış oluyorsun. Senin yaşadıkla­

rınla, bir bütün olarak yoksulların yaşadıklarını nasıl aynı pa­

ranteze alırsın? Demin verdiğin örneği düşün. Sonradan zengin 

olan, sınıf atiayan adam. Seninle o adam arasında ortak olan tek 

şey yoksulluk değil, bir geçmişi yitirmiş olmanız. Geçmişierin yok­

olması, ki bence senin duyarlığında daha belirleyici olan o... · 

Latife Tekin : Evet. Belki de yoksullu~un değişmez 'bir şey oldu­

ğunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye çalışıyorum. Yani kendim-
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de tanımaya çalıştığım bir şey yoksulluk. Kendi yoksunuğurnun de­
ğişmez olduğuna inanmaya çok fazla ihtiyacım var belki de . .. Bil­
miyorum neden. Benim için yoksulluğun geçmiş olduğuna inan­
mıyorum. Anlıyor musun? 

İskender Savaşır: Neredeyse şöyle bir şey demek istiyorsun: Yok­
sull).lk, yoksul olınuş olmak, benim kendi geçmişime ihanet etme­
yeceğimin teminatıdır. 

Latife Tekin: Biraz öyle galiba. Böyle teminatlar ne işe yar~r di­
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insaniann içinden hissetmesey­
dim ve onlarla müthiş bir duygu bağım olmasaydı, yazdığım kitap­
ları yazamazdım ki. 

İskender Savaşır: Tamam, geçmişte, bir noktada öyle müthiş bir 
.paylaşma yaşanmış . 

Latife Tekin : Geçmişimde var ama o kitaplan yazdıktan sonra da 
bir şeyin değişebileceğine inanmıyorum doğrusu. O kadar öfkeyle, 
o kadar duygu bağıyla yazdıktan sonra ben sınıf mı atlayacağım 
yani? Ya da kendi yoksulluğum artık bir geçmiş mi olacak? Geç­
miş mi oldu? 

İskender Savaşır : Bence geçmiş oldu. Üstelik şöyle geçmiş oldu: 
Senin gecekondu semtleri . . . Onların hayatlan ile seninki farklı bi­
çimlerde seyretti. Sen, o geçmişte pay.laşmış olduğunuz duyarlığa 
sadık kalmak için daha çok çaba gösterdin. Hakkında yazdığın çev­
renin öyle bir ' problemi, geçmişlerine sadık kalmak gibi bir dert­
leri yoktu. 

Latife Tekin : Ama hiçbir zamanı bilinçli bir biçimde öyle bir dert­
leri olmadı ki. Daha önce de, ben o kitapları yazmadan önce de 
yoktu öyle bir detleri. Kendilerini hayata kaptırmış yaşayıp gi­
diyorlardı. Üstelik ben daha yazmadan önce de kopmuştum onlar­
dan. Daha doğrusu ciddi bir biçimde atılmıştım aralarından. On­
ların yaşama biçimlerine, değerlerine uymadığım . için barınama­
dım, müthiş şiddetli kavgalar, kıyametler koptu ve sonunda onla­
rın dışına itildim. Başka bir yerden bakarsak, benim yaşadıklanm 
yüceltilecek bir şey belki. İşte yoksulluğun dışına gittim ve ken­
dime, başka bir yerde yeni bir hayat kurdum. Aslında yoksulların 
gözünden baktığında da görünen aynı şey «içimizden biri kurtul­
du»dur herhalde onların da tepkileri. Yani iki taraftan da baktı­
ğında görünen bir başarı hikayesi. Ama ben çok erken bir y2şta 
biliyordum ki, bu aslında bir atılmışlıktı. Onların arasından çık-
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mak istemiyordum asıi.nda. Tabii bir sürü insan, sadece yoksul olan 
gençler değil, hali vakti yerinde ailelerin çocukları da belli bir 
yaşta ailelenyle, sınıflarıyla bir çatışmanın içine giriyorlar. Be­
nimki de buna benzer bir çatışmaydı sonuçta ama benimki tümüy­
le dışarı atılmarola sonuçlandı. O atılmayı ya da «başarı» yı ben 
.hiçbir zaman kaldıramadım; çok ciddi bir duygusal yaralanma ol­
du benim için. Onların arasındayken kendimi bir dayanışma içinde 
hissediycrdum; işte benim yoksulluk bilgisi dediğim şey belki... 
Yoksul bir insan olarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak, 
herşeye rağmen daha güvenli yaşıyordum hayatın karşısında. On­
ların arasından atıldıktan sonra dünyayı yeniden adlandırmak zo­
runda kaldım: Adlandırdım · diyorum ama daha doğrusu başka in­
sanlar dünyayı nasıl adlandırır, bunu öğrenmeye çalıştım ya da 
öğrendim. Başka bir dil konuşmaya başladım ama onu çok · içselleş­
tirdiğimi sanmıyorum. Beni yaşatacak bilgi elimden gitmişti. O bil­
ğinin bir yanı geleneksel bilgi, bir yanı da . yoksul insanların birara­
da durarak birbirleriyle kurdukları dayanışmadan, yoksulluklarını 
nasıl taşıyacaklarını yaşayarak anlamalarını sağlayan çok özel bir 
bilgi. O yckoldu. Çek fazla savunmasız kaldım; kendimi çok yal­
nız hissediyordum. O zamandan bi.ı yana evime dönme isteği hep 
çok güçlü oldu. 

İskender Savaşır : Bak şu anlattığın hikayede yoksulluğa, yoksul~ 
lar diye bir kategoriye hiç yer yok. Yani paylaşılacak, durulacak, 
hala sürekli olarak dön\ilüp feyz alınacak bir insan kategorisine ... 
Oradan atılmış olduktan sonra sen şimdi neyi kimle paylaşıyorsun? 

Latife Tekin : Feyz almak diyorsun. Bak ben hala hayatımdaki en 
büyük dayanışmayı yoksullarla, yani orada yaşadığımı hissediyo­
rum. Bir politik çalışmanın içinde bulunmuş olmama rağmen, ce­
bindeki son kuruş parayı birbirleriyle paylaşan insanları yoksul­
ların arasında gördüm. 

İskender Savaşır : Bu bir anı. 

Le<tife Tekin : Bir anı oldu! Ama bunun tekrarlandığı tek yer var­
dı, o da politik çalışmaydı. Bütün insanlar değil ama, son kuru­
şuna kadar parasını, evini, hayatını paylaşan insanları politik ça­
lışma içinde gördüm. Öyle bakarsan politik çalışma da bir anı . 

tskerder Savaşır : Elbette. Zaten sorun o! Neden buna yitirilmiş 
bir dayanışma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu yitirilmiş da­
yanışmanın nasıl teminatı olabilir? 
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Latife Tekin : Çünkü işin başka bir yanı var. Dayanışma tek ba­
şına bir şey değil, bir örnek; başka bir şeyin örneği. Ben diyorum 
ki, yoksul bir insan olduğumu öğrendiğimde, belli bir yaşta bunu 
hissettiğimde ve öğrendiğimde, aynı zamanda kendimi yoksul bir 
insan olarak nasıl taşıyacağıını da öğrenmiştim. Mesela çocuklara 
büyüyünce ne olmak istediklerini sorarlar değil mi? Bu, bütün ço­
cuklara soruhir. Yoksul çocuklara_ ne olmamalan gerektiği hakkın­
da bir bilgi aktarılır. Mesela benim en çok olmaktan korktuğum 
şeylerden biri hırsız olmaktı. Çünkü sürekli olarak yoksul . çocuk- · 
ların çalmasına karşı açık .ya da gizli önlemler alınır. Farklı bir 
psikolojidir bu. Üstünden ne kadar zaman .geçerse geçsin, insanın 
üzerinden atamayacağı bir şeydir, sana aktarılan bir bilgidir. Yok­
sul bir insımsın ve kendi yoksulluğunu, kendine ve çevrene zarar 
vermeden, kendini en iyi hissedebileceğin biçimde şöyle taşıya­
bilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Payla.Şma diyoruz, dayanış-

. ma diyoruz, bir sürü yönü var bunun, ama en temelde çok gele­
neksel bir bilgi bu . . Dayanıklılığını, yokluğa, inanılmaz yoksulluk­
lara, hep hayatın dışına itilmeye çalışılmasına rağmen varlığını 
sürdürebilmesinden alan, tuhaf ilişki biçimlerinde, tuhaf örgüt­
lülük tarzlarında ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli 
bir yaşa kadar içinde tanıdığım , kendimden geçerek, kendimden 
hareketle tanıdığım bir bilgi bu. 

İskender Savaşır : Benim de demek istediğim, bugün hala yoksul 
olanlar bu · bilgiyi hızla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen taşıyorsun 
şimdi. Daha önce de konuşmuştuk. Gecekondular ANAP zihniye­
tinin tam yatağı haline gelmiş durumda. Yoksulların tarihiyle se· 
nin tarihin farklı yönlerde seyretti derken, böyle bir şeyi kas­
dediyordum. 

Latife Tekin : Keşke öyle söyleseydin ya, o zaman o kadar uzun 
laf etmezdim. Ya İskender, bugün gecekondulada ilgili hissettiğim 
şeyler ikili. Bir yandan çok yoğun bir öfke duyuyorum tabii; 
kaldıramıyorum oradaki değişimi. Ama diğer yandan çok başka 
türlü bir öfke de duyuyorum: Hayatın toplamını düşündü~ümde, 
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatın dışında denebilecek bir 
yerde ömrünü tüketmek zorunda olan insanların 1 herşeyi yapmaya 
hakları varmış bu dünyaya gibi geliyor. Yani bırak aralıesk de 
söylesiP.Jer, işte oylarını kime veriyariarsa versinler. Yani kötülük 
denen her şeyin ya da her olumsuzluğun onlarda görünür hale gel­
mesi, fuhuşundan hırsızlığa, şiddetine kadar ... 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



Yazı ve Yoksulluk 145 

İskender Savaşır : · Bur..lar sözünü ettiğim tepkiler değil ki; ara­

teskten ecr..ra olan şeyler_ bahsettiğim. Arabeskte gerçekten bir 

c.lumsuzluk vardı. Fuhuşunda, şiddetinde bir olumsuzluk var; bir 

r..egativite var. Ama gecekondunun şimdi evrildiği noktada bu olum­

suzluk da kalmıyor gibi görünüyor. 

Latife Tekin : Haklısın galiba. Gerç · çok az bir kısmı hakkında bir 

şey biliyoruz ama gerçekten büyük bir kitle için geçerli gibi gö­

rünüyor bu: Ama kime görünüyor? Yani nereden bakarak söylen­

miş bir söz? Sen, · gecekondular ANAP zihniyetinin bir yatağı ha­

line geldi, dediğinde ne demek istediğini anlıyorum ama ben baktı­

ğımda çok farklı şeyler görüyorum. Bak, eskiden _gecekondu ma­

hdleleri için «sol» diyorduk. Gerçekten de doğruydu bu; solun e? 

diri olduğu yerl€rdi mahalleler. Ama ne demekti mahallelerin sol 

olması? Solcuların solu tarifleyiş .biçimleriyle, oradaki yoksulların 

ycışayış biçimi birbirlerinden o kadar farklıydı ki! Bunu biraz ol­

sun gösterebildim sanıyorum ilk iki kitapla; mahallelerdeki solun, 

mahallelerin, yoksulların kendi dilinde nasıl göründüğünü. Şimdi 

de benzer bir şey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yatağı ha­

line geldi, diyorsun. Doğru bu da; ama o kadar dışardan bakarak 

söylenmiş bir şey ki! Üstelik zaman zaman benim de paylaşabile­

ceğim bir yargı. Hatırlarsın bu son romana ilk başladığımda, üm­

rar..iye'ye gitmiştim de, ilk tepkim müthiş irkilmek olmuştu . Ora­

da yerleşmiş olan davranış biçimlerini, değerleri asla içerden ya­

zamayacağımı düşünmüştüm. Ama işte her zaman bu ilk tepkinin 

ötesine geçen bir buluşma oluyor. Çünkü sana dediğim gibi, yoksul­

luk aslında bir belirlenmişlik . Çünkü biz ister solcu olal_ım ister 

ANAP'lı olalım, ne yaparsak yapalım, yoksul olarak, yoksul kala­

rak yapıyoruz. Paylaştığımız ortak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta­

nımamızı, anlamamızı sağlıyor . . Bu yüzden, solculuktan ANAP'a 

geçişte senin bir kopuş gördüğün yerdeki değişimi ben de görü- · 

yorum ama başka · bir şeyin daha farkındayım; orada yoksulluğun 

süren sesini, yoksulluk bilgisi dediğim mırıltıyı işitiyorum . Bunu 

sana bir türlü anlatamadığımın da farkındayım ama bu, tam_ da sen 

bu bilgiyi taşımarlığın için, benimle aynı dünyayı paylaşmamış ol­

duğun için böyle oluyor galiba. Benim tenime sinmiş olan yok­

sulluk duygusu senin için bir sözden ibaret. 

İskender Savaşır : Birbirini anlayamayan iki insan ıçın epey ge­

vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasıl bir anlaşamama . . . ? 

Latife Tekin : Bak belki şöyle bir şey: Sen hep benim yoksulluk 

bilgisi dediğim_ şeyi geçmişin yitirilmiş olmasına tercüme etmeye 

çalışıyorsun ya ... Ben ikisinin aslında ayrı şeyler olduğuna emi· 
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nim. İkincisi, yani kayıp geçmiş, beni neredeyse aristokratik diye­
bilece~im bir duyarlıkla buluşturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi 
anlaşmamızı, mesela Murat'la (Belge) anlaşmamızı mümkün kılan 
bence o. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlaşmamı 
sa~layan şey o de~il. Çok daha başka işaretler temelinde buluşu­
yoruz onlarla. Ve bir türlü gösteremiyorum, anlatarnıyorum size bu 
işaretierin nasıl bir bilgiden kaynaklandı~ını. Gösterme-k bir yana 
varlı~ına bile inandıramıyorum. Belki ancak yazıyla yapılabilecek 
bir şey bu. 

www.a
rs

iva
ku

rd
i.o

rg



Yazı ve Yoksulluk 147 

Belki gerçekten de bu konuşma sırasında gündelik dilin sınırları­

na ulaşmıştık; artık, birbirinden çok farklı iki tarihin, iki- dün­

yanın ürünü olan bu insanların yaşantılan arasında bir köprü 

olamıyordu. 

Bu noktada Latife Tekin elime iki sayfa tutuşturrlu «bak işte böy­

le bir şey kasdettiğim» diye. Şimdilik Aşk İşaretleri'nin girişi ola­

rak tasarlanan sayfalarmış. Konuşma boyunca bana anlatamadığı 

herşey, yoksulluk demekle neyi kasdettiği, oradan ne umduğu, ora­

da ifadesini bulmuştu: 

Uzaklarda ağlamaktan gözleri jüt olmuş pılık pırtık 

adamlar on yedi gün aralıksız yağan karın dindiği 

sabah saçaklardan söktükleri ince uzun buzları kılıç 

yapıp oynayarak camiye doluştular. 

Şu dünyada kader arsızlarını şaşırtacak ne kaldı ki! 

Caminin iç avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi 

cücelerin kardan heykellerini öyle bir uınursamadılar ki 

onların gördüklerine ve anlattıklarına inancım 
. ta kökünden sarsılıp devrildi. 

Ama. ne yapayım? Büyücünün boşa üflediği soluklar gibi 

güven vermiyor da olsalar yaşadıkları hayat esrarlı 

ve dev bir mıknatıstan daha çekici. 

Yoksulların ruhları en iyi birbirleriyle tanışır ve . 

anlaşırlar! Yoksulluk ölüm kadar kesin ve keskin olan 

tek şeydir ve yoksullar, bu gerçeğin baskısına direnebilm~:k 

için yoksul olmayanların asla öğrenemeyeceği sessiz 

işaretleri ve gizli dilleriyle yüzyıllardan beri 
durmamacasına mırıldimıyorlar. 
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Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen küstah bir kurbağa 
g€zdirmiycr olsalar hayatın kendilerine verilmediğinj 
bile bile başkalarının zalim dünyasında ayakkabılarının 
uçla_rına basarak sürekli bir korkuyla var olmayı göze 
alabilirler miydi? 

Siz nereden bileceksiniz bunu! 

Karın içinden çıkıp rüzgar çekirgeleri gibi şehrin 
üstüne savrulan bu adamlar oynarlıklan oyunlardan 
arta kalan dekorları topladıkları depolardan farksız 
küçücük evlerinde eşyalarına nüfuz ede ede yaşıyorlar. 

Hurdacılık yaptıkları zamandan kalma paslı _pirinç 
karyolalar, tesisatını kurdukları mobilya çarşısından 
c.!ldıklan metal arkalıklı sahte koltuklar, pazarcılık 
günlerinin anısı olan makine halıları, yolluklar . . . 

'Leri · şarupdiende tisika cemi' ' 'deriz bizler eşyalarımıza. 

Yani 'yoksullar ülkesinin sınırlarını gösteren harita' 

Karnımızı -doyurmak için çırpındığımız her anı eşyalanmızda don­
durup saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp verdiğimizi, geç­

·rnişte de var olduğumqzu kendimize kanıtlama ihtiyacı içindeyiz. 
Bedenlerimizi ve ruhlarımızı dünyanızın saldırılanndan korumak 
için kurduğumuz şaşırtıcı, mucizevi savunma .sistemimizin kıymet­
li bir parçasıdır dekorlarımız. 

Bu kadar. sır verdiğim yeter! 
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D E 1 

« ... KENDI OZERINE INMESI 
YAPRAGIN» 

N 

Sami Baydar: Dünya Efendileri, 
B/ F/S Yayınları, 1987. 

Paul Celan, 1960'da G. Büchner Ödü­
lü'nü alırken yaptığı konuşmada, te­
dirgin parmağını bir çocuk haritası 

üzerinde gezdirip, «maddi olmayan, ama 
dünyevi, yeryüzüne ait -dil gibi-, dai­
resel bir şey» bulunduğundan bahsedi­
ycr. «İki kutuptan geçip, yine kendine 
dönen ve hatta bu arada -hoş bir bi­
çimdE- trcpikal kuşakları da kesen 
bir şey», bir ccmeridyen» Celan'ın bul­
duğu ... 

Meridyen birleştirici bir şey, şiirin 

gideceği yolun bir daire olduğunu, ki­
şinin yine kendisiyle karşılaşması ol­
duğunu gösteriyor. Bir bakıma, yorum­
samanın (hermeneutik) dairesi bu; be­
lirleyici . olan, daireden dışarı çıkmak 

değil, daireye doğru yoldan girebilmek. 
Şiir, ~airin kendini önden -öncü ola­
rak- göndermesi,, dolambaçlı, karışık 

bir yol katederek yine kendine varma­
sı. . . Heidegger, varlıkta her şey bir dö-

M E L E R 

nüp durma, dolambaçlı bir yoldur di­

yor zaten. 
Sami Baydar da parmağını bir me­

ridyen üzerinde gezdiriyor. Şairin ken-
, diyle karşılaşması, ·kendine ulaşma ça­
bası, Dünya Efendileri'nin hemen gö­
ze çarpan bir özelliği. Bu imkansız kar­
şılaşma, Sami Baydar'ın kendi deyişiy­
le, «yaşama şansına erişmek, seçme şan­
sına erişmek için», «paşlangıcı, sonu ol­
mayan bir yerde devam edenıo bir do­
laşım, bir döngü . .. 

Dikkatle bakmaya büyük önem · ve­
riyor Sami Baydar. Çoğunlukla gözü­
nü yumup, ruhunun sesini dinleyerek 
ya da başka metinleri okuyarak yazan 
şairlerin tersine, bakarak, insanlara, 
r.es~elere ve hatta kendi gövdesine göz­
lerini dikerek yazıyor . şiirlerini. Şiir­

Iere hakim olan durgunluk, dinginlik 
de, bu bakışın doğurduğu bir mesafe 
aslında: «Ozanın bir benzeridir güneş/ 
yıllarca geride duran» . İnceimiş bir hu­
mour, aldatma ya da kazanma amaci. 
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150 Defter 

gütmeden oyun oynama arzusu ve al­
çakgönüllü bir kibir de, hep bir bak­
ma durumunu yeğlemenin sonuçları. 
Şiirler, şairin uzun kolları, «kuleye çok 
uzaktan sarılmak» için : İnsanların on­
dan tamamıyla kopmalarını önlerlikleri 
gibi, çok yakınlaşmalarına da engel o­
luyorlar. 

Dünya Efendileri'nde, gelişkin bir 
bakış estetiğinin yanısıra, «yeni doğ­
muş» birinin bilinç berraklığı ve düş­
gücü t2,zeliği seziliyor. Sürekli yeni baş­
tan dcğan, kendini ve dünyayı yeniden 
bulan -yeni baştan keşfeden- biri ko­
nuşuyor sanki. Şairin, yeni bir bakışa, 
yeni bir söze varabilmesinin sırrı bu. 

· Arasıra egzotik tadlar da yakalayan, ay­
rıntıları birleştirmede gösterdiği 'gör­
sel' beceri, uzun bir aradan -belki bir 
hc:stalıktan- sonra geri dönmüş biri­
nin yabancılığını hissettiriyor bize. Sa­
mi Baydar, kendi deyişiyle «dışlanan 
ve atılan bir öyküyü, kahramanı olma­
dan yaşamaya çalışan biri» olarak yazı­
yor şiirlerini. 

Sami Baydar'ın vurgulanması gere­
kEn önemli bir yönü de, yaşananın, gö­
rünenin imgesini çıkarınakla yetinme­
yip, imgenin . varlığını yaşaması. «Geç­
mişten kaçarken» insanlan taşıyan ma­
salları ve düşleriyle bir çocuk gibi, im­
gelerin, hatta kelimelerin düşlerini gö­
rüyor. «Düş, bir orman kanunurlurıo di­
yebildiği için zaten, bir nesneler yığı­
nı olarak bakmıyor doğaya. 

Bu belki G. Benn'in Artistik dediği 
şey: İçeriklerio çöktüğü bir dönemde, 
şiirin kendini bir içerik olarak yaşama­
sı. Sami Baydar'ın şiirinde belirgin ola­
rak, yaratmanın, bir şeyler kurmanın 
verdiği hazdan kaynaklanan . bir aşkın­
lık var. Değerler nihilizmi karşısında, 
yeni bir aşkınlık; «doğanın gerçek öy­
küsüıone varana dek belki. . . Sami Bay­
dar'ın bu aşkınlığı nereye vardıracağı­
nı, merakla bekleyeceğiz bundan böyle. 

Üstünkörü yazılmış, tadsız bir arka­
kapak yazısı dışında, · güzel ve · önemli 
bir şiir kitabı Dünya Efendileri. 
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198711988 Yayın Programı 

Y...:ıpm~ Dünya rnn~ 
Sıfır Noktasındaki Kadın Neval El Seddavi 

Şahların Şahı Ryszard Kapuscinski 
Öteki İsrail John Bunzl 

Kaddafi'nin Libya'sı 
Son Gökyüzünün Ardından 

Yıldız Savaşları 

Metis Edebiyat 

Solak Kadın 
Tek Başına Bir Adam 

Yoksun Bırakılanlar 
Şeyler 

Bilimkurgu Öyküleri 

Genel 

Türk Sinema Tarihi, 2 Cilt 
Akdeniz, Mekan ve Tarih 

Ekmek ve Silaha Dair 
Rusya'da Dı;:vlet Kapitalizmi 

Marx'ın Kızları 
Tembellik Ha-kkı 

Bir Aşk Söyleminden Parçalar 
Picasso'nun Başarısı ve BaşarısızhAt 

John Berger Seçkisi 
FotoAraf Üstüne 

Susan Sontag Seçkisi 

Jonathan Bearman 
Edward Said 
E.P.Thomson · 

Peter Handke 
Christopher lsherwood 

· Ursula Leguin 
Georges Perec 
Derleme 

Giovanni Scognamillo 
Fernand Braudel 
John Harris 
Tony Cliff 
Mektuplar 
Paul Lafargue 
Roland Barthes 
John Berger 
Derleme 
Susan Sontag 
Derleme 

METIS YA YlNLARI Başmusahip Sokak 3i2 Cağalo~lu/İstanbul 
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