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Quelques mois aprés mon diplome de troisiéme année, j’ai regagné
I’atelier avec la volonté de faire une rupture avec mon processus de
travail. J’avais envie de profiter de cette quatriéme année d’étude pour
envisager le tableau différemment. Je souhaitais renouveler mes gestes,
me remettre en difficulté ; prendre de nouveaux risques pour trouver
d’autres manicres de composer le tableau. Aussi, je désirais appréhen-
der la peinture sur un temps plus long afin d’obtenir différentes qualités
de surfaces. Je voulais que les tableaux gagnent de la force et du carac-
tere. J’ai donc commencé par extraire un tableau de ceux que j’avais ré-
alisé I’année précédente. Celui dont j’étais le moins satisfait ; un grand
format de 195 x 110 cm qui n’était pas abouti. Je ’ai observé un long
moment, et, apres réflexion, j’ai décidé que je n’avais pas envie de le
reprendre ou de le continuer. Le tableau était difficilement récupérable,
il était méme raté. Alors, je I’ai complétement recouvert a 1’aide d’une
brosse et d’acrylique blanche, ainsi, je faisais disparaitre 1’image qui
s’y trouvait. Ensuite, je 1’ai poncé afin d’obtenir la surface la plus lisse
possible. Je voulais débuter un nouveau tableau sur cette méme toile,
mais sans avoir le fantdme du précedent.

D’une certaine maniére, ¢’est comme si je réapprétais la toile. Mais je
’apprétais & quoi ? A un nouveau début, & une nouvelle image ? Ap-
préter une toile est une étape laborieuse. Une corvée qui s’apparente
a un geste de peinture, mais qui n’en est pas un, car ce n’est pas de la
peinture, mais de 1’enduit qu’on dépose sur la toile, on I'utilise pour
en boucher les pores. C’est une sous-couche qui permet I’adhérence
de la peinture. C’est I’étape obligatoire avant de peindre. Et son temps
de séchage est long, trés long quand on ressent ['urgence de peindre. Il
faut donc savoir étre patient. La, je n’avais pas besoin d’étre patient,
je recouvrais un tableau, et il se passait quelque chose d’assez jouissif.



Certes, je préparais la toile a quelque chose de nouveau, mais la pein-
ture appliquée venait couvrir une image, elle effacait, détruisait, élimi-
nait. J’essayais de faire disparaitre des traces, les miennes.

Une fois le tableau totalement recouvert et sec, j’ai commencé a peindre.
De maniére intuitive, j’inscrivais des couleurs, des signes et des formes
sur la surface. Aprés quelques jours, je me suis retrouvé en difficulté,
je n’arrivais pas a me tenir aux directions que j’avais prises. Ce tableau
me donnait du fil a retordre ! Et dans un jusqu’au-boutisme sans queue
ni téte, je passais mes journées a travailler uniquement sur ce dernier.
Je m’étais mis dans la té€te qu’il fallait que je le réussisse avant d’en
attaquer un autre. J’avais pass€ 1’¢té sans peindre ; j’avais plein d’idées
en téte et beaucoup d’attente.

Tous les jours, en arrivant a I’atelier, je prenais le temps d’observer ce
que j’avais fait la veille. Aprés quoi, je décidais souvent et avec dépit,
de recouvrir la totalité de la surface de peinture blanche. Avec du recul,
il me semble que quelques fois le tableau fonctionnait, mais si je le dé-
truisais, ¢’était parce qu’il ne m’offrait aucune surprise. Il n’y avait eu
aucun heureux accident.

J’aurais pu écouter les conseils avisés de certains ; mettre la toile de
coté et en débuter une autre, mais comme happé par la peinture, je me
suis acharné sur ce tableau. Cela a duré un peu plus d’un mois, ces
recouvrements successifs venaient annuler des journées entiéres de tra-
vail. Cela a fini par m’exaspérer, ¢ca devenait lourd et grotesque. J’ai
donc décidé « d’attaquer » le tableau, de le blesser, de 1’abimer, pour
ne plus avoir de choix que de le jeter a la poubelle. Dans un geste ins-
tinctif, sans ambition picturale, je me suis libéré sur le tableau. A I’aide
d’une spatule, j’ai écorché la toile. En grattant les couches supérieures,
toutes les strates du tableau se sont révélées. Les différentes couches

de couleurs se sont retrouvées cristallisées dans un seul geste, ces en-
tailles étaient devenues des signes. Et ces signes révélaient, dans une
¢tonnante simplicité, toute la lutte qui les avait constitués. Le tableau
n’attendait qu’une chose, un changement d’attitude.

Swann Ronne, Lit, 2018, Acrylique sur toile, 195 x 114cm
© Swann Ronné
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II

Peu de temps apres, je suis parti en voyage d’étude a Hambourg.
Je commengais vraiment & m’intéresser et & m’interroger sur les no-
tions de recouvrement et de strate, je réfléchissais alors a un sujet de
mémoire. Je voulais trouver un sujet proche de moi, quelque chose qui
serait présent dans ma pratique, mais qui serait aussi commun a tous les
peintres, a tous les artistes.
Je me suis rendu a la Hamburger Kunsthalle, un centre d’art contempo-
rain qui possede des ceuvres d’artistes que j’affectionne : Mike Kelley,
Sigmar Polke, Blinky Palermo etc... J’y ai aussi et surtout découvert le
travail de I’artiste belge Philippe Vandenberg. La Kunsthalle lui consa-
crait une exposition temporaire : « Kamikaze ». Cette exposition fait
partie de celles sur lesquelles on tombe par hasard, avec beaucoup de
chance, et qui nous bouleverse. Jusque-la, je n’avais jamais entendu
parler de cet artiste, ni vu aucune de ses ceuvres. En découvrant ces
tableaux et ces dessins, j’y ai vu tous les problémes qui se pose en
peinture. Je me suis retrouveé saisi par une ceuvre insaisissable de par sa
largesse et son hétéroclisme.
L’exposition montrait les innombrables ruptures et revirements théma-
tique du peintre. J’ai découvert une ceuvre a différents visages : aussi
bien figuratif qu’abstrait, mis en scéne ou minimaliste, souvent éruptif,
parfois retenu, géométrique, monochrome, narratif, raccourci, commu-
nicatif ou hermétique.
Malgré cela, j’ai tout de suite saisi les influences de I’artiste, il y avait
des ¢vidences, notamment celle de Francis Bacon et de Phillip Guston.
De la méme maniére que chez eux, la violence et le désespoir sont le
fil rouge de I’ceuvre de Vandenberg. Cependant, 1’artiste exprime ces
thémes avec un vocabulaire bien plus vaste. Sur les tableaux, on voit :
du corps, des signes, des icones, des mots, des figures, des visages, des
croix gammeées, et aussi des phrases (en frangais ou en anglais), qui
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agissent comme des mantras.

Ici, rien n’est camouflé. Il ne s’agit pas d’une peinture dites « cosmé-
tique », il n’y a pas de maquillage, pas de séduction, pas de faux-sem-
blant ; tout est brut. Beaucoup de tableaux sont surpeints, certains sont
mal peint, ils pourraient étre repoussants, mais ils ne le sont pas. Ils
donnent le sentiment d’étre vrais.

Tres vite, j’ai apercu que le recouvrement était partout dans cette ceuvre,
absolument partout. Ils sont faciles a déceler, car le peintre ne camoufle
pas ses repentirs, les tableaux sont remplis d’indices et d’indications
qui permettent de comprendre les étapes de leur création. En voyant les
tableaux, j’ai eu le sentiment qu’aucun d’entre eux n’avait été terminé
sans avoir été recouvert au moins une fois. L’extrémité des tableaux en
témoigne : le peintre laisse parfois une marge quand il recouvre sa toile.
Ces traces permettent de déceler la lutte et les différents virages qui ont
constitué cette ceuvre puissante et bouleversante. Tous ces virages nous
font ressentir le désir et la quéte de nouveauté du peintre.

« Kamikaze », le nom de 1’exposition, reprend en fait, un terme qu’uti-
lisait Vandenberg pour décrire la conviction selon laquelle détruire le
pass€ lui permettait de nourrir en permanence sa créativité. Je ne le
savais pas encore, mais il s’agissait la de sa plus grande exposition ré-
trospective. « Kamikaze » comprenait environ 80 peintures et plus de
120 dessins sur papier de 1993 a 2009, offrant ainsi un apercu divers
et polyvalent de son ceuvre. La majorité des pieces n’avaient jamais été
montrées auparavant.

Voir I’ceuvre ainsi exposé était essentiel pour saisir au premier coup
d’ceil la particularité de I’art de Vandenberg : une intensité irrésistible

qui a le pouvoir de perturber et d’exciter.

© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal
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III

Les deux expériences que je viens d’évoquer sont le point de

départ de ma recherche. Ce mémoire va évoquer la peinture au sens
large afin d’étudier ce sujet qui me préoccupe, celui du recouvrement
par la peinture.lci, c’est le geste qui m’intéresse, celui du peintre qui
recouvre son tableau dans sa totalité. [l m’intéresse et m’interroge pour
son ambivalence et sa radicalité. Ce geste se lit assez facilement comme
un changement d’attitude brutal. On le décrypte alors comme la re-
présentation de 1’auto-effacement, de la destruction, mais aussi de la
renaissance et du neuf. Mais il a la particularité¢ d’étre deux choses a la
fois. Un geste artistique ; c’est-a-dire une dynamique d’énergie gratuite
qui n’a pas prétention a la beauté, mais qui aspire a la pureté ou a une
vérité. Il est aussi un geste technique. J entends ici un geste qui répond
a une tache avec un but spécifique. L’agent d’entretien ou le peintre
en batiment recouvre une surface avec I’objectif de camoufler ou de
nettoyer quelque chose ; je pense entre autres aux recouvrements de
graffitis et aux ravalements de facades. Il faudra alors faire une distinc-
tion précise entre les deux, en dissociant le recouvrement de 1’auto-re-
couvrement, de la pratique de 1’artiste et de [’ouvrier.
Ce sujet sera aussi I’occasion de parler de la peinture d’épaisseur, la
peinture de la maticre, la peinture d’accumulation. Nous questionne-
rons le processus méme de I’ceuvre en devenir. Cette réflexion prendra
des allures d’enquéte, je ferais particuliérement attention aux mots. Ils
seront examings et triés afin de se rapprocher au maximum de ce que
je cherche a définir. Ma pensée avancera librement, souvent par asso-
ciation d’idées, tout en essayant de garder le méme cap. Je m’appuierai
sur ’ceuvre de différents artistes, par le texte et les images, afin d’es-
sayer de dessiner ce a quoi ressemble le recouvrement dans la peinture
contemporaine. Philippe Vandenberg sera d’abord tout indiqué pour
évoquer ces notions.

16
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v

RECOUVRIR, verbe transitif.

1.Quelqu’un/quelque chose recouvre quelqu’un/quelque chose
de quelque chose.

2.Couvrir complétement.

Il est d’abord important de dire que la peinture et le recouvre-
ment vont de pair, I’acte de peindre, c’est avant tout une succession de
couche de peinture qui couvre une surface ou un objet. Une peinture
est composée de différentes strates, une couleur en recouvre une autre
afin de créer un effet, un contraste, une lumicre... Ce qui nous concerne
dans I’acte de recouvrir, c’est le fait de couvrir complétement de pein-
ture une surface avec la volonté d’effacer ou de détruire. Dans la défi-
nition méme du mot peinture, le recouvrement est présent. Cependant,
deux aspects nous sont présentés. Tout d’abord, la peinture est définie
comme matiere colorante utilisée pour recouvrir une surface, la proté-
ger ou I’orner. L’action de peindre est ici, par association, I’action de
recouvrir une surface ; un ouvrage donc ; souvent réalis¢ au rouleau ou
au pistolet a peinture. On parlera alors de peinture en batiment ou de
peinture industrielle, cette peinture peut avoir des qualités antiparasite
ou encore anti-salissante, elle est utilisée pour nettoyer, effacer, recou-
vrir quelque chose d’impropre.

La deuxieme définition est associée a 1’art de peindre : la peinture est
alors utilisée comme moyen d’expression, qui, par le jeu des couleurs
et des formes sur une surface, tend a traduire la vision personnelle de
I’artiste. On associe cette pratique a la peinture a I’huile sur toile, pour
ses qualités de pigments et ses nombreuses possibilités, mais aussi pour
des questions de tradition. Les deux définitions révelent une forme de
dualité dans la pratique de la peinture : on dira grossiérement, qu’il y a

* ©Matthieu Martin, Cover up, New York, 2012-1024

une peinture d’artiste et une peinture d’ouvrier. L artiste, tendra a faire
trace, en travaillant la matiére, il essaiera de créer une forme remar-
quable. L’ouvrier lui (je pense au peintre en batiment ou a I’agent d’en-
tretien) sera dans une attitude inverse, liée a la rénovation. Il peint pour
supprimer les traces qui se sont accumulées sur une surface : marques
de passage, graffitis en tout genre, traces d’usures liées au temps et
au climat. Ce recouvrement de peinture sera appliqué de facon a ce
qu’on ne puisse pas le voir, la peinture appliquée devra étre uniforme
et donner I’impression qu’elle se mue dans I’objet peint. L’outil utilisé
devra alors laisser le moins de traces possibles pour ne pas qu’elles
deviennent lisibles. Il faudra donc préférer le rouleau ou le pistolet a
peinture.

18
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Les recouvrements de graffitis, pratique ordinaire devenue signe urbain
sont réalisés par les pouvoirs publics ; services de I’'urbanisme, comités
de quartier ou par les graffeurs eux méme lorsqu’ils sont condamnés
pour avoir vandalisé le paysage urbain.

Dans sa série photographique «Cover Upy réalisée entre 2012 et 2014,
Matthieu Martin recense les murs de nombreuses villes qui arborent la
présence d’aplats de peinture, gris, noir, blancs ou rouges effectués par
les agents municipaux. L artiste construit une typologie de ces pratiques
variées et les singularise. Leurs points communs : caviarder ces tracés
illicites. Mais ce qui cache expose aussi, et les effets hasardeux et mala-
droits de ces différents recouvrements créent de nouvelles ceuvres, sou-
vent a la fronticre de la peinture abstraite, minimaliste ou gestuelle. Son
ceuvre interroge la place de I’art dans nos espaces urbains, entre séduc-
tion et désir d’occultation, ces murs-palimpsestes nous interpellent dans
notre relation a la ville et a I’histoire de 1’art. Ce type de recouvrement
m’intéresse pour leurs capacités a interroger les différents statuts de
peintre. Malgré une activité similaire, graffeurs et agents municipaux
se courent apres et agissent comme vandale et nettoyeurs. Ils donnent
I’impression de s’affronter dans un combat formel et posent des ques-
tions de légalité, de pouvoir et de 1égitimité.

Tres souvent, la forme générale du graffiti, a peine recouvert, transpa-
rait encore, ou bien la couleur choisie tranche avec celle du mur, et dans
ce cas le « pansement » attire autant le regard que 1’aurait fait la « plaie
». Une autre caractéristique de ce geste réside dans 1’obligation pour le
peintre de suivre les pas du scripteur originaire, il faudra donc s’aven-
turer sur le méme chemin périlleux ; enjamber un muret ou grimper
sur une poubelle pour étre a bonne hauteur. Bien sir, il nous arrive de
regarder ces repeints un brins moralisateurs, mais il est rare que nous
nous arrétions pour les considérer. Pour mieux s’adapter a son contexte,
le repeint adopte une forme simple. L'usage du rouleau, outil de géo-
métrisation, et surtout moyen rapide de recouvrir une surface étendue,
conforte le recours aux aplats. Les briques fournissent au peintre des
lignes directrices qui lui facilite la tache.

I1 faut aussi savoir que 1’effacement et le recouvrement font partie inté-
grante du processus du graffiti.

En effet, avant d’étre effacé par les autorités, les graffeurs s’effacent

AT AR TN Wﬂ“lﬁ!ﬁﬁiﬁ“lllﬂi_ NPT

~ ©Matthieu Marti ,~ Cover uﬁ, Baltimor

eux-mémes en repeignant les mémes murs. Les meilleurs spots peuvent
alors se retrouver recouverts plusieurs fois dans la méme journée, en
faisant cependant attention a ne pas recouvrir n’importe qui. Recouvrir
un graffeur renommé sera vu comme une provocation et un manque de
respect, il sera alors question de conflits de territoire.

Dans le recouvrement par les autorités, ce qui est intéressant, c’est la
fagon dont ce désir de contrdle prend forme — et a quel point le résul-
tat est ¢loigné du désir initial de propreté. Ces recouvrements agissent
comme des dissimulations et font part d’un phénoméne mondial qui
possede ses propres grammaires visuelles. En prétant attention a ceux
qui recouvrent, on s’aperg¢oit que les styles d’effacement varient selon
les identités, les géographies, les motifs. Ceci dit, il y a bien une identité
collective, une recherche d’autorité et une forme de polissage.

20
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©Matthieu Martin, Cover up, Baltimore, 2012-2014

©Matthieu Martin, Cover up, New York, 2012-2014
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«La célebre anecdote antique, rapportée par Pline L’ancien, de

la joute picturale entre Zeuxis et Parrhasios, atteste de ’ambivalence du
regard suscité par tout cache. Zeuxis avait si bien imité des grappes de
raisins que les oiseaux tentaient de les picorer. Parrhasios, lui répondit
par un voile : quand Zeuxis le vit, il lui demanda de 1’écarter afin qu’il
puisse découvrir la peinture de son rival. Las, le voile était la peinture,
et Zeuxis reconnut sa défaite puisque lui n’avait trompé¢ que des oiseaux
quand Parrhasios était parvenu a mystifier I’'un des meilleurs artistes de
son temps.
Les employés municipaux désireux de faire disparaitre 1’objet du délit
ne souhaitent pas que I’on s’y intéresse. Ils ne souhaitent sans doute pas
davantage que notre regard s’arréte sur leur propre travail, méme — et
peut étre surtout — lorsqu’il demeure si visible que nous ne pouvons pas
feindre d’en ignorer la présence. Loin de Parrhasios et de Zeuxis, les
peintres nettoyeurs aspirent a disparaitre. L’idéal, a leurs yeux, serait
de n’avoir aucun motif d’intervention. Alors les murs ne se transforme-
raient plus en palimpseste. Mais ceci serait une autre histoire, utopique,
et pas nécessairement si gaie.»

Denys Riout, «Des peintures sociales : couvrez ce...», 2014.

'©Matthieu Martin, Cover up, Washington, 2012-2014
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©Matthieu Martin, Cover up, Saint Petersburg, 2012-2014

Philippe Vandenberg, Kein Title, 2002 - 2003, Huile sur toile, 50 x 40 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal
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Dans le concept du recouvrement de tableau, je vois un basculement
entre ces deux attitudes. Le peintre débute un tableau avec la volonté de
bien faire et dans un changement d’attitude nerveux, il décide de tout
saloper par un recouvrement total de son travail.

Ce recouvrement pourra aussi, et a I’inverse, s’apparenter a un geste de
nettoyage, il faut nettoyer le tableau, car ce qui s’y trouve est impropre.
Dr’ailleurs, un tableau réalisé sans finesse pourra étre caractérisé, non
sans humour, de « peinture de magon ». Cette expression donne 1’image
de peintre qui déposerait sa maticre picturale de la méme fagon que le
macon jette son ciment sur les briques avec sa truelle.

On parlera alors de « crolte », terme utilisé pour définir un tableau
raté, surpeint ou de mauvaise facture. La « crolte » se distingue par des
couches superficielles de peinture grossiérement appliquée et parfois
craquelées. Cette expression ne fait pas allusion au terme géologique de
la crotite terrestre, méme si parfois elle peut y faire penser, mais plutdt a
la crolite comme maladie en voie de guérison. « Une crofite », ¢’est une
peinture malade, une affection. C’est cette couche durcie et consistante
qui se forme et s’attache a la surface d’un corps, cette peau desséchée
qu’on gratte et qui revient sans cesse jusqu’a cicatriser.

Bien que cela puisse paraitre péjoratif, il me semble que dans ces termes,
la crotite est un ¢lément essentiel de I’ceuvre de Philippe Vandenberg.
En effet, son travail s’apparente a une forme vivante en permanente
mutation qui s’adapte et qui s’attache, malgré de nombreux change-
ments d’état, a son lieu d’habitat : son corps ; c’est-a-dire a la société
dans laquelle elle a été créée.

Nous allons nous attacher a cette notion pour étudier la question du
recouvrement chez Vandenberg, mais aussi au terme de « Kamikaze »,
trés important pour I’artiste. Ce terme est peut-&tre ['une des meilleures
clés de lecture pour saisir son ceuvre abondante.

Commencons par présenter cet artiste encore trop peu connu du public.

7
-
Nettoyage de graffiti,

Source inconnue.
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Philippe Vandenberg, né¢ en 1952 a Gand, est un éminent peintre,

dessinateur et écrivain belge. Son ceuvre se caractérise par une quéte
intérieure dans laquelle diverses références littéraires, philosophiques
et historiques de I’art induisent un émerveillement temporaire. A ’aide
d’images, de mots et de symboles, Vandenberg a remis en question le
contexte éthique de 1’ceuvre d’art. Ce faisant, ses peintures et dessins
restent ancrés dans 1’ici et maintenant, tout en établissant un dialogue
visuellement reconnaissable avec la société dans laquelle ils ont été
créés. Dans les ceuvres de Vandenberg, des thémes universels tels que
la guerre, la religion, le mouvement, la sexualité et la mort sont trans-
formés de maniére cruciale.
L’artiste connait une forme de reconnaissance assez tot, il aura du suc-
ces a la fin des années 80. En effet, il participe au prestigieux Prix de la
jeune Peinture Belge, admiré dans son pays, il aura la chance d’exposer
et de vendre dans le monde entier. Pour autant, cette gloire naissante ne
satisfera pas le peintre qui adoptera, apres la chute du mur de Berlin en
1989, une posture critique et fera rentrer dans ses toiles la violence de
I’histoire, n’hésitant pas a ajouter des croix gammées, des dollars ou des
portraits d’Arafat a son vocabulaire pictural. Devant tant de virulence,
la presse se détourne, les collectionneurs et ses galeristes le 1achent. Son
nom est méme ray¢ de la liste des artistes invités a la Documenta IX.
En 2006, est présentée au Musée Rimbaud de Charleville-Méziéres une
exposition intitulée : « L important, ¢’est le Kamikaze » et qui résume
bien, dés lors, la démarche de Philippe Vandenberg. Ce terme évoque
son coté punk et sa rage de détruire tout ce qui a été précédemment
son travail. Une volonté de désastre qui lui fait explorer les zones les
plus noires de I’ame humaine. En juin 2009, a I’age de 57 ans, Philippe
Vandenberg met fin a sa vie, non pas pour 1’art, mais malgré lui.

© Philippe Vandenberg Foundation, Philippe Vandenberg dans son atelier.

Il laisse derriére lui une ceuvre foisonnante ainsi que trois enfants : Hé
léne, Guillaume et Mo. Ces derniers ont créé une fondation qui a pour
but de conserver et promouvoir I’ceuvre de leur pere. Ils ont décidé de
tout «geler», de ne rien vendre pour I’instant. Ils ont procédé a un in-
ventaire et a la digitalisation de toute 1’ceuvre. Un catalogue raisonné
de ses peintures est en préparation. Ce n’est qu’ensuite, apres des expo-
sitions et des livres qu’ils veulent soigneusement choisir, que 1’ceuvre
sera progressivement remise sur le marché, grace, esperent-ils, a une
galerie de niveau international.
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VI

REPENTIR, nom masculin
1.Correction apportée par un écrivain, un artiste a son ceuvre,
a son texte et en particulier par un peintre a son tableau en cours
d’exécution.
2. Retour en arriere en littérature.
SE REPENTIR, verbe pronominal
1.Ressentir le regret d’un péché avec le désir de le réparer et de
ne plus y retomber.
2.Regretter vivement une faute, une faiblesse.

Malgré le fait que j’utilise le méme terme pour parler de la pra-
tique du recouvrement chez I’artiste et chez 1’ouvrier, il est important
de souligner une différence essentielle entre ces deux pratiques. En ef-
fet, contrairement a 1’artiste, 1’ouvrier ne recouvre pas les traces de sa
propre activité (a part en cas de maladresse ou d’accident). Il exécute ce
geste d’abord parce qu’on lui a command¢ de le faire. L’enjeu pour lui
sera de camoufler, de nettoyer ou de faire disparaitre des traces qui sont
souvent le résultat du passage du temps ou de vandalisme.

Chez D’artiste, et c’est pour cela qu’il nous intéresse plus, cet acte est
de I’ordre de I’auto-recouvrement, I’auto-vandalisme, de 1’autodestruc-
tion. Ce que je cherche a saisir est proche de la correction ou de la re-
prise. Serait-ce le repentir ?

Le repentir est une bonne piste ; 1’autocorrection, le regret d’une action
et le retour en arriere sont bien des caractéristiques de ce qui m’intéresse
dans le recouvrement. Cependant, ce mot ne me semble pas assez fort.
Quand on parle de repentir en peinture, on parle souvent de correction
d’un trait, d’une ligne. Le repentir est un signe de doute, mais qui porte
I’intention de bien faire. Alors que dans ce que je cherche a définir et a
analyser il y a cette idée d’auto-sabotage. J’entends ici, une forme de
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gachage, de bousillage qui conduit jusqu’a une forme de malveillance.
Philippe Vandenberg représente assez bien cette idée d’auto-sabotage.
En effet, son rapport conflictuel a la peinture donne lieu a une lutte,
créant ainsi des tableaux qui vont de repentirs en repentirs. Au début
des années 2000, il a eu ce qu’il nomme sa « période de destruction »
durant laquelle il a détruit de nombreuses de ses ceuvres. Contrairement
a ce que pourrait renvoyer ce terme, les tableaux n’ont pas été déchirés,
jetés, ou briilés, mais recouverts, surpeints, ou grattés.

Ci-contre, « Kein Title », un tableau réalisé entre 1991 et 2002. Le
tableau a été arrété 11 ans aprés son commencement. Bien que je ne
puisse pas deviner avec précisions les étapes qui ont constitué ce ta-
bleau, je pense pouvoir m’avancer pour dire que ce tableau fait partie
des tableaux « détruits ». J’écris détruit entre guillemets, car pour moi,
ce tableau n’a pas été détruit, ¢’est I'image qu’il contenait qui a été dé-
truite, mais I’objet tableau, lui, a ét¢ réemployé¢. Beaucoup des tableaux
de cette période de destruction on en fait était réutilis¢. La toile est bien
restée tendue sur le chassis et Vandenberg a repeint par-dessus, venant
ainsi refaire de nouveaux tableaux tout en détruisant I’image du tableau
précédent. On reviendra sur cette idée du réemploi plus tard.

Ce tableau est a ma connaissance, celui qui est le plus poussé a 1’ex-
tréme, dans la matiére et dans la durée. On a a faire a un tableau tota-
lement surpeint qui donne a voir une accumulation d’empatements en
tout genre.

Je lis ce tableau comme une forme d’auto-caricature. La caricature du
mauvais peintre, qui peint comme un macgon et s’acharne. On y décele
une négligence artistique et une nonchalance picturale.

Cette peinture pateuse, presque résineuse, donne I’impression d’étre
en ¢état de désagrégation. Cette accumulation de couches sédimentaires
prend le caractére d’une stratification géologique qui pourrait étre com-
parée a la construction et a I’histoire de I’évolution de 1’écorce terrestre.
Peindre parait ici un processus organique ou des ¢léments apparaissent,
disparaissent et reviennent constamment. Démolir et construire, détruire
et créer, ces deux opérations sont le résultat d’un seul geste.Ce tableau
reproduit aussi peut-étre 1’image collective qu’on a de la crotite. C’est-
a-dire, un tableau blessé sur lequel ’artiste va, pendant une longue du-
rée, ajouter et arracher de la matiere jusqu’a ce que 1’image cicatrise.

= i & AN

Philippe Vandenberg, Kein Title, 1991 - 2002, Huile et pate sur toile, 80 x 70 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal
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C’est ce tableau exutoire qui traine a I’atelier et qui paye pour tous les
autres, celui sur lequel on essuie ses pinceaux, celui qu’on ne lache
pas, car il n’a pas prétention a €tre terminé. C’est un tableau réduit a sa
seule qualité de support, sur lequel on se permet de se débarrasser d’une
charge, matiére qui semble se transformer en organisme et mute au fil
du temps afin de s’adapter au mieux a sa surface, sa dimension.

Cette fagon, d’appréhender la peinture comme une matiére vivante en
perpétuelle évolution m’évoque un autre artiste. Je songe a Spandau
Parks, un peintre californien basé a Los Angeles, quasiment inconnu en
France, bien qu’il ait été mis en avant sur la scéne par ses grands amis
Paul McCarthy et Richard Jackson. Parks travaille depuis 1975 sur les
mémes vingt toiles exposées dans son atelier et dont il n’a jamais voulu
se séparer. Chaque jour, depuis plus de trente ans, il rajoute des couches
de peinture, mais aussi des objets comme des tétes de poupées, qu’il en-
fonce dans cette pate molle oscillant entre la sculpture et la crotte. Peu
a peu, la matiére accumulée en strates a fini par former des reliefs aux
couleurs étranges et aux brillances étonnantes. Ce travail obsessionnel,
perpétuel « work in progress » produit comme seul témoignage des
surprenantes séries de photographies. Il s’agit de détails agrandis de ses
toiles qui offrent aux spectateurs d’indéfinissables paysages organiques.
En définitive, on pourrait dire que les peintures de Spandau Parks (qui
contrairement a celles de Vandenberg seront toujours en train de se re-
former), ne sont jamais rien d’autre que ce processus de devenir. Investi
dans la fagon dont il choisit de faire de 1’art autant que dans ce qu’il fait,
Parks aborde la prise de décision comme un type de média qui, avec ses
autres équipements et matériaux, crée le résidu énonciatif d’une pra-
tique de la vie. Les photographies de Parks représentent un ajout a un
ensemble d’ceuvres en cours plutdét qu’un départ distinct. Pour Parks,
méme le corps auto-défini des photographies (processus image objet)
ne constitue pas un achévement : elles sont sujettes aux mémes altéra-
tions et continuations que le reste de son ceuvre. Ici, ce qui est important
et intéressant dans les ceuvres n’est pas tellement ce que nous pouvons
voir, mais comment nous les voyons. Parks photographie des détails
de ses tableaux comme nous prenons des photographies de nos vies et
de nos corps ; il s’agit d’un archivage de souvenirs, de mémoires ; une
cristallisation de ce qui émerge et qui finira toujours par sombrer.

Spandau Parks, Rainbow Girls #3, 2004, Cibachrome, 120 x 150 cm
© Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois
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Spandau Parks, Rainbow Girls #2, 2004, Cibachrome, 155 x 123 cm
© Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois

Spandau Parks, Rainbow Girls #1, 2004, Cibachrome, 123 x 155 cm
© Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois
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VII

REEMPLOI, nom masculin

1.Rebatir sur des fondations préexistantes.

2.Utilisation de matériaux issus d’une construction plus an
cienne.

Chez Philippe Vandenberg comme chez Spandau Parks, on

s’apergoit que la destruction passe d’abord par le réemploi. L’image est
détruite par la réutilisation du support. Pour autant, il ne faudrait pas
réduire le recouvrement a du recyclage de toile. Quand la facade d’une
maison se retrouve incendi¢e et endommagge, si les fondations sont
toujours stables, on va préférer reboucher les trous et effectuer un rava-
lement avant de penser a remplacer les murs. Peut-étre que la maison
pourra tirer profit de cet événement en ¢étant réhabilitée et transformée
afin d’étre optimisée. Nombre d’édifices qui subissent des incendies ou
des dégradations profitent des travaux de reconstruction pour effectuer
une modernisation. On reconstruit au méme endroit, le méme endroit,
mais différemment. En effet, quand je décide de recouvrir un tableau,
je détruis ce qui se trouve sur la surface de la toile pour la ré-exploiter
tendu sur le méme chassis. Le bénéfice de ce geste, c’est aussi de ne pas
retomber dans la « peur de la toile blanche » et de pouvoir débuter une
peinture sur une base préexistante, un circuit, une archive.
Les spolia ou réemploi, termes liés a 1’architecture et a la construction,
désignent la réutilisation de matériaux, d’ceuvres d’art et monuments
déja existants comme matériaux de construction dans un nouvel édifice.
Soit pour des raisons idéologiques, soit pour des considérations pure-
ment économiques. Ce phénomene d’appropriation désigne ¢galement
’utilisation d’ceuvres d’art ou de pieces de monuments étrangers prises
a I’ennemi pour embellir la ville du vainqueur en les intégrant dans de
nouveaux ensembles. Bien que ce phénomene ait souvent été envisagé
comme un particularisme de I’ Antiquité, il concerne en fait toutes les

o R 7 - ~ e
La fondation du massif du chevet de la cathédrale Notre-Dame-de-Nazareth prise a la suite de son déga-
gement en 1949 par le chanoine J. Sautel. (fonds J. Sautel, Service du Patrimoine de Vaison-la-Romaine).

époques. Les remplois les plus évidents sont découverts par la présence
d’éléments anachroniques par rapport a 1’édification méme de la ma-
connerie qui les intégre. On trouve, par exemple, de nombreux blocs
antique sculpté dans les fortifications qui ont été dressées autour des
villes d’occident dés la fin du Ille siécle. Ces remplois évidents peuvent
évoquer une certaine volonté de mémoire. La pierre d’appareil prise sur
des édifices anciens a été d’un usage pratique pour réaliser de nouvelles
constructions, d’autant plus lorsque des ruines ou des batiments désaf-
fectés étaient disponibles a proximité.
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«Maison palimpseste», source inconnue.
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© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal

Philippe Vandenberg a recouvert certains tableaux en laissant une «
marge » afin de laisser la trace du tableau réemployé. Ce tableau, Cyclus
« Mama Svastika Revisited », est représentatif de la fagon dont Vanden-
berg va faire rentrer la violence de I’histoire dans son vocabulaire pic-
tural. Ici, la marge agit exactement de la méme maniere qu’une pierre
d’église réutilisée sur la fondation d’un musée ou d’une pierre tombale.
Elle t¢émoigne de la superposition de deux époques et de la fondation d’un
nouveau monde par la destruction de ’ancien.

La destruction du passé porte en elle une chance de nouveau départ.
Les ruines ont toujours été quelque chose de neuf, elles portent 1’ave-
nir. La ruine est ambivalente, elle peut étre vue comme un effondrement
de construction, mais aussi comme une fondation préexistante pour une
nouvelle construction. Par le recouvrement, le peintre met son tableau
« en ruine » comme pour retrouver I’essentiel de sa structure ; ce qui
n’échappe pas a la destruction ; des fragments, des signes ; la peinture en
tant que telle ; dépouillée de toute image.

Je me permets de faire une analogie entre le tableau Cyclus et un ar-
chitecte du nom d’Albert Speer. Connu, pour étre architecte et ministre
allemand du troisiéme Reich, il était « I’architecte d’Hitler ». Il a écrit
un essai dans lequel il présente sa théorie de la valeur des ruines. Elle
consistait a concevoir des édifices officiels du Reich en fonction des
belles ruines qu’ils produiraient « apres des siécles d’abandon ». Ces
¢édifices avaient pour ambition de se conserver 1000 ans. Ainsi, les ba-
timents étaient congus en anticipant leurs propres ruines, 1’objectif était
de faire en sorte que les monuments nazis subsistent et soient appréciés
comme des choses majestueuses que la pérennité émeut et enthousiasme.
Ces ruines avaient pour finalité d’étre les derniéres traces ou les derniers
témoins de I’empire Nazi. Elles devaient alors pouvoir témoigner de la
grandeur de cet empire et de la force d’un passé héroique faisant ainsi
croire a des décombres « imprévisibles ».
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« Toute culture aspire aux stigmates glorieux de ses propres
ruines. Les ruines, contrairement aux décombres imposés par I’ennemi,
sont les traces honorifiques d’un combat, d’une résistance. Nombreuses
sont les facades d’édifices publics, des murs de 1’hotel de Brienne a
Paris a ceux de I’hdtel de Ville de Reims, qui ont été ravalées sans
que soient « retouchées » les traces de balles ou d’obus. Celles-ci sont
arborées comme autant de blessures ou de médailles, signes d’une des-
truction qui a été refusée a I’ennemi et d’un devenir ruine dont la nation
a gardé la maitrise. En enterrant sous les décombres 1’Académie de
Speer, les Alliés désiraient contrarier le devenir ruine fantasmé et pro-
grammé du monument nazi tout en oblitérant les marques de combat et
donc d’héroisme que ses facades arboraient. Les décombres bloquent
I’écoulement du temps dont le monument a besoin pour gagner progres-
sivement son état de ruine. Imposer les décombres au vaincu c’est lui
interdire ses ruines propres, couper court a la chronologie patiente de sa
mythification. »

Jean-Yves Jouannais, extrait de « L’Usage des ruines », 2012.
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Philippe Vandenberg, détail de Kein Titel, 1996-2003, Huile sur toile, 50 x 40 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal

Les recouvrements de tableaux de Vandenberg agissent sur nous exac-
tement de la méme maniere que ces murs ravalés qui ont conserveé leurs
cicatrices de guerre. En effet, les traces de la destruction des tableaux
(recouvrement, grattage, effacement) font tout autant signes de com-
bat et de résistance qu’une trace d’obus dans un mur. Tout comme ces
édifices évoqués par Jean-Yves Jouannais, un tableau recouvert arbore
a la fois la blessure de la destruction et la capacité a se reconstruire, il
témoigne de la remise en cause et du changement d’attitude. Il nous
présente la confrontation frontale de deux temps distincts ; celui du
souvenir (image passée) et celui de la projection (image future). Deux
¢tats de pensées se retrouvent alors superposés et fusionnent. La pensée
complexe et changeante de I’artiste est alors exposée sur le méme plan.
L’oeuvre ruinée agit alors comme un marqueur temporel, elle devient
un point d’ancrage dans ce temps disparu et un point de rencontre entre
le passé et le présent. L’objet rongé, recouvert ou détruit, donne par
excellence a voir I’ceuvre du temps, une ceuvre parfois négative ou tra-
gique, sous ses trois principes : le passé ressurgissant, tel un souvenir,
sa présence physique dans notre présent ainsi que sa disparition. En
cela, la ruine est le temps a I’ceuvre. D’ailleurs ne serait-ce pas [’une des
seule facon de manifester le temps dans les arts plastiques ?
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Maquete du Grand Dome, projet architectural monumental d’Hitler et Albert Speer, il aurait di voir le
jour a Berlin sous le régime national-socialiste, dans le cadre de la réorganisation de la ville du projet
Germania. Bundesarchiv Bild 146-1986-029-02

“ Le dessein d’Hitler était de créer des effets temporels et des
témoins durables. Il avait coutume de dire que si, dans quelques siécles,
son empire s’écroulait, les ruines de nos constructions témoigneraient
encore de la force et de la grandeur de notre foi. Il ne lui est jamais
venu a D’esprit qu’il allait rater ’'une aussi bien que I’autre. Lorsque
son régne s’effondra aprés quelques années seulement, les palais et les
arénes — a ses yeux gages de I’histoire — avaient sombré aussi. ”

Albert Speer, 1978 cit. Albert Speer: Architecture 1932-1942, p.10
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VIII

« Petite ¢tude svastika » est un tableau peint entre 2002 et 2003.
I1 s’agit d’un tableau recouvert. Ici, un simple monochrome blanc vient
couvrir la totalité du tableau, sans effet de couleurs, d’empatement ou
autre. Il s’agit du recouvrement a sa forme la plus simple : un auto-effa-
cement qui fait volonté de retrouver la toile blanche de I’avant peinture.
Le tableau est quasi effacé par un dépo6t unique de matic¢re blanche, de
facon a créer une transparence. La couche recouverte est encore visible,
on distingue un K a I’envers, stirement le K de Kamikaze. Vandenberg
inscrit cette phrase au premier plan : « Il me faut tout oublier ». Cette
« note a lui-méme » non pas peinte, mais écrite fragilement au fusain,
agit comme un mantra. Ce recouvrement créé une absence, le tableau
du dessous est encore visible, mais trop trouble pour qu’on puisse y ac-
céder. Le recouvrement par le blanc est pour moi le plus beau, couleur
paradoxale, c’est justement celle qui posséde le moins de qualité de re-
couvrement, elle reproduit alors cette volonté de remonter le temps, de
regagner la surface initiale du support de la toile. Le blanc symbolise a
la fois le vide, le commencement et la pulsion de vie. C’est la non-cou-
leur et en méme temps la somme de toutes, le blanc, c’est le lieu ou
émerge la couleur. A I’inverse, le recouvrement par le noir ; symbole
de I’absence totale de lumiere ; semble agir comme un renoncement.
Le noir, c’est 1a ou nous ne pouvons plus discerner les choses, ou tout
est réduit a une masse informe. On ’associe par conséquent au chaos,
a la peur, a I’ignorance, au chagrin et a la mort. En peinture, c’est la
couleur qui possede le plus de qualité de recouvrement, le noir permet
de tout recouvrir, comme un rouleau compresseur, tout est pris dedans
et anéanti. C’est la pulsion de mort. Mais dans toutes les religions et
mythologie, les ténebres précedent la création. Au plus profond de la
nuit brille la lumiére de la création. La nuit porte conseil et contient la
promesse de 1’aube. Le noir est donc également la couleur de la subs-
tance universelle (ce qui persiste en soi), et de la matiere premiere.

1
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bel});pé Vandenberg, Petite étude svastika, 2002-2003, Huile et fusain sur toile, 50 x 40 cm

© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal
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Philippe Vandenberg, La misére du jour III, 1996-1999, Acrylique, sang et crayon sur toile, 135 x 175 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal

Philippe Vandenberg, Le jardin, 2001, Huile sur toile, 200 x 195 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal
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Joe Bradley, Day World, 2018, Huile sur toile, 211 x 269 cm
© Joe Bradley. Photo : Rob McKeever

Eddie Martinez, Lip service, 2015, Huile sur toile, 182 x 274 cm
© Eddie Martinez
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Walter Swennen, Spook, 2003, Huile sur toile, 140 x 120 cm
© Walter Swennen, Galerie Xavier Hufkens

Swann Ronne, Black Veil, 2017, Acrylique et spray sur toile, 162 x 130 cm

© Swann Ronne
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Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawings, 1953

Philippe Vandenberg a détruit de grandes parties de son travail. Comme
on a déja pu le voir, de nombreuses toiles ont été surpeintes en I’espace
de plusieurs années, il y en a aussi d’autre dont I’artiste racle carré-
ment la matiére jusqu’a la toile nue, blessée, écorchée, laissant appa-
raitre le support (Erased Painting). Sur la toile « Z.T. (tableau effacé)»,
en regardant de plus pres, certaines écailles sont encore visibles. Des
restes de I’ancienne couche, huileuse, laissent apparaitre le support nu
comme a travers un nuage. Ici, on pourrait dire qu’on a a faire a un re-
couvrement en négatif, ¢’est-a-dire une soustraction de la maticre. Bien
qu’il s’agisse d’un processus long et laborieux, le résultat de ce tableau
donne lieu a une ceuvre manifeste.

Z.T. (tableau effacé¢) s’apparente a Erased De Kooning Drawing (1953)
de Rauschenberg qui lui est plus irrespectueux et provocateur en effa-
¢ant I’ccuvre d’un autre, celle de Willem de Kooning.

Néanmoins, il s’agit chez les deux artistes du méme paradoxe, a savoir
qu’une image gommeée ou effacée reste toujours une image. Le proces-
sus de la négation laisse des traces, quelque chose résiste, ne se laisse
pas éliminer. On peut donc dire qu’on découvre dans la destruction,
I’indestructibilité de I’image.

Philippe Vandenberg, Z.T. (Tableau effacé), 1989 - 2002, Huile sur toile, 227 x 227 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal

58



59

IX

CAVIARDER, verbe trans.

1.Action de caviarder, suppression (d'un mot, d'un passage) par
oblitération a 'encre noire.

2.Le terme caviardage est utilisé¢ dans le milieu de 1'édition ou
la presse pour décrire la fagon dont certains écrits, de quelque
nature que ce soit, sont retravaillés afin de couper des parties
jugées impropres a la lecture.

Une autre tactique de destruction de 1’image passe par cette
forme de recouvrement particuliére, le caviardage. Lié a la censure, ce
recouvrement a lieu sur du texte afin de ne pas permettre sa lecture.
On retrouve ce procédé chez Vandenberg, qui I’utilise de différentes
manieres. Le texte peut étre bouché par des formes géométriques opa-
ques, il peut aussi étre raturé ou effacé. Ce geste et son résultat sont trés
proches des recouvrements de graffitis évoqués plus tot. Les graffitis
généralement recouverts sont en réalité des tags, il s’agit le plus sou-
vent de lettrages qui font signature que de fresque ou de mural. Il s’agit
donc de mots peints : noms, blases et alias en tout genre. Sur les toiles
de Vandenberg, comme sur les murs des villes, la matiére s’accumule
et les mots se superposent. Ces deux pratiques rappellent les manus-
crits sur parchemin que les copistes du Moyen-age effacaient pour les
recouvrir d'un second texte. Ces supports appelés Palimpseste ont la
caractéristique de laisser supposer et apparaitre des traces de versions
antérieures. En effet, les caractéres inscrits étaient effacés en grattant,
afin de pouvoir réutiliser le parchemin, qui était rare et coutait cher
a I’époque. Quand les graffitis sont recouverts par les graffeurs eux-
mémes, ils le sont pour des raisons de remploi, la peinture s’adapte au
mur et non I’inverse. Quand ils sont recouverts par les agents munici-
paux, ils le sont pour des raisons de contrdle et de propreté. Et pour le
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Page typique du palimpsteste d’Archiméde, 287-212 av. J.-C.

peintre sur son tableau ? Pour quelles raisons caviarde-t-il son texte ?
Par esthétisme ? Pour se masquer ? Pour détruire sa pensée ? Serait-ce
pour signaler un probléme d’adéquation entre la perception du vécu et
sa traduction dans le langage symbolique ?

Dans la pratique de Vandenberg et celle de Walter Swennen, peintre
belge de la méme génération, le texte est extrémement important. Chez
ces deux peintres (qui se sont mutuellement influencés, je crois), il y
a souvent des phrases angoissées gribouillées qui me donnent I'im-
pression qu’il y a une résistance avec un ennemi intérieur. Cun comme
lautre utilise le texte comme graphique et diagrammes, ils ont réussi a
couler le langage écrit dans un monde dobjets images. La structure est
alors privilégiée par rapport a la lisibilité.
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Philippe Vandenberg, Kein title, 1995-1996, gouache,fusain et crayon sur papier, 73 x 110 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal

Philippe Vandenberg, Kein title, 1995-1996, gouache,fusain et crayon sur papier, 75 x 110 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal
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Walter Swennen, I.M. Fidel, 2016, Acrylique et huile sur toile, 130.5 x 160.5 cm
© Walter Swennen, Gladstone Gallery

e R )
Michel Majerus, Depression, 2002, acrylique sur toile de coton, 279,5 x 399 cm
© Michel Majerus Estate
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Philippe Vandenberg, L’important c’est le kamikaze, 1989-2005, Huile sur toile, 200 x 200 cm
© Philippe Vandenberg Foundation, Photo: Joke Floreal

Walter Swennen, Defekt, 2015, Huile sur toile, 60 x 70 cm
© Walter Swennen, Galerie Xavier Hufkens
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Un pilote attache son «hachimaki» avant de s’envoler pour son ultime mission, source inconnue.

Le titre de I’exposition de Philippe Vandenberg vu a Hambourg,
« Kamikaze », reprend un terme qu’utilise I’artiste pour décrire la
conviction selon laquelle détruire le passé lui permettait de nourrir en
permanence sa créativité. L’artiste en fait un concept et une méthode de
travail radicale. Elle implique que la créativité n’est possible que par la
destruction délibérée de ce qui s’est passé auparavant. Durant toute sa
vie, Vandenberg est resté fidele a lui-méme et n’a cessé de tout remettre
en question et de repartir a zéro. Il a appliqué ce principe de la « table
rase » pendant quatre décennies. « L’important, ¢’est le kamikaze » :
c’est en quelque sorte le credo de toute sa création.
« Kamikaze », étymologiquement « vent divin » en japonais, est a 1’ori-
gine un terme militaire désignant le sacrifice de jeunes volontaires japo-
nais qui fongaient, a bord de leurs avions chargés d’explosifs, sur les ba-
timents de la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale.
Vandenberg pouvait s’inspirer d’images tirées de I’actualité comme des
portraits de Yasser Arafat. « Le personnage I’intéressait, raconte sa fille
Hélene : « Beaucoup détestaient Arafat et, pourtant, celui-ci était tou-
jours souriant. On le qualifiait de terroriste, mais 1’artiste aussi est un
terroriste, pensait mon pere, qui doit détruire pour reconstruire. »
La tactique du kamikaze devient donc un processus de travail, qui ac-
cepte la nécessité de la destruction de ’ancien et du sclérosé pour la
création du neuf. Vandenberg 1’encourage comme état d’esprit et forme
de pensée : « /...] détruire sa propre pensée est tout aussi important. I/
faut étre mobile. Rester absolument mobile ! »
Ce processus se caractérise par le changement radical de direction, et
plus particulierement par une flexibilité de la pensée.
Brigitte Kolle nous explique que pour Vandenberg rien ne continue
d’exister, mais tout est soumis a la radicalité du devenir et du déclin,
de la naissance et de la mort. La pulsion de création et de destruction
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réunit les pdles opposés auxquels la vie humaine est confrontée : la
simultanéité de I’amour et de la haine, de la beauté et de la laideur, de
I’innoncence et de la faute. Son ambition de toujours se réinventer et
créer du neuf, il n’a finalement pas pu la réaliser. Les dépressions et
le sentiment d’aliénation, d’isolement et de solitude étaient insurmon-
tables (KAMIKAZE par principe, 2018).

« Le processus créatif consiste en grande partie en destruction. Le
résultat de la quéte, I’ceuvre donc, est toujours temporaire ; de toute
facon, de la destruction, des débris d’une toile nait la suivante. Car le
deéfinitif est inhumain. Je veux dire : rien d’humain n’est définitif en
dehors de la certitude de mourir et la mort est le trampoline vertical
contre lequel I’ceuvre rebondit sans cesse. »

Philippe Vandenberg, « Sur le chemin dans une cage est un homme, les mains

rouges », publi¢ dans « Philippe Vandenberg : (Euvre 1995-1999 », 1999, p. 252.

« Le dessin est toujours a 1’origine du tableau, mais le dessin n’est ja-
mais une esquisse du tableau. Un tableau est nommé ceuvre. Un dessin
est plutot un éclaireur, une sorte de préparateur de terrain. Dans le des-
sin, dans I’acte de dessiner, il y a une spontanéité qui le rend plus subtil.
Chaque tableau est la constatation du déplacement d’une limite. Rater
un dessin ne tire pas a conséquence. On froisse le papier, on le jette et
on recommence. Rater un tableau est une tragédie ».

Philippe Vandenberg, « La peinture m’exerce a naitre, m’exerce a mourir », publié

dans « Philippe Vandenberg : (Euvre 1995-1999 », 1999, p. 238.

« Etant jeune artiste, on ne se sait pas encore ce qu’est la mort, mais les
choses se mettent a changer quand on est prét a perdre. Le pas vers 1’ex-
térieur commence par la mort : mourir, dans le sens de pouvoir sacrifier
ce que I’on a réalisé. Le sacrifice est li¢ a I’idée d’échange d’énergie
créatrice et a la victoire de ’esprit sur I’instinct. Mais le sacrifice va
¢galement de pair avec la douleur indispensable, la douleur de la perte ».

Philippe Vandenberg, « La peinture m’exerce a naitre, m’exerce a mourir », publié

dans « Philippe Vandenberg : (Euvre 1995-1999 », 1999, p. 235.

Albert Ocehlen, Hey, 2007, Huile, acrylique et papier sur toile, 230 x 200 cm
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« J’ai été peintre comme j’ai été gosse, longtemps. Faute d’un langage
maternelle, je suis entré en peinture pour formuler les questions, les de-
mandes. Mais les questions posées, les demandes exprimés, ou trouver
les réponses ? Et je suis devenu un peintre d’embouteillage, un peintre
d’exil. Un peintre de grandes crucifixions d’embouteillage en dedans de
la toile, qui déchire la peau de la belle peinture. Suis-je encore innocent ?

Je n’aime plus que les negres. Les négres de la peinture. Ceux qui vont
d’accidents en accidents, les errants, les analphabétes, les hantés, les
estropiés, les bornes, les boiteux, les crocodiles dans le désert. Les éton-
nés, les désabusés. Ceux qui, comme les arbres, soufres de la séve et ne
sentent pas la chute des feuilles. Sommes-nous encore innocents ?

Le négre est innocent. 11 a raté son coup. Le coup du pinceau qui brosse
de la peinture comme il faut. Dans ce sens-1a, il est un peintre raté,
comme moi. 1 s’est arrété au bon moment de faire ce qu’on attendait de
lui. Le possible a ce moment-la est devenu effroyable.

Une toile, ¢’est un délire sur carré blanc. Tout délire est un travail inout
pour essayer de se reconstruire, de s’inventer un semblant d’unité, de se
prouver qu’on est une totalité. C’est une tache jamais terminée, jamais
finis ; il faut le courage de s’avouer : « Nous sommes en picces. »

Que reste-t-il a faire ? Scruter, rien d’autre que scruter. Mais scruter
quoi ? La peau ? La hantise de ce qui se passe derriere la peau de la
peinture ? Et pour cela, s’arranger avec le temps. Remplir le temps d’at-
tente.

Ici, une vie d’homme, une vie de peintre ne compte pas.

Ce que je cherche en peinture, dans la peinture, ¢’est un témoin sur le
chemin de mon désir. L’icone est mon témoin, parfois mon témoignage.

Ce qui me nourrit dans ma recherche, c’est I’étonnement ; je ne le trou-
verais qu’au-dela des limites du possible, en dehors de la norme de ce
qui peux se faire. L’homogénéisation est une mise a mort, et les normes
n’acceptent jamais le hasard.

Le peintre n’a pas le choix. L’attente. La, le peintre doit s’arranger avec
le temps. C’est un probléme pressant. Il y a urgence. Le tableau se fout
du temps et le temps s’en venge sur le peintre. Une seule icone colite
facilement une vie de peintre.

Un ange sur la route : le hasard. Pas facile, le hasard. On ne le connait
pas. C’est un ange a la téte de chien et laisse le peintre choisir dans son
immense panier. La, il y a du choix !

Fait gaffe negre, fais le bon choix : le cadeau du hasard qui t’aiderait a
rendre la répétition nouvelle.

Je sais — je te connais — que tu ne peins pas a cause des catastrophes,
mais malgré elles, qui te cerne et ne te lacheront jamais. Et c’est 1a I’at-
titude juste : il faut peindre le drame non a cause de, mais malgré.

Rien de sert de gueuler, il suffit d’attendre. Mais ’attente use son
homme. L’attente, c’est la tension ininterrompue ou plus personne ne
peut te voir. C’est le rongement par le vide absolu. Toujours la solitude.
Alors parfois la toile vient, I’icone, comme une dame en visite. Sans
rendez-vous, elle frappe a la porte. Tu as avantage a étre la. Présent,
prét. Braguette fermée et clés a la main.

La solitude, c’est fabriquer I’attente. A tout hasard 1’Ame est dans la

patience. Le possible est effroyable. Blesse ta peinture, sa blessure me
guérira. L’innocence, c’est justement : ne jamais éviter le pire. »

Philippe Vandenberg, La lettre au negre, Paris, 2003
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Christophe Steinbrener & Rainer Dempf, Delere/, Vienne, 2005
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XI

J’ai, pour I'instant, parlé de ce qu’était le recouvrement du point
de vue technique et théorique en peinture, mais je crois avoir €vité un
questionnement... Et c’est sans doute le coeur du sujet : pourquoi re-
couvre-t-on les choses ? Aussi bien les corps, les espaces que les objets
? Que faisons-nous exactement quand nous recouvrons de tissu le corps
des femmes ? Quand nous recouvrons de terre le corps d’un défunt ?
Quand on recouvre un objet d’un drap ? Pourquoi exécutons-nous ce
geste et pourquoi nous le répétons ? A-t-il une signification psycholo-
gique ? Est-ce pathologique... ?

Difficile de faire une réponse commune a toutes ces questions... Mais
elles m’évoquent plusieurs choses en dehors du champ de la peinture.

Mon peére est récemment décédé, soudainement, et loin de moi. Je I’ai
appris par un coup de téléphone. Avec mon grand frére, nous avons fait
le trajet dés que nous I’avons su. Cette nouvelle réalité était inimagi-
nable. Pendant ces dix-heures de voyage interminable, il n’y a pas eu
une seule seconde sans que je ne cesse de tourner et retourner dans mon
esprit le moment ou je découvrirais son corps sans vie. Ou ? Quand ?
Comment ?

Un grand nombre de questions que je ruminais étaient formelles. A
quoi ressemble un corps mort ? Comment nous est-il présenté ? Peut-on
refuser d’assister a cette exhibition ?

Je n’avais que des images de films de série Z en téte, toutes plus idiotes
et angoissantes les unes que les autres : le corps nu allongé sur un pla-
teau métallique sorti d’un long tiroir de morgue, ou présenté au milieu
d’une grande salle blanche vide remplie de lumiére, ou dans un faux
décor négligé : au lit sous la couette...

Toutes ces questions me permettaient d’éviter la plus angoissante de
toute : qu’allait me provoquer la vision de mon pere mort ?
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En arrivant, on m’a conduit jusqu’a la devanture d’une pompe funcbre.
Il ne s’agissait de rien de plus qu’une boutique, elle était 1a, en pleine
rue, comme si de rien était. Je veux dire : les voitures circulaient, les
passants marchaient, certains s’arrétaient pour se saluer, d’autre sor-
taient de la boulangerie, souriant, baguette sous le bras.

Comment pouvait-on partager le méme espace ?

C’¢était d’une immonde banalité. J’attendais en fumant une cigarette de-
vant la vitrine, on pouvait voir des petites plaques funéraire pré-écrites
« Pour toi Jeannette », « On ne t’oubliera jamais », des urnes de toutes
les couleurs, gerbes en plastoc et autres fleurs artificielles affreuses.
On m’explique que la «chambre funéraire» est a quelques metres. C’est
ici que les corps des défunts sont accueillis en attendant leurs inhuma-
tions et c’est ici qu’on peut les voir. Mais notre corps a nous, n’était pas
préparé, il y avait des formalités a remplir avant.

Le gérant nous emmeéne, mon frére et moi, dans I’arriere-boutique ou
les différents cercueils sont exposés. Ils sont présentés comme s’ils
étaient encastrés dans les murs, les uns sous les autres avec un petit car-
tel a coté, sur lequel est précisé le fabriquant, les matériaux, le style et le
prix. Il faut donc commencer par choisir le bois et la forme du cercueil.
Trapu ? Etroit ? Rectangulaire ? Hexagonal ? Parisien ? Lyonnais ?
Coffre ? Ou plutét Tombeau ?

- « Hum... Oui. »

Il y a aussi la possibilité de choisir la couleur et la matieére du capiton.
Tout est personnalisable.

— « Campanule bleu ? »

Ok. Il faudra choisir une tenue ; quelque chose qui cache le cou serait
une bonne idée, 1’autopsie a laisser des traces.

- « Ca tombe bien, je pensais justement au pull a col roulé bleu marine,
celui en laine mérinos extra-doux que je lui ai acheté le mois dernier,
pour Noél. »

I1 est aussi possible de déposer des objets dans le cercueil pour accom-
pagner le défunt, lettres, objets symboliques, bijoux... A votre souhait.
Tous ces paramétres esthétiques me donnaient une utilité. Je sortais de
ma léthargie, j’étais investi et réfléchissais presque comme a I’atelier.
Le choix du bois, la forme du-ekéssts cercuelil, les textures, les couleurs,
leurs sens et significations, le message adress¢. Ou plutot, j’étais dans

un magasin Boesner avant d’aller a ’atelier, je regardais le matériel
disponible a I’achat, celui avec lequel il fallait que je m’arrange pour
concrétiser au mieux I’image mentale du tableau qui représenterait mon
pére sur son lit de mort. Etait-ce une « déformation professionnelle » ?
Aprés avoir attendu que les thanatopracteurs aient préparé le corps, nous
nous sommes rendus dans cet endroit. C’était dans une petite impasse
perpendiculaire aux pompes funebres, il y avait une porte blanche a
coté d’une porte de garage ou le corbillard était garé. Ce n’était pas une
Jaguar Type E comme dans Harold et Maude, mais un Citroén Jumper.
I1 y avait une entrée qui donnait sur plusieurs chambres, elles avaient
toutes la méme porte, fermées avec un numéro différent sur chacune.
Il y avait une carte magnétique a badger pour rentrer, comme a 1’hotel.
J’ai attendu un moment dans le couloir, je n’étais pas prét a ouvrir la
porte et encore moins a voir ce qu’il y avait derriére. Un membre de ma
famille y est allé.

A peine la porte de la chambre funéraire entrouverte, mon ceil n’a pas
pu s’empécher de filer dans sa direction. L’entrevision de mon pere
inanimé m’obligea a détourner les yeux instinctivement. Ce n’était pas
du tout comme ¢a que j’avais imaginé les choses. Jamais une image ne
m’avait provoqué une telle peur. Pourtant, elle était bien plus douce que
toutes celles auxquelles j’avais pu penser, la différence, ¢’est que celle-
ci était réelle, palpable.

Ca m’avait suffi, je n’avais plus envie d’y entrer. J’en parlai a mon petit
frére de dix ans, en espérant le convaincre. Mais plus insouciant et cou-
rageux que moi, il a laché ma main pour s’approcher du lit, comme hyp-
notisé. Impossible pour moi alors de ne pas I’accompagner, par réflexe,
j’ai mis ma main devant ses yeux (comme quand on anticipe une scéne
de film violente), puis apres quelques secondes il 1’a retiré lui-méme.
La premicre chose qui me marqua, bizarrement, était de voir mon pére
rasé de pres et les cheveux peignés, comme s’il sortait de la salle de bain.
Cependant, il avait quelque chose d’effrayant, ses paupiéres n’étaient
pas comme d’habitude, elles s’étaient affaissées, comme s’il n’y avait
plus rien en dessous. La seule chose qui m’était vraiment familiere,
c¢’était ses mains, des mains larges et fortes qui savaient tout faire, elles
¢taient bien en €vidence, croisées et posées sur le haut de son abdomen,
mais elles étaient raides et bleues. Les voir ainsi me questionnait sur la
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fagon dont elles avaient été placées la. J’imaginais les gestes des thana-
topracteurs. Comment s’y étaient-ils pris ? Avaient-ils d exercer une
quelconque force pour réussir a joindre ainsi ses doigts ?

Je me suis recueilli et je suis sorti dehors.

Je comprenais bien que tous ces ¢léments de nettoyage tentaient d’éva-
cuer la mort, mais, pour ma part, les cheveux coiffés et le teint maquillé
n’avaient aucun pouvoir de consolation face aux paupieres affaissées
qui signifiaient des globes oculaires déshydratés. Cela donnait par pro-
jection I’image des orbites vide des cranes. Il s’agissait en fait d’un
nettoyage tres présomptueux qui souhaitait défier la nature, retarder la
dégradation du corps et donner I’illusion du repos. A moins d’étre trés
myope, il y avait peu de chance que ¢a marche... Mais disons que ¢ca
fait passer la pilule.

L’enterrement, lui, est beaucoup plus simple et soulageant. La mise en
terre agit comme un pansement. On recouvre et protége la blessure en
attendant qu’elle cicatrise. En le faisant disparaitre dans le sol, on a aussi
la sensation qu’on protege le corps de possibles agressions extérieures.
C’est d’ailleurs I'une des similarités a tous les objets recouverts. Quand
on recouvre un objet, un espace ou un corps, on le fait bien souvent
avec la volonté de le protéger des agressions. C’est en tout cas ce qu’on
imagine, mais ce qu’on protége réellement : c’est soi. Je m’explique :
quand on recouvre le corps d’une femme, quand un fou recouvre les
murs de sa chambre d’asile, quand on recouvre de terre le corps d’un
défunt, nous le faisons pour nous faire oublier quelque chose. Nous
essayons d’oublier les émotions provoquées par 1’objet recouvert ; ex-
citations, désirs, pulsions, peurs, blessures, tristesse, angoisses, honte.
Il s’agit de notre réalité intérieure, qui, si elle est impossible a faire
disparaitre, peut étre refoulée de cette facon.

Nous nous protégeons alors de nos propres émotions, ce recouvrement
apaise les douleurs d’une sur-stimulation et calme les angoisses.

Mais c’est souvent en cachant quelque chose, qu’on se découvre.

« Couvrez ce sein que je ne saurais voir : - Par de pareils objets les ames
sont blessées, - Et cela fait venir de coupables pensées. »
Tartufe, Moliére.
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Source imconnue.
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XII

Quand j’ai commencé a écrire mon mémoire, je 1’ai donné a lire
a ma mere, étonnée par le choix de mon sujet, elle m’a rappelé que petit,
déja, je recouvrais mes peintures. Elle me rappela qu’a chaque fois que
j’allais chez ma grand-mére, elle me faisait peindre pour m’occuper.
Elle posait sa boite a outils en plastique sur la table du salon, j’y pio-
chais pinceaux, rouleaux mousse et tubes de peinture et je peignais sur
des grandes feuilles de papier. Le probléme, c’est que je ne savais pas
m’arréter... Et que je finissais toujours par tout massacrer en ne laissant
sur la feuille quune bouillasse « caca d’oie ». J’étais encore innocent. ..
Ma grand-mere, agacée par ce gachis, restée assise a coté de moi pour
m’empécher de récidiver. Dés qu’elle jugeait que je devais m’arréter,
elle me retirait la feuille des mains, la mettait dans un coin sur le sol
pour la laisser sécher et m’en redonnait une autre. Je me souviens, tres
précisément, d’un jour ou j’avais peint une voiture rouge sur un fond
bleu (inspiré par le couvercle d’une boite de puzzle de Ferrari F 40 qui
trainait dans un placard), elle était belle, mais la perspective n’était pas
bonne, trop maladroite...
Tarabusté par cette donnée, j’ai barbouillé la voiture rouge avec mon
pinceau, donnant ainsi un méli-mélo de bleu et rouge ; une mauvaise
barbouille violet ; un Albert Oehlen sans le lyrisme... Le plus drdle,
c’est que je me souviens encore plus précisément du sentiment que cela
m’avait provoqué ; la culpabilité enfantine d’avoir fait une grosse bétise
et I’extréme mélancolie d’avoir fait disparaitre cette image, qui apres
coup était trés bien. Ce désir de destruction et de nouveau départ se-
rait-il ancré trés tot en nous, les humains ? Est-ce similaire a la fagcon
dont les enfants qui jouent a ¢élever une tour avec des blocs de bois, et
qui, si elle ne s’est pas effondrée toute seule, la démoliront juste pour
le plaisir ?
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Le recouvrement, symbole de la pulsion de mort, se traduit par le désir
d’anéantir 1’image, mais il est aussi réalisé pour créer un renouveau,
une renaissance. L’énergie créatrice se retrouve en confrontation avec
I’énergie de la destruction.

« Car les premiéres choses auront disparu. (...) Voici, je fais toutes
choses nouvelles. »

Le principe divin se résume ainsi ; d’abord j’ai tout créé, puis j’ai tout
détruit, et a présent je renouvelle tout. Nombreux sont les artistes qui
ont associé leur énergie créatrice a la volonté de la destruction. L’ Amé-
ricaine Louise Bourgeois (1911-2010) a un jour décrit ce phénoméne de
facon laconique par les mots « I Do, I Undo, I Redo ».

En psychanalyse, 1’expression de la pulsion de vie, Eros, rivalise avec
Thanatos, la pulsion de mort. C’est Sigmund Freud qui introduit cette
notion dans un ouvrage de 1920 intitulé¢ Au-dela du principe de plai-
sir. L’expérience de la Premiere Guerre mondiale, qui a libéré chez
I’homme une mesure inédite de volonté de destruction, a joué un role
particulier dans son développement. Il est cependant nécessaire de faire
une distinction entre la pulsion de mort et la pulsion mortifére.

Slavoj Zizek, philosophe et théoricien slovaque, corrige Freud : « La
pulsion de mort n’a rien a voir avec la poussée vers la destruction et
I’auto-effacement, le désir d’un retour a I’absence inorganique de toute
tension vitale. Elle se présente au contraire comme 1’exact opposé de
la mort, elle désigne la vie éternelle, ‘morte-vivante’ elle-méme, le ter-
rible sort de I’individu pris dans le cycle répétitif et ’infini, de I’errance
dans la culpabilité et la souffrance. Le paradoxe de la pulsion de mort
freudienne tient ainsi au fait qu’elle est le nom par lequel Freud désigne
son contraire. »

La compulsion de répétition désigne alors I’impulsion humaine a ré-
péter les pensées, les actes, les situations et les scénes impréparées,
désagréables, voire douloureuses.

Avec du recul, ce sentiment de culpabilité et de mélancolie décrit pré-
cédemment dans mon souvenir denfance est le méme que celui que je
ressens encore aujourd’hui, 20 ans plus tard, en recouvrant un tableau.
Je sais que cest une erreur, mais je ne peux pas mempécher de la com-
mettre. Il Sagit d'une maladresse que je commets toujours dans un em-
pressement extréme. Il y a urgence, donc je me précipite. Ceci dit, jai

conscience que le fait de continuer a la répéter n’en fait plus une erreur,
mais bien une décision.

Cette hate est caractéristique du moment ou la décision du recouvre-
ment est prise. C’est un acte pulsionnel dont seule son exécution réduira
la surcharge d’énergie ressenti.

Ce mémoire ne se terminera pas par une réponse véridique ni par une
syntheése de tout ce que j’ai déja évoqué. Le recouvrement dans 1’his-
toire de la peinture est une pratique universelle, pour autant, je sais
qu’il est appliqué pour des raisons et des significations différentes en
fonctions des peintres. Il peut étre utilisé comme stratégie artistique
puisqu’il appartient, comme le repeint et 1’effacement, au canon de
I’esthétique. J’aurais pu m’appuyer sur d’autres peintres comme Joe
Bradley, David Ostrowski ou Michel Majerus. Je m’en suis abstenu. La
singularité¢ de Vandenberg, c’est d’avoir a un moment de sa vie quitté
I’esthétique pour essayer de se faire mieux comprendre.

Hans Theys, critique d’art et commissaire belge, a observé que Walter
Swennen, peintre belge de la méme génération que Vandenberg, détrui-
sait de splendides tableaux parce qu’il les trouvait trop beaux, comme
si cette beauté pouvait nous empécher de les voir. Dans ces tableaux,
on peut voir que Swennen recouvre parfois des ¢léments d’une couche
blanche pour atténuer leur force. Certains tableaux sont souillés, salis,
stirement afin de calmer 1’excitation provoquée par la vue de quelque
chose de parfaitement exécuté.

La vérité, c’est que le peintre ne sait pas pourquoi il prend telles ou
telles décisions. Est-ce vraiment pour réaliser quelque chose ? Ou pour
échapper a une autre ?

Ily a cette trés juste image de Walter Swennen : « L’homme qui traverse
la rue ralentit ou accélere le pas pour éviter une collision qui n’a existé
que tres brievement dans sa téte ».

Je pense que recouvrir son tableau, c’est courir sur le passage clouté
quand le feu piéton est rouge. Il faut échapper tout de suite a ce qui va
arriver plus tard a pleine allure sur la voie.

Le peintre qui veut créer une ceuvre innovante doit a tout prix échapper
a des éléments qui s’imposeraient comme une solution. Il ne fait que
réagir a ce qui est déja 1a en espérant provoquer un événement qui le
fera avancer.
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Le recouvrement est donc un acte d’agression désublimatoire contre
la forme, le contenu, I’iconographie ou le symbolisme. Il appartient au
registre mélancolique de la disparition.

Il symbolise pour moi, ce qui est la qualité inaliénable de la peinture :
I’imprévu. Recouvrir, c’est abandonner un projet en le mettant en dis-
grace, afin de recouvrer ce qui était perdu : la sérénité.

Captures d’écran de vidéo Philippe Vandenberg »Kamikaze« © Hamburger Kunsthalle, réali-
sateurs : Guillaume Vandenberghe et Neel Cockx
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