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”Without hope, I will create hope, from nothing.” Det säger huvud­
personen F, asylsökande från Irak, i en intervju i Paula Urbanos film 
Flyktingen av den sorgliga skepnaden, som under en tid följder F:s kamp 
för att få stanna i Sverige. Han säger det inte högtidligt, inte som 
ett löfte eller en personlig ambition, utan lite i förbigående, som ett 
öde, som det mest naturliga i världen, ett trivialt konstaterande. Att 
hoppas i en hopplös situation, att hoppas just därför att allt hopp är 
förlorat. Vad annars? 

Mästaren i hoppets konst bland romanfigurer är Don Quixote, före­
bild i den spanske filosofen Miguel de Unámunos essä Om den tragiska 
livskänslan (1913), där hoppet görs till en central del i ”quixotismen” – 
det utopiska och livsbejakande hos människan. Att hoppas när möjlig­
heterna öppnar sig, när alternativen breder ut sig, det är inte att hoppas 
utan att planera, kalkylera, att välja. Hoppet framträder inför det 
omöjliga – det är det tragiska med hoppet, men också det fullkomligt 
nödvändiga i det. För det är inte omständigheterna som skapar hoppet; 
hoppet skapar sig självt genom sig självt. Hoppet måste, precis som 
F säger, skapas ur ingenting.

F säger också: ”I need a safe land for my ideas and my activities.” 
Men hans basala mänskliga behov av att leva i säkerhet och frihet ham­
nar i konflikt med nationalstatens gränskontroll, i form av de lagar och 
förordningar som Migrationsverket stödjer sig på. Paula Urbano har sagt 
att hon ser Flyktingen av den sorgliga skepnaden som en tragedi i vardande, 
trots att filmen bitvis är rätt komisk. Här måste man nog frångå vardags­
betydelsen av ”tragedi” som synonymt med något sorgligt, fruktansvärt, 
hemskt. Även om det tragiska ofta är sorgligt, är det inte utbytbart mot 
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Den sorgliga skepnaden
det sorgliga i allmänhet. En av de mest inflytel­
serika bestämningarna av det tragiska kommer 
från Hegel, som med Sofokles Antigone i tankarna 
menade att det tragiska inte består i när ont står 
mot gott, utan när gott står mot gott. Tragedi 
uppstår när två principer – var och en giltig för sig 
– kolliderar utan möjlighet till försoning. I Antigone 
finns inga ”goda” och ”onda”, kontrahenternas 
handlanden är lika berättigade – och de är båda lika 
skyldiga. Hegels tolkning har inte stått oemotsagd, 
men synen på tragedin som en antinomi, en utebli­
ven syntes, är såklart intressant i fallet F. Antigone 
ville begrava sin döde bror med hänvisning till 
plikten och gudarnas oskrivna lagar; kung Kreon 
förbjöd henne detta med hänvisning till stadens 
skrivna lagar. Två olika rättsordningar kolliderade 
och tragedin var ett faktum. På samma sätt kämpar 
F mot skrivna lagar, diverse utvisningsbeslut och 
mot flygplan på väg att föra honom ut ur landet, till 
en oviss framtid. Skillnaden är, tänker jag, att de 
motiv och regler som här ställs mot varandra inte 
alltid är lika lätta att greppa. För att ta Migrations­
verket först: dess regler, bedömningar och beslut 
verkar inte sällan godtyckliga, absurda, nyckfulla. 
Till exempel: varför kräver man att F, sedan han 
gift sig med en svensk medborgare i Sverige, ändå 

ska lämna Sverige för att bli intervjuad på någon 
svensk ambassad i utlandet? Obegripligt. Mycket 
kan man säga om Kreon, men hans förbud gick att 
förklara och rentav försvara. 

På F:s sida finns förstås oskrivna moraliska lagar 
(liksom de mänskliga rättigheterna, FN:s flykting­
konventioner, osv). Men det räcker inte med att ha 
gudarnas lag och moralen på sin sida. Det räcker 
inte ens med att ha goda skäl: den asylsökande 
bör för Migrationsverket göra sitt skyddsbehov 
”sannolikt”. Därför måste F utfrågas och förhöras: 
vilka är hans skäl, och är de sannolika? Det är här 
F:s historia snarare får mig att tänka på Aristoteles 
tragedibegrepp, vilket främst utgår från Sofokles 
Kung Oidipus. I tragedin är huvudpersonen en 
anständig människa som på grund av ett felsteg 
eller en personlig brist – hamartia – handlar på ett 
sätt som leder till hennes egen undergång. Det 
tragiska består alltså i hjältens självförvållade fall, 
i våra handlingars oavsedda eller perversa följder 
(som när försöket att åtgärda ett problem leder 
till att problemet förvärras). 

Vari består i så fall F:s hamartia? Kanske i att 
han är alldeles för uppriktig. Ironiskt nog är 
hans felsteg inte att han ljuger, utan att han inte 
kan ljuga. Han verkar för sanningsenlig för sitt 
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eget bästa. Inte ens när han ljuger gör han det fullt 
ut, eftersom han genast talar om för oss att han 
ljuger: ”I lie. Yes, I lie. Sometimes you force your­
self to be a lier.”

Att vara sanningsenlig är en karaktärsbrist efter­
som Migrationsverket kräver något helt annat än 
sanningen. Man vill ha sannolikhet. Mellan sanning­
en och det sannolika finns emellertid en avgrund. 
I förhållande till den asylsökande är Migrations­
verket som en pedantisk följare av aristotelisk 
berättarkonst: asylsökandens situation ska ha 
början, mitt och slut och vara sannolik, trovärdig, 
övertygande. Huvudpersonen, den asylsökande, 
bör ha klara och entydiga motiv. Varje återberättad 
händelse ska med nödvändighet leda till nästa i en 
linjär och ändamålsenlig kedja som slutligen leder 
fram till personens nuvarande asylansökan. Varje 
handling i huvudpersonens liv – hur långt tillbaka 
i tiden den än ligger, hur banal den än är – kan 
vändas mot honom: Varför gjorde du si och inte så? 
Varför sökte du inte hjälp hos polisen i Irak innan 
du kom hit? Varför flydde du till det där landet 
och inte till det där andra? Varför sa du sådär igår 
och såhär idag? 

Det Migrationsverket kräver och självt tvingar 
fram är en omvandling av livet till berättelse. Som 
Kristina Hultegård skriver i ”Det levda – bakvänt, 
översatt och fastslaget” (Glänta, 14.1.) är asylen 
ett redaktionellt arbete, där det levda måste kunna 
återberättas enligt vissa regler för att alls kunna 
anses vara levt: ”I asylen ryms inte det levda som 
liv – där ryms bara berättelsen.” Den asylsökande 
måste således förvandla sanningen till sannolik­

heter och därmed till något annat än sig självt. 
För Migrationsverket är den asylsökande först 
och främst en storyteller. 

Alla som håller på med berättelser (konstnärer, 
författare, journalister, etc) vet att sanningen aldrig 
övertygar någon. Sanningen bara är, den ”betyder” 
ingenting, den är sorl, har ingen mening, den är 
mest av allt okänd eller banal, diffus, rörig, pratig, 
spretig eller kaosartad. För att sanningen ska 
bli sannolik måste den likna andra, redan kända 
berättelser; den måste anpassas till åhörarens 
förförståelse. Sanningen måste bli översatt, repre­
senterad, redigerad, förvandlad till något som är 
based on a true story.

Varför flyr en människa? Man kan egentligen 
inte ge något annat svar än att hon vill leva. 
Även om det alltid finns omständigheter som gör 
flykten nödvändig föregås flykten av ett beslut där 
den enskilde en dag bestämmer sig: nu flyr jag. 
Men varför just den dagen och inte en dag innan? 
Varför inte två dagar senare? Kunde man inte 
ha väntat lite? Kunde man inte ha flytt tidigare? 
Omständigheterna fanns ju alltjämt där? Jo, men 
den utlösande och starkaste ”orsaken” – beslutet – 
finns inom oss, inte utanför, vi är inte maskiner. 

Ibland är beslutet enkelt, ibland är det svårt. 
Ibland måste det fattas på en sekund, ibland 

växer beslutet fram under flera år, ett helt liv. 
Ibland kan ett tydligt skäl utpekas medan skälen 

andra gånger kan vara många och komplexa. 
Ibland är skälen så sammansatta att den som 

flyr kommer ägna resten av livet åt att försöka 
förstå dem fullt ut. 

Ibland är skälen så fasansfulla, så smärtsamma, 
att de är onämnbara, outsägliga: en lång tystnad.

Ibland är skälen så enorma att de döljer sig för 
huvudpersonen själv. 

Oavsett vilket är skälen alltid akuta, alltid giltiga, 
alltid fullt tillräckliga. Ingen flyr utan att ha det 
bästa av skäl: sanningen.

Migrationsverket kan inte se sanningen; det 
förväntar sig en genrebestämd historia som i detalj 
kan upprepas gång på gång – även i omvänd krono­
logisk ordning – utan att på minsta vis förändras. 

Är det ens möjligt? Kan livet förbli oförändrat? 
Kan minnet av livet förbli oförändrat? Kan en 
berättelse överhuvudtaget upprepas? Det går inte 
att sätta upp samma teaterpjäs två gånger, den 
förändras och blir en annan för varje föreställning. 
Man kan inte ens läsa samma bok eller se samma 
film två gånger – upplevelsen blir en ny för varje 
gång, det som tidigare var betydelselöst blir 
meningsfullt och tvärtom. 

Ingen berättelse kan upprepas. 
Så det verkar som att F är inlåst. Han vill eller 

kan inte berätta på det sätt som förväntas av ho­
nom. Hans liv pågår här och nu, det är inte historia. 
Det speciella med ”skäl” är att de, till skillnad från 
mekaniska ”orsaker”, också lever: motiv och skäl är 
inte fasta entiteter, de utvecklas och förändras hela 
tiden, omtolkas och omformuleras i takt med att 
världen och vi själva förändras. F kan eller vill inte 
omvandla sig själv till berättelse. 

Det är kanske här tragiken ligger. De skäl 
som skulle göra hans situation ”sannolik” för 
Migrationsverket är så aktuella och levande att 

de inte kan fixeras till en redogörelse. Skälen kan 
knappt omnämnas och i den tystnaden finns skälen. 
Kanske är det därför skälen måste ges substitut: 
F samlar på stekpannor, skor från Nike och Reebok. 
De blir hans skäl, något han kan prata om, något 
värt att kämpa för. 

I Flyktingen av den sorgliga skepnaden avkrävs F 
hela tiden utläggningar om sitt liv – från Migra­
tionsverket, men också och framförallt från film­
kameran, från intervjuaren/konstnären, från oss 
betraktare. Filmen om F inbjuder till att bli tolkad 
som ett utredande reportage, ett stycke journalistik, 
en sorts ”Uppdrag granskning” med ett syfte att 
avslöja, ställa till svars och förvandla livet till en 
berättelse med tydliga poänger. Det är frestande att 
som åskådare ställa in sig på att tillsammans med 
konstnären ”avgöra ärendet F”. Man börjar ta ställ­
ning och gräva efter sannolikheter. Man vill reda 
ut, fälla domar, nagla fast, lägga pussel, värdera och 
fråga vem, var, när, hur och varför. Filmen för­
vandlar mig som tittare till Migrationsverket – och 
pekar därmed på min egen brist som åskådare, som 
människa: min granskande blick, min skepsis, min 
vilja att fria eller fälla. Så lyckas filmen blottlägga 
mitt eget tragiska felsteg, min egen hamartia. Jag 
kan ju inte låta bli att undra, fråga, bedöma, dra 
slutsatser. Eller kan jag det? Kan man se en film 
utan att kräva slutliga ”pay-offs”, lyssna på en 
människa utan att kräva svar, berättelser, poänger, 
sannolikhet? Måste man överhuvudtaget fråga?
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