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Förord
Marika Reuterswärd

Migration är en av vår tids största frågor och kommer så 
att förbli under överskådlig tid. Men det var länge sedan 
som ämnet kändes så angeläget som just nu. En tredjedel 
av världens befolkning befinner sig i rörelse globalt: på 
flykt undan krig, naturkatastrofer, fattigdom eller förtryck 
och på väg mot ett bättre liv, jobb, studier eller kärlek. I 
Sverige präglas vardagen nu av den rådande situationen i 
och kring Europa där på kort tid migrationsströmningarna 
mångdubblats samtidigt som EU:s gränser stängs allt mer. 
Kristianstad hör till de svenska kommuner som tar emot 
stora mängder asylsökande och här bor sedan tidigare 
många med erfarenheter av migration. 

Vad har konstnärer och konstinstitutioner för uppgift 
i denna akuta situation? Konsten har möjlighet att skildra 
den flyendes tillvaro och berättelser från fler infallsvinklar 
än vad bland annat nyhetsmedia kan eller väljer att 
göra. Det kan handla om rädsla eller fascination för det 
främmande, identifiering i en värld under förändring, eller 
vad som händer när flykt blir till väntan. 

Kristianstads konsthall arbetar för att vara en aktiv, 
innovativ och kritisk partner på scenen för samtida konst. 
Utställningarna ska vara angelägna och relevanta för 
kommunens invånare. Konsthallen har bjudit in konstnären 
Paula Urbano att ställa ut för att bidra till diskussionen 
om migration. Allt sedan studietiden har hon arbetat 
med frågor som berör kulturell och etnisk identitet, den 
globala migrationens konsekvenser och ouppfyllda eller 
förändrade öden. Detta med utgångspunkt i sin egen och 
andra människors livsberättelser. Däri finner hon verktyg 
för att synliggöra något av det som förloras eller förändras i 

Migration is one of today’s biggest issues and will remain 
so for the foreseeable future. But it was long since the 
subject felt so urgently as right now. A third of the world’s 
population is on the move globally — displaced by war, 
natural disasters, poverty or oppression and on the way to 
a better life, job, studies or love. Today in Sweden everyday 
life is marked of the current situation in and around Europe, 
where in a short time the migration currents have increased 
many times over while the EU’s borders closes more and 
more. Kristianstad are among the Swedish municipalities 
that receive large numbers of asylum seekers and many 
lives here already with the experience of migration.

What is the role of artists and art institutions in this 
acute situation? Art has the ability to portray the refugee’s 
life and stories from other approaches than e.g. news 
media may or choose to do. It can be about the fear of or 
fascination for the unfamiliar, identification in a changing 
world, or what happens once flight becomes suspense.

Kristianstad Art Gallery strives to be an active, 
innovative and critical partner on the contemporary art 
scene. The exhibitions shall be urgent and relevant to the 
local residents. To contribute to the ongoing discussion 
on migration Paula Urbano was invited to exhibit at 
Kristianstad Art Gallery. Cultural and ethnic identity, the 
consequences of global migration and unfulfilled or altered 
destinies have been the focal point of her work since she 
graduated. 

Therein she finds the tools to visualize some of what 
is lost or altered in the wake of migration the life stories that 
became different due to states of exile. 

Preface
Marika Reuterswärd
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migrationens spår – livsöden som blev annorlunda på grund 
av exilen.

Paula Urbanos arbeten inrymmer både varma 
mänskliga porträtt och klaustrofobiska installationer 
bestående av rum inneslutna i andra rum, vilka är 
konstnärens skulpturala tolkning av en människa i 
existentiell kris. Till porträtten kopplar hon tolkningar och 
referenser från litteratur, teater och musik. Hon omvandlar 
även utställningsrum till strama svartvita återgivningar av 
Migrationsverkets väntrum och mötesrum, en institution 
styrd av regelverk innesluten i en konstinstitution där 
den konstnärliga friheten är styrande. Besökarna bjuds 
in i konstnärens minimalistiska återgivning av den 
asylsökandes vardag, likt en spelplan över ett tillstånd. 
Hennes verk nyanserar de föreställningar eller erfarenheter 
som besökaren tar med sig in i konsthallen, där de 
omvandlas till aktörer i rummet vare sig de vill det eller inte. 

Att närma sig Paula Urbanos konstnärskap är 
att få nya insikter i hur föränderliga uppfattningar av hur 
sanningar kan te sig i relation till situation och upplevelse. 
Ur hennes undersökning av sanning och fiktion utifrån 
uppbrott, längtan, exil, rädsla, förlust och saknad uppstår 
frågor om hur våra liv formas av det samhälle och de 
system som vi lever i, och upprätthåller. 

Vilka möjligheter har vi att styra våra drömmar och 
vår framtid?
 

Tack till:
Paula Urbano för ett fantastiskt arbete med utställningen 
och katalogen. 
Skribenter, formgivare och redaktör som har bidragit till 
katalogen. 
Konsthallens och regionmuseets personal. 

Marika Reuterswärd
Konsthallschef Kristianstads konsthall

Paula Urbano’s artwork contains both intimate 
human portraits and claustrophobic installations 
consisting of rooms enclosed in other rooms, which is 
the artist’s sculptural interpretation of a man in existential 
crisis. To the portraits are added interpretations and 
references from literature, theatre and music. The artist 
transforms the exhibition space into austere black and 
white representations of the Swedish Migration Agency 
Service Center waiting areas and meeting rooms, one 
institution governed by the regulations contained within an 
art institution where artistic freedom prevails. Visitors are 
invited into the artist’s minimalist depiction of the asylum 
seekers everyday life, like a game plan of a state of mind. 
Her artwork nuances the beliefs or experiences that 
visitors take with them into the gallery, where they become 
participants in the room whether they want it or not.

Urbano’s artistic practice is to get new insights into 
how diverse perceptions of truths may appear in relation to 
the situation and experience. From her examination of truth 
and fiction based on breakup, longing, exile, fear, loss and 
regret, questions arise about how our lives are shaped by 
the society and the systems in which we live, and maintain.

What opportunities do we have to control our 
dreams and our future?

Many thanks to:
Paula Urbano for a fantastic job with the exhibition and the 
catalogue.
All writers, the graphic designer and the editor who have 
contributed to the catalogue. 
The staff at the art gallery and regional museum.

Marika Reuterswärd
Director of Kristianstad Art Gallery
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Studier i existentiell ovisshet
Paula Urbano

Studies in existential uncertainty
Paula Urbano

Hur vore det om jag var född i Chile?
Hur vore det om mina föräldrar migrerade till Sverige eller 
Skandinavien för 100, 1000 eller 3000 år sedan?
Hur vore det om jag kom som flykting till Sverige idag?
Vem hade jag varit om jag bodde kvar där jag föddes?
Hur vore livet om det inte var just så som det är?
Jag vill betrakta verkligheter från fantasiers, drömmars 
och minnens perspektiv för att gestalta dem så som de 
skulle kunna ha varit i kontrast mot en mer gängse bild av 
sakernas tillstånd.

 
Jag föddes 1980 och växte upp i Stockholmsförorten 
Skärholmen. Strax dessförinnan hade mina föräldrar 
kommit till landet, som politiska flyktingar från Chile. I 
gymnasieåldern flyttade jag till Uppsala vilket jag tror 
vidgade mina vyer i synnerhet vad gäller yrkesval. Min 
uppväxt tog form i ett mellanförskap, en känsla av att både 
tillhöra och inte höra till, som kom att påverka min identitet, 
min självbild och den som jag nu är.

I mitt konstnärsskap utforskar jag existentiell 
ovisshet. Det kan uppstå när grundläggande faktorer för 
tillvaron ofrivilligt ruckas på, ifrågasätts eller förändras 
mer eller mindre drastiskt, mer eller mindre våldsamt. 
När livet vänds upp och ner eller verkligheten så som en 
dittills kände till det ändras eller ifrågasätts. För mig har det 
rört sig om att min självuppfattning som både svensk och 
latinamerikan hemmahörande i Sverige ifrågasätts med 
en sådan enkel fråga som ”Var kommer du ifrån?”. Frågan 
utgår inte bara från att jag omöjligen kommer härifrån 
utan också att det ska finnas en singulär plats/nation/

What if I would have been born in Chile?
What if my parents would have migrated to Sweden or 
Scandinavia 100, 1000 or 3000 years ago?
What if I would have come as a refugee to Sweden today?
Who would I have been if I still lived where I was born?
What would life have been like if it wasn’t just as it is?
I want to observe realities from the perspective of fantasies, 
dreams and memories, to depict them as they would’ve been 
in contrast to a more prevalent notion of the state of things.

 
I was born in 1980 and grew up in the Stockholm suburb 
Skärholmen. Soon before that my parents had come to 
the country as political refugees from Chile. In my senior 
high school years I moved to Uppsala, something I believe 
broadened my horizons particularly in terms of choice of 
profession. My upbringing was shaped in an in-between-
ness, a sense of both belonging and not belonging, which 
in turn affected my identity, my self image and the person 
I am now.

Through my art practice I explore existential 
uncertainty. A condition that arises when fundamental 
existential components are subject to uncalculated 
ruptures, are questioned or changed more or less 
drastically, more or less violently. When life is turned upside 
down or reality as one once knew it is altered or disputed. 
In my case this condition is set in motion by that my self-
perception as both Swedish and Latin American settled in 
Sweden, is disputed through the simple question ”Where 
are you from?”. The question premises not only that I can 
impossibly be from here but also that the place/nation/
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territorium som är mitt egentliga ursprung. Förhållandet 
mellan min erfarenhet av att ha utländsk bakgrund och 
min självuppfattning som svensk eller hemmahörande i 
Sverige är det spänningsfält som mitt konstnärliga arbete 
uppehåller sig vid och problematiserar.

I mitt konstnärliga arbete söker jag upp personer 
som befinner sig i sådana situationer eller som på något 
vis rör sig i existentiell ovisshet som jag på olika vis 
känner igen eller vill förstå närmare. De första åren utgick 
jag direkt från mig själv och mina egna funderingar och 
erfarenheter men på senare år har fokus förkjutits till 
att innefatta även andra personers livsöden som delar 
erfarenheten av en tillvaro i existentiell ovisshet. 

 
Jag intresserar mig för berättelser om hur verkligheter 
skulle kunna vara. Där hittar jag en möjlig eller trolig 
berättelse snarare än en singulär verklighet. Finns det 
ens en singulär Sanning? Är det inte snarare så att flera 
verkligheter äger rum samtidigt? Det kan handla om 
enskilda personer, en grupp av människor eller en plats. 

I min praktik ifrågasätter jag den vedertagna bilden 
av Sanningen genom att betrakta och sedan gestalta den ur 
olika perspektiv parallellt. Det som anses vara Sanning är 
ofta färgat av till exempel normer, klass, kön, media, politik, 
religion, ålder eller världsåskådning. Därför anser jag att det 
är nödvändigt att gå tillbaka och ifrågasätta den bilden. Jag 
gör det genom att använda ett intersubjektivt perspektiv. 
I mitt senaste verk, Flyktingen av den sorgliga skepnaden 
(2015), tar protagonistens målbilder och önsketänkande 
plats i historien parallellt med Migrationsverkets beskrivning.  

territory of my actual origin is singular. The relationship 
between my experience of being of foreign descent and 
my self-perception as Swedish or belonging in Sweden is 
also the force field which my artistic practice inhabits and 
problematizes. Through my artistic practice I pursue people 
who are in these types of situations or whose existential 
uncertainty I can recognize or desire to understand closer. 
Over the first number of years I investigated my self and 
my own inquiries and experiences, but lately my focus has 
shifted towards also to include destinies of other people 
who share the experience of existential uncertainty.

 
I take interest in stories about how realities may have been. 
In them I find a possible or plausible narrative rather than 
a singular reality. Is there such a thing as singular Truth? 
Does reality not, rather, consist of several realities at play 
simultaneously? It may reflect isolated individuals, a group 
of people or a place.

Through my practice I dispute the preconfigured 
image of Truth by observing and depicting it from different 
perspectives simultaneously. What is granted as Truth is 
often coloured by norms, class, gender, media, politics, 
religion, age, or world view. For this reason I maintain that 
it is necessary to backtrack and dispute this image. I do 
that by employing an intersubjective perspective. In my 
latest work, The Refugee of the Sorrowful Figure (2015), 
the protagonist’s target ambitions and wishful thinking 
demands a parallel presence in the narrative to that of the 
Migration agency’s. I also employ references from classical 
literature and contemporary drama to supply a multifaceted 

Jag använder mig även av referenser från klassisk litteratur 
och samtida dramatik för att ge fler perspektiv på hans 
situation. I Livet som lögn (2012) klipper jag ihop de olika 
svaren om vem som är protagonistens biologiska föräldrar, 
då hon har konfronterat sina illegala adoptionsföräldrar 
med frågan om just vem/vilka de var. I Hennes Liv (2008) 
porträtterar jag ett fiktivt Chilenskt jag genom att apropiera 
fem tjejer från min generation födda i Chile och deras 
minnen från sin uppväxt, där. I Det är vi (2013) vänder jag 
mig mot de olika bilder av exotisering och rasifiering som 
projiceras på mig och förfrämligar mig eller kroppar som min 
vid mötet med en ny person i vardagen i Sverige. 

I det intersubjektiva berättargreppet får de olika 
perspektiven lika mycket plats. Det kan vara svårt eller 
förvirrande att ta in all information samtidigt. Bland de 
parallella berättelserna kristalliseras en av rösterna fram. 
Denna röst blir den tongivande, samtidigt som den formas 
av alla andra historier. Jag anser att det är nödvändigt med 
berättelser som visar på identiteters komplexitet till skillnad 
från de narrativ av förenklad karaktär som reproduceras i 
mediala och politiska diskurser. 

Med mina verk vill jag ställa frågor, ifrågasätta 
Sanningen och bilden av identiteten som en singulär och 
orubblig entitet.

Jag vill inte ge några svar, snarare vill jag generera 
ännu fler frågor. 

 
När berättelserna lever kvar i betraktarens tankevärld för 
att bearbetas och omtolkas sker just den resonans jag 
strävar efter i mitt konstnärliga arbete.

perspective on his situation. In Life as a lie (2012) I edit 
together the differing answers on who the protagonist’s 
biological parents may be, as she has confronted her 
illegal adoptive parents with the question of exactly who 
they were. In Her Life(2008) I portray a fictitious Chilean 
me by appropriating five girls from my generation born 
in Chile and their memories from their childhood in that 
country. In It’s us (2013) I attempt to confront the array 
of images exoticism and racialisation projects on me and 
which alienate me and bodies like mine in encounters with 
strangers in Swedish daily life.

Through the intersubjective narrative the different 
perspectives are given equal room. It can be difficult or 
confusing to take in all the information simultaneously. Out 
of the parallel narratives one of the voices crystallizes. 
This voice emerges as the keystone, all the while being 
shaped by all the other stories. I maintain that it is 
important to tell stories that show the complexities in 
identities, as opposed to those narratives of simplified 
character that are reproduced through the discourses of 
media and politics.

With my works I want to pose questions, dispute The 
Truth and the image of identity as a singular and unyielding 
entity.

I don’t want to supply any answers. Rather, I want to 
generate even more questions.

 
The resonance that I strive for in my artistic practice 
emerges when the stories are sustained within the mind-
space of the observer, to be processed and reinterpreted.
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I need a safe land for my ideas and my activities, so I chose 
Sweden. Or I don’t know, maybe Sweden chose me. Jag 
behöver ett säkert land för mina idéer och mina aktiviteter, så 
jag valde Sverige. Eller jag vet inte kanske var det Sverige som 
valde mig.

Berättelsen om den uppfinningsrike Don Quijotes första utfärd 
från sin hemort. The story which tells of the first sally that the 
ingenious Don Quixote made from his native land.
Utan att underrätta någon om sin avsikt och utan att någon 
såg honom väpnade han sig således i hela sin rustning en 
morgon före dagningen. Det var en av de hetaste dagarna 
i juli han satte sig upp på Rosinante med sin illa ihopkomna 
hjälm på huvudet, trädde skölden över armen, fattade lansen 
och red genom en bakport på gården ut på fältet, ytterst glad 
och belåten att se hur lätt det gick att begynna förverkligandet 
av sin önskan. And one morning before dawn on a hot day in 
July, without informing a single person of his intentions, and 
without anyone seeing him, he armed himself with all his armor 
and mounted Rocinante, wearing his poorly constructed helmet, 
and grasped his shield and took up his lance and through the side 
door of a corral he rode out into the countryside with great joy 
and delight at seeing how easily he had given a beginning to his 
virtuous desire. 
Men knappt befann han sig ute i det fria förrän han greps av 
en så förfärlig tanke att den nära nog hade bragt honom att 
överge det påbörjade företaget. Han kom nämligen att erinra 
sig om att han icke var dubbad till riddare. Så att han enligt 
lagen för riddarväsendet varken fick eller borde inlåta sig i strid 
med någon riddare, men som hans galenskap var starkare än 
något förnuftsskäl beslöt han sig att slå sig till riddare av den 
första han träffade på, liksom så många andra gjort efter vad 
han läst i de böcker som fått honom sådan han var. But as 
soon as he found himself in the countryside he was assailed by a 
thought so terrible it almost made him abandon the enterprise he 
had barely begun; he recalled that he had not been dubbed a knight, 
and according to the law of chivalry, he could not and must not take 
up arms against any knight. But his madness being stronger than 
any other faculty, he resolved to have himself dubbed a knight by 
the first person he met, in imitation of many others who had done 
the same, as he read in the books that had brought him to this state.

Som konstnär utforskar jag olika former av tillvaro 
i existentiell ovisshet. Därför begav jag mig till 
Migrationsverkets Förvar för att prata med någon som 
blivit berövad sin frihet och lever under förtryck. Det här 
är filmen om vårt möte. As an artist I investigate different 
forms of being in existential uncertainty. That’s why I went to the 
detention center of the Migration Agency to talk to someone that 

Flyktingen av den sorgliga skepnaden
/ The Refugee of the Sorrowful Figure
44:10 min, 2015, 16:9, HD
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was held in custody and who lives under oppression. This is the 
film about our encounter.

Migrationsverkets bedömning: Du reste in i Sverige 
den 7 dec 2008 på anknytning till din fru. Ni har skilt 
er. Du ansökte om asyl 19 sep 2010, du har åberopat 
skyddsskäl. Inom asylrätten är det en grundläggande 
princip att den asylsökande ska göra sitt skyddsbehov 
sannolikt. The Migration Agency’s assessment: You entered 
Sweden on December 7, 2008, with reference to connection 
to your wife. You are divorced. You applied for asylum on 
September 19, 2010, you have invoked protection needs. 
According to foundational principles of asylum policy, the asylum 
seeker must qualify his/her need of protection as probable.  
Du är född i Bagdad, du har uppgett att du varit utsatt 
för hot pga ditt arbete på United Company. Du har 
blivit hotad pga att du samarbetat med de amerikanska 
styrkorna genom ditt arbete. Du mottog telefonhot så 
gott som varje dag under juni 2005. Du lämnade då 
Bagdad. I nov 2005 fick du reda på av några vänner att 
en grupp terrorister hade besökt ditt hem. Dagen efter 
sattes det upp namnlistor. På listorna stod det namn 
på dem som skulle avrättas och ditt namn fanns med 
på listan. You are born in Baghdad, you claim to have been 
exposed to threats due to your work at United Company and 
that threats are grounded on collaboration with American forces 
through your work. You received threats via telephone on a daily 
basis during the month of June, 2005. At which point you left 
Baghdad. In November, 2005, you were notified by friends that a 
gang of terrorists had visited your home. The following day lists 
of names were posted. These lists contained names of people 
who were to be executed and your name was on this list.

That’s why I and my wife moved to Sweden and I to Jordan 
and then to Dubai. I stayed in Dubai 4-5 years and after 
getting the temporary permission I came to Sweden. Then 
we did not agree I and my wife so we decided to divorce. 
Then I tried to create a career for me so I started to teach 
theory test for Swedish driving licence. Det var därför jag 
och min fru flydde till Sverige. Jag via Jordanien och sen Dubai. 
Jag stannade i Dubai i ca 4-5 år och efter att ha fått tillfälligt 
uppehållstillstånd kom jag till Sverige. Sen kom vi inte överens, 
jag och min fru så vi bestämde oss för att skiljas. Sen försökte 
jag göra karriär så jag började att undervisa körkortsteori för 
svenskt körkort. 

Flyktingen jobbade i Eskilstuna i fem år medan hans 
ärende utreddes. The Fugitive worked in Eskilstuna five years 
while his case was investigated.

But I have goals, I have my PhD studies. I am fighting now 
to get this PhD and they will call me then Dr. Men jag har 
mål; att doktorera. Jag kämpar nu för detta. Då kommer de att 
kalla mig Doktor.

Du har uppgett att du valt att inte vända dig till de 
irakiska myndigheterna för att göra polisanmälan 
eftersom du inte tror att de ska kunna ge dig skydd. 
Mot denna bakgrund kan du därmed inte sägas ha gjort 
vad som rimligen kan krävas av dig innan du sökte 
internationellt skydd och du har därmed inte gjort 
sannolikt att myndigheterna i Irak saknar vilja eller 
förmåga att bereda dig skydd. Det är verkets mening 
att de skyddsskäl du har anfört inte kan hänföras till 
någon av förföljelsegrunderna i Flyktingbestämmelsen 
i och med att de inte grundar sig på din politiska eller 
religiösa uppfattning, ras, nationalitet, kön, sexuella 
läggning eller tillhörighet till viss samhällsgrupp. You 
have stated that you chose not to turn to Iraqi authorities to 
make a police report because you did not trust them to grant 
you protection. Given this background you are not deemed to 
have appeased reasonable demands on you before seeking 
international protection and thereby not given probable cause 
to believe Iraqi authorities lack interest or capacity to supply 
protection. It is the opinion of the Agency that the protection 
needs you appeal to have not assign to any of the persecution 
grounds in the Refugee Provision as they lack basis in your 
political or religious beliefs, race, nationality, gender, sexual 
orientation or belonging to specific social group.
Migrationsverket beslutar att:
– Avslå din ansökan om uppehålls- och arbetstillstånd.
– Inte bevilja dig flyktingstatusförklaring, 
alternativ skyddsstatusförklaring eller övrig 
skyddsstatusförklaring.
– Avslå din ansökan om resedokument.
– Utvisa dig med stöd av 8 kap §7 Utlänningslagen.
Utvisningen ska verkställas genom att du åker till Irak 
om du inte visar att ett annat land kan ta emot dig. 
The Migration Agency decides to:
– Reject your application for residence and working permits.
– Not grant you refugee status declaration, alternative protection 
status declaration, or other protection status declaration.
– Reject your application for travel documents.
– Expel you with reference to ch. 8 § 7 of The Aliens Act. 
Expulsion will be carried out by your return to Iraq if you are 
unable to prove acceptance into another country.

I cannot go there and I will fight to keep myself away from 
there because there if I will be there it means to me the 
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death itself. That’s it. Jag kan inte åka dit och jag tänker kämpa 
för att hålla mig borta därifrån för att om jag åker dit betyder det 
döden själv. Så är det.

När jag träffar Flyktingen har han hungerstrejkat i 14 
dagar. When I meet the Fugitive he has been hunger striking for 
14 days.

They told me its not useful, the Police, the Migration staff, 
everyone, but it is useful. This strike changed the destiny 
of many nations. Any hunger strike is an indication of 
the ability of resistance. De sa att det inte hjälper, polisen, 
Migrationsverkets personal, alla, men det hjälper visst. Den 
här sortens strejk har ändrat ödet för många nationer. Varje 
hungerstrejk är en indikation på förmågan att göra motstånd. 

They told me: We booked you a ticket to Irak via Austrian 
Airlines. And I went onboard and asked the captain to talk 
to him. I said: I don’t want to die there in Irak, please don’t 
accept to follow me there in Bagdad. I don’t want to be 
there. Suddenly I felt that someone put the cuffs on my 
wrists and they pushed on it. I try to shout: please don’t do 
this. Is this acceptable? They are normal, and they did it. 
I don’t want to hurt anybody. Please help me captain! The 
captain decided to get me out of the airplane. That’s what 
happened. De sa: Vi har bokat en flygbiljett åt dig till Irak med 
Austrian Airlines. Jag gick ombord och frågade om jag fick prata 
med kaptenen. Jag sa: Jag vill inte dö där i Irak, var snäll och 
vägra att ta mig dit, till Bagdad. Jag vill inte vara där. Plötsligt 
känner jag att någon sätter handfängsel på mina handleder och 
drar åt. Jag skrek: Snälla gör det inte. Är det här acceptabelt? 
De är civila och de har gjort detta. Jag vill inte skada någon. 
Snälla hjälp mig kapten! Då bestämde kaptenen att jag fick kliva 
av planet. Det var vad som hände. I am here in this Förvaret 
nr 1. Not sad. I think I am full with struggle, with power to go 
on. And I think I can win. Jag är här i Förvaret nr 1. Inte ledsen. 
Jag är fylld av kämparanda, med kraft att ta mig vidare. Och jag 
tror att jag kan vinna.

Två veckor senare blir Flyktingen utvisad på nytt, men 
lyckas även då genom civilt motstånd att komma av 
planet. Han sätts åter i Förvaret. The Fugitive was deported 
again two weeks later, but he refuses and manages to get off the 
plane. He is put back in detention.

I told him: Why don’t you let me be free? What’s the 
benefit? He told me: We dont trust you. I said: What? Listen 
from the beginning when you catched me, I told you I don’t 
want to fly to Irak. I want to fly to Dubai. You did not listen 

to me, so who is not trusting the other is I. I don’t trust you. 
Bye, hejdå. Jag sa åt honom: Varför låter ni inte mig vara fri? 
Vad tjänar detta till? Han sa: Vi litar inte på dig. Jag sa: Va? 
Lyssna nu, ända sedan ni tillfångatog mig har jag sagt att jag inte 
vill flyga till Irak. Jag vill flyga till Dubai. Ni lyssnade inte på mig 
så den som inte litar på den andre är jag. Jag litar inte på er. Bye 
hejdå.

Fortsatt genomgång av sökandes personliga 
förhållanden. Sökanden är född i Bagdad. 1980 när sök 
var 7 år gammal flyttade sök med sin familj till staden 
Kirkuk i Norra Irak. Mellan 1983-85 bor sök med sin 
mor i London. Modern fullbordade under dessa två 
år sin PhD. När sök återvände till Irak bor han med 
hela sin familj i Bagdad. Sök har en Magisterexamen 
i Refrigeration and Air Conditioneing systems från 
Technology University of Bagdad. Sök första arbete 
efter examen var på företaget United Company. 
Sök arbetade på detta företag fram till han lämnade 
Bagdad i slutet av 2005. Sök har inte varit gift tidigare, 
sök har inga barn. Continued review of applicant’s personal 
circumstances. Applicant is born in Baghdad. In 1980 when the 
appl. was 7 years old, the family moved to the city of Kirkuk in 
Northern Iraq. Between 1983–85 the appl. lives with his mother 
in London. The mother completed during these years her PhD. 
When appl. returned to Iraq, he commenced living with entire 
family in Baghdad. Appl. has a Master’s Degree in Refrigeration 
and Air Conditioning systems from the Technology University 
of Baghdad. The appl.’s first employment after degree was with 
the the firm United Company. Appl. worked with this firm until he 
left Baghdad in the end of 2005. Appl. has not previously been 
married, appl. has no children.

I loved someone one time. Jag älskade någon en gång. A girl? 
En tjej? She... No it’s complicated. It’s a big story. Hon… Nej 
det är komplicerat, det är en lång historia. His father is teacher 
only, my mother is Dr and my father is General, the living 
levels are so different so it’s not acceptable. Faktiskt, my 
father offered his father about $ 10 000 to keep her away 
from me. Of course he refused, even the poor people have 
dignity. I tried to marry her... but its the first love. I think 
it’s the last också. Hans far var bara lärare. Min mor är Dr 
och min far är general, levnadsstandarden är så olika, det är 
inte accepterat. Faktiskt erbjöd min far hans far ungefär $ 10 
000 för att hålla henne borta från mig. Självklart vägrade han, 
även fattiga människor har självaktning. Jag försökte gifta mig 
med henne men… Det var den första kärleken. Jag tror det var 
den sista också. I went to the Jordanian borders towards 
Irak, this was in 1998. We have been hiding at our cousins 
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house, it’s big. I got married there. My mother and father 
knows about it so they use their power for the armies. 
There a squad of more than 30 attacked the house, catched 
me and put me in jail. It’s not jail itself but just to keep me 
away from there. And finally, really, I was forced to divorce 
her. Jag gick till den Jordanska gränsen mot Irak, detta var 
1998. Vi gömde oss där. I vår kusins hus, det är stort. Jag gifte 
mig där. Min mor och far vet om det och de använde sin makt 
över armén där. En grupp på, jag vet inte, mer än 30 attackerade 
huset, och de tog mig och satte mig i fängelse. Det är inte ett 
fängelse riktigt, men mest för att hålla mig borta. Och slutligen, 
det är sant, var jag tvungen att separera från henne. I tried to 
fight them but they where too many. Thats why I left Irak 
until now. Jag försökte att kämpa emot men de var för många. 
Det var därför jag lämnade Irak tills nu. So that’s the reason? 
Your mother and father? Heders...? Så det är anledningen? 
Din mor och far? Heders? I can not, I am just like I can not 
breathe well there. The life was like hell. Its not because 
the girl only but... Now I’m here. Jag kan inte.. det är som att... 
jag inte kan andas bra där. Livet var som ett helvete. Det är inte 
bara pga tjejen men… Nu är jag här. It’s not only the girl? Det 
är inte bara tjejen? Which girl? Vilken tjej? You said its not 
only the girl. Du sa: det inte bara är tjejen. Yes of course it 
was threatening there in 2005, but the main reason is this 
one. Ja, det är förstås hoten där 2005, men den huvudsakliga 
anledningen är denna. 

Migrationsverkets beslut 20110622 Därför får du 
inte uppehållstillstånd pga synnerligen ömmande 
omständigheter. Eftersom du inte uppgett några 
omständigheter som kan anses vara synnerligen 
ömmande får Migrationsverket inte bevilja dig 
uppehållstillstånd på denna grund. Migrationsverket 
gör bedömningen att situationen i hemlandet inte är 
av sådant allvarligt slag att det finns skäl att bevilja 
uppehållstillstånd på denna grund. Decision from The 
Migration Agency 20110622. Therefore you are not granted 
residence permit with reference to particularly distressing 
circumstances. Since you have not supplied circumstances 
that can be considered particularly distressing, The Migration 
Agency may not approve residence permit on this premise. 
The Migration Agency assesses that the situation in the home 
country cannot be considered to be of such grave nature that 
residence permit is granted on this premise.

I hope to get residency here without flying to Dubai. 
It’s without hope but I will create hope from nothing. Its 
madness, wasting time, say what you want to say, but this 
is the life. There is a chance, last chance and I will take it. 

Jag hoppas att få uppehållstillstånd utan att flyga till Dubai. Det 
må vara hopplöst, men jag ska skapa hopp från intet. Det är 
galenskap, bortkastad tid, säg vad du vill, men det här är Livet. 
Det finns en sista chans och jag tänker ta den.

Jag är vigselförrättare på kommunen. I normala fall jobbar 
jag som näringslivschef i kommunen så det här passar 
bra in. Jag ska förrätta en vigselakt er emellan. Räck nu 
varandra händerna för att ni vill leva tillsammans. Har ni 
några ringar som ska växlas? Va? Ring? Nej, vi köper det 
sen. Ok. Håll varandra i händerna. Hur ska vi hålla? Håll 
varandra i händerna som ni känner bara. Håll i bara. Jag 
förklarar er för äkta makar. När ni går ut i livet och åter 
till vardagen så minns den vilja till gemenskap, den kärlek 
till varandra och den aktning för varandra som ni känt i 
denna stund och som lett er hit. Låt mig önska er lycka och 
välgång i ert äktenskap och i ert fortsatta liv. Grattis! Nu 
får man kyssa bruden. I am the municipal wedding officiant. 
Normally, I work as a business manager in the county so this 
suits me well. I am going to conduct a wedding ceremony 
between you. Please take one another’s hand for you wish to 
live together. Do you have rings to be exchanged? What? Ring? 
No, we will buy that later. Ok. Hold each other’s hands. How shall 
we hold? Just hold hands as you feel comfortable. Just hold. I 
hereby pronounce you husband and wife. As you enter into life 
and return to the mundane, be reminded of this wish to be united, 
the love for one another and the esteem for one another that you 
have felt in this moment and which lead you here. Let me wish 
you happiness and good fortune in your matrimony and in your 
continued life. Congratulations! You may now kiss the bride.

It was an amazing moment. Really. My heart was beating 
so mycket. I felt that I was a baby. It’s not a marriage, 
it’s horrible! It’s just a ceremony of marriage. It is, I don’t 
know, it is something. But I hope this marriage will change 
myself before changing my situation. Det var ett fantastiskt 
ögonblick, verkligen. Mitt hjärta slog så mycket. Jag kände att 
jag var som ett barn. Det här är inget äktenskap, det är hemskt. 
Det är bara en ceremoni. Men det är, jag vet inte, det är något. 
Jag önskar att det här äktenskapet ändrar mig före det ändrar 
på min situation.

I respect this one, but both sex can not be equal anywhere 
any more. It’s not only the physical body, no, it’s also the 
mental. A lot of difference between them. I am talking not 
as a man: as an academic. It should be equal in rights and 
duties but why can’t they serve the army? Jag respekterar 
denna, men båda könen kan inte vara jämlika någonstans 
längre. Det är inte bara den fysiska kroppen, nej. Det är också 
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det mentala. Det är en stor skillnad mellan dem. Jag talar inte 
som man, utan som akademiker. Det borde vara jämlikt vad 
gäller rättigheter och skyldigheter men varför kan de inte göra 
militärtjänstgöring? Do you think they cannot? Why are 
they always refusing to serve the army? They are strange, 
they are destroying my life. I’m afraid of them. I swear to 
myself that I will not take my case to a woman at all in 
my case. Tror du att de inte kan det? Varför vägrar de alltid 
att göra militärtjänstgöring? De är konstiga, de förstör mitt 
liv. Jag svär att jag inte kommer att vända mig med mitt fall 
till en kvinna någonsin i mitt fall. Why? Varför? The woman 
who brought me here, is a woman. I failed with her. It was 
horrible, horrible. Horrible itself. It was horrible. Another 
who destroyed me at all is my lawyer, it was a woman. She 
hid a document from Migrationsverket about my situation. 
Thats why I’m here. Because of these two girls. But maybe 
the third woman will fix my situation. Am I right? Kvinnan 
som tog mig hit, det var en kvinna. Jag misslyckades med henne. 
Det var hemskt, hemskt. Hemskheten själv. Det var hemskt. En 
annan som förstörde mig helt var min advokat, det var en kvinna. 
Hon gömde ett dokument för Migrationsverket om min situation. 
Det är därför jag är här. På grund av dessa två tjejer. Men 
kanske den tredje kvinnan kan fixa min situation. Eller hur? 

Migrationsverket tvingas ställa in Flyktingens utvisning 
i och med hans giftermål. Men det betyder inte att han 
får stanna i Sverige. The Migration Agency cancels the 
deportation of the Fugitive because of his marriage. But he 
doesn’t get permission to stay in Sweden.

They told me: If your wife is only European, has European 
nationality, you can stay without departing. But if she is 
Swedish, no, you should depart and come back. De sa: Om 
din fru är Europé, har europeisk nationalitet så får du stanna 
utan att lämna landet. Men om hon är svensk, nej, då måste du 
lämna landet och komma tillbaka. But she is Swedish? Men 
är hon svensk? IF she is Swedish. OM hon vore svensk. Is 
she Swedish? Är hon svensk? IF she is Swedish. OM hon är 
svensk. What nationality is she then? Vilken nationalitet har 
hon då? Swedish. Svensk. 

Flyktingen tänker söka visum till Dubai, där han känner 
sig tryggare. Därifrån planerar han att skicka in en ny 
ansökan till Migrationsverket. The Fugitive will apply for visa 
in Dubai where he feels more safe. From there he plans to send 
a new application to the Migration Agency.

My stand or background now, I think is stronger, harder 
than before. So I can fight better with my shield and sword. 

Min position är starkare nu än förut. Så jag kan kämpa bättre 
med min sköld och svärd. 

Efter dryga tre månader i förvar släpps Flyktingen. 
Migrationsverket lämnar honom åt sitt öde. After three 
months in detention they let go of the Fugitive. The Migration 
Agency leaves him to his destiny. 

I cannot believe I am here. I am among my students, among 
friends, among this city. I love this flat. To me like a kingdom 
for a king. Jag kan inte fatta att jag är här. Jag är bland mina 
elever, bland mina vänner, i den här staden. Jag älskar den här 
lägenheten. För mig som ett kungarike för en kung. This is 
my kitchen. I use to clean it every day. 2 times or 3 times, 
I know it’s a kind of disease, but I like it. I like to see tools 
and equipments are shining. I am always shopping. I shop 
new and expensive equipments for kitchens. Det här är mitt 
kök. Jag städar det varje dag 2 eller 3 gånger. Jag vet att det är 
nästan sjukligt, men jag gillar det. Jag gillar att se verktygen och 
utrustningen blänka. Jag shoppar alltid. Jag shoppar ny och dyr 
köksutrustning. This one also is wonderful and expensive. 
I like to shop it from different shops. For daily use. I use 
it. It’s Nike, Reebok. It’s Nike, Reebok, its Reebok, Nike. 
New one. This is for snow. Maybe this is an expression of 
my arrogance, I don’t know. An expression for my spoil. I 
don’t know, maybe. Den här är underbar och dyr. Jag gillar att 
shoppa från olika affärer. För dagligt bruk. Jag använder den 
här. Det är Nike, Reebok, Nike, Reebok, det är Reebok, Nike. 
Helt nya. De här är för snö. Kanske är detta ett uttryck för min 
arrogans, jag vet inte. Ett uttryck för min bortskämdhet, kanske, 
vem vet? How did you feel when you where in Förvaret and 
couldn’t shop? Hur kände du dig när du var i Förvaret och 
inte kunde shoppa? Really, I was in prison, so I couldn’t… I 
could not imagine. I was afraid of my shoes and my jackets. 
Really! One of the main reasons to stay here. I think that 
these jackets, these shoes and all the clothes are worth to 
fight for. There is a lot so I want to fight for it. This is the 
main part of my life. I like it. Jag var som i fängelse, verkligen, 
så jag kunde inte.. jag kunde inte föreställa mig det. Jag 
oroade mig för mina jackor och mina skor. Verkligen! En av de 
huvudsakliga anledningarna för mig att stanna här är: Jag tycker 
att de här jackorna, de här skorna och alla kläder är värda 
att kämpa för. Det finns rätt mycket, så jag vill kämpa för det. 
Detta är en stor del av mitt liv. Jag gillar det. What about your 
girlfriends? Berätta om flickvännerna. I don’t want to loose 
them because… I don’t know but… jag vill inte förlora dem för 
att… Jag vet inte men… What are their names? Vad heter de? 
Anna, Viktoria and Lina. Anna, Viktoria och Lina. Do they 
know about each other? Känner de till varandra? My decision 
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is to avoid to give information about each other. There is no 
reason. I lie, I lie... Yes I lie. Sometimes you force yourself 
to be a liar. And that’s not good. It’s the worst. Mitt beslut 
är att undvika att informera dem om varandra. Det finns ingen 
anledning. Jag ljuger, jag ljuger. Ja, jag ljuger. Ibland tvingar 
en sig själv att vara en lögnare. Och det är inte bra. Det är det 
värsta som finns.. 

Flyktingen blev inte beviljad visum till Dubai på grund av 
att han är irakisk medborgare. The Fugitive didn’t get visa to 
Dubai because he is an Iraqi citizen.

Yes, Paula. Hello, do you still have guests? Ja, Paula. Hej 
har du fortfarande gäster? No, they are out. Nej, de är ute. 
Ok. Are you smoking water pipe? I can hear that. Röker du 
vattenpipa? Jag kan höra det. I will send my application to 
the Swedish embassy in Oslo. Jag ska skicka in min ansökan 
till den svenska ambassaden i Oslo. Aha, so you have to go 
to Norway then. Aha så du måste åka till Norge då. Exactly. 
Precis.

Flyktingen får inte visum till Norge heller på grund av 
att han är irakisk medborgare. Irak är det enda land som 
tar emot honom. The Fugitive doesn’t get visa to Norway 
either because he is an Iraqi citizen. Irak is the only country that 
accepts him.

I am leaving today. I hope to get back to here but a lot of 
bad thoughts were chasing me. Maybe I will get rejection 
from my application. Everything in my life will be destroyed. 
Everything here! My memories, my situation, my reputation. 
But I should be optimistic. Jag åker idag. Jag hoppas att kunna 
komma tillbaka nån dag, men många jobbiga tankar har jagat 
mig. Kanske blir det avslag på ansökan. Allt skulle vara förstört. 
Mitt liv kommer vara förstört, mina minnen, min situation, mitt 
rykte. Men jag borde vara optimistisk.

Jag är ledsen Jag finner framtiden hopplös, ingenting 
verkar kunna bli bättre Jag är uttråkad och missnöjd och 
less Jag är skyldig, nu straffas jag Jag brukade kunna gråta 
förr men nu är jag bortanför gråten Jag har tappat intresset 
för andra människor Jag kan inte fatta beslut Jag kan inte 
äta, jag kan inte sova, jag kan inte tänka Jag rår inte på min 
ensamhet Jag rår inte på min rädsla Jag rår inte på min 
avsmak Jag kan inte älska Jag kan inte vara ensam Jag 
kan inte vara med andra Jag vill inte leva Jag vill inte dö 
Somliga skulle kalla det här för självupptagenhet (lyckliga 
dom som inte förstår vad det är) Somliga skulle känna igen 
våldets enkla faktum Det här börjar bli mitt normala tillstånd 

I am sad I feel that the future is hopeless and that things cannot 
improve I am bored and dissatisfied with everything I am guilty, I 
am being punished I used to be able to cry but now I am beyond 
tears I have lost interest in other people I can’t make decisions 
I can’t eat I can’t sleep I can’t think I cannot overcome my 
loneliness, my fear, my disgust I cannot love I cannot be alone 
I cannot be with others I do not want to live I do not want to die 
Some will call this self indulgence (they are lucky not to know its 
truth) Some will know the simple fact of pain This is becoming 
my normality.

Efter en vecka i Irak skaffade Flyktingen ett 30-dagars 
turistvisum till Iran där han nu väntar på att bli kallad till 
intervju på svenska ambassaden. After one week in Iraq the 
Fugitive obtains a 30-days tourist visa to Iran where he now is 
waiting for his interview at the Swedish embassy.

Ok. So now we meet in Teheran. Okej, så nu träffas vi i 
Teheran. Yes here we are. It’s a dream and a nightmare at 
the same time. Ja, här är vi. Det är en dröm, och en mardröm 
på samma gång. We call this Tukki. Vi kallar det för Tukki. 
Tukki? Tokigt, haha, mmm really good. Tukki? Tokigt! haha 
mmm, jättegott.
So you will be in Teheran until you get the interview? Så du 
tänker vara i Teheran tills intervjun? Its a matter of time. My 
case is only a matter of time. Det är bara en tidsfråga. Mitt 
fall är bara en tidsfråga. Does your lawyer say that? Säger 
din advokat det? Everyone. It’s only a matter of time. Alla 
säger det. Det är bara en tidsfråga. But are you thinking of 
your family back home? Men tänker du på din familj hemma? 
Yes they are afraid of a lot of things. We are Sunni so 
we are afraid to be attacked because of our ethnicity. Ja, 
de är rädda för många saker. Vi är sunni så vi är rädda att bli 
attackerade på grund av vår etnicitet. 

The ambassador called me and he told me: Someone 
cancelled the interview. Can you come right now? Right 
now? Yes right now I am coming. Right now. Ambassadören 
där ringde mig och sa: Någon har ställt in sin intervju. Kan du 
komma på en gång? Ja, på en gång kommer jag. Ok I don’t 
need any more. I should study the case. Okej, jag behöver 
inget mer, jag borde läsa på om fallet. 

Intervju make/maka sammanboende, nyetablerad, 
snabb anknytning. Sökanden har informerats om att 
uppehållstillståndet kan komma att återkallas om det 
senare visar sig att oriktiga uppgifter lämnats eller 
sök förtigit omständigheter som varit av betydelse för 
att få tillståndet. Interview husband/wife cohabiting, newly 
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established, hasty connection. Applicant has been informed 
that the residence permit may be revoked if it is proven 
that false information has been provided or if applicant has 
concealed circumstances that have been of importance in 
attaining the permit.

I am happy. I did many mistakes, they asked me a few 
questions and I didn’t remember the number of brothers of 
my wife. I said two but I think they are more. But I think we 
can fix it. Jag är glad. Jag gjorde flera misstag, de ställde ganska 
många frågor och jag mindes inte hur många bröder min fru har. 
Jag sa två, men jag tror det är flera. Men jag tror vi fixar det.

Flyktingens beslut dröjer. Snart går hans turistvisum ut. 
Jag träffar honom i lobbyn på hans hotell. The Fugitives 
answer is delayed, soon will his turist visa expire. I meet him in 
the lobby at his hotel.

So when do you think you will get the decision? Så när 
tror du att du kan få beslutet? I think the decision from the 
Migration Board will be within not less than 15–20 days. Jag 
tror att beslutet från Migrationsverket kommer inom inte mer än 
15 till 20 dagar. 
Ok we stop filming there. I’m sorry. Is it ok? Can we be 
here? Vi slutar filma där. Förlåt, är det okej att vi är här? It’s my 
partner, my roommate. Det är min partner, min rumskamrat. 
Aha! I thought it was the staff. Aha! ok jag trodde det var 
personal. 
No, he is just watching. Nej, han bara tittar på. Ok, would you 
like to be in the film? Okej, skulle du vilja vara med i filmen? 

I talked to him, I trusted him and he did the same. We 
decided to move in to this hotel and become room mates. 
Jag talade med honom, jag litade på honom och han kände 
detsamma. Och vi bestämde oss för att flytta in på det här 
hotellet och bli rumskamrater. Where is he from? Var kommer 
han ifrån? He is from the north of Iraq. Han kommer från 
Norra Irak. He is also, he made an interview with his wife in 
Sweden. Han har också gjort en intervju för sin fru i Sverige. 
Sweden? Sverige? Yes. Ja. Really? Verkligen? Yes, they 
got married this year, the first or second month. He did 
the same as I did. Ja, han gifte sig med sin fru i Sverige första 
månaden eller andra månaden. Han gjorde samma resa som 
jag. He will be in Sweden within 2-3 months. Han kommer 
att vara i Sverige inom 2-3 månader. Maybe he will come to 
me so I can teach him the theory. How to make it. Kanske 
kommer han till mig, så kan jag lära honom teori. Hur man ska 
klara det. Are you in love? Är ni kära? Yes. Ja. Shukran. Tack. 
Shukran. Tack.

Men här kommer ju historiens sannfärdighet i betraktande, sa 
Sancho. Man hade också mycket lämpligen av billighetsskäl 
kunnat förbigå dem med tystnad, svarade Don Quijote. Ty 
om tilldragelser varken ändrar eller vanställer historiens 
sannfärdighet behöver man sannerligen inte nedskriva dem 
när de länder hjälten i historien till ringaktning. Aenas var på 
min ära inte så from som Virgilius skildrade honom, inte heller 
var Odysseus så klok som Homeros framställde honom. 
Mycket riktigt, återtog Simson, men en sak är att skriva som 
skald, en annan är att göra det som historiker. Skalden kan 
skildra eller besjunga händelserna för oss, inte som de var 
utan så som de bort vara, men historieskrivaren måste skildra 
inte så som de bort vara utan så som det var, utan att frånta 
eller tillägga någonting till sanningen. That’s where the truth of 
the history comes in, said Sancho. They also could have kept quiet 
about them for the sake of fairness, said Don Quixote, because the 
actions that do not change or alter the truth of the history do not 
need to be written if they belittle the hero. By my faith, Aenas was 
not as pious as Virgil depicts him, or Ulysses as prudent as Homer 
describes him. That is true, replied Sansón, but it is one thing to 
write as a poet and another to write as a historian: the poet can 
recount or sing about things not as they were, but as they should 
have been, and the historian must write about them not as they 
should have been, but as they were, without adding or subtracting 
anything from the truth.
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”Without hope, I will create hope, from nothing.” Det säger 
huvudpersonen F, asylsökande från Irak, i en intervju i 
Paula Urbanos film Flyktingen av den sorgliga skepnaden, 
som under en tid följder F:s kamp för att få stanna i Sverige. 
Han säger det inte högtidligt, inte som ett löfte eller en 
personlig ambition, utan lite i förbigående, som ett öde, 
som det mest naturliga i världen, ett trivialt konstaterande. 
Att hoppas i en hopplös situation, att hoppas just därför att 
allt hopp är förlorat. Vad annars?

Mästaren i hoppets konst bland romanfigurer 
är Don Quixote, förebild i den spanske filosofen Miguel 
de Unámunos essä Om den tragiska livskänslan (1913), 
där hoppet görs till en central del i ”quixotismen” – det 
utopiska och livsbejakande hos människan. Att hoppas 
när möjligheterna öppnar sig, när alternativen breder ut 
sig, det är inte att hoppas utan att planera, kalkylera, att 
välja. Hoppet framträder inför det omöjliga – det är det 
tragiska med hoppet, men också det fullkomligt nödvändiga 
i det. För det är inte omständigheterna som skapar hoppet; 
hoppet skapar sig självt genom sig självt. Hoppet måste, 
precis som F säger, skapas ur ingenting. 

F säger också: ”I need a safe land for my ideas and 
my activities.” Men hans basala mänskliga behov av att leva 
i säkerhet och frihet hamnar i konflikt med nationalstatens 
gränskontroll, i form av de lagar och förordningar som 
Migrationsverket stödjer sig på. Paula Urbano har sagt 
att hon ser Flyktingen av den sorgliga skepnaden som en 
tragedi i vardande, trots att filmen bitvis är rätt komisk. 
Här måste man nog frångå vardagsbetydelsen av ”tragedi” 
som synonymt med något sorgligt, fruktansvärt, hemskt. 

“Without hope, I will create hope, from nothing.” This is 
said by the protagonist F, asylum-seeker from Iraq, in 
an interview in Paula Urbano’s film The Refugee of the 
Sorrowful Figure, which over a time follows F’s struggle 
to stay in Sweden. He says this not as a promise or a 
personal ambition, but somewhat in passing, as fate, as the 
most natural thing in the world, a trivial statement. To hope 
amid a hopeless situation, to hope because of the sheer 
fact that all hope is lost. What else?

The master among literary characters of the art of 
hope is Don Quixote, prototype in the Spanish philosopher 
Miguel de Unámunos’ essay The Tragic Sense of Life 
(1912), where hope is presented as key to “quixotism”  —  the 
utopian and life affirming in humankind. To hope when 
opportunities are opened, when alternatives expand, that 
is not to hope but to plan, to calculate, to choose. Hope 
emerges facing the impossible  —  that is what is so tragic 
about hope, but at the same time what makes it utterly 
necessary. Because hope is not created by circumstances; 
hope creates itself through itself. Hope must, just as F 
points out, be created from nothing. 

F also says: “I need a safe land for my ideas and 
my activities.” But his basic human need to live in safety 
and freedom is challenged by the border controls of the 
nation state, informed by the laws and regulations that 
the Migration Agency rely on. Paula Urbano has said 
that she regards The Refugee of the Sorrowful Figure as a 
tragedy in the making, despite the fact that the film is at 
times quite funny. In this case one might have to deviate 
from the colloquial meaning of “tragedy” as synonymous 
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Även om det tragiska ofta är sorgligt, är det inte utbytbart 
mot det sorgliga i allmänhet. En av de mest inflytelserika 
bestämningarna av det tragiska kommer från Hegel, som 
med Sofokles Antigone i tankarna menade att det tragiska 
inte består i när ont står mot gott, utan när gott står mot 
gott. Tragedi uppstår när två principer – var och en giltig för 
sig – kolliderar utan möjlighet till försoning. I Antigone finns 
inga ”goda” och ”onda”, kontrahenternas handlanden är lika 
berättigade – och de är båda lika skyldiga. Hegels tolkning 
har inte stått oemotsagd, men synen på tragedin som en 
antinomi, en utebliven syntes, är såklart intressant i fallet 
F. Antigone ville begrava sin döde bror med hänvisning till 
plikten och gudarnas oskrivna lagar; kung Kreon förbjöd 
henne detta med hänvisning till stadens skrivna lagar. 
Två olika rättsordningar kolliderade och tragedin var ett 
faktum. På samma sätt kämpar F mot skrivna lagar, diverse 
utvisningsbeslut och mot flygplan på väg att föra honom ut 
ur landet, till en oviss framtid. Skillnaden är, tänker jag, att 
de motiv och regler som här ställs mot varandra inte alltid 
är lika lätta att greppa. För att ta Migrationsverket först: 
dess regler, bedömningar och beslut verkar inte sällan 
godtyckliga, absurda, nyckfulla. Till exempel: varför kräver 
man att F, sedan han gift sig med en svensk medborgare 
i Sverige, ändå ska lämna Sverige för att bli intervjuad på 
någon svensk ambassad i utlandet? Obegripligt. Mycket 
kan man säga om Kreon, men hans förbud gick att förklara 
och rentav försvara. 

På F:s sida finns förstås oskrivna moraliska 
lagar (liksom de mänskliga rättigheterna, FN:s 
flyktingkonventioner, osv). Men det räcker inte med att 

with something grievous, dreadful, dire. Even if the tragic 
is often sad, it is not interchangeable with sadness in 
general. One of the most influential definitions of tragic 
comes from Hegel, who with Sophocles’ Antigone in mind 
emphasized that the tragic is not constituted by good 
versus bad, but by good versus good. Tragedy arises when 
two principles — each on their own legitimate — collide 
without a chance of reconciliation. In Antigone there 
are no “good” or “bad”, the acts of contracting parties 
are equally justifiable — and they are both equally guilty. 
Hegel’s interpretation has not remained uncontested, 
but the perception on tragedy as an antinomy, as an 
absent synthesis, is nonetheless an interesting one in the 
case of F. Antigone wanted to bury her dead brother by 
sanction of duty and the unwritten laws of the gods; king 
Creon prohibited her from doing such by sanction of the 
written laws of the city. Two opposing ordinances of law 
collided and tragedy followed. In the same way, F fights 
against written laws, an array of deportation orders, and 
against airplanes motioning to fly him out of the country, 
toward an uncertain future. The difference, in my mind, is 
that the considerations and laws in conflict here are not 
always equally easy to grasp. To begin with, the Migration 
Agency, its rules, assessments and decisions, are not 
seldom arbitrary, absurd, capricious. For instance: why 
is F required to, even after having married a Swedish 
citizen, leave Sweden and be interviewed at some Swedish 
embassy abroad? Incomprehensible. Much can be said 
about Creon, but his prohibitions are understandable and 
downright defendable. 

ha gudarnas lag och moralen på sin sida. Det räcker 
inte ens med att ha goda skäl: den asylsökande bör för 
Migrationsverket göra sitt skyddsbehov ”sannolikt”. Därför 
måste F utfrågas och förhöras: vilka är hans skäl, och är 
de sannolika? Det är här F:s historia snarare får mig att 
tänka på Aristoteles tragedibegrepp, vilket främst utgår 
från Sofokles Kung Oidipus. I tragedin är huvudpersonen 
en anständig människa som på grund av ett felsteg eller en 
personlig brist – hamartia – handlar på ett sätt som leder 
till hennes egen undergång. Det tragiska består alltså i 
hjältens självförvållade fall, i våra handlingars oavsedda 
eller perversa följder (som när försöket att åtgärda ett 
problem leder till att problemet förvärras). 

Vari består i så fall F:s hamartia? Kanske i att han 
är alldeles för uppriktig. Ironiskt nog är hans felsteg inte 
att han ljuger, utan att han inte kan ljuga. Han verkar för 
sanningsenlig för sitt eget bästa. Inte ens när han ljuger gör 
han det fullt ut, eftersom han genast talar om för oss att 
han ljuger: ”I lie. Yes, I lie. Sometimes you force yourself to 
be a lier.” 

Att vara sanningsenlig är en karaktärsbrist eftersom 
Migrationsverket kräver något helt annat än sanningen. 
Man vill ha sannolikhet. Mellan sanningen och det 
sannolika finns emellertid en avgrund. I förhållande till den 
asylsökande är Migrationsverket som en pedantisk följare 
av aristotelisk berättarkonst: asylsökandens situation 
ska ha början, mitt och slut och vara sannolik, trovärdig, 
övertygande. Huvudpersonen, den asylsökande, bör ha 
klara och entydiga motiv. Varje återberättad händelse 
ska med nödvändighet leda till nästa i en linjär och 

On the side of F there are of course also unwritten 
moral laws (in addition to human rights, UN:s refugee 
conventions, and so on). But it is not enough to have the 
laws of the gods and morality on your side. Having valid 
cause is not even enough: the asylum-seeker is required 
to make his or her need of protection “probable”. For this 
reason, F must be interrogated: what are his grounds, 
and are the probable? It is at this point that F’s situation 
rather makes me think of Aristotle’s notion of tragedy, 
which builds principally on Sophocles’ King Oedipus. In the 
tragedy, the protagonist is a respectable person, who due 
to a faux pas or a personal flaw — hamartia — acts in a way 
that leads to his or her destruction. The tragedy abides, in 
other words, in the self-inflicted downfall of the hero, in the 
unintended and perverse consequences of our acts (as 
when the attempt to correct a problem exacerbates the 
problem).

Wherein is then F’s hamartia? Perhaps in that he is 
much too honest. Ironically, his faux pas is not in that he 
lies, but in that he cannot lie. He seems to be too truthful 
for his own good. Not even when he does lie does he do it 
fully, since he instantly tells us that he is lying: “I lie. Yes, I 
lie. Sometimes you force yourself to be a liar.”

To be honest is a character flaw since the Migration 
Agency demands something completely other than the 
truth. They ask for plausibility. There is however an abyss 
between the truth and plausibility. In relation to the one 
seeking asylum, the Migration Agency is a pedantic 
adherent to Aritostotelian narration: the asylum-seeker’s 
situation should have a beginning, middle, and ending, 
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ändamålsenlig kedja som slutligen leder fram till personens 
nuvarande asylansökan. Varje handling i huvudpersonens 
liv – hur långt tillbaka i tiden den än ligger, hur banal den än 
är – kan vändas mot honom: Varför gjorde du si och inte 
så? Varför sökte du inte hjälp hos polisen i Irak innan du 
kom hit? Varför flydde du till det där landet och inte till det 
där andra? Varför sa du sådär igår och såhär idag? 

Det Migrationsverket kräver och självt tvingar 
fram är en omvandling av livet till berättelse. Som 
Kristina Hultegård skriver i Det levda – bakvänt, översatt 
och fastslaget (Glänta, 14.1.) är asylen ett redaktionellt 
arbete där det levda måste kunna återberättas enligt 
vissa regler för att alls kunna anses vara levt: ”I asylen 
ryms inte det levda som liv – där ryms bara berättelsen.” 
Den asylsökande måste således förvandla sanningen till 
sannolikheter och därmed till något annat än sig självt. För 
Migrationsverket är den asylsökande först och främst en 
storyteller. 

Alla som håller på med berättelser (konstnärer, 
författare, journalister, etc) vet att sanningen aldrig 
övertygar någon. Sanningen bara är, den ”betyder” 
ingenting, den är sorl, har ingen mening, den är mest av 
allt okänd eller banal, diffus, rörig, pratig, spretig eller 
kaosartad. För att sanningen ska bli sannolik måste den 
likna andra, redan kända berättelser; den måste anpassas 
till åhörarens förförståelse. Sanningen måste bli översatt, 
representerad, redigerad, förvandlad till något som är 
based on a true story. 

Varför flyr en människa? Man kan egentligen inte 
ge något annat svar än att hon vill leva. Även om det 

and be probable, credible, convincing. The protagonist, 
the asylum-seeker, should have clear and unambiguous 
grounds. Every retold event shall with necessity lead to 
the next, in a linear and expedient chain, ultimately leading 
to the asylum claim at hand. Every choice in the life of the 
protagonist — no matter how far back in time, no matter 
how banal — can be used against him: Why did you do 
this and not that? Why did you not seek help from the 
Iraqi police before you came here? Why did you flee to 
that country and not to that other? Why did you say that 
yesterday and this today?

What the Migration Agency demands and itself 
forces into existence is a transformation from life to 
plot. As Kristina Hultegård writes in Det levda – bakvänt, 
översatt och fastslaget, the asylum process is editorial work 
wherein the lived experience must be applicable as a plot 
retold according to certain parameters in order to at all 
be considered lived: “In asylum there is no room for the 
lived in life — there is only room reserved for the story”. 
The asylum-seeker must accordingly transform truths into 
likelihoods and thereby into something other than its own 
self. To the Migration Agency, the asylum-seeker is first 
and foremost a storyteller.

Anyone who works with storytelling (artists, authors, 
journalists, etc) knows that the truth never convinces the 
audience. The truth is only, it doesn’t “mean” anything, it 
is white noise, has no value, is at best unavailable or banal, 
scattered, messy, chatty, inconsistent, or chaotic. For the 
truth to be rendered probable it must echo other, already 
known stories; it must be modified to accommodate the 

alltid finns omständigheter som gör flykten nödvändig 
föregås flykten av ett beslut där den enskilde en dag 
bestämmer sig: nu flyr jag. Men varför just den dagen och 
inte en dag innan? Varför inte två dagar senare? Kunde 
man inte ha väntat lite? Kunde man inte ha flytt tidigare? 
Omständigheterna fanns ju alltjämt där? Jo, men den 
utlösande och starkaste ”orsaken” – beslutet – finns inom 
oss, inte utanför, vi är inte maskiner. 

Ibland är beslutet enkelt, ibland är det svårt. 
Ibland måste det fattas på en sekund, ibland växer 

beslutet fram under flera år, ett helt liv. 
Ibland kan ett tydligt skäl utpekas medan skälen 

andra gånger kan vara många och komplexa. 
Ibland är skälen så sammansatta att den som flyr 

kommer ägna resten av livet åt att försöka förstå dem fullt ut. 
Ibland är skälen så fasansfulla, så smärtsamma,  

att de är onämnbara, outsägliga: en lång tystnad. 
Ibland är skälen så enorma att de döljer sig för 

huvudpersonen själv. 
 

Oavsett vilket är skälen alltid akuta, alltid giltiga, alltid 
fullt tillräckliga. Ingen flyr utan att ha det bästa av skäl: 
sanningen. 

Migrationsverket kan inte se sanningen; det 
förväntar sig en genrebestämd historia som i detalj kan 
upprepas gång på gång – även i omvänd kronologisk 
ordning – utan att på minsta vis förändras. 

Är det ens möjligt? Kan livet förbli oförändrat? 
Kan minnet av livet förbli oförändrat? Kan en berättelse 
överhuvudtaget upprepas? Det går inte att sätta upp 

listener’s preconceptions. The truth must be translated, 
represented, edited, transformed into something that is 
based on a true story.

Why does a person flee? There is really no other 
answer available than that the person desires to live. 
Even if there are always conditions that make the escape 
necessary, it is nonetheless preceded by a decision 
wherein the individual one day makes up her mind: I am 
escaping. But why on precisely that day and not another? 
Why not two days later? Was there no window for delay? 
Was it not possible to flee earlier? The surrounding 
conditions where certainly the same. Yes, but the final and 
univocal “reason” — the decision — is imbedded inside us, 
not outside, we are not machines.

Sometimes the decision is easy, sometimes it is hard.
Sometimes it must be made in a second, sometimes 

it emerges over years, an entire life. 
Sometimes one can point to an evident reason,  

and at times the reasons are multiple and complicated.
Sometimes the reasons are so intertwined that the 

fleeing person will spend the rest of his/her days trying to 
understand them completely.

Sometimes the reasons are so dreadful, so painful, 
that they are beyond words, unspeakable: an extended 
silence.

Sometimes the reasons are so immense that they 
veil themselves to the person in question.

 
Regardless of which, these reasons are always critical, 
always legitimate, always fully sufficient. No one flees 
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samma teaterpjäs två gånger, den förändras och blir en 
annan för varje föreställning. Man kan inte ens läsa samma 
bok eller se samma film två gånger – upplevelsen blir en 
ny för varje gång, det som tidigare var betydelselöst blir 
meningsfullt och tvärtom. 

Ingen berättelse kan upprepas. 
Så det verkar som att F är inlåst. Han vill eller kan 

inte berätta på det sätt som förväntas av honom. Hans liv 
pågår här och nu, det är inte historia. Det speciella med 

”skäl” är att de, till skillnad från mekaniska ”orsaker”, också 
lever: motiv och skäl är inte fasta entiteter, de utvecklas 
och förändras hela tiden, omtolkas och omformuleras i takt 
med att världen och vi själva förändras. F kan eller vill inte 
omvandla sig själv till berättelse. 

Det är kanske här tragiken ligger. De skäl som 
skulle göra hans situation ”sannolik” för Migrationsverket 
är så aktuella och levande att de inte kan fixeras till en 
redogörelse. Skälen kan knappt omnämnas och i den 
tystnaden finns skälen. Kanske är det därför skälen måste 
ges substitut: F samlar på stekpannor, skor från Nike och 
Reebok. De blir hans skäl, något han kan prata om, något 
värt att kämpa för. 

I Flyktingen av den sorgliga skepnaden avkrävs F hela 
tiden utläggningar om sitt liv – från Migrationsverket, men 
också och framförallt från filmkameran, från intervjuaren/
konstnären, från oss betraktare. Filmen om F inbjuder 
till att bli tolkad som ett utredande reportage, ett stycke 
journalistik, en sorts ”Uppdrag granskning” med ett 
syfte att avslöja, ställa till svars och förvandla livet till en 
berättelse med tydliga poänger. Det är frestande att som 

without having the most qualified reason: the truth.
The Migration Agency cannot see the truth; it 

expects a genre specific tale that in detail can be repeated 
on demand — even in reverse chronological order — without 
altering even slightly.

Is that even possible? Can life remain unaltered? 
Can the memory of life remain unaltered? Can a story ever 
even be repeated? One can not arrange the same theatre 
play twice, it changes and becomes another with each 
performance. One can not even read the same book or 
see the same film twice — the experience is new each time, 
what was previously insignificant becomes significant and 
vice versa.

No story can be repeated.
So then, F does appear to be trapped. He does 

not want to and can not narrate in the way he is expected 
to. His life is unfolding here and now, it is not history. The 
particular thing about “reasons” is that they, as opposed to 
the more mechanic “causes”, are also alive: motives and 
reasons are not rigid entities, the develop and change all 
the time, are reinterpreted and re-articulated in rhythm with 
a changing world and self. F can not and does not wish to 
transform into a tale.

Perhaps this is where the tragedy lies. The reasons 
that would render his case “Probable” as far as the 
Migration Agency is regarded, are so current and alive 
that they evade fixation into an account. The reasons can 
sparsely be spoken and in that silence they also reside. 
Perhaps this is why the reasons must be substituted: 
F collects frying pans, shoes from Nike and Reebok. 

åskådare ställa in sig på att tillsammans med konstnären 
”avgöra ärendet F”. Man börjar ta ställning och gräva efter 
sannolikheter. Man vill reda ut, fälla domar, nagla fast, lägga 
pussel, värdera och fråga vem, var, när, hur och varför. 
Filmen förvandlar mig som tittare till Migrationsverket – 
och pekar därmed på min egen brist som åskådare, som 
människa: min granskande blick, min skepsis, min vilja 
att fria eller fälla. Så lyckas filmen blottlägga mitt eget 
tragiska felsteg, min egen hamartia. Jag kan ju inte låta bli 
att undra, fråga, bedöma, dra slutsatser. Eller kan jag det? 
Kan man se en film utan att kräva slutliga ”pay-offs”, lyssna 
på en människa utan att kräva svar, berättelser, poänger, 
sannolikhet? Måste man överhuvudtaget fråga?

They become his reasons, something he can talk about, 
something worth fighting for.

In The Refugee of the Sorrowful Figure F is 
continually pressed for accounts of his life — by the 
Migration Agency, but also and above all by the camera, 
by the interviewer/artist, by us viewers. The film about F 
appeals to be interpreted as an investigative reportage, a 
piece of journalism, a sort of “Hard Copy” with the intention 
to reveal, to hold life accountable and transform it into plot 
with evident points. As an audience, it is tempting to resort 
to team up with the artist and “conclude the case of F”. 
One begins to position oneself and scrutinize probabilities. 
One desires to resolve, pass sentences, pin down, piece 
puzzles, evaluate and ask who, where, when, and why. The 
film transforms me as audience to Migration Agency — and 
thereby alerts me on my own flaw as audience, as human: 
my scrutinizing eye, my skepticism, my desire to acquit or 
convict. Thus the film manages to expose my own tragic 
faux pas, my own hamartia. For I cannot avoid wondering, 
asking, judging, concluding. Or can I? Is it possible to see 
the film without demanding finalizing pay-offs, and instead 
listen to a person without demanding answers, stories, 
conclusions, probabilities? Does one at all need to ask?
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Väntans proportioner
– ett verk i flera delar

Proportions of waiting
– a piece in multiple parts

I den skulpturala installationen Flyktens väntrum placeras 
betraktaren mellan världar, att själv införliva sin egen. 
Arkitekturen utgör inte en representation, men en presens, 
en närvaro av något som kanske inte händer just här. Det 
handlar om väggar och ljus, kroppar och fotsteg. Det är du 
som tar med dig dessa när du besöker konstverket, som 
här är ett mellan-rum. Med tre rum som har placerats i 
varandra möter besökaren den resonans som förekommer 
mellan dessa väggar: avstånd och närhet. 

Men även det enskilda rummet är flera och för 
varje plats skrivs de om, väggarna som innesluter tillstånd 
som kan tyckas fullständigt stelnade. Men, i rörelsen 
mellan väggar påvisas rösterna, stegen och de platser 
som inte innesluts och där närvaro skrivs i futurum. 
Väggarnas mått är hämtade från ett besöksrum i ett förvar 
och från en Flyktings kök, men de är också dina mått. 
Dina mått utgör Väntrummet, som är det tredje rummet i 
konstellationen av väggar, och vari Flyktens väntrum finns 
att hitta. Väntans proportioner utgör utställningsrummet, där 
migrationsverkets arkitektur införlivas i konstinstitutionens 
väggar. Där rör du dig som besökare, och under dina 
fotsulor upprepas siffrorna till oigenkännlighet, för att snart 
syfta till något helt annat. 

In the sculptural installation, The Waiting Room of 
Desertion, the viewer is placed between worlds that she 
may incorporate into her own. Its architecture is not a 
representation, but a present, a presentation of something 
that is perhaps going on somewhere else. It is a matter 
of walls and light, bodies and footsteps. These are the 
components that you, the viewer, bring along with you 
through the art piece, which is the liminal place of an 
in-between. Your visit is made to three rooms that, folded 
into one another, resonate between their different walls: 
simultaneous distance and closeness.

Each individual room is several, and the walls 
which enclose seemingly solidified states of being, are 
constantly recomposed. Movement between the walls is a 
demonstration of voices, footsteps and places that the walls 
do not capture. It is writing the future in the present. The 
wall measurements have been taken from a visiting room 
at the detention center of the migration authorities, as well 
as from the Refugee’s kitchen, but they are also measured 
by you in the third room, The Waiting Room. There, we 
find Proportions of Waiting — a piece consisting of the 
exhibition space and in which The waiting room of Desertion 
can be found. There, the architecture of the migration 
authorities is exposed onto the walls of the art Institution. 
As a visitor moving through these rooms, you repeat their 
measurements under the soles of your feet, so that soon 
they are unrecognizable, opening them toward other uses.
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Flyktens Väntrum / The Waiting Room of Desertion
Installation
Yttre rummet / Outer room 350×390×250 cm
Inre rummet / Inner room 225×280×350 cm
Art Lab Gnesta
18 okt–23 nov 2014 / 18 Oct–23 Nov 2014
Foto / Photo: Paula Urbano
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I Flyktens väntrum / In the Waiting Room of Desertion
Video 8:52 min 2014 16:9 HD
Art Lab Gnesta
18 okt–23 nov 2014 / 18 Oct–23 Nov 2014
Foto / Photo: Erik Rören
Illustration: Paula Urbano
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Flyktens Väntrum / The Waiting Room of Desertion
Installation
Yttre rummet / Outer room 350×390×250 cm
Inre rummet / Inner room 225×280×350 cm
Katrineholms konsthall
17 jan–15 feb 2015 / 17 Jan–15 Feb 2015
Foto / Photo: Paula Urbano



37



38

Förvaret / The Detention Center
Installation
350×390×220 cm
Eskilstuna konstmuseum
24 jan–15 mars 2015 / 24 Jan–15 Mar 2015
Foto / Photo: Paula Urbano
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Väntrummet / The Waiting Room
Intervention i museets mellanrum 
/ Intervention in the rooms in-between at the museum
MAC Quinta Normal, Museo de Arte Contemporáneo, 
Santiago de Chile
20 mars–26 april 2015 / 20 Mar–26 Apr 2015
Foto / Photo: Paula Urbano
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Lägenheten / The Flat
Installation
300x381x215 cm
MAC Quinta Normal, Museo de Arte Contemporáneo, 
Santiago de Chile
20 mars–26 april 2015 / 20 Mar–26 Apr 2015
Foto / Photo: Paula Urbano
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Väntrummet / The Waiting Room
Intervention i gallerirummet
 / Intervention in the gallery room
Museum Anna Nordlander
20 maj–6 sep 2015 / 20 May–6 Sep 2015
Foto / Photo: Paula Urbano

Flyktens Väntrum / The Waiting Room of Desertion
Installation utomhus / Installation outdoor
Yttre rummet / Outer Room 350x390x250 cm
Inre rummet / Inner Room 225x280x350 cm
Museum Anna Nordlander
20 maj–6 sep 2015 / 20 May–6 Sep 2015
Foto / Photo: Paula Urbano
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Flyktens Väntrum / The Waiting Room of Desertion
Installation
Yttre rummet / Outer room 350×390×250 cm
Inre rummet / Inner room 225×280×350 cm
Våxnäs skulpturpark
10 okt 2015–22 feb 2016 / 10 Oct 2015–22 Feb 2016
Foto / Photo: Paula Urbano
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Väntans Proportioner / Proportions of Waiting
Installation, fotografi, film / Installation, photography, film
Kristianstads konsthall
20 feb–29 maj 2016 / 20 Feb–29 May 2016
Foto / Photo: Evelyn Thomasson
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Flyktingen, Institutionen och Jag
Frida Sandström

The refugee, the Institution and I
Frida Sandström

Paula Urbano besökte Institutionen som konstnär. Vad 
innebär det? Kanske att hon i sitt sätt att tänka föreslog 
andra verklighetsuppfattningar, bilder och drömmar. Men, 
på en plats där den rådande betraktelsen av sanning inte 
inkluderar några alternativ utgjorde hon inget hot. Därinne 
var historien på förhand skriven, varför Urbanos åsyftande av 
vidare perspektiv gick obemärkt förbi. Hon passerade således 
genom Institutionens dörrar, för att stanna kvar därinne så 
länge som hon själv ville. 

– Sedan satt han bara där. 
Urbano syftar till Flyktingen, vars namn ännu 

inte kan skrivas ut. Människan som hon mötte därinne. 
Ur mötet, som kom att bli ett längre samtal; en relation, 
sprang ord och rum som förhandlar med det inträde som 
Paula Urbano hade gjort. Ett inträde som inte bara var 
hennes eget. 

”Det här börjar bli mitt normala tillstånd”, säger 
Urbano i videoverket I flyktens väntrum från 2014. Det är 
ett arbete som föregick filmen Flyktingen av den sorgliga 
skepnaden (2015), ett längre projekt med avstamp i 
samtalet på förvaret, i Sverige och i Iran – platser där 
Urbano och Flyktingen möttes. Orden om tillståndets 
konstans studsade mellan Institutionens väggar. Förvaret, 
lägret – en kontext där kroppen enligt filosofen Giorgio 
Agamben har två ansikten: underkastelse till en övre 
makt och individens frihet. Agamben beskriver tiden i 
lägret som utsträckt, men understryker att den varken är 
eller gör historia. Istället talar han om den som en frusen 
tillfällighet, vars uppstannande fortgår, och sträcks ut likt 

Paula Urbano visited The Institution as an artist. What 
follows? Perhaps her way of thinking would suggest other 
realities, images and dreams. Yet in a place where a dominant 
grasp on truth excludes any alternative, she constituted no 
threat. There, history was pre-written, which is why Urbano’s 
intentions for a widened perspective passed by unnoticed. 
She passed through the doors of The Institution to remain 
there as long as she wished. 

– Then he was simply sitting there.
Urbano refers to the refugee, whose name cannot 

yet be written. It is the person whom she met in there. From 
this meeting that turned into a long conversation, a relation, 
came words and spaces that negotiate the entry made by 
Paula Urbano. An entry that was not hers only.

“This is turning into my normal state”, says Urbano 
in the video In the Waiting Room of Desertion, a work 
from 2014 that preceded the film The Refugee of the 
Sorrowful Figure (2015), a longer project that starts from 
conversations in detention in Sweden, and in Iran, where 
Urbano and the refugee met. Words about the consistency 
of this state bounced between the walls of the Institution. 
The detention, the camp — a place with two faces, according 
to philosopher Giorgio Agamben: subjection to a higher 
power and individual freedom1. Agamben describes time in 
the camp as extended, although he stresses that it neither 
is, nor makes, history. Instead, he writes, time is a frozen 
transience, an ongoing delay, and stretches as the days of 
imprisonment go by:
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fångenskapens fortgång: 
”Det handlar om tillfälligheter som aldrig har 

genomlevts eller som förväntas äga rum som något 
varaktigt. Där äger tillfälligheterna rum dag för dag, utan att 
någonsin sättas i relation till ett större tidsbegrepp; veckor, 
månader, år” [min översättning]. 

Agambens ord kan idag appliceras på den 
marknadsliberala fragmentering som människor lever under, 
och som ter sig som tydligast i ett migrationsväsende. En 
plats där institutionalisering, marknadsorientering och 
(national)statlig byråkrati möts under samma tak, där de 
anställda förhåller sig till strukturerna eller slutar, och 
där den asylsökande införlivas i ett raster som en gång 
föreställde grupper, som en gång var individer. Denna plats 
låter Urbano möta konstinstitutionen, där de vita väggarna 
låter påminna om sin historia: arkiv, kolonialism, marknad – 
begrepp som idag ligger nära till hands i samtal om just ett 
migrationsväsende.

Så, Paula Urbano passerade trösklarna till båda 
dessa platser och kunde – inom ramen för Institutionens 
regelverk för besökare – stanna kvar så länge som hon 
ville. Han, Flyktingen, kunde dock inte välja att stanna 
kvar. Han var tvungen att stanna. I stället valde han mötet, 
samtalet, vari han beskriver sin situation som sprungen ur 
ett val som han inte vet vem som gjorde. Var det han som 
valde Sverige, eller var det Sverige som valde honom?  
I en tid då skyddsskäl individualiseras och tas för osanna 
till dess att de är bevisade är en flykt inte tillräcklig för 
migrationsverket, som jag i denna text framöver kommer 
att kalla Institutionen. Genom att läsa Flyktingens och 

”(…) an ongoing, lasting state of temporariness, a 
duration patched together by moments none of which 
is lived through as an element of, and a contribution to, 
perpetuity. For the inmates of a refugee camp, the prospect 
of long-term sequels and consequences is not part of the 
experience. The inmates of refugee camps live, literally, 
from day to day — and the contents of life are unaffected by 
the knowledge that days combine into months and years.” 

Agamben’s words can be applied to the neoliberal 
fragmentation that people live under today, perhaps most 
visible in the public administration of migration. A place 
that comprises institutionalization, market ideology and 
state bureaucracy, where employees uphold the structures 
or leave, and where the asylum seeker is folded into a net 
that once represented groups, that once were individuals. 
Urbano lets this place encounter the institution of art, 
whose white walls tell of its history: archive, colonialism, 
market — concepts that enter as well into the the 
conversation about the administration of migration. 

Paula Urbano passed the threshold to both these 
places, and — as a visitor of the Institution — stayed for as 
long as she wished. He, the refugee, could not choose to 
stay. He had to stay. Instead he chose the meeting, the 
conversation, in which he describes his situation as the 
result of a decision made by someone unknown. Was it 
he who chose Sweden, or did Sweden choose him? In 
a time when individualized grounds for protection are 
assumed false until proven true, to flee is not cause enough 
for the migration authorities, that I will from here on call 
the Institution. Reading the realities of the Institution and 

Institutionens verkligheter genom den litterära karaktären 
Don Quijote möjliggörs en passage för de erfarenheter som 
föreställs eller görs och berättas i mötet mellan Urbano och 
Flyktingen. Istället för lans har Flyktingen en kontorsväska 
och ett skinande kök. Hans rustning är en välstruken 
kostym och liksom Don Quijote ville dubbas till riddare 
önskade han tas som en akademiker av grad, doktordsgrad.

– När jag har disputerat ska de kalla mig doktor. 
I förhandlingar om roller och erkännande eller 

tillblivande är namngivande en handling som möjliggör något 
annat, bortom det som är. Det blev inte så för Flyktingen. 
I denna sanna berättelse är och förblir han just bara 
Flyktingen, fäktande mot väderkvarnen med en träpinne.

Den uteblivna förståelsen är ömsesidig
 

”Kalla oss inte flyktingar, kalla oss nytillkomna människor i 
rörelse” [min översättning], skrev Hannah Arendt en gång. 
Och Flyktingen, ja, han fortsatte att resa genom den evigt 
tillfälliga striden mot kvarnen; Institutionen. Motståndaren 
lät dra ut på tiden och till slut försökte Flyktingen lämna 
sin i limbo varande kropp genom hungerstrejk. En 
handling som kanske skulle påminna Institutionen om hans 
människovaro, det vill säga att han är mer än ett papper. 
Det tjänade dock inte mycket till, då hans kropp och även 
dess hälsa ännu var lika oläsbar som hans livsberättelse. 
Den togs inte för sann. Denna Institutionens förhandling 
med Flyktingens förhandling läser Paula Urbano in i filmen. 
Utan att varken förmedla eller gestalta orden, läser hon 

the Refugee through the literary character Don Quixote 
creates a passage for the experiences imagined, made 
or told in the meeting between Urbano and the Refugee. 
Instead of a lance the Refugee has a suitcase and a shiny 
kitchen. His armour is a well-pressed suit and, just as 
Quijote wished to be knighted, he wishes to be accepted as 
an academic of a doctor’s degree. 

– After my thesis is done they will call me doctor.
When subject’s positions, recognition and becoming 

are negotiated, naming is an action that makes possible 
something beyond what is. This was not the case for the 
Refugee. In this true story he is, and remains, the refugee, 
fighting against the windmill with a stick.

Misunderstanding is mutual
 

“In the first place, we don’t like to be called ‘refugees.’ We 
ourselves call each other “newcomers” or immigrants.’” 
wrote Hannah Arendt. And the Refugee continued travelling 
through the eternally temporary struggle against the 
windmill, the Institution. The struggle was prolonged until 
the Refugee went on a hunger strike to break the limbo 
that had come to inhabit his body. An action that might 
have made the Institution realize that his human being is 
worth more than paper. The strike did not achieve much, 
however, because his body was still as unreadable as his 
life’s story, which was considered false. Paula Urbano 
reads this negotiation of the Refugee by the Institution into 
the film. Without mediating or giving form to his words, 
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dem på samma sätt som de behandlas på ett papper, ett 
papper som ska representera en människa. En människa 
som inte längre har ett namn: Flyktingen av den sorgliga 
skepnaden. Ändå är det något som händer när Urbano 
låter den litterära berättelsen möta byråkratins språk.  
I Cervantes berättelse, som har vandrat och förvandlats 
genom tider och kontexter, låter hon Institutionens och 
Flyktingens respektive berättelse mötas i en narrativ 
gränsvistelse. Inget ställs mot det andra, istället möjliggörs 
ett rum för betraktaren att ta en mångfaldig ställning till 
berättelsens alla lager. Viktigt att notera här är dock att den 
litterära berättelsen varken romantiserar eller simplifierar 
de skeenden som filmen rymmer. Istället möjliggörs 
situationens kontextualisering i ett vidare spektra, där 
strukturer synliggörs utan att reproduceras eller bekräftas. 
Dess gränser töjs, och flera tider och verkligheter träder 
fram. Det handlar inte om att välja, eftersom valet inte finns. 
Ingen väljer Flyktingen, istället är det redan skrivna som 
avgör hans tillstånd: lagen. 

I Personbevis: Passets födelse i medeltidens Europa 
kartlägger historikern Valentin Groebner identifieringens 
och registreringssystemets historia, och härleder där 
dagens juridiska system till renässansens. Han skriver 
att medborgarskap definieras ”ex nativo”, det vill säga 
genom de som utesluts. De som förvägras inträde ritar 
landets gräns med sin uteslutna kropp och med sitt ännu 
inte uttalade namn. Nationen själv, menar Groebner, 
producerar just ingenting. Snarare skapas den negativt i 
förhållande till de utvisade. En negativ massa av nummer, 
kopplade till kroppar, som är kopplade till nummer, som 

she reads them on the level that they exist, on a piece 
of paper intended to represent a human being. A human 
being that no longer has a name: The melancholy figure 
of the refugee. Yet something happens when Urbano lets 
literary storytelling encounter the discourse of bureaucracy. 
Urbano uses Cervantes’ story, itself a traveller through 
time and contexts, to create a narrative stay at the border 
between the Institution and the Refugee. One is not 
opposed to the other. Instead a place is made for the viewer 
to take a multifaceted stance toward the many layers of 
the story. It is important to note that the narrative neither 
romanticizes nor simplifies the events shown together 
by the film. Instead, the situation is contextualized within 
a broader spectrum, where structures are made visible 
without being reproduced or confirmed. The borders of 
the situation are stretched to reveal multiple temporalities 
and realities. It is not about choosing, because there is no 
choice. Nobody chooses the Refugee, instead his condition 
is already written as the law. 

In Who are you? Identifications, deception, and 
Surveillance in Early Modern Europe2 Valentin Groebner 
maps the history of identification and discourse networks, 
tracing today’s juridical system to the renaissance. He 
writes that citizenship is defined “ex nativo”, i.e. by 
exclusion. A nation’s borders are drawn by those whom it 
denies entry, their bodies and their yet unspoken names. 
The nation itself, writes Groebner, produces nothing. Rather 
it is produced in a negative relation to those whom it expels. 
A negative mass of numbers, linked to bodies, which 
are linked to numbers, defines who belongs. The bodies 

visar vem som hör dit. De som inte har siffror är oläsliga 
kroppar och icke för sant tagna berättelser. De betraktas 
som illegala tills dess att en instans som inte är de själva 
kan intyga motsatsen. Denna instans; Institutionen, talar ett 
språk som inte är den sökandes eget. Något som i många 
fall innebär att den uteblivna förståelsen är ömsesidig. 
Institutionen och den sökande talar inte samma språk, och 
däremellan skrivs beslutet på papper. I Flyktingens fall 
handlar det är ett avslag och flera planerade utvisningar, 
beslut som han omöjliggör med sin kroppsliga närvaro 
och med sin röst, med användningen av byråkratins egna 
verktyg eller med sina egna, sociala. Han vägrar. Gång 
på gång måste utvisningen skjutas upp, och den frusna 
tillfälligheten fortgår. 

Enligt Groebner är det de uteslutnas närvaro som 
anger den ram inom vilken identifieringen äger rum. Däri, 
menar han, förfogar den identifierade mycket friare över 
sin identifikation. Denna identifikationsprocess komplicerar 
Paula Urbano, som själv har papper och namn som hon fritt 
kan bruka tillsammans med sin kropp. I den mån det går, i 
ett land där rasism normaliseras på statlig och kommunal 
nivå och där den etablerade verklighetsbilden påverkar 
långt fler än de som den säger sig inbegripa. När en lag 
socialiseras, eller när en ideologi görs till lag, åsidosätts 
kroppar. Även Paula Urbano har en sådan kropp, genom 
vilken hon förhandlar med den statliga institutionens 
hyckleri. Hon tar Sarah Kanes ord – Don Quijotes röst i sin 
mun, hon känner hopplöshet: 

“Du har inget val
valet kommer efteråt” 

of the people without numbers remain unreadable and 
their stories irrelevant. They are regarded as illegal until 
an external authority decides to the contrary. This often 
makes misunderstanding mutual. The institution and the 
applicant speak different languages, between which the 
decision is written on paper. The Refugee’s case is rejected 
and several deportations scheduled, although he makes 
these decisions impossible with his bodily presence and 
voice, by using the very tools of bureaucracy, or his own 
social means. He refuses. Time and again the deportation 
has to be postponed, and the frozen temporary continues. 

According to Groebner, it is the ones excluded 
who decides the framework in which identification takes 
place. This, he reasons, gives power to the ones subject to 
the process of identification, a process problematized by 
Paula Urbano, who herself exercises the liberty of having 
her name on a piece of paper that signifies her body. To 
the extent possible, that is, in a country where racism is 
normalized at state and municipal levels, establishing an 
image of reality that effects far more people than it claims 
to include. When a law is socialized, or an ideology is made 
law, bodies are pushed aside. Paula Urbano, too, has such 
a body through which she negotiates the hypocrisy of the 
state institution. She voices the words of Sarah Kane3 — the 
voice of Don Quijote, she feels forlorn: 

“You have no choice
the choice comes after”
 

In this way the narrative structure is revealed to the viewer 
who cannot decide whether to side with the Institution 
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Betraktaren, som här tar del av den litterära berättelsens 
strukturer vet inte om den själv ska förlika sig med 
Institutionen eller väderkvarnen, kanske Flyktingen, eller 
Don Quijotes hjälpreda Sancho Panza. Den sistnämnda 
är den karaktär som Paula Urbano identifierar sig med, 
då hon berättar om sitt arbete en dag i december 2015. 
Liksom betraktaren vandrar hon mellan verkligheter, där 
den ena inte är den andra mer sann. Och Flyktingen? Han 
är lika avlägsen inför Paulas kamera, som efter filmens 
slutproduktion. I Norrköping som i Teheran, hans verklighet 
är en Annan. 

Flyktingens rum har inget tak
 

Flyktingen av den sorgliga skepnaden är ett komplext 
verk vars resonans tar sig uttryck på flera platser i 
utställningsrummet på Kristianstads konsthall. Mest 
påtagligt blir det i Flyktens väntrum, där en stiliserad, 
arkitektonisk installation av Flyktingens kök har placerats 
i mötesrummet. Köket, som utgör centrum i Flyktingens 
rum. Köket, där han liksom Don Quijote putsar sina vapen; 
stekpannor och köksknivar. Köket där han gör sig redo för 
sin första utfärd från sin hemort: 

”Utan att underrätta någon om sin avsikt och utan 
att någon såg honom väpnade han sig således en morgon 
före dagningen.” 

Den litterära berättelsens narrativ inkorporerar 
konstinstitutionens dito, där den tredimensionella 
dubbelexponeringen möjliggör en kroppslig resa även 

or the windmill, or perhaps the Refugee, or Don Quijote’s 
sidekick Sancho Panza. Paula Urbano identifies with the 
latter, when she speaks of her work one day in December 
2015. As the viewer travels between realities, so does she, 
one no less real than the other. And the Refugee? He is as 
remote in front of Paula’s camera as when later the film is 
done. In Norrköping or Teheran, his reality is an Other. 

The room of the refugee has no ceiling
 

The Refugee of the Sorrowful Figure is a complex work, 
reverberating in several places throughout Kristianstad 
Art Gallery. Most notably in The Waiting Room of Desertion, 
where a stylized, architectural installation of the refugee’s 
kitchen is placed in the meeting room. The kitchen forms 
the center of the space afforded the Refugee. The kitchen 
where he, like Don Quijote, sharpens his weapons, frying 
pans and kitchen knifes. The kitchen from which he 
prepares for his first flight from his place of origin. 

“Without informing a single person of his intentions, 
and without anyone seeing him, he armed himself with all 
his armor.”

The literary narrative is incorporated into the 
narrative of the Institution, where this three-dimensional 
double exposure makes travel possible for the visitor’s 
body as well, when placed in the physical and social border 
zone from which the relation between Paula Urbano and 
the Refugee grew. The room of the Refugee has no ceiling, 
neither does the meeting room. From above comes sounds 

för besökaren, som försätts i det fysiska och sociala 
gränstillstånd som Paula Urbanos och Flyktingens relation 
har vuxit fram i. Flyktingens rum har inget tak, och så ej 
heller mötesrummets kringgärdande väggar. Där uppifrån 
läcker ljud från I flyktens väntrum, där Urbano ger uttryck 
för de röster som inte hörs, men som i hennes mening tog 
plats i hennes och Flyktingens möte. I ett fiktivt samtal med 
Sarah Kanes drama Psykos kl 4.48, använder Urbano sin 
röst för att expandera tillstånd av frustration, uppgivenhet 
och desperation. Denna rörelse mellan verk, verksamhet 
och erfarenhet är återkommande för hennes konstnärskap, 
där fakticitet och fiktion försätts i förhandling. Central 
i förhandlingen är Urbano själv såsom den initierande 
part som hon ofrånkomligen utgör som konstnär. Men, 
den primära rollen spelar ändå besökaren, vars närvaro 
i rummet agerar länk mellan de av institutioner och 
historieskrivningar uppdelade kontexter, kroppar. Här får 
blicken både en placerande och en förflyttande funktion, där 
rörelsen inkluderar alla som på något vis relaterar till vad 
som sker. Relationen äger här primärt rum i utställningen, 
vars fjärde vägg förkroppsligas av besökarens närvarande 
distans, en vibrerande gräns. En sådan gräns utgör även 
institutionen, menar Valentin Groebner: 

”Administrativa institutioner gör sig inte kända för att 
anpassa sig till den omkringvarande verkligheten. Istället 
blir institutioner krafter att räkna med därför att de själva 
inte talar sanning om sin egen verksamhet, eftersom de 
överskrider sina egna veklighetskriterier och därmed 
ändrar dem.”

Groebner syftar här till identitetshandlingens 

from the In the Waiting Room of Desertion, where Urbano 
gives expression to the inaudible voices that according 
to her were present during the meeting between her and 
the Refugee. In an imagined conversation with Sarah 
Kane’s tragedy Psychosis 4.48, Urbano voice amplifies 
states of frustration, resignation and desperation. This 
movement between the works, action and experience is 
significant for the work of Urbano, in which factuality and 
fiction are negotiated. Central to this negotiation is the 
role of investigator played by the Urbano herself as an 
artist. Yet the leading role is played by the visitor, whose 
presence in the room links context and bodies that are 
written apart by historical narrative and divided according 
to institutional discourse. The visitor’s gaze both fixes 
and repositions with a movement that includes anybody 
somehow relates to what is going on. A relation that is 
specific to the exhibition, whose fourth wall is embodied 
by the visitor’s distant presence, a vibrating border. Such a 
border is constituted by the Institution, as well, according 
to Valentin Groebner. He argues that institutions resist 
adapting to their surrounding reality. Institutional power 
rests on a kind of untruthfulness about its own organisation, 
he continues, since the institution exceeds is own authority 
and definitions of reality, thereby affecting what can be 
considered real. Groebner refers to a doubling performed 
by ID documents in-between bodies and archives, 
producing identities — an action that the traveller then 
follows and perhaps expands on. This is what the Refugee 
does when he replaces his social security number with 
frying pans, and work and a neighbourhood with shoes. 
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dubblerande förmåga, där den mellan kroppar och arkiv 
själv skapar fingerade identiteter – en handling som den 
resande sedan kan ta efter, och kanske utveckla. Detta 
är vad Flyktingen gör, när han låter stekpannor ersätta 
personnummer, skor, arbete och grannskap. 

Ett ansikte som talar
 

Vandringen över rummets med tejp utritade strukturer 
av migrationsverket lämnar snart smutsmärken efter 
sig. Svarta streck på golv är en vägg, en dörr, en möbel. 
Besökarens fötter, som med smuts och grus från 
skosulorna placerar staden i korridoren, på stolen eller vid 
bordet inne på institutionen. Jag sätter mig ner, på golvet 
och vid det tecknade mötesbordet. På den tvådimensionella 
stolen mitt emot mig sitter en handläggare, eller så är det 
jag som är handläggare. Jag rör mig över golvet, byter 
stol, byter tillbaka och sätter mig den delen av golvytan där 
tejpen tecknar ett bord. Jag ställer mig på det, hoppar på 
det. Jag inser att jag kan göra vad jag vill med denna fiktiva 
intervju, som jag här föreställer mig på konsthallsgolvet. 
Tillslut lämnar jag platsen, utan att någonsin ha tagit av mig 
skorna, eller sagt ett ord. Jag har inte träffat någon därinne. 

Längre fram passerar jag bilden som Urbano tog 
med sin mobil då hon gjorde samma sak som mig, fast 
på Migrationsverket i Norrköping: i mötet med rummet 
fotograferade hon skuggan av en krukväxt. Det är en av det 
slag som förekommer på de flesta institutioner, där bladen 
är en smula hängiga och välvda, den har troligtvis inte 

A face that speaks
 

The travel along the tape marked floor plan of the migration 
authorities soon leaves traces of dirt. Black lines on the 
floor designate a wall, a door, a piece of furniture. The 
city outside is brought in with dirt and gravel under the 
feet of visitors that walk along the corridor to the chair 
or table of the Institution. I sit down on the floor and next 
to the meeting room table. An administrator sits on the 
two-dimensional chair opposite, or I am the administrator. I 
move across the floor, change seats, then back again, and 
I sit down on the part of the floor were a table is drawn. I 
stand on it, and jump. I realize that I can do anything in this 
fictional interview, that I am imagining from the floor of the 
Konsthall. Finally I leave, without having taken my shoes off, 
or having even said a word. I’ve met no one in this place. 

Further into the exhibition I see a cell phone 
picture taken by Urbano when she did the same as I had 
just done, although she did it at the migration authorities 
in Norrköping: during her encounter with the meeting 
room where she photographed the shadow of a plant. A 
plant seemingly familiar from other institutions, with its 
somewhat drooping and curved leaves, having likely 
not been watered for some time. Most of its foliage is 
overshadowed by what appear to be window blinds. Yet 
between the visible shadow traces of leaves the sun shines 
strong. The sun shines outside; inside it is only reflected by 
a painted chipboard. In there, the image of a door is now 
seen projected on the wall of the Institution. Behind the 

vattnats på ett tag. Nästan hela dess bladverk överskuggas 
av vad som ser ut att vara en persienn. Mellan de fria 
bladen skiner solen starkt. Därute, här reflekterat i en 
lackad spånskiva. Därinne, bilden av en dörr som nu ses 
projicerad på institutionens vägg. Bakom väggen finner 
besökaren ett ansikte som talar. Flyktingen. 

Filosofen Jacques Derrida beskriver fotografiet 
som ett tekniskt medierat vittnesmål mellan singularitet 
och universalitet. Där är den fotograferande handlingen 
omöjlig att särskilja från fotografiets avtryck och läsning; 
exponering. Enligt Derrida är vittnet alltid ensamt, även 
om dess vittnesmål måste behandlas i relation till den 
mottagare vars situation inte går att avgöra på förhand. 
De, vittnet och mottagaren, står båda i direkt relation till 
den fotograferande akten. Kanske är de samma? Men 
inte riktigt, då de åtskiljs av en tredje part; lagen, som 
avgör vittnesmålets sanningsgrad i mottagarens verklighet. 
Urbanos användning av kameran som medium för vittnet 
har flera allitterationer som berör såväl övervakning av 
en mätbar massa i en byråkrati, som ögats funktion som 
passage mellan erfarenheter. Men, någonstans spricker 
både glaskroppen och den dolda kameran och inte heller 
betraktaren, besökaren – deltagaren – lämnas oberörd. 

I slutet av sitt liv skrev filosofen Michel Foucault att 
hans största problem var att förstå hur människor styr sig 
själva och andra genom sanningsproduktion. Han menade 
här inte produktionen av sanningar, men hur platser för 
sanningsproduktion arrangeras, vari sanningar regleras. 
Den primära illusionen med litterär fiktion gäller, menar 
litteraturvetaren Alexander Bareis är inte den om världen, 

door the visitor finds a face that speaks. The Refugee.
Philosopher Jacques Derrida describes 

photography as a technically mediated testimony between 
singularity and universality. The photographed action is 
inseparable from its imprint and reading on the exposed 
surface of the photograph. According to Derrida, a 
witness is always alone, even though its testimony must be 
regarded from the position of a receiver whose situation 
is yet unknown. The witness and the receiver both relate 
directly to the photograph. Perhaps they are the same? 
Not quite, since they are separated by a third part: the law, 
which decides the extent to which the testimony is true for 
the receiver. Urbano’s use of photography as a witnessing 
medium has several connotations, to surveillance and 
quantification as bureaucratic procedure, as well as the 
eye as a vehicle for experience. Yet somewhere the body of 
glass shatters and the hidden camera, nor the viewer, is left 
unaffected. 

Toward the end of his life, philosopher Michel 
Foucault argued that people govern themselves, and 
others, by regulating the production of truth. He meant 
not so much the truth-content of individual statements, 
as the very arrangement of truth. The foremost illusion 
produced by literary fiction, according to literary scholar 
Alexander Bareis, is not an illusion about the world but 
about narration: rumours, legends, et cetera. It is not 
reality that is limited, it is the situation in which narratives 
are produced. Who is speaking, and how? Does the story 
take place within or without the text, and how is the story 
received? Bareis argues for a narrator function that goes 
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men om vidareberättandet: traderingen, ryktet, sägnen. 
Därur springer en sekundär illusion om världen. Därför är 
det inte verkligheten som är begränsad, men situationen 
i vilken narrativet produceras. Vem talar, och hur? Sker 
berättelsen i eller utanför texten, och hur mottas det som 
berättelsen säger? Här kommer Bareis till berättarens 
roll, där han argumenterar för en berättarfunktion bortom 
den traditionella berättarkaraktären som narrativet 
inkluderar. I stället pekar han på hur berättaren också kan 
betraktas utifrån ett vidgat perspektiv, där den deltar i 
läsarens/betraktarens läsning av berättelsen. På så sätt 
är den verklighet som fiktionen skriver fram verklig inom 
berättelsens ramverk, liksom för den läsare som väljer att 
göra den till sann. 

Det största ansvaret gäller det 
som ingen av oss ännu känner till
 

Frågan om berättelse och fiktion figurerar mångfaldigt 
i verket Flyktingen av den sorgliga skepnaden, så väl 
som i Urbanos konstnärskap. Ofrånkomligen måste 
besökaren välja att inkludera sig i berättelsens verklighet, 
eller att inkludera berättelsens verklighet i sin egen. 
Självklart är det omöjliga val, och liksom Flyktingens 
utsago och erfarenheter rör sig i ett gränstillstånd 
både hos Institutionen och i mötet med Paula Urbano, 
samt i vad som passerar genom videoverket. Bareis 
är krass och skriver att fiktionella narrativ är en sorts 
verktyg i det sanningsskapande spelet. Detsamma gäller 

beyond a traditional storyteller who is located inside the 
narrative, a function also for the act of reading. Thus the 
reality written by fiction is real within the framework of the 
narrative, and for the reader who chooses to make it true. 

The greatest responsibility regards that 
which is still uncertain
 

Questions of narrative and fiction occur throughout the 
work, The Refugee of the Sorrowful Figure, as well as in 
Urbano’s artistry. The visitor has no choice but to include 
herself in the reality of the story, or include the story 
into her own reality. These forced choices resemble the 
experience of the Refugee in the liminal space of the 
Institution, and that of Urbano’s work. Bareis crassly 
defines fictional narrative as a tool in the game of truth 
production. Identity documents function similarly, yet they 
are what the Refugee lacks. A passport tells less about the 
character of a person than it does about the administrative 
authority that guarantees its validity, according to Groebner. 
He argues that a document of identification obtains its 
validity, or truthfulness, by referring to imperceptible facts 
about the person it identifies, which are stored elsewhere 
and that the person might even be unaware of. Groebner 
here emphasises that regardless whether these data are 
inscribed into an ID card (as in Europe) or a bank card (as 
in the US), the system is the same. The identity document 
does not belong to the one it identifies, but the to authority 
that issues it; the Institution. Consequently, this person is 

med personbeviset, som Flyktingen saknar. Än idag 
säger passet mindre om en persons karaktär än om 
myndighetens system enligt vilket en identitet intygas, 
skapas, skriver Groebner: 

”Handlingen är äkta eftersom den hänvisar till 
osynliga uppgifter om den identifierade personen, som 
lagras någon annanstans. Uppgiften som personen kanske 
inte ens själv bär med sig, eller minns.”

Groebner understryker här att oavsett dessa 
uppgifter lagras i id-handlingen (såsom i Europa) eller i 
ett bankkort (såsom i USA), så är systemet detsamma. 
Personbeviset tillhör inte den identifierade själv, men den 
utfärdande myndigheten; Institutionen. Av samma anledning 
är personen ”obehörig” att förändra detta dokument. 
Endast myndigheten kan skapa, förändra och reproducera 
identiteter, skriver han och pekar på hur de som vägras 
dessa system inte bara är papperslösa; de finns inte. För, 
samtidigt som identifiering utstakar en grupptillhörighet, 
erkänner även det administrativa identifikationssystemet ett 

”jag” med rätt att åtnjuta vad rättsstaten erbjuder, såsom 
bostad, sjukvård och skolgång. Flyktingens borg och Don 
Quijotes by, där verkligheter växte fram. Här kan det nästan 
tyckas parodiskt att Cervantes roman är jämnårig med det 
svenska personbeviset, som Flyktingen förvägrades. Men, 
liksom Urbano låter avsluta filmen är det här inte en fråga 
om historia. Med hänvisningar till Cervantes referenser 
hos Aristoteles Poiesis, läser hon poetens uppgift, att 
skriva möjliga framtider, och inte bekräftade skeenden. 
Därför berättar Flyktingen, Paula Urbano och jag, där jag 
står på det tecknade bordet med båda mina fötter, om hur 

unauthorized to alter the document. It is only the authority 
that can produce, alter and reproduce identities, writes 
Groebner, adding that not only are the ones refused by this 
system without documents, they also don’t exist. 

While identification produces belonging to a group, 
it at the same time recognized an “I” with the right of 
access to what state controls, such as a home, health care 
and schooling. The fortress of the Refugee, the village of 
Don Quijote, from which realities grew. It seems ironic that 
Cervantes’ novel was written the same year as the Swedish 
state began using identity documentation, which it denied 
the Refugee. Urbano’s film ends in such a way that we 
understand these are not only events from history. Alluding 
to Cervantes’ reference to Poiesis by Aristoteles, Urbano 
reads the task of the poet: to write possible futures, not 
confirmed course of events. The Refugee, Paula Urbano 
and I, standing on the table drawn on the floor of the 
exhibition with both feet, are therefore speaking about how 
things could be. To make another reference to a work that 
yet encompasses the present, one could make a queer 
reading of Antigone by Sophocles, by recognizing in the 
Refugee Antigone’s belief in truth outside the law. Without 
mother, father or brother, he together with Urbano gives 
another chronology to the narrative, an anachronism, 
where the greatest responsibility regards that which is still 
uncertain. Only from there can one approach the frozen 
to create leakages from its temporariness. The question 
remains what happens when these leakages are exhibited 
as art in an Institution, what exclusions that constitute its 
contents and reality making. This is for another text to 
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det skulle kunna vara. Och, för att vända sig till ett annat 
litterärt verk som ännu rymmer samtiden, går det här att 
göra en queer läsning av Sofokles Antigone, och läsa in 
hennes tilltro till andra sanningar än lagens hos Flyktingen. 
Utan varken mor, far eller död bror, låter han och Urbano 
berättelsen ta en annan kronologi; en anakronism, där det 
största ansvaret gäller det som ingen av oss ännu känner 
till. Endast där går det att hantera det frusna, och låta dess 
tillfällighet springa läck. Kvarstår gör då frågan om vad som 
sker när sådana läckage ställs ut på en Institution för konst, 
och vad för uteslutande som konstituerar dess innehåll och 
verklighetsskapande. Denna text är ännu inte skriven, men 
kanske är den under skrivande i detta rum, av kroppar som 
väntar eller passerar, och av väggar som trots sin konstans 
kanske börjar vibrera en smula.
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inquire, although perhaps it is already being written in this 
room, by bodies that wait and pass, and by walls that spite 
of their solidity have begun to tremor. 
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Ofärdiga sekvenser häremellan
– ett urval av tidigare verk

Yet unfinished sequences 
between here and here 
– A selection of previous works

Det handlar om den egna tiden, men även om den kollektiva 
– den tid som inte står skriven, men som skrivs just nu. 
Inte sällan är det i mötet som Paula Urbano låter röster 
väva om tideräkningens inkludering. Vem har rätt att vara 
här, egentligen? I frågan inbegriper ”här” både tiden och 
rummet, och inte sällan rör det sig om sanningssägande, 
varpå rummet och tiden beror. Bilder av sanning är 
kontextbundna, och genom att omförhandla kontexternas 
grundbalk; människorna som där förekommer, påminner 
Urbano om historiens performativitet – dess ständiga 
tillkomst. En sådan historia kan inte skrivas om, men den 
kan skrivas vidare. I detta skrivande är kroppen central, 
då dess hud sedimenteras samtidigt som den präglas 
och formas av ord som riktas mot den. Detta är varför 
Urbano låter mötets deltagare, inklusive sig själv, figurera 
i sina arbeten. Inte för att verken utan dessa personer 
skulle förlora sin agens, men att deras närvaro visar på 
det mångfacetterade narrativ varur en samtid springer. 
Konsekvensen blir ett deltagande som även inbegriper den 
som betraktar konstverket. Du, vars kropp både följer med 
och lämnas hemma i samband med inträdet i gallerirummet 
– en plats som inte bara representerar det generella. Häri 
konstens potential: att med sedan länge etablerade och 
ändå så ofärdiga sekvenser möjliggöra passager mellan 
här, här och här.

It is about one’s own time, but also collective time — the 
uncoded time being written right now. What often 
serves Paula Urbano as an opportunity to re-weave the 
temporality of inclusion, is the meeting. Who has the right 
to be here, really? “Here” refers to both time and space, 
and the question regards the utterance of truth, on which 
time and space depend. Truth-images are contextual, and 
renegotiating the foundations of context reminds Urbano 
of the performativity of history, its constant becoming. 
Such a history cannot be rewritten, but one can keep on 
writing. And such writing depends on the body whose 
skin forms sedimentations while it is subjected to words. 
This is why Urbano lets meeting participants, including 
herself, be shown in her works. Not because the work 
would lose agency without these people, but because 
their presence points to the multifaceted narrative from 
which the present springs. Consequently, participation 
also includes the viewer of the art work. You, whose body 
is brought along as well as left behind when you enter the 
exhibition space — a place that does not merely represent 
generalities. This is the potential of art: to use established, 
yet unfinished sequences to make possible a passage 
between here, here and here.
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Livet som lögn / Mentiramente  / Life as a Lie 
9:18 min, 2012, 16:9, HDV

Mitt namn är Maria Eugenia Sampallo Barragán. Jag är 32 
år, läser litteraturvetenskap och bor i La Plata… Jag föddes 
i början på 1978… någonstans i provinsen Buenos Aires. 
Under många år berättade de olika historier om vilka som 
var mina föräldrar… vad som hade hänt dem… och vad som 
hade hänt mig. Vad alla historier hade gemensamt var att de 
dolde ett brott.

My name is Maria Eugenia Sampallo Barragán. I am 32 years 
old. I study literature and live in La Plata. I was born in the 
beginning of 1978… somewhere in the province Buenos Aires. 
During many years they told me different stories about who 
my parents were… what had happened to them…and what had 
happened to me. What all those stories had in common was 
that they concealed a crime.

Mi nombre es Maria Eugenia Sampallo Barragán. Tengo 
32 años, soy estudiante de letras, vivo en La Plata. Nací a 
principio del año 1978 en la provincia de Buenos Aires en 
algún lugar. Durante muchos años me contaron muchas 
historias diferentes sobre quienes eran mis padres y que era 
lo que les había pasado y que era lo que me había pasado 
a mí. Todas las historias lo que tenían en común era que en 
definitiva estaban ocultando un delito.
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Mina föräldrar var ett ungt par som gifte sig för att bilda 
familj. De försökte sen få barn under flera år utan att lyckas.

My parents were a young couple who got married… to 
start a family. They tried to conceive for several years 
without success.

Mis padres eran una pareja joven que se habían casado 
y esperando formar una familia. Durante muchos años 
estuvieron tratando de tener hijos sin poder.

Och jag föddes i början av 1978.

And I was born in the beginning of 1978.

Y bueno nací a principios del año 1978.

Hon jobbade som hembiträde hos ett äldre par.

She worked as a maid for an older couple.

Trabajaba como sirvienta en la casa de un matrimonio de 
una pareja de ancianos.

Hon bodde i Europa. Hon var gift och hade många barn.

She lived in Europe. She was married and had many 
children.

Vivía en Europa. Allá tenia a su marido y muchos hijos.
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Min mamma hette Maria.

My mother’s name was Maria.

Mi mamá se llamaba María.

Hon var flygvärdinna.

She was a stewardess.

Era azafata.

Mamma arbetade där varje dag.

My mother worked there every day.

Asique mi mamá trabajaba todos los días allí.

Ingen vet riktigt varför men strax efter min födsel lämnade 
min mamma mig utanför militärsjukhuset i huvudstaden.

Nobody knows exactly why but shortly after giving birth 
to me, my mother left me outside the military hospital in 
the capital.

Mi mamá no sabemos porqué pero poco tiempo después de 
nacer me dejó en la puerta del hospital militar en la capital. 
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Mina föräldrar kidnappades den 6 december 1977 
tillsammans med ett annat par i huvudstaden.

My parents were kidnapped on the 6th of December 1977 
with another couple in the capital. 

Mis padres fueron secuestrados el 6 de Diciembre 1977 con 
otra pareja en Capital Federal. 

De bestämde sig för att spendera en helg söderut, i Mar Del 
Plata, för de ville att några i släkten skulle lära känna mig.

They had decided to spend a weekend in the southern part, 
in Mar del Plata because they wanted some of my relatives 
to see me.

Decidieron que íbamos a pasar un fin de semana al sur a 
Mar del Plata porque querían que una parte de la familia 
me conociera.

Sonen till paret hon arbetade för hade gift sig ett par år 
tidigare. Han försökte länge att få barn utan att lyckas.

The son of her employers got married a few years earlier. 
For a long time, he had tried to have children, but without 
success.

Bueno las personas para las que ella trabajaba tenían un 
hijo que se había casado hace algunos años y había estado 
buscando tener hijos durante mucho tiempo pero no 
habían podido.

På en av resorna träffade hon en man som hette Henrique. 
Han var också gift men hade inga barn.

On one of her trips she met a man called Henrique. He was 
also married, but did not have any children.

En uno de esos viajes conoció a un hombre que se llamaba 
Henrique que también estaba casado pero no tenía hijos.
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Hon var gift och hade många barn. De var väldigt fattiga. 
När hon blev gravid blev hon väldigt ledsen. Hon visste att 
hon inte kunde försörja ännu ett barn. Hon hade inte heller 
råd att låta mig gå i skolan.

She was married and had many children. They were very 
poor. When she got pregnant, she became very sad. She 
knew that she could not feed yet another child. And she 
could not afford to send me to school.

Ella estaba casada y tenía muchos hijos y eran muy pobres. 
Así que cuando se quedó embarazada de mí se puso muy 
triste porque sabía que no iba poder darle de comer a otro 
hijo más y no iba poder mandarme a la escuela.

På resan på väg mot Mar del Plata råkade vi ut för en 
bilolycka. Jag är den enda som överlevde olyckan.

On our way to Mar del Plata we had a car accident. I am the 
only survivor of that accident.

En el camino hacia Mar del Plata tuvimos un accidente con 
el auto y de esa accidente la única que sobrevivió fuí yo.

Den kvällen, hörde en man som heter Henrique, att en 
bebis grät utanför sjukhuset. Han gick ut för att se vad det 
var och hittade mig.

That night, a man called Henrique heard a baby crying 
outside the hospital. He went outside to see what it was 
and found me.

Esa noche un señor que se llamaba Henrique escuchó que 
un bebé lloraba en la puerta del hospital y salió a ver que 
pasaba y me encontró a mí.

Efter att ha dejtat en kort tid blev min mamma gravid med 
mig. Det var en svår situation. Ingen av dem kunde ta hand 
om mig eftersom de redan hade var sin familj.

After dating for a short time, my mother got pregnant with 
me. It was a difficult situation. Neither of them could take 
care of me because they already had their own families.

Bueno después de salir un tiempo ella quedó embarazada 
de mi y eso fue una situación re difícil porque ninguno de 
los dos podía quedarse conmigo porque cada uno tenía su 
familia.
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De hade inte lämnat något meddelande eller information om 
mig. Inget namn, adress eller någonting för att kunna söka 
upp dem. Det fanns inga spår om vilka mina föräldrar var.

They did not leave any message or information about me. 
No name, address or anything else that would enable me 
to find them. There were no signs of who my parents were.

Bueno sin ninguna señal de mi familia, ni nombre ni nada 
como para buscar quienes eran mis padres.

Mina föräldrar dog med en gång och jag låg kvar ensam 
bredvid vägen.

My parents died instantaneously and I was left alone along 
the road.

Mis padres murieron en el acto y yo quedé allí tirada al lado 
del camino.

Vid den tidpunkten kidnappade den Argentinska armén dem 
och tog dem till ett koncentrationsläger i huvudstaden, i den 
södra delen som går under namnet ”El Club Atletico”.

At that time, the Argentinian army kidnapped them and took 
them to the concentration camp in the southern part of the 
capital known as “El Club Atlético”.

En es momento los secuestró el ejercito Argentino y los llevo 
a un campo de concentración en el sur de la capital que se 
conoce como “el Club Atlético”.

Då mindes han att han hade ett par vänner som sedan 
länge försökt att få barn utan att lyckas.

He remembered that he knew a couple that for a long time 
had tried to conceive without succeeding.

El en ese momento el se acordó que tenía unos amigos que 
hace mucho tiempo estaban tratando de tener hijos pero 
no podían.
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Så när jag föddes lämnade min mamma mig.

So when I was born, my mother left me.

Así que cuando yo nací mi mama me dejó.

Henrique hade ett par vänner som gift sig ett par år tidigare.

Henrique knew a couple who got married a few years earlier.

Henrique tenia unos amigos que se habían casado hace 
unos años.

Efter det hörde de aldrig mer från henne. De hade varken 
hennes namn eller kontaktuppgifter.

After that they never heard from her again. They did not 
know her name or how to contact her.

Y después de eso nunca supieron nada de ella porque no 
sabían ni el apellido ni donde vivía ni como poder ubicarla.

Till slut åkte ett par förbi som också var på väg till Mar Del 
Plata. De hittade mig vid olycksplatsen och tyckte synd 
om mig.

Finally, another couple on their way to Mar del Plata 
passed by. They found me at the site of the accident and 
took pity on me.

Hasta que una pareja que iba a pasar el fin de semana 
a Mar del Plata, se encontraron con la situación y se 
compadecieron de mí.
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Vid det tillfället var min mamma gravid med mig. De tog henne 
till en okänd plats inför min födelse.

At that time, my mother was carrying me. They took her to an 
unknown place so that she could give birth to me.

En ese momento mi mamá estaba embarazada de mí y la 
llevaron a algún lugar no se sabe cual es para que yo naciera.

Han ringde dem genast och samma kväll åkte de för 
att hämta mig på sjukhuset. De tog mig med hem och 
uppfostrade mig som sin egen dotter.

He called them immediately, and they picked me up the 
same night at the hospital. They took me home and raised 
me as their own daughter.

Así que los llamó en ese momento y ellos esa misma noche 
me fueron a buscar al hospital y bueno me llevaron a su 
casa y me criaron como hija propia.

De bestämde sig för att ta med mig hem och de 
uppfostrade mig.

They decided to take me home and raise me.

Bueno decidieron llevarme a su casa y me criaron ellos.

De är fortfarande försvunna.

They are still missing.

Que están todavia desaparecidos.
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Sonen till gamlingarna och hans fru tog med mig hem till sig 
och uppfostrade mig som sin egen dotter.

The son of the elderly couple and his wife took me home 
and raised me as their own daughter. 

Así que el hijo de estos viejitos con su mujer me llevaron a 
su casa y me criaron como hija propia.

Efter detta vet man inte var de kan ha tagit mina föräldrar.

After that point, no one knows where my parents were taken.

Después de eso no se sabe a donde los llevaron a mis padres.

Så när jag föddes lämnade min mamma mig och Henriques 
vänner tog med sig mig och uppfostrade mig som sin dotter.

So when I was born, my mother left me and Henrique’s 
friends took me home and raised me as their own daughter.

Así que cuando nací mi mamá me dejó y los amigos de 
Henrique me llevaron a su casa y me criaron com su hija.

En militär som hette Henrique tog med mig hem till sig. 
Han var gift, hade inga barn...jag bodde hos honom ett par 
månader tills ett par barnlösa vänner till honom bestämde sig 
för att ta med mig till sig. De uppfostrade mig som sitt barn.

A military officer named Henrique took me home. He was 
married, but did not have any children. I stayed at his house for 
a few months until a childless couple, that he knew, decided to 
take me to home. They raised me as their own child.

Y a mí un militar que se llamaba Henrique me llevó a su 
casa, él estaba casado y no tenía hijos y me tuvo en su casa 
un par de meses hasta que una pareja de amigos de él que 
tampoco tenían hijos decidieron llevarme a su casa y me 
criaron como su hija.
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My generation, Fransisco Villa

Jag hör till den generation som växte upp i mörka tider.
Den som fick bära synden från allt som varit.
Den som i skräck såg dem bränna böcker och ändra 
nationalsången vi lärde oss i skolan.

I belong to the generation who grew up in troubled times.
The one who carried the sin from what had been.
The one who in horror watched them burn books and change 
the national anthem that we learnt in school.

Yo soy de la generación que creció en tiempo nublado.
La que cargó con el pecado de todo lo anterior. Aquella que 
con temor vió como quemaban libros y transformaban el 
himno que en colegio aprendió.

Her life / La vida es ella / Hennes liv
12:33 min, 2008, 4:3, DV
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Vi svettas ihjäl i en liten linbanehytt. Man kan se hela 
Santiago under färden. Detta är en mycket viktig plats 
för henne. Hon har varit här många gånger. Ibland har 
hon blivit bjuden och ibland har hon betalat själv, men det 
viktigaste är att hon har varit här ungefär tre gånger med 
sin partner, sin flickvän. Och de passade på, eftersom ingen 
såg dem, att kyssas, smekas, kela, och kramas.

We are sweating to death in a tiny cablecar. You can see 
all of Santiagoduring the trip. This is a very important place 
for her. She has been here many times. Sometimes even 
without paying, but the most important thing is that she has 
been here three times with her partner, her girlfriend and 
they would make the most of the situation and kiss, cuddle, 
caress and hug each other.

Estamos muertos de calor dentro del teleférico que es 
una cosa super chiquitita donde se puede apreciar todo 
Santiago y uno se da un recorrido super grande por el 
cerro. Para ella este es un lugar super importante, ella se 
acuerda de haber venido muchas veces; algunas veces 
gratis otras veces pagada. Pero lo más importante es 
haberse subido como tres veces con su pareja, con su 
novia. Y aprovechaban, como nadie las veía aprovechaban 
de besarse de acariciarse, de regaloneár, de abrazarse.

På den tiden var det mycket underhållningsprogram 
på TVn. Det ryktades att det var själva regimen som 
sände många underhållningsprogram för att distrahera 
befolkningen från situationen i landet. Hon brukade träffa 
sina kusiner och se på ”Jappening con ja”, ett program av 
chilenska komiker, och det var särskilt en av komikerna 
som fick dem alla att skratta mycket. Han var en dykare 
och brukade dyka upp överallt. Han kom ut från en offentlig 
toalett och frågade efter vägen till hamnen. Det var alltför 
larvigt! Vi skrattade så mycket att vi föll av stolen.

In those days, there were a lot of entertainment shows 
on TV. Rumor has it that the dictatorship created many 
of those shows to evade the situation of the country. She 
would meet her cousins and watch the “Jappening con 
Ja”. One of the comedians really made them all laugh. He 
was a diver and he would appear just about everywhere. 
He would emerge from a public toilet asking for the beach. 
It was too childish! They laughed so hard that they fell off 
their chairs.

En ese tiempo habían hartos programas de entretención 
en la television, tambien se dice que era por la misma 
dictadura que ponían muchos programas de entretención 
para que la gente evadiera la situación del país.
Y ella se juntaba con sus primos y veían el “Jappening 
con ja”. Era un programa de humoristas chilenos y había 
uno en particular que les hacia reír mucho a ella con sus 
primos. Que era un buso, un tipo que sacaba mariscos 
y aparecía de cualquier lado a veces salía de un baño 
publico y preguntaba por caleta el membrillo. Era un humor 
demasiado inocente y se reían muchíssimo a veces se 
caían de los asientos riéndose con eso.
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Jag tror det var 1984...
Hon såg barrikaderna utanför sitt hus och hur soldaterna 
marscherade förbi. Ibland behövde de plötsligt ge sig av 
med föräldrarna i en bil som aldrig fungerade. Den var 
alltid parkerad och gick inte att starta så de fick alltid putta 
igång den! Men det var också bra stunder, som om... den 
oskuldsfullhet hon hade då inte längre finns där. Hon har 
förlorat den.

I guess it was in 1984...
She saw barricades outside her house and soldiers passing 
by. Sometimes they needed to leave with their parents in a 
hurry in an old car that never worked. It was parked all the 
time. It couldn’t start, so they had to push start it!
But they were good times, it was as if... the innocence she 
had back then is no longer there. She has lost it.

Era el año mas o menos ’84 y ella veía siempre barricadas 
afuera de su casa, que pasaban los milícos, que de repente 
tenían que salir de la casa con los papás en un auto 
que siempre estaba malo. Estaba siempre estacionado 
y nunca lo podían hacer partir entonces siempre había 
que empujarlo. Pero igual eran tiempos bonitos ósea: la 
inocencia que ella tenía en es tiempo yo creo que ahora ya 
no la tiene. Ya la perdió.

Hon känner att familjen och ensamheten har gått hand i 
hand. Hon bodde med sina föräldrar som barn, men hon 
var mycket hos sina far- och morföräldrar, fastrar och 
morbröder på ledigheterna och ibland längre perioder.
Hon kände sig ännu ensammare och även om hennes 
föräldrar inte ville distansera sig från henne kände hon att 
det fanns ett avstånd. Ibland ville hon vara nära dom men 
de var långt borta. Hon studerade gymnasiet långt bort, och 
universitetet också. När hon kom hem var hon en annan 
person. En person som formades utan sina föräldrar.

She feels that her family and loneliness go hand in hand. 
She lived with her parents as a child but she spent a lot of 
time with her grandparents and aunts and uncles during 
the holidays or sometimes even longer. She felt even 
lonelier. Even though her parents didn’t intended to alienate 
themselves from her she felt that there was a distance. At 
times she wanted to be near them but they were far away. 
Her high school was far away the university too. When she 
came home she was another person. A person that was 
shaped without her parents.

Para ella la familia y la soledad han ido como de la
mano. Si bien cuando ella era niña vivía con sus padres 
pasaba mucho tiempo con tus abuelos o con sus tíos
de vacaciones a veces quizás por más tiempo. Y eso
iba incrementando la soledad sin tal vez que los padres 
tuvieran esa intención de alejarse de ella. Ella sentía que 
había una lejanía entre los padres y habían momentos 
que ella quería estar con ellos pero estaba lejos. Estudia 
la enseñanza media lejos estudia la universidad lejos y 
cuando vuelve ya era otra persona. Es una persona que se 
hizo sin los padres a su lado.



78

My generation, Fransisco Villa

Jag hör till den generation som växte upp i takt med 
marschen, en som genomlevt ett jordskred av censur och 
stränghet. 
Den som i senare ålder sparkar stenar nedför gatan och 
trots hopplösheten lärde sig kämpa och älska.
Jag hör till den generation, den som väljer nya vägar för att 
ta igen förlorad tid, för att få höra ljudet av rent vatten som 
forsar.

I belong to the generation who grew up following the 
marches the one who lived through an avalanche of 
censorship and rigidity.
The one who later in life was kicking rocks in the streets and 
despite the desperation found out about the struggle and 
about love.
I belong to that generation the one who is searching for a 
new direction in order to make up for lost time in order to 
feel the sound of clean waters rushing.

Yo soy de la generación que creció a compas de marchas, la 
que vivió la avalancha de la mordaza y rigor. 
Esa que un poco mayor pateó piedras en las calles y que a 
pesar de pesares supo de lucha y amor. 
Yo soy de esa generación la que hoy busca un nuevo 
camino para recuperar el tiempo para sentir el sonido del 
agua limpia corriendo. 

Nationalsången... dom sjöng alltid hela nationalsången i 
skolan men hon undrade ofta varför hennes föräldrar inte 
lät henne sjunga delen om de tappra soldaterna. Att sjunga 
om ”de tappra soldaterna” innebar att hylla regeringen, 
diktaturen och Pinochet. Det var ett slags hemlig protest att 
inte sjunga denna del och hålla tyst istället.

The national anthem... it struck her that they always sang it 
in school. But she often wondered why her parents wouldn’t 
let her sing the part about “the brave soldiers”. Mentioning 
“the brave soldiers” was a way of praising the government, 
the dictatorship and Pinochet. It was a sort of concealed 
protest not to sing that part and be quiet instead.

La canción nacional… A ella siempre le llamó la atención 
que en el colegio donde estudiaba se cantaban todos los 
actos de la canción nacional. La interrogante que ella 
siempre tenía era porque los papás no le dejaban cantar 
la parte que dice ”los valientes soldados”. Decir ”Los 
valientes soldados” era la forma de alabar al gobierno, la 
dictadura y de alabar a Pinochet. Entonces era una forma 
de manifestación oculta de poder no cantarlo y mejor 
quedarse callado.
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Jämställdheten, precis, jämställdheten mellan män och 
kvinnor. Tänk dig att kvinnor har haft rösträtt i endast 
50–60 år i det här landet. För många kvinnor har målet 
med livet alltid varit att gifta sig och få barn. Men hon tror 
inte på det! Hon och andra kvinnor här i Chile har förstått 
att de har möjligheten att studera, arbeta och ha ett 
självständigt liv. Det svåraste i allt det här... är att männen 
inte har anpassat sig till situationen, men om några år... om 
tio eller tjugo år kan det bli bättre.

Equality exactly. Equal rights for men and women. Women 
have only been able to vote for 50–60 years in this country. 
For many women their goal in life has always been to get 
married and have children. But she doesn’t believe in that! 
She and other women here in Chile have realised that they 
have the opportunity to study, work and have a life of their 
own. The most complicated part of all this... is that men 
haven’t adjusted to the situation, but in a few years... in ten 
or twenty years this might improve.

La igualdad, exacto. La igualdad entre ambos sexos, 
imagínate que en este país hace 50–60 años recién pueden 
votar las mujeres. Hay muchas mujeres que su proyecto de 
vida siempre fué casarse y tener hijos. Ahora tu ves que 
no, que no es así. Ella al igual que muchas otras chilenas 
se han dado cuenta que tu puedes estudiar, tener tu vida. 
Ahora lo que mas se complica, ella siente que son los 
hombres que no se han amoldado a la nueva mujer. Ahora 
hay muchos que si se han ido adecuando pero en un par de 
años 10–20 años tal vez eso va a ir mejorando.

Hennes mormor... sydde hennes kläder. Hon var inte 
särskilt bra på att sy men hon gjorde kläder av stuvar 
för henne, hennes mor och hennes syster. Hon gjorde 
liknande klänningar av samma tyg. Så de hade alla samma 
kläder. Det var lustigt för när hon gick ut med sina kusiner 
hade alla jackor av samma tyg. Det var fem barn och 
alla hade likadana kläder. Det var förskräcklig. De såg ut 
som föräldralösa barn. Alla stirrade på dem. De hade alla 
likadana kläder! Till och med deras morfar.

Her grandmother... sewed her clothes. She wasn’t a very 
good seamstress but she made clothes out of nothing for 
her and her mother and her sister. She made very similar 
dresses with the same fabric. So they all dressed the same. 
It was so weird because she went out with her cousins and 
they all had jackets in the same fabric. So there were five 
kids all dressed the same. It was awful. They looked like 
orphans. Everybody stared at them (she laughed). They 
were all dressed the same! Even her grandfather.

La abuela le hacía ropa. De hecho la abuela no era una 
buena costurera pero de la chuchería le hacía ropa a ella 
y a la mamá y a la hermana. Y con el mismo género hacía 
vestidos parecidos. No iguales pero parecidos. Entonces 
salían todos vestidos iguales. Y después ya era más cuático 
porque salía con los primos y con el mismo género le 
hacían poléras para todos. Entonces salían 5 críos todos 
vestidos iguales y de verdad era un desastre porque 
parecían niñitos de orfanato paseándose por allí. Y toda la 
gente los miraba y andaban todos vestidos iguales. Hasta el 
abuelo todos salían vestidos iguales.
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Hon trodde aldrig det skulle hända henne. Hon tänkte 
att hon var stark. Hon kämpade för att hon inte skulle bli 
deprimerad. Hon försökte alltid att vara glad och vänlig mot 
människor. Men hon kände sig missnöjd. Hon började... 
känna att livet inte var särskilt bra och så blev hon plötsligt 
deprimerad. Hon tänkte på att ta livet av sig... Hon gick till 
psykologen och de tog hand om henne. Gratis! Hon hade 
tur! Hon hade turen att få hjälp. Hon behövde verkligen 
en psykolog. Hon behövde någon att tala med och hon 
behövde lätta på sitt hjärta. Hon var så ensam. Efter en 
period av terapi med psykologen beslutade hon att fortsätta 
leva. Men det var svårt. Hon grät mycket. Hon skulle inte 
önska att det hände någon!

She never thought it would happen to her. She thought she 
was strong. She struggled so that she wouldn’t become 
depressed. She always tried to be happy and friendly 
around people. But she felt disappointed. She started to... 
feel that life wasn’t all that great so she suddenly became 
depressed. She thought about ending her life... She went to 
the psychologist and they took good care of her. For free! 
She got lucky! She was fortunate enough to get help. She 
really needed a psychologist. She needed for somebody to 
talk to her and she needed to get things off her chest. She 
was so lonely. After some therapy with the psychologist she 
decided to go on living. But it was very difficult. She cried a 
lot. She would not like it to happen to anybody!

Ella nunca pensó que le iban a pasar esas cosas, ella se 
creía super fuerte. Ella luchaba por mantener el ánimo 
bueno. Luchaba por no caer en depresión nunca. Tratába 
de ser súper alegre con todo el mundo de ser buena 
onda de ser amistosa. Pero de a poco se empezó a 
decepcionar. Empezó a sentir que no todo era tan bello. Y 
eso la llevó a hundirse de un momento a otro. Pensó en no 
vivir más. Entonces llegó al psicólogo y la atendieron así 
como de buena onda. Gratis. Por suerte. Tuvo la suerte 
de que alguien llegara y la auxiliara en cierta forma. Ella 
necesitaba mucho un psicólogo, necesitaba que alguien le 
hablára y ella pudiera desahogarse porque se sentía muy 
sola. Después de una terapia con los psicólogos decidió 
seguir adelante. Pero fué sumamente difícil. Ella lloró 
mucho. Fué algo que no se lo desea a nadie.

Det var typ i februari. Jordbävningen började och hennes 
far greppade tag i henne, satte henne på sina axlar och 
sprang ner för trapporna. Och så var de i den där bilen igen 
som aldrig fungerade. Bilen startade aldrig! Hennes far var 
tvungen att få igång den så gott han kunde. Så snart som 
jordbävningen var över, förstås. Sen så åkte hon med sina 
föräldrar till sina farföräldrars hus. Det kom efterskalv hela 
tiden, ungefär var tionde minut. Efterskalv på efterskalv. 
Det var där i detta hus, hennes farföräldrars hus... där hon 
såg ett mispelträd. Samma träd som står där än idag. De 
planterade trädet... jag vet inte... för många år sen. Varje 
sommar, eller snarare varje vår, ser hon sina farföräldrar 
samla ihop mispelfrukterna. Varje år uppfinner de ett nytt 
sätt att samla misplar!

It happened in february. There was an earthquake. Her 
father grabbed her, put her on his shoulders and ran down 
the stairs. And there they were in that car that wouldn’t 
start! Always the same so her father had to get it working as 
well as he could. When the earthquake was over, of course. 
After that they went to her grandparent’s house. There 
were aftershocks all the time, about every ten minutes. 
Afterscock after aftershock. And it was there in that house, 
her grandparents’ house... where she saw a medlar tree. 
The same tree is still there. They planted the tree many 
years ago. She always see the same thing every summer, 
or every spring rather. Her grandparents collecting medlars. 
Every year, they invent a new method for collecting medlars!

Era como de febrero y entonces empezó el terremoto y 
su papá la agarro y la puso arriba se los hombros y bajó 
corriendo la escalera. Bueno y allí de nuevo se usó ese 
auto que nunca andaba. Nunca partía el auto! Entonces el 
papá tuvo que hecharlo a andar y sacarlo como pudiera. 
Después de que parara el terremoto eso si. Y después 
de esa noche ella se fue con sus papás a la casa de sus 
abuelos, porque las replicas del terremoto seguían todo el 
tiempo. Como cada diez minutos había una replica y otra 
replica y otra replica. Esa es la casa, que es la misma casa 
de los abuelos, donde ella veía un níspero. El níspero que 
está hasta el día de hoy. Que fue plantado, no se, hace 
muchos años atrás. Y es la misma imagen siempre: todos 
los veranos o todas las primaveras en realidad de sus 
abuelos sacando nísperos. Y los abuelos inventan cada año 
un sistema nuevo para sacar nísperos.
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My generation, Fransisco Villa

Jag hör till den generation, den som söker finna en ny 
riktning för att ta igen förlorad tid, för att få höra ljudet av 
rent vatten som forsar.

I belong to the generation, the one who is searching for a 
new direction. In order to make up for lost time, in order to 
hear the sound of clean waters rushing by.

Yo soy de esa generación la que hoy busca un nuevo 
camino, para recuperar el tiempo, para sentir el sonido del 
agua limpia corriendo.
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Kära främling
Fråga mig inte var jag kommer ifrån
Fråga mig inte var jag egentligen kommer ifrån
Fråga mig inte var jag ursprungligen kommer ifrån
Fråga mig inte var jag invandrat ifrån
Fråga mig inte om jag ser mig som chilenare
Fråga mig inte om jag ser mig som svensk
Fråga mig inte om jag känner mig som svensk eller 
chilenare
Fråga mig inte om jag är det ena eller det andra
Fråga mig inte vad jag brukar laga för mat
Fråga mig inte vad jag äter på julafton
Fråga mig inte huruvida jag firar julafton
Fråga mig inte vad man äter för mat i Chile
Fråga mig inte om jag pratar chilenska
Fråga mig inte om jag tänker på chilenska
Fråga mig inte vad man äter för mat vid påsk i Chile
Fråga mig inte huruvida man firar påsk i Chile
Fråga mig inte huruvida min familj firar påsk i Sverige
Fråga mig inte om jag hör hemma här
Fråga mig inte huruvida jag känner mig hemma här

Dear stranger 
Please don’t ask me where I come from
Please don’t ask me where I really come from
Please don’t ask me where I originally come from
Please don’t ask me where I immigrated from
Please don’t ask about my nationality
Please don’t ask me if I feel like a Chilean or a Swede
Please don’t ask me if I regard myself as a Chilean or 
Swedish
Please don’t ask me if I am either this or that
Please don’t ask me what I usually cook
Please don’t ask me what I eat at Christmas
Please don’t ask me whether I celebrate Christmas
Please don’t ask me what they eat in Chile
Please don’t ask me what they eat at Christmas in Chile
Please don’t ask me if I speak Chilean
Please don’t ask me if I think in Chilean
Please don’t ask me what they eat at easter in Chile 
Please don’t ask me wether they celebrate easter in Chile
Please don’t ask me wether my family celebrates easter in 
Sweden.
Please don’t ask me if I belong here
Please don’t ask me wether I feel at home here

Det är vi / It’s us
4.05 min, 2013, 16:9, HD
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Du behöver heller inte ursäkta dig för att du skulle vara 
tråkigare än jag
Du behöver inte ursäkta att du skulle vara sämre på att 
dansa än mig
Du behöver inte ursäkta att du känner dig stelare än jag
Du behöver inte ursäkta att du är längre än mig
Du behöver inte ursäkta att ditt hår är tunnare än mitt
Du behöver inte ursäkta dig
Du behöver inte påpeka att jag är kort
Du behöver inte tycka att jag har vacker hår
Du behöver inte säga att du önskar att du hade sådant hår 
som jag
för att det vill du inte
Jag vill inte höra att jag skulle vara okej till skillnad från dem
Jag vill inte höra att jag är okej
Jag har inte bett om ditt godkännande
Kalla mig inte invandrare 
Kalla mig inte andra generationens invandrare
Kalla mig inte utlänning
Kalla mig inte utländsk

Se mig istället
Se bortom min hårfärg
Märk att jag talar ditt språk utan brytning
Hör att jag respekterar konsonanterna
Betonar vokalerna
De långa 
De korta
Lyssna på min berättelse
Jag har gått i samma skola som du
ätit samma rårivna morötter
druckit samma mjölk
Jag är varken eller 
Jag är både och
Jag är allt 
Jag är inget
Jag är jag
du är du
du är jag
jag är vi
Vi är
vi är oss
Det är vi

And you don’t need to excuse that you feel duller than me
You don’t need to excuse that you feel like a worse dancer 
than me
You don’t need to excuse that you feel stiffer than me
You don’t need to apologize that you are taller than me
You don’t need to apologize that your hair is thinner than 
mine
You don’t need to excuse yourself
You don’t have to point out that I am short
You don’t have to think that I have beautiful hair
You don’t have to say that you wish you had my hair
Because you don’t
I don’t want to hear that I’m okay, unlike “them”
I don’t want to hear that I’m okay
I didn’t ask for your approval
Don’t call me an immigrant
Don’t call me a second-generation immigrant
Don’t call me a foreigner
Don’t call me foreign

See me instead
Look beyond my hair color
Note that I speak your language without an accent
Hear that I respect the consonants
Emphasize the vowels
The long ones 
the short ones
Listen to my story
I’ve gone to the same school as you
eaten the same bread
drunk the same milk
I’m neither or
Im both
I’m all
I’m nothing
I am me
you are you
you are me
I am we
We are
we are we
It’s us.
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Unnoted Notes

Forgive me for believing I am someone
Forgive me for being it
Forgive me for loving myself
Forgive me for not seeing you
Forgive me for seeing everything
Forgive me for not talking
Forgive me for talking too loud
Forgive me for liking you
Forgive me for loving you
Forgive me for wanting to give you
Forgive me for having what I want
Forgive me for wanting to understand you
Forgive me for seeing right thru you
Forgive me for not seeing myself
Forgive me for forgiving
Forgive me for keep looking
Forgive me for not finding
Forgive me for not catching up
Forgive me for having all the time in the world
Forgive me for being in a hurry
Forgive me for being fast
Forgive me for being angry
Forgive me for being calm
Forgive me for being slow
Forgive me for looking you in the eyes
Forgive me for looking away
Forgive me for not being good enough for you
Forgive me for being better than you
Forgive me for not forgiving
Forgive me for feeling
Forgive me for not saying it
Forgive me for saying it anyway
Forgive me for watching out

Forgive that I despise
Forgive that I admire
Forgive my shame

Forgive that I never learned
Forgive that I heard wrong
Forgive me for not feeling
Forgive me for feeling everything
Forgive me for stunning you
Forgive me for stunning myself
Forgive me for changing
Forgive me for being afraid
Forgive me for scaring you
Forgive me for being brave
Forgive me for forgetting
Forgive me for playing
Forgive me for being strong
Forgive me for being sensitive
Forgive me for being shy
Forgive me for taking much space
Forgive me for being quiet
Forgive me for screaming
Forgive that I need to whisper
Forgive that I get affected
Forgive me for letting me be affected
Forgive me for adapting

Forgive me for refusing to
Forgive me for being stubborn
Forgive me for giving in
Forgive me for not sharing my opinion
Forgive me for saying it anyway
Forgive me for wanting too much
Forgive me not caring
Forgive me for running over
Forgive me for being oppressed
Forgive me for oppressing myself
Forgive my weakness
Forgive me for grieving
Forgive that it goes out on you
Forgive that I keep it inside me
Forgive me for not being coherent
Forgive me for being confused
Forgive that I have control
Forgive that I lost it
Forgive me for not being whole
Forgive me for wanting to take care of you
Forgive me for not doing it
Forgive me for saying no
Forgive me for saying yes
Forgive me for provoking you
Forgive that I don´t notice it
Forgive me for not trying
Forgive me for being lazy
Forgive me for being manic
Forgive me for doing it wholeheartedly
Forgive me for giving up
Forgive me for letting believe
Forgive me for telling the truth

Forgive my silence
Forgive me for leaving you in that silence

Forgive that I don´t understand
Forgive me for understanding too much
Forgive that I misinterpret
Forgive me for knowing
Forgive me for asking for forgiving
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Oantecknade anteckningar

Förlåt för att jag tror att jag är nån
Förlåt för att jag är det
Förlåt för att jag tycker om mig själv
Förlåt för att jag inte ser dig
Förlåt för att jag ser allt
Förlåt för att jag inte talar
Förlåt för att jag pratar för högt
Förlåt för att jag tycker om dig
Förlåt för att jag älskar dig
Förlåt för att jag har nåt att ge dig
Förlåt för att jag tar för mig
Förlåt för att jag vill förstå dig
Förlåt för att när jag tittar på dig
ser rakt igenom dig
Förlåt för att jag inte ser mig själv
Förlåt för att jag förlåter
Förlåt för att jag fortsätter söka
Förlåt för att jag inte kan finna
Förlåt för att jag inte hinner
Förlåt för att jag har all tid i världen
Förlåt för att jag har bråttom
Förlåt för att jag är snabb
Förlåt för att jag är arg
Förlåt för att jag är lugn
Förlåt för att jag är långsam
Förlåt för att jag ser dig i ögonen
Förlåt för att jag tittar bort
Förlåt för att jag inte duger åt dig
Förlåt för att jag är bättre än dig
Förlåt för att jag förlåter
Förlåt för allt jag känner
Förlåt för att jag inte säger det
Förlåt för att jag låter dig förstå det ändå
Förlåt för att jag ser upp

Förlåt för att jag föraktar
Förlåt för att jag beundrar
Förlåt för min skam

Förlåt för att jag inte lärt mig
Förlåt för att jag hörde fel
Förlåt för att jag inte känner
Förlåt för att jag är känslig
Förlåt för att jag bedövar dig
Förlåt för att jag bedövar mig själv
Förlåt för att jag förändrar
Förlåt för att jag är rädd
Förlåt för att jag skrämmer dig
Förlåt för att jag är modig
Förlåt för att jag glömmer
Förlåt för att jag låtsas
Förlåt för att jag är stark
Förlåt för att jag är blödig
Förlåt för att jag är blyg
Förlåt för att jag tar mycket plats
Förlåt för att jag är tyst
Förlåt för att jag skriker
Förlåt för att jag behöver viska
Förlåt för att jag blir påverkad
Förlåt för att jag inte låter mig påverkas

Förlåt för att jag anpassar mig
Förlåt för att jag vägrar
Förlåt för att jag är en envis
Förlåt för att jag ger med mig
Förlåt för att jag inte säger vad jag tycker
Förlåt för att jag säger det ändå
Förlåt för att jag vill för mycket
Förlåt för att jag inte bryr mig
Förlåt för att jag kör över
Förlåt för att jag är förtryckt
Förlåt för att jag förtrycker mig själv
Förlåt för att jag är svag
Förlåt för att jag sörjer
Förlåt för att det går ut över dig
Förlåt för att jag håller det inom mig
Förlåt för att jag inte är sammanhängande
Förlåt för att jag är förvirrad
Förlåt för att jag har kontroll
Förlåt för att jag tappade kontrollen
Förlåt för att jag inte är hel
Förlåt för att jag vill ta hand om dig
Förlåt för att jag låter bli
Förlåt för att jag säger nej
Förlåt för att jag ibland säger ja
Förlåt för att jag provocerar
Förlåt för att jag inte märker det
Förlåt för att jag inte försöker
Förlåt för att jag är lat
Förlåt för att jag är manisk
Förlåt för att jag gör det helhjärtat
Förlåt för att jag ger upp
Förlåt för att jag låter dig tro
Förlåt för att jag säger sanningen

Förlåt min tystnad
Förlåt för att jag lämnar dig i den tystnaden

Förlåt för att jag inte förstår
Förlåt för att jag förstår för mycket
Förlåt för att jag misstolkar
Förlåt för att jag vet
Förlåt för att jag ber om ursäkt
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Oscillating Absence / Pendlande frånvaro
Diameter: 1,9 m i botten / 1,9 m at the bottom
Höjd / Height: 10 m
Supermarket, 2013
Foto / Photo: Somei Chan
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Where do you Come From?
Skiss till pågående verk Collect the (un)connected &  
(re)connect the uncollected / Sketch to ongoing work Collect 
the (un)connected & (re)connect the uncollected
2016–
Foto / Photo: Paula Urbano
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Oceanen bryts upp till arkipelag 
dunkla klippstränder 
skälvande granit
ett sorl stiger från havet 

mineraliska avlagringar bildar mönster på mjuka 
rundhällar
växter och djur sorlar och skriker
saltvattenbesjungna

Plattektonik är en teori som beskriver hur jordens 
kontinenter rör sig i förhållande till varandra. 
Kontinentaldrift. Att driva med en kontinent; rörelse är  
ett tillstånd att vila i. 

Enligt teorin består jordkroppen av två yttre lager: 
litosfären, av grekiskans líthos; sten och sphaîra; sfär, 
som utgör det tunna yttersta lagret och närmast innanför; 
astenosfären, av grekiskans aesthenos ”utan styrka”,  
som utsatt för hetta och tryck bildar en plastisk materia.

Astenosfärens flytande egenskaper låter de 
tektoniska plattorna förflytta sig och omformas; att 
långsamt röra sig längs med konvektionsströmmar; 
litosfärens tillstånd är således drivandet. Kanske är det  
här som jordkroppen brister ut, inte i ordet men i 
handlingen av uttalande. 

 Plattornas rörelse och gränsrelationer ger 
upphov till komplexa uttryck vid jordytan. Geologiska 
skärningspunkter karaktäriserade som omvandlingsgränser, 
konvergerande gränser och divergerande gränser; som 

The ocean breaks down into archipelago
obscure cliff-beaches
trembling granite
a purl rises from the sea

mineral residues draw patterns on soft rounded 
bedrock
plants and animals murmur and scream
saltwater-sung

Plate tectonics is a theory that explains how the earth’s 
continents move in relation to each other. To drift with a 
continent; movement is a condition to rest inside of.

According to the theory, the earth’s body consists 
of two outer layers: the lithosphere, from the Greek lithos; 
stone, and sphaîra; sphere, which constitutes the thin 
outermost layer and closest inside; the asthenosphere, 
from the Greek aesthenos “without strength”, which 
when exposed to heat and pressure becomes a ductile 
substance. The fluid quality of the asthenosphere allows the 
tectonic plates to move and transform; to slowly be moved 
along with the convection streams; to be in drift is thus the 
status of the lithosphere. Perhaps this is where the earth’s 
body bursts out, not through the word but through the act 
of enunciation.

The plates’ movement and border relations 
engender complex expressions on the surface of 
earth. Geological intersections characterized as lines 
of transformations, converging divisions and diverging 

(WDYCF)
Felice Rova

(WDYCF)
Felice Rova
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förståelse av kroppen, av arv; där det territoriella 
markerar en föreställning om härkomst som form; som 
odifferentierad och statisk. Genom att ikläda sig rollen 
av vetenskapsmänniska utmanar Urbano blicken så att 
säga inifrån dess egen logik; det territoriella delas upp i 
mikrokroppar, i DNA-fragment; hemmahörandet skildras 
kartografiskt och följer vägar längs vattendrag och forna 
landmärken. I berget döljs beviset. Klarälvens skvalpande 
dröjer sig kvar; årtagens skärande gnissel utgör den 
ljudande rytmik som tanken skaver mot. Kanske är det nu 
som det åskådande jaget blir medvetet om sig självt;  
i blicken som riktas mot berget upplever jag hur stämningar 
av vetenskap och folksägen smälter samman – likt 
chimärer bleknar de och lämnar mig kvar med det olustiga 
landskapet.

En skulle kunna tänka sig att roddbåten 
internaliserar såväl verkets narrativ som åskådarens blick. 
Båtens krängande på vattnet blir det rörliga tillstånd att 
försänkas i, att förnimma genom. Vattnet binder samman 
element av rörelse, historiska färdvägar och tider men kan 
även länkas till ett arkipelagiskt tänkande utifrån filosofen 
Édouard Glissants tankevärld. Genom Glissant kan vi 
förstå det arkipelagiska som en struktur av förgreningar: 
av olikheter och riktningar; eller som det oöverblickbara 
myllret av öar som bryter upp kontinenternas likriktande:

Arkipelagerna är dock kontinenternas 
själva inledning eller förlängning, genom att låta sin 
stenbemängda dy ljuda världen över och sina icke-
tyranniska idéer gnistra i vattnet.

Det arkipelagiska tänkandet kan liknas vid geologins 

likt affekter frambringar kroppens ordlösa läten. Vid 
divergerande plattgränser skiljs litosfärplattorna åt, magma 
väller fram och bildar ny berggrund. De glidande gränserna 
kan också skapa kedjor av vulkanöar, bergskedjor och 
djuphavsgravar.

I skissen till det pågående projektet Collect the  
(un)connected & (re)connect the uncollected, vars 
arbetsnamn är Where do you come from (WDYCF), låter 
Paula Urbano den arkeologiska utgrävningen träda 
fram mot ljudet av gnisslande åror och Klarälvens stilla 
skvalpande när båten förs framåt av de metodiska årtagen. 
Här i berget, har fynd av artefakter gjorts, berättar Urbano; 
föremål från bronsåldern som sedan visas i bild intill 
blockfärgade mätinstrument. Liksom artefakten mäts och 
systematiseras låter Urbano sin tysta kropp utgöra det 
friställda föremålet från vilket blyisoptop-analysen utvinner 
fakta; en symbolisk bevisföring som efterlämnar en bisats 
av det logiska språkets ändlighet. Vad i mig saknar? Vad i 
mig kan ha en territoriell tillhörighet?

I boken Tusen platåer skriver filosoferna Gilles 
Deleuze och Felix Guattari om rörelse som ett tema för 
tänkande och blivande. De menar att rörelsen står i ett 
essentiellt förhållande till det omärkbara. En skulle kunna 
tänka sig att det är i den fasta formen, det territoriella, 
som människor gärna faller in i ett producerande av 
föreställningar om världen och om varandra. Medan zoner 
av omärkbara rörelser och glidanden – inom t.ex. identitet, 
materialitet och temporalitet – svårligen låter sig urskiljas 
eller omfattas av på förhand givna former.

Urbanos verk konfronterar en sådan territoriell 

divisions; that like affects bring forth a body’s wordless 
vocalizations. At diverging plate boundaries the lithospheric 
plates are separated, magma pours forth and forms new 
bedrock. The sliding borders can also create chains of 
volcanic islands, mountain ranges and oceanic trenches.

In the sketch of Paula Urbano’s ongoing project 
Collect the (un)connected &(re)connect the uncollected, 
of which the current title is Where do you come from 
(WDYCF), the archeological excavation appears against 
the sound of creaking oars and the calm clucking of river 
Klarälven, as the boat is hoisted by methodic oar strokes. 
In this mountain, discoveries of artifacts have been made, 
Urbano tells us; artifacts from the bronze age — that then 
enter the image next to geometrically patterned measuring 
instruments. Similarly to how the artifact is measured and 
systematized Urbano lets her silent body represent the 
excavated object from which the lead isotope analysis 
extracts facts; a symbolic empiricism that bestows a 
subordinate clause from the finitude of logical language. 
What in me senses loss? What in me can own a territorial 
belonging?

In the book A Thousand Plateaus, philosophers 
Gilles Deleuze and Felix Guattari write about movement 
as a theme for thinking and becoming. They implicate 
that movement stands in an essential relation to the 
undetectable. One could imagine that it is in the fixed 
form, the territorial, that people tend to resort to producing 
notions of the world and of each other. Whilst zones of 
undetectable movements and glidings — within for instance 
identity, materiality and temporality — scarcely allow 

distinction or incorporation into preordained forms.
Urbano’s work confronts such a territorial 

understanding of the body, of heritage; wherein the 
territorial demarcates a preconception of origin as form; 
as undifferentiated and as statistics. By dressing into 
the robe of the scientist Urbano challenges the gaze 
from within its own logic, so to speak; the territorial is 
divided into micro bodies, into DNA fragments; belonging 
is depicted cartographically and follows paths along 
waterways and ancient landmarks. The mountain hides the 
evidence. The clucking of Klarälven lingers; the piercing 
creak of the oar strokes becomes the sounding rhythm 
chafing the mind. Perhaps this is when the spectator 
ego becomes aware of itself; in the gaze turned to the 
mountain I experience how the tempers of science and 
folklore mold together — like chimeras they fade and 
abandon me in the unpleasant landscape.

One might imagine how the row boat internalizes 
both the narrative of the piece and the spectator’s gaze. 
The boat’s lurching on the water renders a moving 
presence to dwell in, to discern through. The water binds 
together elements of movement, historic traveling paths 
and times, but can also be linked to archipelagic thinking 
borne on the thought-world of philosopher Édouard 
Glissant. Through Glissant we can understand the 
archipelagic as a structure of bifurcation: of dissimilarities 
and directions; or as the sizable clutter of islands that 
breaks open the monolith of continents:

The archipelagos are the very introduction to or 
extension of continents, by letting their stone laden sludge 
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rörelsemönster, vid icke-mekaniserade tankeförbindelser 
där tanken liksom jorden skälver och vibrerar, delar och 
glider, möter och passerar. 

Verket Collect the (un)connected & (re)connect the 
uncollected åskådliggör hur narrativ kan återerövras som 
politisk handling. Det gör det genom att visa möjligheten att 
skapa en egen berättelse om härkomst och tillhörighet. Det 
politiska aktiveras i den dissensus som Urbanos handlande 
utgör; att avvisa den på förhand tilldelade position som 
frågan ”Var kommer du ifrån, egentligen?” konnoterar.

Urbanos performativa akt att inta rollen av en 
arkeolog som frilägger strata, visar att i närläsningen av det 
biologiska narrativet framstår ursprung som fragmentariskt 
– DNA:t är diversifierat. I filmen ifrågasätter och synliggör 
Paula Urbano idéen om ursprung som sådan, hur det 
mänskliga dislokaliserat i proteinkedjor förlorar människan 
på vägen.

– Så vad handlar ursprungsstanken om?  
I föreställningen om kroppens minne av ett geografiskt 
landskap uppkommer en resonans av fiktion eller 
dröm. ”Blicken mot berget” skulle kunna få utgöra 
den skärningspunkt eller scen som visar begäret efter 
härkomst, i andra ord; en längtan om tillblivelse som tycks 
projicerad på jorden. Genom blicken medvetandegörs 
hur föreställningar om identitet och om arv är rörliga 
konstruktioner som står i nära relation till samtidens 
berättelser och myter. 

sound across the world and their non-tyrannical ideas 
glisten in the water.

The archipelagic thinking can be likened to 
movement patterns of geology, to non-mechanized thought 
connections where thought, like earth, quivers and vibrates, 
divides and slides, meets and passes by.

Collect the (un)connected & (re)connect the 
unconnected illustrates how narratives can be reconquered 
as a political act. It does so by showing the potential to 
create a tale of one’s own about origin and belonging. The 
political is enacted in the dissensus that is constituted 
by Urbano’s action; to dismiss the predisposed position 
connoted by the question “Where are you from, really?”

Urbano’s performative act to occupy the role of 
an archeologist uncovering strata, shows that in the close 
reading of the biological narrative, origin presents itself 
as fragmented — the DNA is diversified. In the film, Paula 
Urbano exposes the idea of origin as such, how humanity 
dislocated by protein chains loses the human along the way.

– So what is the notion of origin about? Through 
the conception of the body’s memory of a geographical 
landscape, a resonance of fiction or dream emanates.  
“The gaze turned to the mountain” could possibly constitute 
the intersection or scene that displays desire of origin, in 
other words; a longing for becoming that seems projected 
upon the earth. Through the gaze, consciousness is raised 
on how conceptions of identity and heritage are fluid 
constructions that are in close relation to the tales and 
myths of our times.
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