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HANS THEYS

THE WEIGHT OF SPACE

A conversation with Pat Harris

Pat Harris lives in a very special place, on the banks
of a big river. After conducting our conversation, we
stroll along the dike and look down on 400 meters of
meadow. Five beautiful carriage horses gait stately
and elegantly around the meadow. Harris points
to an oval track, black against the blue silver grass,
and says that for the first years the horses were in
this huge field they followed each other and only
walked this track. They had probably walked for
years in a paddock or small field and their past pre-
vented them from seeing the rest of the meadow.
While Harris tells me this, we see that a horse, on
its way from one end of the field to the other, falls
back into the old track. In 2001 Harris used this im-
age for the title of the exhibition ‘Where the Horses
Walk’. The catalogue from this exhibition opens
with the poem ‘Follower’ by Seamus Heaney. In this
poem the poet describes how as a child he stum-
blingly followed his ploughing father and how now
it is his father that stumblingly follows him. Thus
the painter appears to be determined twice: by the
past, as a link in a long chain of painters, and by his
own skill, a skill that seems constantly inadequate
for exploring new ground. (But still, the horses now
walk freely around.)

If we hold onto this image of the oval black track in
the blue-green field we can ask ourselves how this
appears to us: sometimes it’s as if the track pushes
the green grass aside, sometimes the green seems
to enclose and squeeze the black line. This is also
how it goes with the birth of an image on Harris’s
canvases.



Pat Harris -

I'm happy that | can see your work in the flesh. The
small books that have been made about your work
give the impression that you paint in a soft, dry,
pastel-like manner. But this is absolutely not so.
You paint very wet and juicy, and in fact scrape the
paint off the canvas with an aggressive mopping or
pushing of the paintbrush.Through which,in some
of the paintings of the pumpkins, the trunk of the
pumpkin becomes almost transparent. The areas
where the white of the canvas shimmers through
the thin layers of paint remind me of the reflec-
tion of light on the shiny hard skin of a pumpkin,
by which the depicted subject appears to bulge.
But at the same time the fruit seems fragile and
transparent. The brush stroke is exuberant, radi-
cal and stubborn and through its unruliness, also
funny. You cannot see this on the existing photos
because the photographer had to choose between
relief (with shadows) or colour correctness and he
or she chose for the latter.

Until a while ago the work was transparent. | want-
ed to make the marks more visible and the only way
| found was to take the paint away. The mark arose
as a trace in the remaining paint.

What do you mean by the word ‘mark’?

- The mark is the paint stroke that you need in order

to make something visible.

Whereby the main issue may be to place the marks
in an unexpected manner. Like the upper edge of
an ear in a Rembrandt that falls apart into con-
trasting and diversely directed areas of colour. Or
the diagonal brush strokes by which Tuymans has
a line of shadow fall apart. Or the crazy ringlets
in the sky in Eugéne Isabaye’s ‘Boat’ that was so
beautifully saluted recently by Philippe Vanden-
berg in The Museum of Fine Art in Ghent.

- That was a beautiful exhibition, with beautiful

examples of the power of the mark. For instance:
that painting with the black background, on which
he wrote a text in a very strange, matt, white tex-
ture. That white was almost a kind of emulsion, al-
most watercolour, that kind of quality. It registered
in a beautiful manner on that black, like chalk on a
school board, like a written history. Last year from
October to December | tried to find new ways of
making marks, but | couldn’t. | worked every day
and at the end of each day | had nothing.The prob-
lem is you know how it should not look but not

how it should. You are the prisoner of your own
knowledge, of your experience, of your command
of the mark, of your facility. Finally something hap-
pened in December... | succeeded in translating
the flowers into new marks that were completely
absorbed into the surface of the painting. Previ-
ously my paintings were arranged around a single
motif, if sometimes with echoes to the side. But
now I've succeeded in spreading various elements
across the surface of the canvas.

The paint around the motif appears to have be-
come thicker than before, rougher, through which
the motif gives the impression of just barely ap-
pearing or again almost immediately being swal-
lowed up.That also seems to be a new element.

- Yes, | try to create a thick-layered space that the

motif tries to overcome.

Above Studio scenes
Opposite Persian Flower v, stages 14-02-2008 11:20:13 to 28-02-2008 15:39:09
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23-02-2008 17:00:42

The space is more present than the motif, which
has become even more fleeting, and is suggested
with fewer marks than before. For instance the
painting of the red apple that is almost scraped off
the canvas with one or two uninterrupted brush
strokes. Also, you no longer paint a shadow under
or beside the subject.

- The table has also disappeared, the ground on which
the apple, as it were, stands, so that the motif doesn’t
appear to rest on anything. The painting becomes
flatter: more attuned to the flatness of the support.

The Loose Box » 7
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At the edge there are still a couple of daubs of
brown paint that remain from the image of the
table.

- Yes, still a few traces.

The paintings of the flowers were probably made
after that. The flowers appear to emerge, surface,
almost like short accidents in the material, where
large areas appear to be painted over.

- They are painted over.

23-02-2008 16:19:53
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28-02-2008 15

Here and there the flowers break through the mist.

- Iwas delighted when [ found this form. In a strange

way | was happy that I searched for so long without
finding. What’s new is the way they are woven into
the surface of the painting. As | said: in their scat-
tered manner of appearing, a little like Cy Twombly.

The support has remained the same: primed can-
vas. First you stretch it over a board and when the
work is finished you stretch it on a stretcher?

- Yes



Opposite  Persian Flower 1v, detail stages 03-03-2008 16:40:3110 10-03-2008 14:52:29

Why?

- Because | paint quite aggressively. By which |

sometimes damaged the canvas. Or you could see
an imprint of the stretcher in the canvas, for exam-
ple in the corners, and that wasn’t my intention...
What has changed also is the type of white that
I use even if that has little to do with what has
happened. Because | used to use Cremnitz white,
lead white, the oldest form of white, which was
also used by Rembrandt. It’s paint with an unbe-
lievably floury, buttery substance, that’s ideal for a
more structured mark. And just now when | want
to work with more texture, | can’t get that paint
any more. | changed over to titanium white and
then to a mixture of titanium and zinc. Because
of the zinc the mixture is more transparent than
Cremnitz white. It also dries slower, which made
me start working on several canvases at the same
time. For years | held back on the substance and
texture as much as possible, but now | want the
mark to sit in the paint.
Once a painter asked James Joyce how his work
went that day, Joyce answered: ‘It went okay, | have
all the words, I just have to find the right sequence’.
That’s how it is with painting. You know what sort
of marks you need to place, you just need to find
the right cohesion, a new way to turn the paint into
marks, to get them to work in creating an image. |
had been painting for many years when suddenly
| realised that all you have at the end of the day is
just a bit of pigment in oil on canvas.

I think only when you realise and accept that, can
you make good work. That’s how Rembrandt could
make so many self-portraits: it's not about the
subject (motif), it’s about the quality of the paint.
What matters is the specific manner in which you
can transform paint into marks and images. That’s
why painting gets continuously more difficult.
The more capable you become, the more difficult
it becomes to find new marks, a new cohesion, to
surprise yourself. Learning how to paint is an im-
possible task, because painting is trying to make
something that you can’t make, making the invis-
ible visible and that in an ever changing manner,
with new means, that constantly demand extend-
ing your capacities. All you can do is to hope for
new events and the insight to retain them. When
it'’s there you recognise it and you know it should
remain. Painting is a form of thinking. By rejecting
or retaining different stages in a painting, a sort of
research dialogue comes into being.

The contact between the marks and the layers next
to them has also become very important in these
paintings.lwant them to find and hold each other.
| want to somehow pin the marks down, as but-
terflies in a glass-case, through translating a three
dimensional space into two dimensions. | begin
with a figurative element, a motif, from which | try
to retain the essential.

(Suddenly I hear, very still, music)

What'’s that music?

- Variations from Bach, played by Richter. | love the

way he creates a presence for the spaces between
the notes.

In your work the indeterminate space almost occu-
pies the whole canvas. The flowers are painted over.
The red shimmers from behind the white.The silence
weighs. Is this the reason why you also based some
paintings on the image of shell-craters?

- | find shell-craters very moving; they are serene

traces of short brutal moments. And just there,
where the earth is disturbed, poppies grow. Paint-
ings are similar records of what is sometimes a
violent and intense activity.

Their texture lends itself of course to painting.
(Just like the oval black tracks made by the short-
sighted, roaming carriage horses.)

- I'love this verse by Dylan Thomas: ‘Do not go gentle

into that good night... Rage, rage against the dying
of the light’

(He points to the only two postcards that are
pinned to the studio wall.)

- These are two prints of paintings by Bonnard. In

this one he has depicted himself as a boxer. He was
then an old and weak man, you can feel how vul-
nerable he had become, but despite all he still had
the will to fight, to go on.
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But what you say about the weight of silence is
right. With what mark do | make a piece of fruit
visible and how can | make time tangible? | also
like to choose subjects that in themselves don’t
have any real significance: apples, flowers, because
if you can translate them into paint you can create
a new form of significance.

Once you have accepted that a painting is only
paint on canvas, you start admiring the way the
mark can evoke powerful emotions or thoughts in
the spectator. Before | realised this, which was cru-
cial in my understanding of painting, | needed all
sorts of things to believe that painting had signifi-
cance. But now a bit of pigment and oil is enough.
It is like Joyce said: the meaning comes about by
creating the rhythm and the sound.

| was in Disseldorf beside some woman who
loudly compared two of Tuymans’s paintings. The
first work was a heap of plates. The second was
his well-known painting based on the image of a
gas chamber. The woman found the second work
more charged. From my standpoint, | mean by
looking at it as surface, they were both equally
charged.

, S
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08-03-2008 16:49:05

Of course. But also as subject. The plates that
were used to lay the table were probably just as
charged for Tuymans as the war-topics his parents
discussed at the table. | don’t know the painting
of the plates, but | can accept that its texture, for
example by evoking the forms simply by painting
their fragmented shadows, could be disturbing.
Just like the warm tones in the painting depicting
a gas chamber. | don’t think Tuymans hung these
works side by side by accident.

- That has something to do with the fact that you

can never really finish a theme or subject within
the confines of one canvas, certainly | can’t. Only
at the end do | discover what | wanted to make vi-
sible in the painting. | thereby have to start a new
work to continue my search. For example in this
painting you can recognise one flower. To the right
of it traces have remained of stems and leaves. |
have retained a sort of process in the work. But
generally the flowers become less and less recog-
nisable from canvas to canvas... At the same time
| think that everything that’s painted away never
really disappears, but just piles up inside. That'’s
why | once worked on a project called ‘Rear-View
Mirror’. Everything that has passed, we carry with

10-03-2008 14:5

us:everything we’ve done, everything we’ve known.
As a painter you are just a link in a very long chain
that started with the first cave-drawings. Also in a
canvas everything remains, if it's now visible or not.

(We look at a charcoal drawing that has an intense
central motif and where in a strange way a sort of
dust or grit blows across the surface towards the
right hand corner. In that smoky texture there are
tiny thin lines that you cannot draw by hand. | ask
how they are made.)

- The cloud that you see to the right is the ‘blown

away’ dust. You can read the wind direction in it. It
is the drawing of a rock on an Irish strand. | always
work from observation. Here | try to depict the de-
viance of a rock that also tries to create its own
place in space. Traditionally a concern of the paint-
er has been the space between him or herself and
the subject. It is about the tension between the
painter and the object. Are you? And if so, where
are you? How do you confirm your presence? |
often go to the same spot on the strand and sit
facing that rock. It is as if it sends out a vibration,
like a dolphin. The drawings are made in a fairly
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aggressive fashion. What you see in the drawing is
a literal record of what happened at that moment.
I've tried to make the whole account or process
visible in the drawing itself. When the drawing is
finished | fix it.

The strange curling, protruding stripes at the edge
of the motif remind me of the rhythm of a Cy
Twombly.

- Inthe length and breadth of the stripes, at the bot-
tom,you can recognise the shape of charcoal sticks.
It's as if the drawing is made of a load of charcoal
sticks stuck beside and on top of each other. Cy
Twombly recognised the primitive power of draw-
ing and painting and used it in an extremely lay-
ered manner. His work is in a sense very simple. For
him it is really about the registration, for instance
in his Poems to the Sea or in The Four Seasons in
the Tate Modern. His work is unbelievably con-
crete. Twombly recognises the line as something
in itself: it can be just a line. | think you can only
make that sort of work if you believe in the power
of ‘nothing’, in the simple, but wonderful power of
paint on canvas and in the essentially superfluous-
ness of a subject. Art becomes weaker if you refuse

08-03-2008 16:49:05

to be concrete. All poetry is very concrete. Not ab-
stract. You have the paper and the rhythm of the
words. And in the words we discover many layers
that summon up reactions, which evoke all sorts
of thoughts and emotions... Are you familiar with
Seamus Heaney?

(He lets me read the poem ‘The Loose Box’ It’s a diffi-
cult poem, because | cannot judge the words in their
Irish sound or meaning. But | sense that ‘The Loose Box’
(a separate compartment for a horse within a larger
stable) can be a metaphor for a poem or a painting
wherein two or three emerging images can form the
corner stones of the box that is the work of art. Last
week, together with a few students, | asked myself if a
writer could work without having a preconceived idea.
I thought it possible, because mostly | just write and
afterwards a few unearthed images come together
and determine when the text is finished. The so called
meaning of the text comes from this unforeseen cohe-
sion, ‘foreknowledgeably deep, from ‘an underworld of
understanding’and still clear)

- Often with Heaney you only see at the end how
the poem fits together, so that you have to read

10-03-2008 14:5

and reread it completely to know what it is about.
In this poem everything is built around the image
of a loose-box as metaphor for a poem (or paint-
ing) and on two events in the life of the famous
Irish nationalist Michael Collins, who in his child-
hood years allowed himself to fall through a trap
door of a loft into a pile of hay and dried flowers
only barely to survive suffocation, while in the end
he was shot dead at a place called ‘Béal na Blath’
(‘Mouth of the Flowers’).

Something like that also happens in your canvases
of flowers. Where two or three emerging frag-
ments form the negative anchors for the highly
present but indeterminate space around them.

- What interests me now is how an object occupies

a space and how | can suggest that space; what is
necessary to make an object visible. In this paint-
ing the apple seems to almost disappear into the
very space that it needs in order to exist.

Its delicate, shimmering presence comes about
through a looser, even more transparent mark,
which you set in contrast with the solid, almost
enclosed, textured material around it.

10
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- Yes. I'm looking for a soft, transparent nuance, for
something that is not opaque and for a space that
by its presence makes the volume of an object
tangible without having to depend on a gradation
from light to dark to suggest the form.

You have extended Cézanne’s attempt to paint an
apple without using shadow, to painting the space
around the apple...

- Mostly in the paintings of flowers, where the mo-
tif appears in different areas, so that | can create a
presence for the space between the objects.

Looking at it like that not only does the pictorial
space appear as a ‘loose-box’ but also the space
that the objects occupy. Like a box that can col-
lapse at any moment.

- But offers strong resistance...

(Laugh)
Persian Flower 1v, detail stages 14-02-2008 12:41:48 to 28-02-2008 15:39:09
Persian Flower 1v, detail final stage (12-03-2008 12:44:31)

N\ontagne de I\/\iel, 7 I\/\ay 2008 Persian Flower 1v,2008,100 x 120 cm, oil on linen
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HET GEWICHT VAN RUIMTE

13

Een gesprek met Pat Harris

Pat Harris woont op een bijzondere plek,aan de oever
van een grote rivier. Na het voeren van onderstaand
gesprek gaan we wandelen op een dijk en kijken we
neer op een vierhonderd meter brede paardenwei. In
de wei bevinden zich vijf mooie koetspaarden, die op
een statige en tegelijk elegante manier wandelen,
met mooi afrollende voet. Harris wijst op een ovalen
spoor dat zich zwart aftekent in het blauwzilveren
gras en vertelt dat de paarden de eerste jaren dat ze
zich in de reusachtige wei bevonden, uitsluitend in dit
spoor wandelden, achter elkaar. Waarschijnlijk had-
den ze voordien jarenlang alleen maar gewandeld in
een manege of een kleine wei en belette hun verle-
den dat ze ook de rest van de wei zagen. Terwijl Harris
dit vertelt, zien we hoe een paard, op weg van het ene
naar het andere einde van de wei, bij het voorbijgaan
van het ovalen spoor opnieuw in de oude weg slipt.
In 2001 heeft Harris naar dit beeld een tentoonstel-
ling genoemd: ‘Where the horses walk’. De catalogus
van deze tentoonstelling vangt aan met het gedicht
‘Follower’ van Seamus Heaney, waarin de dichter be-
schrijft hoe hij als kind zijn ploegende vader volgde,
struikelend, en hoe hij nu achtervolgt wordt door zijn
struikelende vader. Zo verschijnt de schilder, man of
vrouw, aan ons als iemand die op twee manieren
gestuurd wordt door het verleden: als schakel in een
lange keten van schilders en als iemand die bepaald
wordt door het eigen meesterschap, dat altijd tekort-
schiet om nieuwe gronden te verkennen. (En toch
wandelen de paarden nu vrij rond.)

Als we nog even vasthouden aan het beeld van het
ovaalvormige, zwarte spoor in de blauwgroene wei,
dan kunnen we ons afvragen hoe dit aan ons ver-
schijnt: soms lijkt het alsof het spoor het groene
gras opzij duwt, soms lijkt het alsof het groen de
zwarte lijn wil toeknijpen. Zo gaat het ook met de
geboorte van het beeld in de doeken van Harris.



Pat Harris -

16-0 08 14:2

Ik ben blij dat ik je schilderijen in het echt kan zien.
De boekjes die over je werk werden gemaakt, geven
de indruk dat je op een zachte, droge, bijna pastel-
achtige manier schildert. Maar dat is helemaal niet
zo.Je schildert heel nat, waarbij je de verf eigenlijk
van je doek schraapt door het dweilende penseel er
hard tegenaan te duwen. In sommige schilderijen
die pompoenen voorstellen wordt de romp van de
pompoen daardoor bijna transparant. De plekken
waar het wit van het doek door de dunne penseel-
streken schemert, doen denken aan de weerkaat-
sing van het licht op de gladde, harde schil van de
pompoen, waardoor het afgebeelde voorwerp lijkt
op te bollen, maar tegelijk wordt de vrucht fragiel

en transparant. De toets is onstuimig, radicaal, -

hardnekkig en, door zijn baldadigheid, ook grappig.
Op de bestaande foto’s is dat niet te zien omdat de
fotograaf bij de noodzakelijke keuze tussen reliéf
(met schaduw) en kleurechtheid, heeft geopteerd
voor het laatste.

Tot niet zo lang geleden was het werk transparant.

Ik wilde de tekens zichtbaarder maken en de enige
weg die ik toen had, was de verf wegnemen. Zo
ontstond het teken als een spoor van achtergeble-
ven verf.

0G6-03-2008 16:56:38

Wat bedoel je met het woord ‘teken’?

- Het teken is de toets die je nodig hebt om iets zicht-

baar te maken.

Waarbij de inzet kan zijn de toets op een onver-
wachte, dwarse manier aan te brengen? Zoals de
bovenste rand van een oorschelp die bij Rembrandt
uiteenvalt in contrasterende, in verschillende rich-
tingen gezette kleurvlekjes, of de dwarse streepjes
waarmee Tuymans een schaduwlijn laat uiteenbrok-
kelen, of de zotte krulletjes rechtsboven in de hemel
van ‘Het schuitje’ van Eugéne Isabaye, dat onlangs
zo mooi gegroet werd door Philippe Vandenberg in
het Gentse Museum voor Schone Kunsten.

Dat was een mooie tentoonstelling. Er waren ook
mooie voorbeelden te zien van de kracht van te-
kens. Bijvoorbeeld dat schilderij met de zwarte on-
dergrond, waarop hij met een heel vreemde, matte,
witte textuur een tekst had aangebracht. Dat wit
was bijna een emulsie, bijna waterverf, dat soort
kwaliteit. Het registreerde op een mooie manier op
dat zwart, als krijt op een schoolbord, als een inge-
schreven geschiedenis... Van oktober tot december
vorig jaar heb ik geprobeerd nieuwe tekens te vin-
den, maar het lukte niet. Ik werkte elke dag en op

-
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het eind van elke dag had ik niks. Het probleem is
dat je wel weet hoe het er niet moet uitzien, maar
niet wat het dan wel zal worden. Je bent de gevan-
gene van je kennis,van je ervaring, van je beheersing
van de toets en van de faciliteit die er ontstaat... Uit-
eindelijk is er in december iets gebeurd... Ik ben erin
geslaagd de bloemen te vertalen in nieuwe tekens,
die volledig in de huid van het schilderij opgenomen
zijn. Vroeger waren mijn schilderijen georganiseerd
rond één motief, zij het soms met echo’s aan de zij-
kant, maar nu ben ik erin geslaagd verschillende ele-
menten te spreiden over het doek.

De materie rond het motief lijkt ook dikker gewor-
den dan vroeger, stroever, waardoor het motief de
indruk geeft ternauwernood te verschijnen of bijna
weer opgeslokt te worden. Dat lijkt mij ook nieuw
te zijn.

- Ja. Ik probeer een dikke, stroperige omgeving te

creéren waarbinnen het motief een plaats pro-
beert te veroveren.

De omgeving wordt meer aanwezig dan het motief,

dat nog vluchtiger wordt, met nog minder toetsen
aangegeven wordt. Bijvoorbeeld in het schilderij

14
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van de rode appel, die met één of twee doorlopen-
de vegen weggeschept is van het doek... Je schil-
dert ook geen schaduw meer naast en onder het
rustende voorwerp.

- Ook de tafel is verdwenen, de ondergrond waarop
de appel zich zogezegd bevindt, zodat het motief
ook nergens meer op lijkt te rusten. Het schilderij
wordt platter, meer verzoenbaar met het platte
van de drager.

Op de onderste rand van het schilderij zitten nog
een paar bruine klodjes, die overgebleven zijn van
het beeld van een tafel.
- Ja, nog een paar sporen.

De schilderijen met de bloemen zijn waarschijnlijk
nadien gemaakt. De bloemen ontstaan bijna als
korte,dunne accidenten in de materie, terwijl grote
delen overschilderd lijken.
- Ze zijn ook overschilderd.

Hier en daar breken ze door de mist...

- Ik was heel gelukkig toen ik die vorm heb gevon-
den.lk was blij dat ik zolang had gezocht zonder te
kunnen vinden. Het nieuwe is de manier waarop

15
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ze verweven zitten in de huid van het schilderij,
zoals ik al zei, en hun verspreide manier van optre-
den, een beetje zoals bij Cy Twombly.

De drager is dezelfde gebleven: geprepareerd doek.
Eerst span je het over een plank en als het doek af
is span je het op spieramen?

- Ja.

Waarom?

- Omdat ik nogal tekeer ga bij het schilderen. Daar-

door kwetsik hetdoek soms.Ofwelwarenersporen
van de spieramen te zien in het doek, bijvoorbeeld
in de hoeken, wat niet de bedoeling was... Wat er
wel veranderd is, is het soort wit dat ik gebruik, al
heeft dat weinig te maken met wat er gebeurd is.
Want vroeger gebruikte ik Kremser-wit, loodwit,
de oudste vorm van wit, die ook door Rembrandt
gebruikt werd. Het is een verf met een ongelooflijk
mooie, opbloeiende, boterachtige substantie, die
heel geschikt is voor een meer gestructureerde
toets. En nu ik juist met meer reliéf wil schilderen,
mag die verf niet meer verkocht worden. Ik ben
overgeschakeld naar titaanwit en daarna naar een
mengeling van titaanwit en zinkwit. Door het zink

is deze mengeling transparanter dan Kremser-wit.
Het droogt ook trager, waardoor ik nu aan verschil-
lende schilderijen tegelijk werk. Jarenlang heb ik
de substantie en de textuur zoveel mogelijk terug-
gedrukt, maar nu wil ik dat het teken in de verf zit.
Een schilder vroeg ooit aan James Joyce hoe zijn
dag geweest was. ‘Het is goed gegaan,” antwoord-
de hij, ik heb de woorden al, ik moet alleen de
volgorde nog vinden. Zo gaat het ook met schil-
deren. Je weet welke toetsen je nodig hebt en je
kan ze plaatsen, je moet alleen de volgorde nog
vinden, de juiste combinatie, een nieuwe manier
om ze tot teken te maken, om ze in te zetten voor
het tot stand komen van een beeld... Ik was al
heel lang schilder toen ik op een dag in een flits
besefte dat het enige wat er van al je inspiratie
en werk overblijft een beetje pigment en olie op
doek is. Pas als je dat kan accepteren kan je goed
werk maken, denk ik. Daarom kon Rembrandt ook
zoveel zelfportretten maken. Het gaat niet om het
onderwerp (het motief), maar om de kwaliteit van
de toets: de specifieke manier waarop je een toets
tot teken of tot beeld maakt. Daarom wordt schil-
deren altijd moeilijker. Hoe bekwamer je wordt,
hoe moeilijker het wordt nieuwe tekens of nieuwe
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combinaties van tekens te vinden en jezelf te ver-
rassen. Leren schilderen is een onmogelijke zaak,
omdat schilderen wil zeggen iets maken dat je niet
kan maken, iets zichtbaar maken dat onzichtbaar
is. Je probeert het onzichtbare zichtbaar te maken
op een nieuwe manier, met nieuwe middelen, die
een voortdurend uitbreiden van je mogelijkheden
vergen... Het enige wat je kan doen is hopen op
nieuwe gebeurtenissen en op het inzicht de juiste
gebeurtenissen te bewaren. Als het er is, herken je
het en weet je dat het moet blijven. Schilderen is
een vorm van denken. Door verschillende tekens
of fases van een schilderij te verwerpen of te aan-
vaarden, ontstaat er een soort van onderzoekende
dialoog.

Het contact tussen de tekens en de laag ernaast is
ook heel belangrijk geworden in deze schilderijen.
Ik wil dat ze elkaar vinden en vasthouden. Ik wil de
toetsen kunnen vastpinnen als vlinders, door een
driedimensionale ruimte naar twee dimensies te
vertalen. Vaak begin ik met een figuratief element,
een motief, waarvan ik alleen de essentie probeer
over te houden.

(Ineens hoor ik, heel zachtjes, muziek.)

Welke muziek is dat?

- Variaties van Bach, gespeeld door Richter... Ik hou
van de manier waarop hij de ruimtes tussen de
aanslagen aanwezig maakt...
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In jouw werk neemt die onbepaalde ruimte bijna
het hele doek in. De bloemen zijn overschilderd.
Hun rood schemert rozig vanuit het wit. Tot hier
en daar een uit de diepte opduikend, omgeploegd,
donkerrood lijntje de verdwenen bloem oproept.
De stilte weegt... Heb je ook daarom bomkraters
als motief gebruikt?

- Bomkraters ontroeren mij, omdat het serene spo-

ren zijn van korte, gewelddadige momenten. En
net op die plaatsen, waar de grond verstoord is,
groeien klaprozen... Schilderijen zijn gelijksoortige,
serene sporen van een soms heftige activiteit.

Hun textuur leent zich natuurlijk ook voor het
maken van schilderijen. (Net zoals het ovalen,
zwarte spoor van de rondtrekkende, bijziende
koetspaarden...)

- Ik hou van dit vers van Dylan Thomas: ‘Do not go

gentle into that good night... Rage, rage against
the dying of the light’.

(Hij wijst naar de twee enige prentbriefkaarten die in
zijn atelier op de muur geprikt zijn.)

- Dit zijn twee afbeeldingen van schilderijen van

Bonnard. Hier heeft hij zichzelf afgebeeld als bok-
ser.Hij was toen al een zwak, oud man.Je voelt hoe
kwetsbaar hij geworden is, maar hoe hij ondanks
alles wilde blijven vechten.

Maar wat je zegt over die wegende stilte klopt wel.

I
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Met welke toets maak ik een stuk fruit zichtbaar en
hoe maak ik de tijd voelbaar? Ik vind het ook prettig
motieven te kiezen die op zich geen betekenis heb-
ben, appels of bloemen, want als je ze kan vertalen
naar verf ontstaat er een nieuwe vorm van bete-
kenis. Zodra je aanvaardt dat een schilderij alleen
maar verf op doek is, begrijp je ook de kracht van de
ontroering van de toeschouwer, die wordt opgeroe-
pen door het teken. Voor de komst van dit inzicht,
dat heel belangrijk is geweest voor mij, had ik van
alles nodig om te geloven dat schilderen zin had.
Maar een beetje pigment en olie op doek is meer
dan genoeg. Het is zoals Joyce zegt: de betekenis
ontstaat door het creéren van ritme en klank.

Ik stond in Disseldorf eens naast een onbekende
dame die luidop twee schilderijen van Tuymans
vergeleek. Het eerst werk toonde een stapel bor-
den. Het tweede was het bekende schilderij van
de gaskamer. Die dame vond het tweede schilderij
meer geladen. Vanuit mijn gezichtspunt, vanuit de
textuur bekeken, bedoel ik, leken ze allebei even
geladen.
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Natuurlijk. Maar ook als onderwerp. De borden
waarmee de tafel gedekt werd, zijn voor Tuymans
waarschijnlijk even geladen als de oorlogs-onder-
werpen die zijn ouders aan tafel bespraken. Ik ken
het schilderij met de borden niet, maar ik neem
aan dat de textuur ervan — bijvoorbeeld het sug-
gereren van de vormen door het louter weergeven
van hun verbrokkelende schaduwen - iets ont-
wrichtends heeft, net zoals de warme tonen van
het schilderij dat een gaskamer voorstelt. Ik denk
niet dat Tuymans deze werken toevallig naast el-
kaar heeft gehangen.

- Dat heeft ook iets te maken met het feit dat je
een thema of onderwerp nooit binnen het bestek
van één doek kan afronden. Ik toch niet. Pas op
het eind ontdek ik wat ik had willen zichtbaar ma-
ken in een schilderij, zodat ik aan een nieuw werk
moet beginnen om mijn zoektocht voort te zet-
ten. In dit werk zie je bijvoorbeeld één herkenbare
bloem. Rechts zijn sporen gebleven van groene
stengels en blaren. Ik heb een soort van evolutie in
het doek bewaard. Maar in het algemeen worden

18
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de bloemen van doek tot doek steeds minder
herkenbaar... Tegelijk denk ik dat alles wat wordt
weggeschilderd nooit verdwijnt, maar zich in ons
opstapelt. Daarom heb ik eens meegewerkt aan
een project dat ‘Rear View Mirror’ heette. Alles
wat geweest is, dragen we mee: alles wat we
hebben gedaan, alles wat we hebben gekend.
Als schilder ben ik een schakel in een ketting die
ontstond met de eerste rotstekeningen. Ook in
het doek blijft alles aanwezig, of het nu meteen
zichtbaar is of niet.

(We kijken naar een houtskooltekening met een intens,
centraal motief, waar op een vreemde manier dun
gruis van wegwaait in de richting van de rechterbo-
venhoek. In die rookvormige textuur zitten piepkleine,
scherpe lijntjes, die je niet met de hand kan aanbren-
gen. Ik vraag mij af hoe ze zijn gemaakt.)

- De wolk die je rechts ziet is het weggewaaide

gruis. Je kan er de windrichting uit aflezen... Het
is een tekening van een rots op een lers strand. Ik
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schilder altijd naar waarneming. Ik probeer weer
te geven hoe zo’n rots weerstand biedt en een
plaats voor zichzelf maakt in de ruimte. Traditio-
neel houdt een schilder zich bezig met de ruimte
tussen hemzelf of haarzelf en een object. Het gaat
om de spanning tussen de schilder en het voor-
werp. Ben je? En als je bent, waar ben je? Wat is
jouw manier om je aanwezigheid te bevestigen?
Ik ga dikwijls naar diezelfde plek op het strand om
tegenover die rots te zitten. Het is alsof hij geluid
uitstuurt, zoals een dolfijn. De tekeningen worden
op een heel agressieve manier gemaakt. Wat je op
de tekening ziet is letterlijk een neerslag van wat
er dan gebeurt. Ik probeer de hele opsomming of
het proces zichtbaar te maken binnen de tekening
zelf. Als de tekening af is, fixeer ik haar.

De vreemd krullende, uitstekende strepen aan de
randen van het motief doen ook denken aan het
ritme van het werk van Cy Twombly.

- In de breedte en de lengte van de streepjes onder-

aan herken je ook de vorm van het houtskoolstokje.



Het lijkt wel alsof de tekening bestaat uit een he-
leboel boven en naast elkaar geplakte houtskool-
stokjes. Cy Twombly heeft de primitieve kwalitei-
ten van het tekenen en de schilderkunst ontdekt
en heeft ze gebruikt op een geladen manier. Zijn
werk is zeer bescheiden. Voor hem gaat het ook
echt om een registratie, bijvoorbeeld in zijn Poems
to the Sea of in The Four Seasons, dat zich in Tate
Modern bevindt. Zijn werk heeft iets ongeloof-
lijk concreets. Twombly herkent de lijn als iets op
zich, het kan gewoon een lijn zijn. Ik denk dat je
dat soort werk alleen kan maken als je gelooft in
de kracht van niks: in de simpele, maar wonder-
lijke kracht van verf op doek en in de uiteindelijke
overbodigheid van een onderwerp. Kunst wordt
zwakker als ze weigert concreet te zijn. Alle poézie
is concreet. Ook gedichten zijn in de eerste plaats
concreet. Niet abstract. Je hebt het papier en het
ritme van de woorden. En in die woorden ontdek-
ken we allerlei lagen die reacties oproepen, die
emoties en gedachten bij ons uitlokken... Ken je de
dichter Seamus Heaney?

(Hij laat mij het gedicht ‘The Loose Box’ lezen. Het is
een moeilijk gedicht, omdat ik de woorden niet op
hun lerse klank en betekenis kan beoordelen, maar ik
zie dat ‘The Loose Box’— de afgebakende staanplaats
voor een paard binnen een grotere stal — een beeld
is voor een gedicht, of een schilderij, waarin twee of
drie opduikende beelden samen de sluitstukken van
een werk gaan vormen. Vorige week vroeg ik mij met
enkele studenten nog af of een schrijver ook kan wer-
ken zonder vooropgezet idee. Ik dacht van wel, omdat
ik mij meestal gewoon aan het schrijven zet, waarna
enkele opduikende beelden door hun samenhang be-
palen wanneer de tekst af is. De zogezegde betekenis
van de tekst komt voort uit deze samenhang, ‘fore-
knowledgeably deep; afkomstig uit ‘an underworld
of understanding; en toch helder.)

- Vaak zie je bij Heaney pas op het einde hoe een

gedicht in elkaar zit, zodat je het helemaal moet
uitlezen voor je echt weet waar het over gaat. In
dit gedicht wordt alles opgehangen aan het beeld
van een ‘Loose Box’ als beeld voor een gedicht (of
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een schilderij) en aan twee beelden uit het leven
van de beroemde lerse nationalist Michael Collins,
die zich tijdens zijn kindertijd in een schuur vaak
in een stapel met hooi en gedroogde bloemen liet
vallen en telkens ternauwernood ontsnapte aan
de verstikkingsdood, terwijl hij doodgeschoten
werd op een plek die ‘Béal na Blath’ (‘Mouth of
the Flowers’), genoemd werd.

Zoiets gebeurt nu ook in je doeken met bloemen,
waar twee of drie opduikende fragmenten de ne-
gatieve ankers vormen van een heel aanwezige,
maar onbestemde materie rondom.

- Wat mij nu bezighoudt is hoe een voorwerp een

ruimte bewoont en hoe ik de ruimte errond aan-
geef: wat er nodig is om een voorwerp zichtbaar
te maken. In dit schilderij lijkt de appel bijna te
verdwijnen in de ruimte die hij nodig heeft om te
bestaan.
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Zijn broze, schimmige aanwezigheid komt tot
stand door een nog lossere, nog meer transparan-
te toets, die je laat contrasteren met de stevig ge-
zette, bijna naar binnen kalvende, zich ophopende
materie rondom.

- Ja, ik ben op zoek naar een zachte, transparante
nuance, naar iets dat weinig bedekkend is en naar
een omgeving die door haar aanwezigheid het vo-
lume van een voorwerp tastbaar maakt zonder dat
ik het opbollende volume of de diepte weergeef
door van licht naar donker te verglijden.

Je hebt Cézannes poging een appel te schilderen
zonder schaduw te gebruiken, verlegt naar het
schilderen van de omgeving van de appel...

- Vooral in de schilderijen met de bloemen, waar het
motief op verschillende plekken opduikt, zodat ik
de ruimte tussen de voorwerpen aanwezig kan
maken.

Zo bekeken treedt niet alleen de picturale ruimte
van het schilderij op als ‘loose box’. Ook de ruimte
waarin het voorwerp zich bevindt. Als een doosje
dat elk ogenblik kan dichtklappen.

- Maar dat toch ferm weerstand biedt.

(Lacht)

Montagne de Miel, 7 mei 2008
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