Langs kanten av Puerta del Sol lyckades jag ta mig fram
till den stora leksaksbutiken pa Calle Mayor. Att ga mot en
bestamd plats fick mig att kdnna mig béttre till mods, att
ha ett mal framf6r mig skingrade den melankoli som da-
tumet oundvikligen hade framkallat, att inte bara flanera
utan att ga i riktning mot nagot, att inte vandra runt som
en ensam kvinna utan som nagon med en uppgift att ut-
fora. I den andan klev jag in i leksaksbutiken. Jag forsok-
te ignorera det mest patriangande, julmusiken, julvisorna
som sjongs av dromlika barnstimmor som skulle kunna
krossa hjartat pa den som inte redan fatt det fullstindigt
krossat.

Jag dok in mellan hyllorna med dockor och hérde en
kund séga till ett av bitrddena: ”Er musikanlaggning mas-
te vara sonder for den dar julvisan har redan spelats tre
ganger.” "Bekymra er inte 6ver det, vi h6r dem inte lang-
re”, sabitrddet. "Men det gor jag”, sa kvinnan. ”Jag ar led-
sen, men jag kan inte géra nagot at det nu, ni far tala med
butiksforestandaren.” Kvinnan gick férbi mig, fast beslu-
ten att protestera till vem det vara mande, men stannade
upp pa halva viagen. ”Vad spelar det for roll”, sa hon, ”jag
ar ju redan pa vag harifran.” Och vi log i trostande samfo6r-
stand mot varandra, glada 6ver att ha triaffat pa en annan
ménniska som kidnde sig matt i julens folkvimmel.

Bitrddena ilade fram och tillbaka med kartonger med
byggsatser, sjorévarbatar, barbiedockor, ponnyhéstar,
pussel. Det gick i sjdlva verket inte att be dem om nagot,
bara hoppas att de skulle 6verleva var invasion. Hanford
blev jag staende framfér hyllan med gosedjur. Jag har ald-
rig riktigt kunnat acceptera att dockorna forsvann fran
mitt liv. Att jag aldrig kinde mig ensam som liten tror jag
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berodde pa mina dockor. Jag pratade med dem, ibland som
mamma, ibland som larare, jag satte alla pa golvet framfor
mig, framfor svarta tavlan i min pahittade skola. Det fick
mina syskon att reta mig. Jag 6vergav dockorna mycket
sent, och inte for att jag slutat "tro” pa dem utan for att
jag skdmdes.

Nu stod jag dir, omgéirdad av dockornas intensiva lukt
av plast, en véllukt jag kdnde igen fran lyckliga stunder
av lek. Dockorna i sina askar pa de nedre hyllorna, gose-
djuren pa de 6vre. Djur av alla de slag. Nallar, nallar att
sova med, lysmaskar for morkriadda barn, hundar som er-
sattning for hunden barnen inte far, katter som ser fogliga
ut och tal barnens ovarsamma kramar. I ett hérn, under
en handskriven skylt med texten ”Djuren pa Noaks ark”,
trangdes komiska sma djur, sa gulliga, med attraktionen
att de gav ifran sig ett arttypiskt lite nar man tryckte dem
pa magen. Jag tog en elefant, en apa, en gris, en tiger, ett
lejon ... Med sju eller atta djur i famnen gick jag till kas-
san medan jag funderade pa vilket som skulle passa bast
till varje syskonbarn. Den rosa grisen reserverade jag for
Gabi. Manga ar senare skulle han beritta — och &n en gang
avsloja hur oviantade barns reaktioner kan vara — att dven
om grisen under flera ar hade varit hans mest dlskade
kompis skdmdes han den trettondagen &ver att just han
var den kusin som blivit utvald av de tre vise ménnen att
fa ta med sig en liten rosa gris hem.

I kassan tog bitradet upp ett av de sma djuren. Hon tit-
tade pa etiketten och pa mig. "Hur manga har du?” fra-
gade hon. Jag 6ppnade famnen och ldt dem trilla ned pa
disken. Da, efter ett tecken fran bitradet till en av hennes
kollegor, tystnade julvisan for att ge plats at sadan dar
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musik som spelas pa galaforestillningar for att meddela
publiken att det dr dags for applader. Och de kom. Bitréa-
dena, fem, sex stycken, upphorde med vad de héll pa med,
stéillde sig bakom disken och appladerade. Utan att forsta
vad som pagick tittade jag mig om och ténkte att nagot
maste hinda bakom ryggen pa mig, nagot som de andra
redan sett.

”Veckans leksak. Du har valt Veckans leksak”, sa bi-
tradet.

”Skojar du?” sa jag och sokte med blicken efter tecken
i butiken pa att de skimtade.

Teveskadad som jag var trodde jag att jag fallit offer
for Dolda kameran. Jag kinde mig urfanig och tittade mig
omkring utan att forsta nagot: bitrddena som log (utan
att lyckas dolja hur trétta de var), kunder som gratulera-
de mig (nagra av dem hade hort talas om Veckans leksak
— ”De annonserar om den i radio”, sa en farbror i kon bak-
om mig) och ljudet av trumpetfanfarer och trumvirvlar
som annonserade att en pristagare utsetts. Jag visste inte
riktigt vad jag skulle gora, kanske borde jag siga nagra
ord eller ta ett foto med de enhetligt klidda bitrddena och
Veckans leksak. Det handlade helt enkelt om att jag bara
behovde betala ett av de sma djuren, de andra fick jag gra-
tis. Vanligtvis valde kunderna bara en av Veckans leksak,
men jag, som ville vara réattvis mot syskonbarnen for att
de inte skulle borja jaimfora sina klappar sinsemellan som
forra aret, hade bestamt mig for att kopa ett djur till vart
och ett av dem, jag hade alltsa valt sju Veckans leksak!

Jag tackade tafatt, flera ganger om, 6vervaldigad av att
ha haft en sadan enorm tur och sparat sa mycket pengar,
och som alltid generad Gver att ha vunnit pris.
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Ut pa gatan klev jag med en stor pase 6ver axeln, full-
packad med de sma djuren med ldten i sig, som vintade pa
att barnen skulle klamma pa deras magar sa att de kunde
trumpeta, yla, bréla, jama ... Med folkmassors pafrestan-
de langsamhet limnade alla familjer Puerta del Sol, for-
dldrarna begav sig hemat biarande pa sina barn som var
utmattade, omtécknade av all uppstandelse, 6verman-
nade av trétthet. Overallt halsdukar uppdragna éver de
sma munnarna som i timmar gapat av féorundran 6ver det
skadespel som forebadade vad de skulle fa nésta dag, eller
varit upptagna med att ropa namnet pa den av de tre vise
méannen de tyckte bdst om. Mammorna och papporna for-
delade bordorna mellan sig, den ena bar pa ett barn och
den andra pa den medtagna stegen.

Om jag hade varit dystrare till mods hade jag kunnat ta
illa vid mig av familjespektaklet, men den kvillen kénde
jag mig lattsinnig och fri: sd som en kvinna kdnner sig som
gar runt i centrum, inte sa dir planl6st som ensamma per-
soner kan gora, utan med ett mal, de dar klapparna som i
hennes familjs 6gon skulle utgéra beviset pa att hon upp-
natt stabilitet.

Den hir kvinnan hade pengar pa fickan, ett eget kapital,
hon hade gett sig ut for att spendera det som krévdes, utan
tak, och dnnu en gang hade lyckostaven rort vid henne. I
de hir stunderna av upprymdhet, som kom lika plotsligt
som den farliga nedstamdheten, kinde den unga kvinnan,
fortfarande flicka, att hon svarade mot forvantningarna
som hennes fordldrar hade haft pa henne, hon trivdes i sin
mall: optimistisk och lyckosam. Hon stannade till i h6rnet
av Calle Mayor och Puerta del Sol och kénde att hon maste
luta sig mot fasaden till kafeterian La Mallorquina for att
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njuta av lyckoruset hon befann sig i. Pl6tsligt fick hon lust
att gapskratta och maste siatta handen f6r munnen for att
hejda sig. Hennes 6gon var fortfarande slutna nar hon hor-
de en rost som verkade rikta sig till henne.

”Det kallar jag att ha tur”, sa kvinnan som beklagat sig
over den evinnerliga julvisan i leksaksaffaren.

Jag tittade pa henne. Det gladde mig att ha nagon att
titta pa, nagon att dela gladjen 6ver min tur med, min
enorma tur.

’Ja, jag kommer hem med fickorna fulla av pengar.”

”Tror du mig om jag séger att jag inte kom ihag att ka-
valkaden var i dag? Jag gick in i leksaksaffaren av ren leda.
Det var sa mycket folk ute att jag inte visste vart jag skulle
ta vagen ... Jag kopte ett pussel. Till min mamma. Hon har
daligt minne, det blir bra foér henne.”

Hon blev staende bredvid mig, utan att langre ha na-
gon anledning att sta och vinta pa en gata som genom ett
mirakel verkade aterga till det gamla vanliga livet och ge
plats at trafiken, gamlingarna, hororna, de skumma mén-
nen i skinnjacka som gick upp mot Calle Ballesta, ung-
domarna som sa héir dags inledde sin utekvall. Hon var i
fyrtioarsaldern. Det kortklippta haret ramade in ett brett
ansikte med stora, vidoppna 6gon som forefoll soka efter
nagot jag inte lyckades forsta.

”Vad sidgs om att ta en 61?” sa hon.

”En 61?” sa jag tvekande. “Det dr nagra som vintar pa
mig, forstar du.”

“Aha, da sa. Jag fick intrycket att du bara gick runt hér
lite planl6st, som jag. Du kanske tycker jag verkar konstig.”

”Nej da, inte alls, det 4r nagra som véantar pa mig bara.”

Jag hangde pasen 6ver axeln och sa:
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”Vi kanske ses hir igen nagon gang.”

Om det hade varit nagon med tvivelaktigare utseende
kanske jag inte hade vagat tacka nej till att géra henne
sillskap. Det gjorde man inte pa den tiden. Den hér kvin-
nan med korrekt, betryggande yttre, vars enda konstig-
het eller sirdrag var den alltf6ér intensiva blicken, hennes
forslag kunde jag avbdja utan att det kindes som om jag
forodmjukade henne.

”Jag tycker om din rost”, sa hon efter att ha tagit nagra
steg, som om hon inte hade vagat séga det tidigare.

”Min rost?”

’Ja, jag lyssnade alltid pa dig pa morgnarna. Det var
val du?”

”Ja, det var jag.”

”Det ar sa synd att inte fa hora dig langre. Din rést gjor-
de mig glad. Det var darfor jag vagade fraga om ... Forlat.”

”Ingen fara. Tvartom. Tack!”

Jag bérjade ga medan jag funderade pa att livet, mitt och
alla andras, skulle bli mindre ensamt om vi reservationslost
skulle tacka ja till att sétta oss ned och prata med en fram-
ling utan det implicita villkoret att ha ett gemensamt for-
flutet. Men det fanns ocksa nagot fantasieggande med att
samtalet inte blev av, att kunna bege sig hemat efter att ha
samlat pa sig en rad sma men betydelsefulla gladjeimnen.

Jag gick ut pa Calle Alcala med avsikten att ta en taxi.
Om det inte vore for pasen med gosedjur skulle jag ha bor-
jat ga mot mina kvarter med hidnderna i fickorna, som sa
manga andra ganger, utan att bry mig om vad klockan var
eller att jag var ensam ute.

Ett par kom gaende nedfor gatan i lugn takt. Mellan
sig holl de ett barn i handen. Min nérsynthet och alla
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ménniskor och ljus gjorde att jag betraktade dem utan
att urskilja dem, som om de vore dnnu ett av alla par med
barn jag sett under kvallen. De pratade livligt och la inte
marke till mig heller. Pojken skuttade fram som barn bru-
kar och hingde i sina fordldrars hinder. Forst nar vi kom
riktigt nira kénde vi igen varandra. Kanske hade vi gjort
det tidigare om det inte vore for att vi fortfarande kdnde
oss fraimmande i vara nya roller. Pojken slappte genast de-
ras hdnder nar han fick syn pa mig och kom fram till mig.
Han stannade alldeles néra.

”Mamma.”

“Allt val?” fragade Alberto. Hans blick vittnade om att
han ville be om férlatelse for att han hade lagt beslag pa
den hir biten av gatan, trettondagsafton, de tre vise méin-
nens kavalkad, som gjorde alla kvinnor och mén utan ett
barn att halla i handen bedrovade, for att han latit en an-
nan kvinna halla min son i handen.

”Javisst. Jag ar ute och handlar.”

”Vad har du i pasen?” fragade pojken.

”Saker till lagenheten, inget som du ar intresserad av.”

Vi stod som paralyserade alla fyra. Med min blotta nér-
varo demonterade jag det som varit en familj fram tills vi
stotte ihop. Gabi, orérlig mellan dem och mig. Marga und-
vek att mota min blick och hade den fist pa pojken, som
utan tvekan var den enda med férmagan att upptriada vér-
digt i den uppkomna situationen.

Hon visste, jag visste, att det har motet skulle fa man-
nen som tillhérde oss bada att drabbas av kval, att han
skulle ringa mig nésta dag och délja sina skuldkénslor med
en kirleksforklaring, att jag formodligen skulle ga med pa
att han kom tillbaka och att detta nya forsok skulle fa

200



hennes bitterhet, hans misslyckande och min modfalld-
het att vixa. Och mitt i det oundvikliga sonderfallet skulle
vi placera pojken, den store diplomaten, experten pa att
inte sara nagons kénslor, att inte sdga hennes namn i min
nirvaro, att vara snill mot henne i min franvaro och lojal
mot honom trots att han, om han kom tillbaka, bara skul-
le stanna ett par dagar hos oss. Vi var alla forldgna utom
han, den lille, den musikaliske pojken, som redan visste
hur han skulle hantera situationen. Denna féormaga, min-
net av hans formaga, smartar mig mer 4n nagot annat.

Vi tog adj6 utan att veta hur vi borde géra. Alberto tog
ett kliv framat, méjligen med avsikten att ge mig en kind-
puss, men forstod att jag inte skulle besvara den och stan-
nade upp. Pojken fattade mitt ansikte med bada hinder
som han brukade och gav mig en puss pa munnen. Han
gick tillbaka till sin pappa och de tre borjade ga, pojken
i mitten men utan att halla deras hénder for att inte sara
mig, for att visa att bandet som fanns mellan dem mycket
vil skulle kunna l6sas upp igen. Pojken vinde sig om. Jag
visste att han skulle vinda sig om. Jag viantade mig det,
och han sa:

”Men om du vill kan du f6lja med och 4ta hamburgare.”

Jag skakade pa huvudet och kastade en slangkyss till
honom.

Eftersom det inte kom nagra lediga taxibilar gick jag till
busshallplatsen pa Plaza de Cibeles. Jag gick in i en tele-
fonkiosk och slog numret till min syster. Ett av mina sys-
konbarn svarade och jag sa at henne att kalla pa sin mam-
ma, att det var brattom.
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