

Hoe breng je muziek uit vanuit de gevangenis?

MUZIEK De Brusselse rapper Chardy bracht een nieuwe ep uit terwijl hij in de cel zat. In de Verenigde Staten valt het wel vaker voor dat artiesten muziek uitbrengen van achter tralies. Maar hoe gaat dat in zijn werk?

“Word ik wakker in de cel, dan zeg ik zeker: mama, sorry”, rapt de Brusselse Chardy, op zijn jongste ep *Free Noncha*, die eind augustus uitkwam. Die timing was opvallend, want de rapper zit sinds februari in voorarrest. Hij is een van

de verdachten in een poging tot overval op een drugstransport met tienduizend kilo in beslag genomen cocaïne.

Op Instagram bouwen de rapper en zijn entourage er echter een marketingcampagne rond. Er zijn

T-shirts met de slogan ‘Free Noncha’, en in een video lijkt de rapper te videobellen vanuit de gevangenis van Dendermonde. Bij het gevangeniswezen valt te horen dat het niet toegestaan is om opnames te maken van dergelijke videobezoeken en ze te verspreiden, maar dat het ook niet kan oordelen of de beelden authentiek zijn.

Ook Chardy’s label TopNotch kan geen duidelijkheid scheppen. De Nederlandse platenfirma werd gecontacteerd door *De Standaard*, onder meer met vragen over hoe de ep tot stand kwam, of de Insta-

gramvideo effectief werd opgenomen vanuit de gevangenis en of het een goed idee was om een album-release te timen tijdens een voorarrest. Het label meldt summiert dat Chardy momenteel zijn straf uitzit, en dat het dat proces volledig respecteert, maar dat talent de kans moet krijgen om zich te uiten.

Tupac en Lil Wayne

Het lijkt er alleszins op dat Chardy de ep niet opnam in de cel – de rapper maakt geen verwijzingen naar zijn leven binnen. Zo gaat het wel vaker met albums die “vanuit de cel” uitgebracht worden, want Chardy is allesbehalve de eerste. Dat was Tupac ook niet toen hij in 1995 *Me against the world* uitbracht, maar hij was wel de eerste muzikant die een nummer 1-album scoorde terwijl hij achter de tralies zat. Lil Wayne werd in 2010 de tweede, YoungBoy Never Broke Again werd in 2021 de derde.

Bij die rappers ging er vooral veel planning aan vooraf. Zodra Tupac en Lil Wayne wisten dat ze naar de cel zouden gaan (wegens respectievelijk aanranding en verboden wapenbezit), doken ze de studio in om zo veel mogelijk versen op te nemen – hun producers hadden tijdens hun straf dan de tijd om die af te werken. Ook Lil Wayne bouwde daar toen trouwens een marketingcampagne rond,

dat hij zijn plaat vooral uitbracht “om niet vergeten te worden”. Dat lijkt de voornaamste betrachting van artiesten die muziek uitbrengen van achter tralies. Vaak trekken ze daarvoor de archieven open. Gucci Mane bracht 27 mixtapes uit toen hij tussen 2014 en 2016 in de cel zat. Die liet hij samenstellen door producers, op basis van uitgebrachte verzen die hij ooit opnam in de studio. Desnoods werden er nieuwe features aan toegevoegd van collega-rappers die wel nog op vrije voeten verkeerden.

Niet vergeten worden. Dat lijkt de voornaamste betrachting van artiesten die muziek uitbrengen van achter tralies

Een laatste categorie laat effectief van zich horen vanuit de cel. Zo nam Mac Dre in 1992 zijn *Back on da hood*-ep op via telefoontjes naar zijn producer – op de hoers staat zelfs “recorded over the phone”, en dat is er ook aan te horen. Recentier bediende Drakeo the Ruler zich

