


December 2003. Ik strompel over de Geldenaaksevest in Leuven. Het
regent. De druppels glijden langs mijn brillenglazen. Mijn wollen winterjas
verandert langzaam in een klamme dweil. Met soppende schoenzolen
hou ik rillend halt voor de grote stalen poort van de Centrale Gevangenis.
De deurbel zoemt. Na enkele seconden wordt er opengedaan. "Ah! Gij
zijt die journalist, zeker? Kom snel binnen, jong! Met die regen... Hebt
ge geen paraplu?” Ik stap naar binnen. De stalen poort valt opnieuw in
het slot. De regen maakt plaats voor de geelgroene gloed van zoemende
buislampen. “Als u hier even wil tekenen en vervolgens uw zakken kan
leegmaken.” De bewaker schuift een formulier onder mijn neus. Ik zet
een kribbel, leg mijn autosleutels, gsm en portefeuille in een daarvoor
bestemd brandkastje. “ Goed sluiten,” grinnikt de man achter de balie, "ge
kunt tegenwoordig niemand meer vertrouwen.” We lachen. Ik kijk in de
lens van een digitale camera. Mijn foto verschijnt op een computerscherm.
Een bezoekersbadge wordt op mijn revers gespeld. Tk wandel door een
metaaldetector. Ik ben ingecheckt in Leuven Centraal. '

Louis Verbeeck, verantwoordelijk voor sport en ontspanning binnen de
Leuvense gevangenismuren, schuifelt ongemakkelijk heen en weer op
zijn bureaustoel. Na wat obligate opmerkingen over het slechte weer, het
voetbal en de hoge benzineprijzen, slaakt hij een diepe zucht. “Tk denk
niet dat het mogelijk zal zijn om u een nacht in onze gevangenis te laten
doorbrengen”, spreekt hij. “De veiligheidsvoorschriften laten dat niet
toe. Ook de privacy van onze gevangenen moet gerespecteerd worden.
Want u zal toch ook foto's willen maken van uw stunt, zekerst?" Ik knik
aangeslagen vanachter mijn dito bril. “U moet weten, meneer Elen, de
meeste gevangenen zijn er niet fier op dat ze hier moeten zitten. En dan
met die fotograaf en zo... De mannen zouden wel eens geirriteerd kunnen
raken. En daar heeft niemand iets aan. Zeker u niet.” De man buigt
zich naar me toe. Zijn ellebogen rusten op het tafelblad van zijn oude
schrijftafel. “U begrijpt, meneer Elen, wij zijn geen hotel. Ik denk trouwens
niet dat we veel klanten zouden krijgen. Want ondanks onze fijne keuken,
is het niet gemakkelijk om hier te verblijven,” Ik knik begrijpend. Een
koude regendruppel glijdt over mijn nek. In mijn achterhoofd klasseer ik
de reportage met de titel 24 Uur in de Gevangenis verticaal.

Geen sm-toestanden, bitte

December 2006. Het is nog vroeg. Een dikke mistlaag ligt als een
uitgesponnen wattendeken over het Duitse Eifelgebied. Fotografe Debby
en ik staan op het verlaten marktplein van Hillesheim. Tussen mijn vingers
knispert een vergeeld krantenknipsel. 'Duitse Eifel sluit toeristen op’,
bloklettert het groezelige stukje papier. ‘Wie dat wil, kan op vakantie in
een oude staatsgevangenis. In het Duitse stadje Hillesheim is in een oude
bajes nu het hotel Zum Amitsrichter ondergebracht. Hotelier Andreas
Schmidt ziet het als een welgekomen afwisseling voor de traditionele
toeristische sector.’ Geconcentreerd speur ik de omgeving af, op zoek
naar mensen die me de weg naar dit extravagante hotel kunnen wijzen.
Een toevallige voorbijganger lijkt me de geknipte persoon. “Waar gaan
jullie naartoe? Het gevangenishotel?” De man grinnikt en wrijft met
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‘Sheisse,’ dacht Onze Man, ‘was ik maar naar Guantanamo Bay gegaan.

opgewonden vingerbewegingen de mist uit zijn grijzende haardos. " Herr
Schmidt zal tevreden zijn met de aandacht. Hij heeft het tegenwoordig niet
makkelijk met zijn prison-pension.” Mijn wenkbrauwen gaan spontaan
de hoogte in. De local, die zich voorstelt als Thomas Runde, vervolgt zijn
uitleg: “In de jaren '80 zorgde de attractie nog voor heel wat opschudding
in de pers. Met reden, want mensen die zich voor hun plezier achter de
tralies laten zetten en uit vrije wil een dieet van water en brood volgen, die
zie je niet alle dagen.” Runde schraapt zijn keel en duikt nog wat dieper
weg in de opgezette kraag van zijn jas. “15 Jaar geleden liep de stad
nog vol met mensen in gevangenisoutfit. Maar nu is de hype wat gaan
liggen. Tegenwoordig zakken enkel liefhebbers en gevangenisfanaten
naar hier af. Ik begrijp dat wel, wie wil er nu betalen om de ganse dag

met loodzware boeien rond te lopen? Niemand, toch? Nee... Ik denk
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Schlkm de lik?

San Quentin State Prlson (Californig, VS)

Als er een gevangems s Waar u noolt wﬂ verblijven, dan is het San
Quentm State Prison wel. In deze beruchte bajes vindt u naast
een angstaanjagende dodencellenblok o0k nog een gaskamer,
een onhygienische ziekenboeg en do meest verouderde sanitaire
voorz‘enmgen smds de toﬂetten van Pompet

Dlyarbaklr (Dlyarbaklr, Turkiie)

Troosteloze kindercellen, overbevolkte
gevangenzsvleugels en wandelgangen dle op

het viak van hygtene kunnen wedij veren met gen

rio enstelsel zin de grootste troeven die de Turkse
Dryarbak1r~gevangen|s u;tspeelt o de crrmmelen
af te schnkken Nog een weetje: bmnen de muren
van dit | px ison gelat de Wet van de Sterkste Kweek

te belanden anders zalu het o met |ang u1th0uden

leers lsland (New York, VS) ‘
Bloederxge afrekemngen onder. gevangenen olrugs,
groepsverkraohtmgen wa nsmokkel‘ n extre m sirenge bewakers

dis maar sterke spxerbaifen als U het risico ioopt achter deze tralies

dat de mensen vandaag liever iets anders doen om een kick te krijgen.
Bungeespringen of zo. Maar zich laten opsluiten? Nee, dat is passé.”

De parkeerplaats van hotel Zum Amtsrichter is leeg. En ook de rest van het
hotel ziet er verlaten uit. Na wat nerveus gedrentel op de stoep bel ik aan.
Aan de andere kant van de dikke voordeur wordt een zware dwarsbalk
opzijgeschoven. Krakend en kreunend gaat de kleine poort een beetje
open. “Gevangenisgasten of Belgische reporters?” klinkt het. “Beide",
antwoord ik naar waarheid. De man zwaait de eikenhouten poort wat
verder open en nodigt ons met een sierlijk handgebaar uit om het gebouw
te betreden. “Welkom in gevangenishotel Zum Amisrichter, Mijn naam
is Andreas Schmidt. Ik ben de hotelier annex gevangenisdirecteur. Kom

1

binnen!" We stappen over de drempel. Schmidt sluit de deur zorgvuldig

achter ons en kijkt ons argwanend aan. “Jullie zijn dus reporters van een

5 GEVANGENISSEN WAAR U NIET WIL OVERNACHTEN

La Sante Prlson (Parijs, Frankrijk)
Een gevangenis is nooit een fiine plek om te verblijve
maar in vergeliking met La Sante Pnson Ziin de houer

f vermelde instituten vakantiekampen. De xeden voor de

vveerzmwekkende sfeer zijn de vele epidemieen die wehg tleren
tussen de gevangemsmuren la sante Prison is wellicht piet
gehee! toevallig ook de gevangems met het hoogste aantal
zelfmootden ter wereld, ‘

Administrative Maxlmum Umt Prlson
(ADX) (Colorado, VS) -
Deze instelling werd al in 1963 ontwomen ‘
omde Iegendansohe Alca'[razgevangems
te vervangen Toer de celdelren van ADX
in 1994 openzwasiden ki sgen de nmates
hoogtechno!oglsche collen toegewezen Waarm e voﬂedxg
van de buitenwereld afgesloten werden, Zelfs het santal
uren zonlicht dat per dag door de ramen sehijnt. wordt door
een centrale strafcomputer beperkt tot 2 uur. Nog andere
strafrechieliike hooystandies? Dankzi de perfecte isolatie
waant ledere gevangene zich dlleen op de wereld. “In elke
\ cel hangt een izingwekkende stilts zodat niemand gestoord
kan worden tervvijl hij over zijn wandaden nadenki®, dixit ADX

 Phison Marniager Russ Martin.




“Jullie zijn toch geen reporters

van een vunzig sm-blad of zo?

Ik heb hier al perslui over de

vloer gehad die mijn hotel in een
sadomasochistisch daglicht wilden
plaatsen. Ze droegen latex pakken
en wilden mij ook op de foto. In

‘II

mijn politiekostuum
Hoteluitbater Andreas Schmidt

mannenblad. Toch niets vunzigs, mag ik hopen? Geen sm-toestanden en
zo?" Er valt een ongemakkelijke stilte, die ik doorbreek met een beslist
‘nein’. Onze gastheer haalt opgelucht adem. “Gelukkig maar! Tk heb
hier al een paar persmensen over de vloer gehad die mijn hotel in een
sadomasochistisch daglicht wilden plaatsen. Je kent dat wel: 'Laat je eens
opsluiten en beleef een naughty weekend!" Ze kwamen hier met latex
pakken aan en wilden mij ook op de foto. In mijn politiekostuum! Sorry,
maar aan zulke toestanden werk ik niet mee. Dat is niet goed voor mijn
imago.” De man sloft rustig naar naar de eetzaal. Aan zijn riem bengelt
een grote sleutelbos. “lemand zin in een laatste kopje koffie?" vraagt hij
terwijl hij een geblutste koffiepot op een tafeltje zet. "Straks wordt er
alleen nog water en brood geserveerd.” Hij giet de dampende koffie met
een slappe straal in de kopjes. Qua lauwe ontvangst kan dit wel tellen.

Veilig opgesloten

“Jullie zitten hier in een Eifelse kantongevangenis uit het jaar 1860",
zucht Schmidt op een toon alsof hij het verhaaltje al een paar miljard keer
heeft moeten vertellen. Buiten priemen de eerste zonnestralen door de
dikke mist. “In dit gebouw werden de criminelen uit de streek opgesloten
voor ze naar een grotere gevangenis overgebracht werden. Ook wie
een kleine straf moest uitzitten, kwam hier voor een paar dagen in de
cel terecht. In 1964 besloot de overheid echter om heel wat plaatselijke
penitentiaire instellingen op te doeken. Het gebouw kwam leeg te staan
en werd openbaar verkocht.”

En toen verscheen u ten tonele?

ANDREAS SCHMIDT: Niet helemaal. Mijn ouders speelden in die tijd
met de gedachte om een hotel te beginnen. Toen ze hoorden dat de
gevangenis vrijkwam, maakten ze hun spaarrekening leeg en kochten ze
het gebouw. Met heel wat geduld en veel ijver vormden ze de kille cellen

om tot gezellige kamers. De dikke celdeuren werden naar de kelders
verbannen en vervangen door gewone exemplaren. De refter kreeg keurig
behangpapier en op de binnenkoer legden ze een bloemenperk aan. Tk
vond het verschrikkelijk en smeekte mijn vader om minstens een paar
cellen in hun orignele staat te laten. “We kunnen die toch verhuren aan
gevangenistoeristen”, opperde ik, maar papa wilde mijn argumenten niet
horen. “Mensen betalen niet om in een cel te slapen. Wie geld neertelt,
wil daar een goed bed en lekker eten voor krijgen.” Enfin, dat was zijn
mening. ’

Maar hij had het bij het verkeerde eind?

SCHMIDT: Zeker niet. Zijn gastenverblijf draaide erg goed. Maar toen ik
in 1984 de zaak van mijn vader overnam, besloot ik het toch anders aan te
pakken. Ik haalde de oude celdeuren opnieuw uit de kelder, liet de tralies
opnieuw voor de vensters schroeven en richtte alle kamers weer als cellen
in. Maar de grote opschudding kwam pas toen ik aankondigde dat ik ook
de huisregels zou aanpassen.

In welke zin?

SCHMIDT: Ik wil mijn gasten laten voelen hoe het in een echte gevangenis
toegaat. Zo verplicht ik iedereen die hier binnenstapt om zijn burgerkleren
te ruilen voor een gestreept gevangenisplunje, wordt elke gast bij aankomst
met een nummer voor de borst gefotografeerd en vraag ik iedereen om zijn
identiteitshewijzen te wisselen tegen nagemaakte gevangenispaspoorten.
Hoe reageerden de eerste gasten?

SCHMIDT: Ze waren er weg van! Ze waren alleen minder te spreken over
het feit dat ik om 23 uur alle kamers langs buiten vergrendelde en hen de
volgende ochtend met luid trompetgeschal wekte. Maar ja, het mocht niet
blijven duren.

Hoezo?

SCHMIDT: Halverwege de jaren '90 begonnen steeds meer hotelbazen
verzet aan te tekenen tegen mijn manier van werken. Ze belden naar
verschillende overheidsdiensten om te vertellen dat mijn hotel een loopje
nam met de voorschriften inzake brandveiligheid. "Wat zal er gebeuren
wanneer je hotel in de fik vliegt en je gasten niet kunnen ontsnappen
omdat de deuren op slot zijn en er tralies voor de ramen zitten?" opperden
de controleurs. Tja, wat moet je daar nu op antwoorden? Ik heb me bij
hun uitspraken neergelegd en heb een paar dingen aan mijn originele
inrichting veranderd. Dik tegen mijn zin, maar het was dat of sluiten.
Over welke veranderingen spreken we dan?

SCHMIDT: Bwog, inmiddels heeft het merendeel van de cellen bijvoorbeeld
een badkamer gekregen. De stapelbedden zijn nu uitgerust met een
lattenbodem, en op de bovenste verdieping staan er geen tralies meer
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Met een zware bal en een droge bam, helemaal alleen in een Duitse bak. Het Rudolf-Hess-in-Spandaugevoel was Onze Man niet

helemaal vreemd.

voor de ramen. Zo kunnen de gasten in geval van brand ongehinderd uit
het raam springen. Nog een kleine aanpassing: ‘s nachts sluit ik de deuren
niet meer af. Maar wie er echt om vraagt wordt nog wel opgesloten.”

Onze Man, patattendief

Ik sta in de helwit verlichte trappenhal van het Eifelse bajeshotel. Op de
eerste verdieping hoor ik bewakersschoenen kraken. Mijn gedachten
dwalen af naar opwindende scénes uit films als Escape from Alcatraz en
Jailhouse Rock.

"Pst! Meneer de reporter...”

Verschrikt kijk ik omhoog. Andreas Schmidt staat over de trapleuning
gebogen. Hij wappert met een zwart-wit gestreept stuk stof. "Uw
gevangenisplunje... Een medium, is dat goed?” Ik brom bevestigend.
Schmidt zucht nog een keer. Even later staat hij naast mij, gekleed in een
zwarte toga. “Als u dit wil aantrekken, kan ik u na de rechtszaak meteen
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inchecken"”, zegt hij terwijl hij de veredelde pyjama in mijn handen stopt.
Overdonderd neem ik het uniform in ontvangst. “Kan u over 5 minuten
naar de rechtszaal komen? Gewoon de pijltjes naar de refter volgen.” De
man verdwijnt in een van de lange gangen. Ik blijf een beetje verweesd
achter. Met onderdrukte tegenzin trek ik de kleren aan.

“Hou je van aardappelen?” vraagt de als rechter vermomde hotelier. Ik
knik. "Goed zo, dan mag je hier plaatsnemen.” Met zijn hamertje wijst de
man in de richting van een stoel in de lege eetzaal. Hij neemt zelf plaats
achter een antieke katheder.

“Verdachte 3576254. Elen Olivier, reporter.”

Met een basstem roept Schmidt mij naar voren. Schoorvoetend wandel ik
tot aan het spreekgestoelte. “Ik heb vernomen dat u graag aardappelen
eet. Ik veroordeel u bij deze dan ook voor het stelen van 3 kilogram
aardappelen uit onze keuken. Ik weet wel dat er geen bewijzen van
zijn, maar de veroordeling gebeurt op grond van vermoeden.” De hamer
bezegelt de uitspraak. De juge overhandigt me een formulier. "Als u
dan hier uw persoonlijke gegevens en uw straf wil invullen, dan kunnen
we u een cel geven. Met of zonder stortbad?” Met trillende vulpen vul
ik het papier in. De rechter kijkt op zijn horloge. “Oei! Ik heb aan mijn
vrouw beloofd dat ik deze voormiddag nog naar de Aldi zou gaan om
boodschappen te doen en daar kan ik je in die outfit niet mee naartoe
nemen. Ik zal je dus even in je cel moeten opsluiten. Op die manier heb je
tijd genoeg om de sfeer op te snuiven.” Schmidt ontdoet zich van zijn toga,
trekt een groen bewakersjasje aan, slaat me in de boeien en begeleidt me
naar mijn cel.

Wie vaak last heeft van rinkelende gsm's, luidruchtige buren of een
zeurende echtgenote moet dringend een retourtje Eifel boeken, want nadat
Schmidt de deur van mijn cel in het slot laat vallen om de superpromoties
in de plaatselijke supermarkt te gaan ontdekken, verandert de ruimte in
een oase van rust. Maar ook die wordt al gauw vervelend. Met gespeelde
interesse controleer ik de kwaliteit van het toiletpapier en tel ik de blauwe
bloempjes op het behang - jaja, ik heb een luxecell Na een kwartierije
lamlendig nietsdoen, besluit ik mijn tijd nuttig te gebruiken door een
uiltje te knappen. Ik hijs me in het stapelbed, mijn smeedijzeren boeien
naast me op de matras. Ik zit nog geen 20 minuten in de cel en baal al als
een stekker. De klok tikt. Ik zucht, probeer uit te rekenen hoe lang iemand
nodig heeft om boodschappen te doen, blijf het antwoord schuldig, sluit
mijn ogen en val in slaap.




Wandeltochten in chain-gangstijl

Om halfvier ‘s middags lig ik nog steeds op het houten stapelbed in cel
nummer 9. De ijzeren bol aan mijn been hangt over de bedrand. Als
het echte gevangenisleven ook zo saai is, kan ik wel begrijpen waarom
sommige gevangenen tijdens het douchen met opzet hun zeep laten
vallen. Bewaker Andreas lijkt het in dit hotel wel naar zijn zin te hebben.
Hij smeert het slot van cel 8 aan de overkant van de gang. "De interesse
in gevangenishotels is stilaan aan het wegebben", moppert hij terwijl hij
dikke druppels olie in het sleutelgat laat glijden. "Niet dat ik te klagen
heb, ik krijg nog regelmatig volk over de vloer. Meestal groepen. Je kent
dat wel: mensen op bedrijfsuitstap die, in plaats van een survivaltocht, eens
met hun collega’s achter de tralies willen zitten. Maar ook dat cliénteel
neemt af. Tegenwoordig is iedereen op zoek naar kicks. Het enige wat
ik kan bieden, is een ijzeren bol aan je been en een dikke deur met een
stevig slot.”

Mijn been begint te trillen. Het gewicht van de gietijzeren boeien eist
zijn tol. Schmidt vervolgt zijn verhaal: “Dat is ook de reden waarom mijn
vrouw Renate en ik sinds enige tijd toeristen proberen aan te trekken met
wandeltochten in chain-gangstijl. Zoals in de Amerikaanse politiefilms.
Alle gevangenen aan één lange ketting met een ijzeren bol aan hun been.
Mijn vrouw en ik voorop, allebei in politieuniform.” De ogen van de man
fonkelen als knipperlichten. “We hebben ook geluk dat het politiekorps
van Hillesheim ons goedgezind is. Wanneer onze gasten op eigen initiatief
de stad bezoeken, worden ze door de plaatselijke ordehandhavers
steevast opgepakt en met loeiende sirenes naar ons hotel teruggebracht.
Hoe de flikken weten wie er bij ons logeert? Da's nogal simpel: welke
andere mensen zouden er nu in een zwart-wit gestreepte pyjama over
straat lopen?”

Gevangenisregime

Bij wijze van vieruurtie mag ik een luchtje gaan scheppen. Bewaker
Schmidt en ik sloffen over de binnenkoer. “Je bent mijn enige gevangene
deze week", zegt hij terwijl hij mijn boeien losmaakt en met een sierlijke
zwaai zijn gummiknuppel op een van de banken legt. “Maar vanaf
volgende maand zal het beteren. Dan bieden we ook een vermageringskuur
aan. Daarmee willen we inspelen op de heersende gezondheidshype.
Het principe is eenvoudig: wie wil vermageren, boekt hier een 3 weken
durende vakantie. Wij garanderen dat onze gasten na hun verlof hun

' aarin 6 Keuzes en vrijheden
per Waarom sommige mensen
1 testen of ze nog naar behoren
ving waarin hun vrijheid beknot
ik 00k nog het schuld-boetegegeven.
‘ dat pijn, afzondering en vasten

- over de ‘opgelegde straf’ natuurlik
clf kunnen bepalen Roe ver 76 in hin

overtollige kilo's kwijt zullen zijn.” De hotelcipier glundert. Wanneer ik
me luidop afvraag of deze kuur wel het beoogde commerciéle succes zal
hebben, valt de man me enthousiast in de rede. "Maar natuurlijk! We
hebben nu al geregeld gasten die zich door ons op water en brood laten
zetten. Meestal drukbezette zakenmensen, die anders geen tijd hebben
om gas terug te nemen. Door hier een paar weken te logeren kunnen ze
alles weer op een Tijtje zetten en spelen ze tegelijkertijd het vet kwijt dat
zich tijdens de vele zakenlunches in hun lenden heeft opgestapeld.” Een
trotse lach siert Andreas’ lippen. “Bent u dan niet bang dat die mensen
hier na een paar dagen met slaande deuren zullen verirekken?" vraag ik
oprecht curieus. De hotelcipier laat zijn sleutels rinkelen. "Er zijn in dit

(Ché

huis genoeg sloten om hen dat te beletten”, fluistert hij dreigend.
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INFO: WWW.AMTSRICHTER.DE



