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ANNEMIEK (72)

ONTDEKTE DAT ZE

AUTISME HEEFT

indelijk had ik

een verklaring voor
mijn anders-zijn

Al haar hele leven voelde Annemiek zich anders.
Pas na haar pensioen ontdekte ze eindelijk
waarom: ze heeft autisme. Jarenlang hield ze
haar diagnose geheim. T'6t nu.

Tekst: Marte van Santen. Fotografie: Mariel Kolmschot.

“Het balletje kwam aan het
rollen na het bruiloftsfeest
van mijn nichtje. Terwijl
iedereen zich amuseerde,
stond ik huilend op de
gang. Voor de zoveelste
keer in mijn leven wist ik
me in een sociale situatie
geen houding te geven.
Voor de zoveelste keer
voelde ik me buitengeslo-
ten. Verloren. Alleen. Zelfs
met mijn familie om me
heen. Waarom kreeg ik het
wéér niet voor elkaar om
plezier te hebben? Om
verbinding te maken? Om
erbij te horen?

Zie je wel, ik ben een
mislukking, dacht ik. Dat
is het gevoel waar ik van
kinds af aan mee worstel.
Eigenlijk zou ik bij mijn zus
blijven slapen, maar ik trok
het niet meer. Stilletjes
ben ik weggegaan, zonder
iemand gedag te zeggen.
Als een ongelukkige puber
zoiets doet, kijkt vermoe-
delijk niemand er raar van
op. Maar ik liep toen al
tegen de vijftig.”

Herkenning
“‘Misschien heb je wel
autisme,’ zei mijn zus toen
we er naderhand over
praatten. Dat idee bleek al

een tijd in haar hoofd rond te spoken. Zij is orthope-
dagoog en al haar hele leven begaan met mijn
zoektocht naar geluk. Ze stelde voor om samen naar
een lezing van een ervaringsdeskundige te gaan.

Dat was een openbaring. Ik herkende z6 veel in het
verhaal van die vrouw. Over haar grote behoefte aan
duidelijkheid en structuur. Over hoe lastig het voor
haar was om aan te voelen hoe ze zich in sociale situa-
ties moest gedragen. Over dat mensen haar humor
vaak niet begrepen. Dat heb ik allemaal 66k, dacht ik.
Daarna heb ik een mail gestuurd aan orthopedagoog
en GZ-psycholoog Ina van Berckelaer, de eerste
hoogleraar autisme in Nederland. Op mijn vraag of ik
een keer met haar mocht komen praten, reageerde ze
positief. Zij bevestigde dat ik heel goed autisme zou
kunnen hebben en adviseerde me naar het Centrum
Autisme in Leiden te gaan voor diagnostisch onder-
zoek en behandeling. Ik weet nog hoe blij ik na dat
gesprek naar huis ging. Voor het eerst in mijn leven
voelde ik me echt gehoord, gezien en begrepen. Na
talloze therapieén en therapeuten had ik eindelijk een
verklaring voor mijn anders-zijn.”

PERSOONLIJK
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Gedrag afkijken
“Simpel gezegd mis ik
sociale voelsprieten. Waar
anderen zich ogenschijnlijk
moeiteloos tot elkaar
kunnen verhouden, lukt
mij dat vaak niet. Ik weet
niet wat ik moet zeggen of
doen, hoe ik me een hou-
ding moet geven. Het kost
veel energie en levert stress
op om te beredeneren wat
er in een sociale situatie
van me wordt verwacht.
Net als veel anderen met
autisme ben ik in de loop
van de tijd een ster gewor-
den in het ‘afkijken’ van
gedrag van anderen. Maar
omdat ik het niet aanvoel,
moet ik steeds opnieuw
uitvinden hoe ik me moet
gedragen.

Ik weet nog goed dat ik op
de middelbare school mijn
haar precies zo liet knippen
als het populairste meisje
van de klas. Ik wilde ook
exact haar fiets met een
mandje voorop, in de hoop
net zo geliefd te worden

als zij. Later probeerde ik
bijvoorbeeld dezelfde grap-
pen te maken als anderen.
Allemaal tevergeefs,
natuurlijk. Ik snapte niet
waarom ik geen aansluiting
kon vinden, hoe hard ik
ook mijn best deed. Dan
moest het wel aan mij
liggen, was mijn conclusie.
Dat gevoel van falen, van
een mislukking te zijn, is
diep ingesleten. Als ik
eerlijk ben, heb ik daar nog
steeds vaak last van.”

Somberheid

“Gelukkig ben ik gezegend
met een goed stel herse-

‘Ik probeer aardiger voor mezelf
te worden en meer aandacht
te krijgen voor de
positieve dingen in mijn levenr’

nen. Dat hielp me om me in
de loop der jaren steeds
beter aan te passen.
Ondanks dat ik op de
basisschool het advies
kreeg om naar de huis-
houdschool te gaan, heb ik
het uiteindelijk geschopt
tot gepromoveerd psycho-
loog en onderzoeker. Mijn
studie en mijn werk waren
altijd mijn houvast. Zolang
het over de inhoud ging,
voelde ik me comfortabel.
Maar daarbuiten, bij
borrels, feestjes en andere
sociale gelegenheden, vond
ik het leven zwaar.
Jarenlang worstelde ik met
somberheid en angsten.
Die waren soms z6 erg, dat
ik zelfs overwoog een einde
aan mijn leven te maken.
Terugkijkend waren die
gevoelens niet zo vreemd,
want de wereld is eenzaam
en bedreigend als je hem
niet snapt. Verschillende
keren heb ik hulp gezocht,
van groepstherapie tot
psychoanalyse. De aan-
dacht die ik er kreeg was
fijn, maar echt helpen
deden die behandelingen
niet. Het woord autisme is
in al die tijd nooit gevallen.
Het lastige is dat je niet aan
me ziet dat ik autisme heb.

Op het eerste gezicht lijk ik een vlotte, goedgebekte
vrouw. Zelfs de huisarts die ik om een verwijsbrief
vroeg voor het Centrum Autisme kon het niet gelo-
ven. ‘Maar je kijkt me recht aan en maakt grapjes,’ zei
hij verbaasd. Alsof alle mensen met autisme een soort
‘Rainman’ zouden zijn. Onzin, want het autisme-
spectrum, zoals dat heet, is heel breed. Geen twee
autisten zijn hetzelfde. Als een huisarts dat al niet
begrijpt, wie dan wel? Uiteindelijk heb ik trouwens
zelf een verwijsbrief geschreven en die door de arts
laten ondertekenen. Dat wilde hij gelukkig wel.”

Opluchting en verdriet

“Toen ik de definitieve diagnose kreeg, gaf dat een
dubbel gevoel. Aan de ene kant was er de opluchting;
ik was niet schuldig aan alle mislukkingen in mijn
leven, het lag niet aan mij. Aan de andere kant voelde
ik verdriet. Als ik eerder had gesnapt wat er aan de
hand was en goede hulp had gekregen, was ik
misschien niet zo ongelukkig en eenzaam geweest.
Ik heb bijvoorbeeld meerdere liefdesrelaties gehad,
maar daarin liep het altijd stroef. Want ook in de lief-
de weet ik niet goed wat er van me wordt verwacht.
Wanneer je qua intimiteit een volgende stap zet. En
wat je in bed moet doen. ‘Je bent een houten Klaas,’
kreeg ik dan te horen. Of: ‘Je beredeneert de seks
dood.’ Dat deed mijn toch al broze zelfvertrouwen
geen goed.

Vrienden en kennissen heb ik wel, maar ook met hen
vind ik het lastig om de diepte in te gaan. Mijn sociale
contacten zijn meestal gekoppeld aan activiteiten.
Tennissen, bridgen of uit eten gaan, bijvoorbeeld.
Dan weet ik welke rol ik moet aannemen. Zomaar
even bellen om te kletsen, zal ik niet gauw doen.

Uit onzekerheid of angst kan ik soms bot of kortaf
zijn. Dan ontstaan er gauw misverstanden. Laatst
bijvoorbeeld nog, op de sportclub. Ik had het gevoel

dat ik eigenlijk te veel was
in het viertal waar ik altijd
mee speel. Een appje
daarover viel niet in goede
aarde. Zulke ervaringen
zijn steeds weer een
negatieve bevestiging: ik
ben niet goed genoeg.
Zelfs nu ik weet hoe mijn
brein werkt, blijft voor mij
moeilijk om écht verbin-
ding te ervaren. Met
anderen én met mezelf.
Inmiddels weet ik dat dat
bij me hoort, dat ik nooit
meer zal veranderen.
Maar voor mensen zonder
autisme is het moeilijk te
begrijpen. Ik kan het het
best omschrijven alsof ik
van een afstandje naar

mezelf en mijn relaties kijk.

Wat dat betreft voel ik me
vaak een lege huls. Ik ben

een toeschouwer van mijn
eigen leven.”

Zegeltjes plakken
“De afgelopen jaren heb ik
er hard aan gewerkt om te
accepteren dat mijn autis-
me een - waardevol -
onderdeel van mezelf is.
Cognitieve gedragstherapie
heeft me daarbij geholpen.
Ik leerde dat mijn gedach-
ten over bepaalde situaties
niet altijd kloppen. Zoals
over dat akkefietje op de
sportclub. Ik vul dan in
mijn hoofd automatisch in
wat anderen van me zullen
denken. De werkelijkheid
blijkt vaak heel anders.

Sowieso heb ik de neiging om dingen heel groot te
maken en in piekergedachten te blijven hangen.
Dankzij de therapie herken ik het nu sneller als dat
gebeurt. En weet ik dat ik er anders naar kan kijken.
Verder plak ik tegenwoordig denkbeeldige zegeltjes.
Oftewel: beloon ik mezelf als ik ergens blij of tevre-
den over ben. Bijvoorbeeld als ik in de tuin heb
gewerkt en alles er weer mooi bij staat. Zo probeer ik
aardiger voor mezelf te worden en meer aandacht te
krijgen voor de positieve dingen in mijn leven.
Mezelf dat nieuwe gedrag aanleren is een proces dat
nog steeds doorgaat. Maar het werkt wel. Een paar
jaar geleden ben ik verhuisd van Leiden naar een fijn
huis met een mooie tuin in een dorpje in Drenthe.
Intussen heb ik hier leuke contacten. En ik doe vrij-
willigerswerk voor de Nederlandse Vereniging voor
Autisme. Voor het eerst in mijn leven voel ik me, bij
vlagen, gelukkig. Maar de mensen in mijn nieuwe
omgeving over mijn aandoening vertellen? Dat
durfde ik niet. Het is lastig uit te leggen. ‘Ik vind bor-
rels ook vervelend,’ zegt iemand dan bijvoorbeeld.
Daarmee is de kous af. Doorvragen doen ze zelden.
Mijn grootste angst is dat mensen me afwijzen en me
gaan mijden als ze het weten. Dat ze denken dat ik
‘nep’ ben, omdat ik gedrag van anderen kopieer. Dat
ze me niet meer serieus nemen. Of dat ze simpelweg
niet weten hoe ze met me moeten omgaan.”

Bevrijding

“Dat ik nu toch mijn verhaal doe, is omdat ik mezelf
niet langer wil verstoppen. De coronacrisis heeft me
met mijn neus op de feiten gedrukt: als ‘oudere’
behoor ik tot de risicogroep, ik weet niet hoe lang ik
nog heb. Ga ik de laatste fase van mijn leven dan
energie verspillen aan iemand proberen te zijn die

ik niet ben? Dat wil ik niet meer.

Daarnaast hoop ik dat lezers door mijn verhaal een
beetje beter begrijpen wat het kan betekenen om
autisme te hebben. In sommige dingen ben ik bij-
voorbeeld ontzettend goed, in andere bar slecht. Zo
schrijf ik aanzienlijk beter dan ik praat. Verder heb ik
meer tijd nodig dan de meeste mensen om informatie
te verwerken. Dan blijft de naald als het ware in de
plaat hangen, waardoor ik trager reageer. Dat is geen
onwil, mijn brein werkt gewoon anders.

Het raakt me meer dan ik vooraf had gedacht om dit
alles met de buitenwereld te delen. Mijn oude angsten
en verdriet over wat had kunnen zijn, raak ik nooit
meer helemaal kwijt. Dat geeft niet, die horen ook bij
mij. Net als mijn autisme. Het voelt als een bevrijding
om dat eindelijk hardop te kunnen zeggen.” m
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