
Al haar hele leven voelde Annemiek zich anders. 
Pas na haar pensioen ontdekte ze eindelijk 
waarom: ze heeft autisme. Jarenlang hield ze 
haar diagnose geheim. Tót nu.
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H“Het balletje kwam aan het 
rollen na het bruiloftsfeest 
van mijn nichtje. Terwijl 
iedereen zich amuseerde, 
stond ik huilend op de 
gang. Voor de zoveelste 
keer in mijn leven wist ik 
me in een sociale situatie 
geen houding te geven. 
Voor de zoveelste keer 
voelde ik me buitengeslo-
ten. Verloren. Alleen. Zelfs 
met mijn familie om me 
heen. Waarom kreeg ik het 
wéér niet voor elkaar om 
plezier te hebben? Om  
verbinding te maken? Om 
erbij te horen?

Zie je wel, ik ben een  
mislukking, dacht ik. Dat  
is het gevoel waar ik van 
kinds af aan mee worstel. 
Eigenlijk zou ik bij mijn zus 
blijven slapen, maar ik trok 
het niet meer. Stilletjes  
ben ik weggegaan, zonder 
iemand gedag te zeggen. 
Als een ongelukkige puber 
zoiets doet, kijkt vermoe-
delijk niemand er raar van 
op. Maar ik liep toen al 
tegen de vijftig.”

Herkenning
“‘Misschien heb je wel  
autisme,’ zei mijn zus toen 
we er naderhand over 
praatten. Dat idee bleek al 

een tijd in haar hoofd rond te spoken. Zij is orthope-
dagoog en al haar hele leven begaan met mijn  
zoektocht naar geluk. Ze stelde voor om samen naar 
een lezing van een ervaringsdeskundige te gaan.  
Dat was een openbaring. Ik herkende zó veel in het 
verhaal van die vrouw. Over haar grote behoefte aan 
duidelijkheid en structuur. Over hoe lastig het voor 
haar was om aan te voelen hoe ze zich in sociale situa-
ties moest gedragen. Over dat mensen haar humor 
vaak niet begrepen. Dat heb ik allemaal óók, dacht ik.
Daarna heb ik een mail gestuurd aan orthopedagoog 
en GZ-psycholoog Ina van Berckelaer, de eerste 
hoogleraar autisme in Nederland. Op mijn vraag of ik 
een keer met haar mocht komen praten, reageerde ze 
positief. Zij bevestigde dat ik heel goed autisme zou 
kunnen hebben en adviseerde me naar het Centrum 
Autisme in Leiden te gaan voor diagnostisch onder-
zoek en behandeling. Ik weet nog hoe blij ik na dat 
gesprek naar huis ging. Voor het eerst in mijn leven 
voelde ik me echt gehoord, gezien en begrepen. Na 
talloze therapieën en therapeuten had ik eindelijk een 
verklaring voor mijn anders-zijn.”

ANNEMIEK (72)  
ONTDEKTE DAT ZE  

AUTISME HEEFT

   ‘Eindelijk had ik  
een verklaring voor 
   mijn anders-zijn’
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nen. Dat hielp me om me in 
de loop der jaren steeds 
beter aan te passen.  
Ondanks dat ik op de  
basisschool het advies 
kreeg om naar de huis-
houdschool te gaan, heb ik 
het uiteindelijk geschopt 
tot gepromoveerd psycho-
loog en onderzoeker. Mijn 
studie en mijn werk waren 
altijd mijn houvast. Zolang 
het over de inhoud ging, 
voelde ik me comfortabel. 
Maar daarbuiten, bij  
borrels, feestjes en andere 
sociale gelegenheden, vond 
ik het leven zwaar.
Jarenlang worstelde ik met 
somberheid en angsten. 
Die waren soms zó erg, dat 
ik zelfs overwoog een einde 
aan mijn leven te maken. 
Terugkijkend waren die 
gevoelens niet zo vreemd, 
want de wereld is eenzaam 
en bedreigend als je hem 
niet snapt. Verschillende 
keren heb ik hulp gezocht, 
van groepstherapie tot 
psychoanalyse. De aan-
dacht die ik er kreeg was 
fijn, maar echt helpen 
deden die behandelingen 
niet. Het woord autisme is 
in al die tijd nooit gevallen.
Het lastige is dat je niet aan 
me ziet dat ik autisme heb. 

Gedrag afkijken
“Simpel gezegd mis ik  
sociale voelsprieten. Waar 
anderen zich ogenschijnlijk 
moeiteloos tot elkaar  
kunnen verhouden, lukt 
mij dat vaak niet. Ik weet 
niet wat ik moet zeggen of 
doen, hoe ik me een hou-
ding moet geven. Het kost 
veel energie en levert stress 
op om te beredeneren wat 
er in een sociale situatie 
van me wordt verwacht. 
Net als veel anderen met 
autisme ben ik in de loop 
van de tijd een ster gewor-
den in het ‘afkijken’ van 
gedrag van anderen. Maar 
omdat ik het niet aanvoel, 
moet ik steeds opnieuw 
uitvinden hoe ik me moet 
gedragen.
Ik weet nog goed dat ik op 
de middelbare school mijn 
haar precies zo liet knippen 
als het populairste meisje 
van de klas. Ik wilde ook 
exact haar fiets met een 
mandje voorop, in de hoop 
net zo geliefd te worden  
als zij. Later probeerde ik 
bijvoorbeeld dezelfde grap-
pen te maken als anderen. 
Allemaal tevergeefs,  
natuurlijk. Ik snapte niet 
waarom ik geen aansluiting 
kon vinden, hoe hard ik 
ook mijn best deed. Dan 
moest het wel aan mij  
liggen, was mijn conclusie. 
Dat gevoel van falen, van 
een mislukking te zijn, is 
diep ingesleten. Als ik  
eerlijk ben, heb ik daar nog 
steeds vaak last van.”

Somberheid
“Gelukkig ben ik gezegend 
met een goed stel herse-

Op het eerste gezicht lijk ik een vlotte, goedgebekte 
vrouw. Zelfs de huisarts die ik om een verwijsbrief 
vroeg voor het Centrum Autisme kon het niet gelo-
ven. ‘Maar je kijkt me recht aan en maakt grapjes,’ zei 
hij verbaasd. Alsof alle mensen met autisme een soort 
‘Rainman’ zouden zijn. Onzin, want het autisme-
spectrum, zoals dat heet, is heel breed. Geen twee  
autisten zijn hetzelfde. Als een huisarts dat al niet  
begrijpt, wie dan wel? Uiteindelijk heb ik trouwens 
zelf een verwijsbrief geschreven en die door de arts 
laten ondertekenen. Dat wilde hij gelukkig wel.”

Opluchting en verdriet
“Toen ik de definitieve diagnose kreeg, gaf dat een 
dubbel gevoel. Aan de ene kant was er de opluchting; 
ik was niet schuldig aan alle mislukkingen in mijn 
leven, het lag niet aan mij. Aan de andere kant voelde 
ik verdriet. Als ik eerder had gesnapt wat er aan de 
hand was en goede hulp had gekregen, was ik  
misschien niet zo ongelukkig en eenzaam geweest.
Ik heb bijvoorbeeld meerdere liefdesrelaties gehad, 
maar daarin liep het altijd stroef. Want ook in de lief-
de weet ik niet goed wat er van me wordt verwacht. 
Wanneer je qua intimiteit een volgende stap zet. En 
wat je in bed moet doen. ‘Je bent een houten Klaas,’ 
kreeg ik dan te horen. Of: ‘Je beredeneert de seks 
dood.’ Dat deed mijn toch al broze zelfvertrouwen 
geen goed.
Vrienden en kennissen heb ik wel, maar ook met hen 
vind ik het lastig om de diepte in te gaan. Mijn sociale 
contacten zijn meestal gekoppeld aan activiteiten. 
Tennissen, bridgen of uit eten gaan, bijvoorbeeld. 
Dan weet ik welke rol ik moet aannemen. Zomaar 
even bellen om te kletsen, zal ik niet gauw doen.
Uit onzekerheid of angst kan ik soms bot of kortaf 
zijn. Dan ontstaan er gauw misverstanden. Laatst  
bijvoorbeeld nog, op de sportclub. Ik had het gevoel 

dat ik eigenlijk te veel was 
in het viertal waar ik altijd 
mee speel. Een appje  
daarover viel niet in goede 
aarde. Zulke ervaringen 
zijn steeds weer een  
negatieve bevestiging: ik 
ben niet goed genoeg. 
Zelfs nu ik weet hoe mijn 
brein werkt, blijft voor mij 
moeilijk om écht verbin-
ding te ervaren. Met  
anderen én met mezelf.  
Inmiddels weet ik dat dat 
bij me hoort, dat ik nooit 
meer zal veranderen.  
Maar voor mensen zonder 
autisme is het moeilijk te 
begrijpen. Ik kan het het 
best omschrijven alsof ik 
van een afstandje naar  
mezelf en mijn relaties kijk. 
Wat dat betreft voel ik me 
vaak een lege huls. Ik ben 

‘Ik probeer aardiger voor mezelf 
te worden en meer aandacht  

te krijgen voor de  
positieve dingen in mijn leven’

Sowieso heb ik de neiging om dingen heel groot te 
maken en in piekergedachten te blijven hangen. 
Dankzij de therapie herken ik het nu sneller als dat 
gebeurt. En weet ik dat ik er anders naar kan kijken. 
Verder plak ik tegenwoordig denkbeeldige zegeltjes. 
Oftewel: beloon ik mezelf als ik ergens blij of tevre-
den over ben. Bijvoorbeeld als ik in de tuin heb  
gewerkt en alles er weer mooi bij staat. Zo probeer ik 
aardiger voor mezelf te worden en meer aandacht te 
krijgen voor de positieve dingen in mijn leven.
Mezelf dat nieuwe gedrag aanleren is een proces dat 
nog steeds doorgaat. Maar het werkt wel. Een paar 
jaar geleden ben ik verhuisd van Leiden naar een fijn 
huis met een mooie tuin in een dorpje in Drenthe.  
Intussen heb ik hier leuke contacten. En ik doe vrij-
willigerswerk voor de Nederlandse Vereniging voor 
Autisme. Voor het eerst in mijn leven voel ik me, bij 
vlagen, gelukkig. Maar de mensen in mijn nieuwe 
omgeving over mijn aandoening vertellen? Dat  
durfde ik niet. Het is lastig uit te leggen. ‘Ik vind bor-
rels ook vervelend,’ zegt iemand dan bijvoorbeeld. 
Daarmee is de kous af. Doorvragen doen ze zelden.
Mijn grootste angst is dat mensen me afwijzen en me 
gaan mijden als ze het weten. Dat ze denken dat ik 
‘nep’ ben, omdat ik gedrag van anderen kopieer. Dat 
ze me niet meer serieus nemen. Of dat ze simpelweg 
niet weten hoe ze met me moeten omgaan.”

Bevrijding
“Dat ik nu toch mijn verhaal doe, is omdat ik mezelf 
niet langer wil verstoppen. De coronacrisis heeft me 
met mijn neus op de feiten gedrukt: als ‘oudere’  
behoor ik tot de risicogroep, ik weet niet hoe lang ik 
nog heb. Ga ik de laatste fase van mijn leven dan 
energie verspillen aan iemand proberen te zijn die  
ik niet ben? Dat wil ik niet meer. 
Daarnaast hoop ik dat lezers door mijn verhaal een 
beetje beter begrijpen wat het kan betekenen om  
autisme te hebben. In sommige dingen ben ik bij-
voorbeeld ontzettend goed, in andere bar slecht. Zo 
schrijf ik aanzienlijk beter dan ik praat. Verder heb ik 
meer tijd nodig dan de meeste mensen om informatie 
te verwerken. Dan blijft de naald als het ware in de 
plaat hangen, waardoor ik trager reageer. Dat is geen 
onwil, mijn brein werkt gewoon anders. 
Het raakt me meer dan ik vooraf had gedacht om dit 
alles met de buitenwereld te delen. Mijn oude angsten 
en verdriet over wat had kunnen zijn, raak ik nooit 
meer helemaal kwijt. Dat geeft niet, die horen ook bij 
mij. Net als mijn autisme. Het voelt als een bevrijding 
om dat eindelijk hardop te kunnen zeggen.”

een toeschouwer van mijn 
eigen leven.”

Zegeltjes plakken
“De afgelopen jaren heb ik 
er hard aan gewerkt om te 
accepteren dat mijn autis-
me een – waardevol –  
onderdeel van mezelf is. 
Cognitieve gedragstherapie 
heeft me daarbij geholpen. 
Ik leerde dat mijn gedach-
ten over bepaalde situaties 
niet altijd kloppen. Zoals 
over dat akkefietje op de 
sportclub. Ik vul dan in 
mijn hoofd automatisch in 
wat anderen van me zullen 
denken. De werkelijkheid 
blijkt vaak heel anders. 

■
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