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KARA NINA

Tuzla, 95-07-16

Kara Nina
Jag kan aldrig skriva som det verkligen ar.

Du sitter och tittar pa tv nu, nyheterna. Du vill veta vad som hander
harnere. Du vill bli lugnad. Du vill veta att jag lever, att jag kommer hem till dig

och mamma igen.

Detta kommer inte att bli ett brev som de andra. Jag mar bra, vi har trakigt,
landskapet ar vackert och vadret uselt.

| gar kom det fem tusen. Som en vag som bara steg och steg och aldrig
drog sig tillbaka.

Vuxna kvinnor. En av dem var lik mamma. Deras 6gon ser ut som om de
inte vill se mera. Det finns inga tarar i dem, som om de har gratit sig blinda och nu
ar torra for alltid. Kinderna stramar som om de fortfarande grater, men égonen ar
torra. De haller barnen i handerna, och de slapper dem inte, de bleka barnen ar
magra som om de legat sjuka lange. Aven om de har nylonjackor och t-shirts med
Musse Pigg, och joggingskor, ser de ut som sma aldringar. Kanske kom
alltsammans med nagon nédsandning for lange sedan. Kanske kdptes det i
nagon butik som inte finns I&dngre. Kanske skulle det vara mera passande med
vadmal och paltor. Det maste kannas svart att sitta framfor teven darhemma och

ta ndden pa allvar nar den ar ikladd musoéron.

De riktiga gamla mannen och kvinnorna ser mer trovardiga ut, eller hur?
De ar urblekta, kladerna liksom hanger pa dem. De gamla mannens vita mossor

har flackar av samma lort som gor rander i deras ansikten och klibbar fast vid
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deras skor. Graa hartofsar spretar ut under kvinnornas schaletter. Nina, de satter
sig i kon framfér lagret och pissar och skiter, de vagar inte lamna sin plats. Gamla
gummor som borde sitta under ett skuggande trad och skala frukt till sina
barnbarn. De pissar och skitar och ar tvungna att inte bry sig. De blir
omkullsprungna av de aldsta barnen nar vi kaster ner bréd fran vagnen. Faller
huvudstupa och slar sig. Reser sig med trasiga hander och knan nar mobben har
dragit sig undan och brddet ar vack. De har ingen kraft att ens hytta med néven at
dem som knuffar omkull dem. Star bara dar, med tomma hander och tomma
6gon. Gubbarna breder ut sina jackor och faller pa kna for att be men far lov att
ge upp i all réran. Det finns allt for lite mat och obetydligt med vatten och de
lagger sig dar de star, sover med ansiktet mot marken.

Stanken som hanger over hela flygplatsen ar det enda vi delar. Vi ar inte
som dem. Vi gar i vara snygga uniformer och vara blaa hjalmar men aven utan
dem skulle vi avsldjas for att vi ar sa valnarda. De litar inte pa oss och jag forstar
varfor. Jag kan ingenting géra mot deras hat som de inte kan kosta pa sig att
visa. Deras férnedring ar sa djup att de inte ens kan spotta mig i ansiktet om jag
inte visar dem respekt.

Minns du Nya Zeeland? Var forsta bungy-jump. Du var gron i fejset av
skrack, och jag tvingade dig. Min lillasyster ar inte feg. Nu hade vi kommit sa
langt. Da maste allting provas. Dessa manniskor har kastats ut. Ingen gummivajer

bromsar deras fall, ingen fast mark vantar dem.

Om vajern hade brustit. Om du hade stortat ned mot avgrunden. Om jag.
Om du. Jag kanner suget i magen igen och det ar ingen lust i det, ingen
spanning. Jag skams over att ha lekt med doden, att ha lekt med din dod, med
mammas sorg och oro. Res bara, sa hon, och vi reste. Bort frAn omsorgen i
hennes dgon, bort fran bekymren. Vi valde sjalva och vi reste sa langt bort som
mojligt.

De sager att alla vapenfora man fordes bort. Ingen vet vart. Vapengor. Det
ar sadana som jag. Giftasmogen. Kénsmogen. Flickor i din alder finns inte har.
De férsvann ocksa och ingen vagar fraga vad som hant med dem.

Vi jobbar 12-timmars pass och pratar inte langre med varann.
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Jag akte hit for upplevelsens skull. Du sa att du forstod mig. Efter en
jorden-runt-resa kandes det alltid lite val lugnt i Odense. Nu kanns det som om
jag aldrig kan komma tillbaka.

Kanske det skulle hjalpa om jag kunde tanka pa mitt rum darhemma hos
dig och mamma. Jag har forsékt att tanka pa grasmattan och pa hallonen nere i
tradgarden, men det far mig bara att skdmmas. Jag har forsokt att tdnka pa
pappa. Pa den dagen vi tog farval av honom mellan alla sladdar och stallningar,
de grona kurvorna i rutan, den lilla ljusglimten som hoppade ivag, bip, bip, medan
livet rann ur honom. Vad jag skamdes for honom alltid, hans konstiga rorelser,
grimaserna, varfér kunde han inte vara som andras pappor. Varfér maste han
vara sjuk och konstig och do6 fran mig nar jag bara var elva ar gammal. En
dansande idiot som de andra gjorde narr av. Som aldrig kunde lara mig hur man

ar pappa.

Det finns inga pappor har heller. Bara gubbar som en gang varit det men
som nu bara ar bordor for sina déttrar. Vara officerare ar nagon sorts stora broder
som staller krav och haller ordning. Man kan inte luta sig mot dem. Eller sdka
tillflykt hos dem. Pa var sida ar vi syskon allihop. Det som behdvs ar fader och

modrar.
Jag saknar dig, Nina. Jag tror du skulle veta vad jag pratar om.

En kvinnlig Iakare fran en av hjalporganisationerna stod och grat mitt i en
skock sex-sjuaringar, deras sma armar och ben var tackta av kakor av smuts, de
kippade efter andan i hettan. Sa tog hon sig plétsligt samman och gick darifran.
En liten stund senare sag jag henne komma tillbaka med en hink vatten, varifran
hon fatt den vete gudarna. Hon dvertalade mammorna att kla av barnen, hon
tvattade dem med sina bara hander, fick dem att andas pa nytt. Hon visste vad
hon skulle gora. Hon visste att torsten sitter overallt, att trost och beroring ar lika
viktiga som mat och dryck. Varifran vet hon det? Mamma vet det ocksa. Hennes
hand pa pannan nar vi hade feber, minns du det?

Handlingskraftig. Beslutsam. Alltid redo. Jag var baste scouten i min trupp.
Fortjanstmarkena, minns du dem? Jag var skitbra pa knopar och stekar. Pa
djurspar och taltresning. Jag var riddarandan personifierad, alltid red att bara
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tunga vaskor at gamla tanter. Den har jamboreen var jag inte forberedd pa. jag
agerar, jag svanger min spade, jag sliter med taltduken och visar folk till ratta,
delar ut filtar och hamtar vatten. Men jag visste inte att jag kunde hata sa mycket.
Hata dem som bar skulden till detta. Dem som har avlagsnat dessa manniskor
fran sina byar och hus som vore de ohyra. Dem som |at det ske.

Under traningen hemma sag jag kamrater som blev vapengalna. Deras
vapen blev en forlangning av dem. Nar de tog sikte, skot, slangde vapnet 6ver
axeln, gick och span med det. Deras blick blev underligt stel som om de inte
langre sag oss andra, men nagot langt borta, nagot dom skulle skjuta prick pa
och ddda. Jag tyckte aldrig om att ha med vapen att gora. Det var inte darfor jag
akte hit. Nu kénner jag det i kroppen, suget att gripa ett vapen, vilketsomhelst,
och férinta fienden. Mdrda och stympa, oskadliggéra. Hamnas. Jag vaxer nerat
och férvandlas till en rasande pojke. Pa den andra sidan laddar andra rasande
pojkar sina automatvapen. Betjanar granatkastarna. Fran sina skjul 1angs
trafikerade vagar tar de sikte pa manniskor som koar efter brod. P4 andras

moddrar. Pa andras sma syskon.

Hur ser deras fader ut? Klappar de huvudena pa barnen i tv-rutan, delar de
ut godis till de erdvrades ungar? Ser du dem dar du sittar nu? Har ar de skuggor
pa taltduken, deras ande vilar, tung som stanken, éver landskapet.

Tv berattar ingenting. Jag berattar ingenting. Det kanns som om allting har
sipprar in i mig och uppléser mig. Jag ar inte langre densamme som den du tog
farval av.

Kanske tar det aldrig slut.

Lat inte mamma lasa brevet. Kara halsningar, din

Jesper



