
FUGA 

 

...Hun står i døren til proletarbaren, hvor jeg drikker min aperitif, som ikke længere 

er en optakt til noget, men selve sagen. Den ene aperitif fører uafviseligt til den 

næste, jeg skifter mellem pastis og bitter, indtil det er vintid, først den hvide, så 

den røde, og hvorfor skulle man forstyrre det hele med et måltid? Baren er 

desuden kun leveringsdygtig i sandwich med smagsbefriet ost eller markedets 

billigste paté, der bare smager af salt og tilsætningsstoffer. Skinken har det bedst 

med at forbigås i tavshed.  

Min dags rytme er regelmæssig som tidevandet, med små forskydninger, som 

tidevandet. Morgenens kølige øl, den første fra tappeanlægget, når ikke at få 

stuetemperatur, før jeg suger det sidste skum i mig, og jeg behøver aldrig vente 

på påfyldningen, Patrice har allerede set mit tomme glas. Patrice er sikker i drift, 

Patrice passer min regning, og når dagen er gået, betaler jeg den. Beløbet kan 

variere, men det er små variationer, mit forbrug er relativt konstant. 

Hun står der, og hun skal ikke stå der, hun skal aldrig mere befinde sig der, hvor 

jeg befinder mig, det har hun selv bestemt. Hun stak af, hvis kvinder på halvtreds 

kan stikke af. Skolepiger stikker af, fra dumme mødre og uudholdelige lærere, 

hende her stak af fra sit liv. Fra det hotel, hun havde drevet i tredive år, med sine 

egne hænder, med sine lange fingre, sine smalle håndled. Dengang så hun ud 

som en, man kunne knække med en enkelt håndbevægelse, men hun var sej. 

Under den sarte overflade var hun hård som klipperne, slebet af bølgeslaget, men 

uudryddelig, medmindre vi snakker om et tidsperspektiv på en million år eller 

noget, der ligner. 

 

     * 

 

Flugt. Jeg er på flugt, endnu en gang. Siden jeg hørte lyden af nøgleknippet mod 

brevkassens metalbund, har åndedrættet siddet i halsen. Som om nogen var i 



hælene på mig. Men hvem skulle det være? Suppekøkkenet fik et brev, hvor jeg 

meddelte, at jeg ikke kom tilbage. Gustav sidder i en eller anden lufthavn.  

Sænk skuldrene, Nanna. Ingen følger efter dig. Ingen stopper dig. Du er fri til at 

rejse, hvorhen du vil. Gøre, hvad du vil.  

Tag dig sammen.  

I taxien klaprede mine tænder, som om jeg frøs. I toget larmede mit hjerte. Først 

da jeg satte mig bag rattet i lejebilen, faldt jeg til ro. Det er længe siden, jeg kørte 

bil. Gearskiftet skulle jeg lige vænne mig til. Alt det besynderlige, man installerer i 

nye biler for at gøre kørslen lettere, blæser jeg på. Som den dårlige vittighed, det 

er.  

Nu er jeg fremme. Eller ikke helt. Jeg er mellemlandet i døren til det, vi kaldte 

Proletarbaren. Vi var ikke specielt spøgefulde, Jean-Pierre og jeg. Et pudsigt 

øgenavn kunne det blive til. Proletarbaren. Ham med håret. Zeppelineren.  

Ingen af os havde sat sine ben i den her bar. Ingen af os kunne drømme om det. 

Eller måske drømte han om det? Slentre ind gennem den slidte dør. Plante sig 

ved bardisken, hvor en opfindsom sjæl havde fået installeret koøjer. Bestille en 

fadøl. Veksle nogle ord med fiskerne, der også i dag fylder lokalet med deres 

skæve rygge og manglende fingre. Drikke ud, ønske værten god aften, og tak og 

farvel. Måske drømte han om det, eller også gjorde han ikke. Måske stod hans hu 

til sydhavsøerne. En hula-hula-pige på en varm strand.  

Når jeg finder ham, kan jeg spørge ham. 

Proletarbaren. Hvordan er jeg havnet her? Det letteste ville have været at parkere 

bilen, foran hotellet. Ingen svinkeærinder, marchere direkte ind gennem lobbyen. 

Svinge svagt til venstre, og så være der. I baren. Min egen bar, hans bar.  

Hvis alt er, som det skal være, står han bag disken nu. Tapper en langsom øl til 

en stamgæst, veksler nogle ord. Det burde være risikofrit område.  

Vejret er usædvanligt varmt for årstiden. Baren er muligvis fuld af turister. Jeg 

ville være en anonym gæst i mængden. 



Jeg kunne have sat mig ved et af bordene. Ventet på, at han fik øje på mig. Han 

kunne have haft et valg.  

Goddag, Madame, kunne han have sagt. Hvad må jeg servere for Dem?  

Eller Nanna. Det kunne han have sagt.   

Og så tavshed. Indtil jeg fandt på noget at sige. Indtil jeg fik slugt klumpen i 

halsen. Indtil jeg havde styr nok på stemmen til at sige, goddag, Jean-Pierre. 

Kunne jeg få et glas Muscadet? Et værelse, kunne jeg have sagt, en nat, to 

nætter, tre, og halvpension, ja. Hvis du har tid, kunne vi mødes og tale sammen. 

Senere.  

Så sent det skal være, Jean-Pierre. Nu forsvinder jeg ikke. Ikke før vi har fået 

sagt det, der er at sige. 

I stedet står jeg i døren til proletarbaren. Mine fødder har bestemt sig for at 

vandre i cirkler uden om det væsentlige. Med lidt held bliver de stadigt mindre, 

cirklerne. Med lidt held og lidt mere mod lander jeg vel til sidst, hvor jeg skal 

lande. Hvor det så end er... 

 


