EN FEST FOR BEATE

Beate
— Selvfglgelig skal du holde fest.

Lis ringer altid far fanden far sko pa. Far Beate er rigtig vagen
og i stand til at etablere den ngdvendige sikkerhedsafstand. Farst
og fremmest geelder det om at finde et stemmeleje der matcher
Lis’ kommandotone.

— Jeg orker ikke at holde fest for mig selv.

Hendes chancer er sma. Lis er uimodsigelig. Hvis Lis har
bestemt sig for fest, bliver der fest.

— Det er klart at du skal fejres.

— Jeg orker ikke at fejre mig selv. Jeg stod for alle festerne
mens jeg var gift, der ma veere en eller anden fordel ved at veere
skilt.

— Folk vil fgle sig snydt.

— Folk? Mener du dem der holdt op med at ringe til mig da

Lars gik?

— Folk har det sveert med skilsmisser, de ved ikke hvad de skal
sige. Det er det samme hvis nogen er dagd eller har kreeft. Folk
tigger bare om at fa at vide hvordan de skal forholde sig, men du
isolerede dig. Du ringede ikke tilbage. Det bliver folk treette af.

— Jeg ringede ikke til dem der ikke ringede til mig.

— Der var masser af mennesker der bakkede dig op eller maske
ikke bakkede dig op, men som var der. Vi er masser der altid har
veeret der.

Lis’ hjerne klikker som et gammeldags kasseapparat, ud
kommer informationerne, pling, pling, pling. Lis har bedre tal

pa ens venner end man selv har. Om der er flere eller faerre end
hun selv kan bryste sig med, og hvor teette de er. Hvor laenge
hvem har veeret gift med hvem, hvem der er ved at ga fra hvem

og hvorfor. Hvem der er sur pa hvem. Hvem man ikke skal invi-
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tere sammen.

— Jeg har ikke lyst til at holde fest.

— Du burde ogsa invitere Lars.

— Lars? Det mener du ikke.

— Hvor leenge har du teenkt dig at baere nag? Helt aerligt, er livet
ikke for kort til den slags?

— Det er i hvert fald for kort til at bruge en formue pa en fest

jeg ikke vil holde.

Beate tager den sidste slurk af den halvlunkne morgente. Resten
af den morgenmad hun normalt spiser i sengen i selskab med
avisen, star endnu urgrt pa sin bakke, men Lis er langtfra feerdig.
— Malene giver dig helt sikkert rabat. Du er hendes gudmor.

Hun vil elske at ordne din fadselsdag.

Lis’ datters cateringfirma laver mad til flmpremierer og lance-
ringsparties. Malenes kreative mad hgrer til Lis’ historier, maden
og de syttenarige serveringspiger der arbejder for Malene. Under
mindstelgnnen, naturligvis, ellers kunne det aldrig Igbe rundt.
Chancen for at blive klappet bagi af en kendt skuespiller er mindst
lige sa lokkende som tillaeeg for ubekvem arbejdstid. Siger Lis.

— Jeg har ikke rad til Malenes mad, ikke engang med rabat.

— Og ikke noget med at frabede dig taler og sange, halvdelen

er lggn, men en gang imellem har man altsa brug for at hagre hvor
fantastisk man er.

En halvtredsarsfgdselsdag kan man ikke springe over, siger

Lis. Medmindre man rejser vaek, og s& ma man alligevel holde

et eller andet nar man kommer tilbage. Hvis man er syg, er det
noget andet.

— Du er jo ikke syg, vel.

Hvis Beate ikke passer pa, kan det her ende i betroelser hvis
konsekvenser hun ikke har lyst til at teenke pa.

— Huvis jeg overhovedet havde penge, ville jeg rejse til

Mexico.

Huden under hendes tynde skjorte svider og strammer. Om

en uge er hun feerdig med stralebehandlingen, derefter skal den



tynde hud pa det der er tilbage af brystet laege. Det drejer sig om
veritable brandsar, og det vil tage tid. Ingen sol den fagrste sommer,
siger laegerne. Som om hun havde rad til badeferier. Mexico ligger
laengere vaek end pa et andet kontinent.

— Du kan jo gnske dig en rejse. Sa slipper du ogsa for alt det
skrammel folk kommer med. Jeg kan stadig eergre mig over at jeg
ikke gnskede mig en rejse.

— Den fik du jo alligevel.

— Du kan altsa ikke bebrejde mig at Jens gav mig en rejse. Hvis du
og Lars stadig havde veeret gift, ville han have gjort det samme.

— Du far mig ikke til at holde fest for at presse penge af folk.

— Nar du lyder sadan, er det lige far man opgiver. S&, nu ringer
min mobil. Jeg ringer i aften. Eller i morgen. Jeg ringer i hvert

fald.

Lis har lagt pa.

Arene forandrer ingenting. Beate er faldet i staver i kgkkenet,

hvor dagens anden kande te star og treekker under sin haette. Folk
er de samme, i veerste, eller bedste, fald mere af det samme. Lis
er ingen undtagelse. Lis kan ikke vise omsorg uden at det virker
som et overgreb. S&dan har det vaeret siden de var elleve ar, og
man blev veninde med Lis fordi man ikke turde andet. Lis havde
magten. Lis kunne myrde en med tavshed, tromle en med takt-
lgshed, Lis bestemte om man var inde eller ude, og man skulle
veere taknemmelig for at befinde sig pa den rigtige side af stregen.
Tilhgrte man inderkredsen, var det fordi man havde noget attrak-
tivt at tilbyde, som Beates kunstneriske talenter eller Johannes fars
fladeskumskager eller Evas konstante regelbrud, eller ogsa var
man Lis’ s@ster Ella og fulgte med som det tynde gal.

Uden om deres lille kerne sveevede de andre, de anonyme, gen-
nemsnitlige, alt for tilpassede, dem der gik i samme klasse oqg til
spil hos den samme lzerer, men som ogsa gik til ridning. Lis var
bange for heste. Ridning var det dummeste man kunne bruge

sin tid pa.

Dengang var veninderne det vigtigste, vigtigere end foreeldre,



vigtigere end eventuelle drengebekendtskaber, og de band har
hverken aegteskaber eller langvarig bortrejse kunnet bryde. Lige
bortset fra Eva, den beklagelige undtagelse. Barndomsveninder
bliver man ikke skilt fra. Lis er i al sin besveerlige dominans en del
af det kit der holder Beates liv sammen.

Sa leenge hun husker tilbage har arbejdet veeret hendes veesent-
ligste tryghed, men et par forestillinger under gennemsnittet har
veeret nok til at aendre billedet. Skilsmissen pavirkede hendes
arbejdsindsats, og teatercheferne, der fgr jagtede hende, laegger
nu hovedet pa skra.

Jeg skal have dig i tankerne, Beate. Ikke lige til naeste saeson,
men maske til naeste igen. Et let klap pa skulderen, et kys pa
kinden, og sa star hun nede pa gaden med sin idé og sin velgen-
nemtaenkte rollebesaetning og ved at det hele kan ende med at
blive praesenteret for en kollega som et produkt af teaterchefens
egen hjerne, og at hun ikke kan ggre noget for at forhindre det.
Tekoppen varmer hendes kolde haender. Cigaretterne kom ind

i billedet igen sammen med skilsmissen, og det er skidt for blod-
omlgbet, der altid har veeret lidt treegt. Snart vil hun leegge dem pa
hylden. Ikke lige nu. Lige nu teender hun en, dagens tredje. Da det
stod veerst til, rag hun fyrre om dagen. Nu er hun nede pa ti.
Beate teeller. Teeller tekopper, teeller cigaretter. Teeller sovepil-
ler, teeller dage, teeller timer. Teeller telefonopringninger. Hun har
anskaffet en skridttzeller og holder ngje regnskab. Nar man lever
alene og ikke har noget job, ma man selv skabe struktur. At teelle
er en enkel fremgangsmade. Cigaretpakkens temningshastighed,
sa og s& mange skridt til Irma tre gader borte. Sa og sa mange
skridt ned ad trappen og op igen nar hun veelger at lade eleva-
toren std, hvad hun ggr. Sta af bussen to stoppesteder for tidligt
nar hun skal til stradlebehandling. Ga det sidste stykke, det laegger
skridt til regnskabet. Hun ved ngjagtigt hvor mange. Trods traet-
heden, kvalmen og den svidende hud.

Alternativet ville veere at laegge sig til at dg. Sa langt er hun

ikke kommet.



Lilith

— Vi karer nu.

Dunet er han, hans hud ser nyvasket ud. Barnehud. Tatove-
ringen i nakken gar ingen forskel. Han har ikke rynket pa naesen
en eneste gang. Kollegaen gemmer sig bag beskyttelsesmasken.
Hans gjne har ikke mgdt mine. Han kniber dem sammen, gjnene.
Kniber neeseborene sammen. Bag masken.

Ikke den dunede. Han ser mig lige i gjnene. Vi ser hinanden i
gjnene, og ikke en bebrejdelse passerer mellem os.

Jeg er paragrende. Den naermeste. Og alligevel er det sket. Alli-
gevel matte han og kollegaen rykke ud. Treekke i beskyttelses-
dragterne. Fjerne resterne. Fjerne sporene. Efter forsgmmelser og
svigt. Mine forsgmmelser. Mine svigt. Det bliver ikke sagt. Det
ligger i luften. Sammen med stanken.

Resterne af Eva fik plads i en dertil indrettet emballage. Kun
stanken er tilbage. Et saneringsfirma er bestilt, han gjorde det.
Ringede. Mumlede diskret, fulgte mig med gjnene imens. Hans
gjne mod min ryg, jeg maerkede dem. Medfglelsen. Mod min
ryg.

Ved vinduet kan jeg treekke vejret. Nu star jeg ved vinduet.
Luften er frostkold. Varmen inde fra huset far den til at dirre.
Varmen stiger op. Stanken stiger. Den varme stank. Af forrad-
nelse. Af hengemt, geeret, forrddnet ensomhed.
Saneringsfirmaet har lovet at komme s& hurtigt som muligt.
Hvad det sa betyder.

Tyrkerduerne flakser med vingerne i ahorntreeet, deres kurren
ulmer ildevarslende. Snart er det forar. Ahornknopperne er rade
og gule, spaendte til bristepunktet. Beteendte. Huden var bristet,
som knopper brister. Ingen fluer pa denne arstid. Det skal man
veere taknemmelig for. Om ikke andet.

— Vi karer nu.

—Ja.



Naboen til venstre star ved sin havelage da de ruller baren ud.
En gammel dame. Jeg husker jeg har set hende sidde pa terras-
sen og sove med en kat pa skgdet. Sidste gang jeg var her. Hvor
laenge det sa er siden. En hvid kat, der nu er pa vej over den frosne
graesplaene og lgfter poterne som om den gar pa glgder. Damen
siger noget jeg ikke kan hare. De ruller baren forbi hende uden
at svare. Damen ryster pa hovedet. Hun drejer hovedet i min
retning, men jeg nar at glide ind bag gardinet. Da jeg kikker ned
igen, er ambulancen forsvundet om hjgrnet. Damen er pa vej ind
i sit hus med katten i favnen.

— Nu gar vi ind. De vil ikke snakke med os.

Hun taler hgit. Til sig selv eller til katten. Maske er de begge

to dave.



Johanne

Johanne stiller cyklen i stativet. Mandagsmgdet ma veere startet
for flere minutter siden, og Lis saetter punktlighed hgit.

Siden Sgren flyttede pa kollegium, er Johannes morgener haes-
bleesende. Hvis ikke hun vaekker ham, kommer han ikke op. Hvis
ikke hun cykler forbi med brad, far han ingen morgenmad og
sover formiddagen vaek. Nar maske en forelaesning, maske ikke.
Det kan hun ikke have péa sin samvittighed.

Trafikken er teet her til morgen. Omvejen omkring kollegiet

har taget mindst ti minutter laengere end normalt, og Saren la
helt sammenkrgllet under et lagen der treengte til at blive skiftet,
og var sveer at ruske liv i.

— Har du noget kaffe, Sgren?

— Jeg kan altid lane.

| morgen tager hun kaffe med. Maske er det lettere med pul-
verkaffe. Hun er ikke overbevist om at han kan finde ud af at lave
rigtig kaffe.

Maske er der ikke noget at sige til at man vil flytte hjemme-

fra ndr man er treogtyve. Men det hele var meget lettere da han
boede hjemme, og ikke bare lettere. Det fgles som en amputa-
tion. Som de siger en amputation fgles. En af hendes klienter har
et amputeret ben efter en landmine i Bosnien. Fantomsmerter
hedder det.

Det er naesten et halvt ar siden Sgren flyttede. Alligevel ligger
hun stadig vagen om natten og lytter efter hans trin pa trappen,
som hun altid har gjort.

Kommer du ind og siger godnat, Sgren.

Godnat, mor.

Ude fra trappen. Klokken kunne blive bade fire og fem, og det
skete at han ikke kom hjem fagr naeste formiddag. Sa fik hun ikke
sgvn den nat.

Hun tager hans vasketgj, det fik hun ham til at love. Hvor-



for skulle Sgren spilde sin tid pa et mgntvaskeri nar hun har alt
udstyret. En aften om ugen til middag og vask, sa kan de ogsa na
at hygge sig. De spiser mens vaskemaskinen kgrer, en god, hjem-
melavet middag, og Sgren ser en film mens hun stryger skjorterne.
Nar hun er feerdig med en skjorte gar hun ind til ham, sidder lidt
pa armleenet med duften af nyvasket i nsesen og kommenterer
filmen far hun gar ud til strygebreettet igen. Hun lejer de fi

Im

han gerne vil se, Sgren foretreekker det Johanne kalder hurtige
film, gerne noget med biljagter. Bruce Willis er en af favoritterne.
Johanne synes han ser dum ud. Ubegavet pa samme made som
bullterriere ser dumme ud, selv om hunde vel generelt er ret kloge.
Beate, der ma siges at vaere ekspert, fortaeller faktisk at nogle af de
bedste skuespillere er lidt dumme i hovedet. At deres intelligens
sidder et andet sted, eller hvordan det er.

Johanne praver at glide ubemaerket ind pa sin plads. Det er

ikke sa let. Hendes faste plads er ved bordenden ved siden af Lis.
Stolen skramler da hun saetter sig, i Lis’ sigende pause.

— Undskyld. Johanne mumler noget om trafikken, en lam und-
skyldning Lis aldrig vil tage for gode varer. Pa den anden side af
bordet sender Sanne hende et solidarisk smil, som hun vogter sig
vel for at besvare.

— Kan jeg fortszette? Lis er allerede langt inde i fgrste punkt pa
dagsordenen. — Nu hvor vi er fuldtallige.

Farste punkt ligger fast: Lis informerer. Det geelder om at holde
grerne stive. Er der noget man ikke opfatter, holder man mund

og sparger en af de andre. Ingen har lyst til at udsaette sig for Lis’
sarkasmer. Johanne praver sa lydlgst som muligt at fiske notes-
blokken frem fra muleposen. Hvis blot hun havde en mere diskret
placering, men Lis har insisteret.

De signaler Johannes plads ved den almeegtiges hgjre hand
sender ud i organisationen, er naeppe udelt positive. | den positive
version er hun Lis’ mest betroede medarbejder. De af kollegerne
som kgber den, bruger Johanne som budbringer af de proble-



mer de ikke tar ga direkte til chefen med. | den grimme udgave

er Johanne Lis’ gidsel og spion. Hvilken version de end veelger,

holder samtlige kolleger sig gode venner med Johanne, som er

kendt for altid at reekke en hjaelpende hand.

De vanskelige klienter, de bimrende gale, aggressive, arbejds-

sky, de mest utilgeengelige etniske minoriteter, dem der har feetter Alimed som
tolk fordi forvaltningens budget er brugt op, og feetter Ali er muligvis god til sit eget
sprog, men dansk er ikke hans bedste gren. Dem ingen vil have. Alle havner de
hos Johanne i den sidste ende.

Du er sa god til det, Johanne. Kollegerne smigrer og smiler lidt for stort og
kommer med wienerbrgd til kaffen. Johanne ved hvorfor de siger det. Alligevel kan hun ikke
fa et nej over sine leeber. Knokleriet pa forvaltningen er de faelles om, og nogle af kollegerne
i Johannes afdeling er det desuden synd for. Sanne hvis sgn tager stoffer. Nete hvis mand
fandt ud af at hun havde en affaere og holder hende vagen med sine bebrejdelser hver nat.
Bruno der skal pa efterlgn om halvandet ar og sidder tgr som en tvebak mellem sine
stgvede ringbind og sarger over sit forspildte liv. Johanne kan ikke fa det over sit hjerte at
sige nej til nogen af dem. Specielt ikke til Bruno. Det fgles som en ren tilfeeldighed at hun og
Bruno befinder sig pa samme side af skranken.

Du er sa god til det, Johanne. Det siger de, men det er ikke sadan at hun kaber
deres lggn. Hun ikke er sa god til det at det gar noget. Johanne faler for meget. Det bliver
sagt i al offentlighed pa mader. Lis siger det, og de andre holder med. Johanne kan sidde og
tude sammen med en kone der far teesk af manden. Hundegjne kan hun ikke modsta.

Konfrontationer er hun overhovedet ikke rustet til at handtere.

Mgdet er langt om laenge slut, et helt kvarter for sent. En af Johannes rigtigt
besveerlige klienter sidder ude i ventearealet og er sandsynligvis i feerd med at arbejde sig

op til et starre udbrud.
Ethvert forsgg pa at snige sig ud uset af Lis er dgmt til at mislykkes.
- Lige et gjeblik, Johanne.
Johanne er stoppet i flugten med handen strakt ud mod dgrhandtaget.

- Jeg vidste ikke at vi har indfert flekstid, Johanne. Hvis trafikken er problemet
ma du vel tage hjemmefra i bedre tid. Hvor sveert kan det veere.



Baje nakken og vente til det gar over. Hvis hun indlader sig i diskussion kan der
let ga en halv time, og sa bliver hele dagen forskudt, og ventetiderne vokser, og klienterne

bliver endnu vanskeligere. Det er slemt nok som det er.
- Men det var ikke det jeg ville tale med dig om. Beate fylder halvtreds.

Beate er en af de personer Johanne beundrer. Allerede i skolen var der lys om
Beate, og hun var aldrig ondskabsfuld. Beate kunne aldrig finde pa at lange ud efter en i et

ubevogtet gjeblik eller undergrave ens selvtillid med bemeaerkninger.

- Hun naegter at fejre det. "Jeg vil ikke holde fest for mig selv”, du kan lige hgre
hende. Det er den der gamle historie med at hun stod i kakkenet hele natten far sin fyrrears
fadselsdag og blev baret ud sammen med desserten. Det er ti ar siden.

- Men hvis nu hun har det skidt.

- Det er netop nar man har det darligt man skal holde fest. Teenk bare pa den

middag jeg holdt for dig efter Palles begravelse.

Johanne far stadig ondt i maven ved tanken. Lis og hendes sgster Ella kom op
og skeendes allerede ved forretten. Eva var hjemme fra Spanien og var fuld da hun kom og
insisterede pa at de skulle skale for absent friends og mente stakkels Palle. Lis' nabo, en
aeldre dame der lignede en plukket hgne talte hele aftenen om hvor sveert det var at leve for
enkepensionen. Beate var det eneste normale indslag.

- Vil hun ikke selv ma vi andre gare det. "De gamle piger holder fest for Beate",

ikke. Vi ma lave noget smart med indbydelsen, Malene kender et sted, hvor de laminerer.

Nar Lis bruger ordet "vi" betyder det ekstra arbejde oven i det der allerede fales
som for meget. | sit stille sind har Johanne allerede inddraget kaffepausen hvor hun og

Sanne ellers skulle opdatere pa endnu en af de hablgse klienter Johanne har overtaget.
Farste punkt pa Lis' liste er en forelgbig geesteliste.
- Jamen, hvis hun nu ikke vil have nogen fest.

Johanne bider sig i leeben. Klokken er allerede halv. Hvorfor kan hun ikke bare

gere som der bliver sagt.

- Det handler ikke om det. Det handler om at hun ikke selv gider.



- Jeg ved ikke hvem der skal med. Jeg kender ingen teaterfolk.
Lis' telefon nar at spille fire toner af Toreadormarchen far den bliver slaet fra.

- Ring til hende og fa en liste, hvor svaert kan det veere. Jeg ved ikke hvorfor du

altid skal veere sa hjeelpelgs.

Johanne opgiver at komme med flere indvendinger. Hun sejler viljelgst rundt, en
klat smeltende smar pa en stegepande, mens Lis remser op. Listen med opgaver Lis lige
kommer i tanker om er to sider lang da Johanne omsider spurter af sted for at hente sin
klient.

Noget af det ma hun prgve at na i aften selv om det er ugens Sgren-dag, og
hun har lovet ham klar suppe med boller. Hendes egen, hjemmelavede, ikke noget pjask fra
supermarkedets frysedisk med kadboller der smager af kemikalier. Hun kan sikkert na et par
samtaler fra kakkentelefonen under filmen hvis der ikke er for mange skjorter, men nogle
mennesker er sarte med hvor sent man kan ringe, og det er ubehageligt hvis nogen bliver

Sur.

Klienten er endnu mere opkogt end normalt. Konen er manisk ville Lis have
sagt, og oven i det hele har hun medbragt sine to smapiger der skulle have veeret
tvangsanbragt for flere maneder siden hvis det ikke lige var fordi der ikke er penge til en
plejefamilie. Nu sidder de pa hver sin stol i det overfyldte venteareal og stirrer illusionslast
pa Johanne med deres sma forkalelsesgjne. Hvornar nogen sidst tgrrede deres snotnaeser
er ikke godt at vide, og Johanne ma ty til et af sine egne lommetgrkleeder, og maske bliver
hun smittet, og hun har ikke tid til at veere syg.

Johanne bruger det naeste kvarter pa at fa sendt den opkogte af sted med en
aftale om et nyt mgde fjorten dage senere og besked pa at opsgge sin laege. Medicinsk
behandling er indledt, skriver hun i journalen, og Sonja der skal have penge til en ny fortand

i stedet for den manden slog ud har allerede ventet i tyve minutter.

Hvis hun ogsa dropper frokostpausen har hun maske en chance.



