KASTRATERNE

Melissa

Min mor vidste det. Jeg bad om at blive fri for sangtimerne, jeg tiggede om at
slippe for at ga til messe. Det kunne der ikke vaere tale om. En leengere nederdel
og lange a&rmer, og opfer dig ordentligt, Marylise. Reglerne var min mors. Alt,

hvad jeg foretog mig, fulgte hendes gnsker, hendes lov.

Manen er en fingernegl. Et lgsrevet smil. Den samme mane som dengang,
jeg forlod gen. Jeg er tilbage, hvor jeg startede, i det, der var hendes hus. Hun
ville have solgt det til fremmede, da hun opgav pensionatet, men naboerne tog
det som en selvfglge, at den fortabte datter overtog barndomshjemmet, og her pa
@en vejer naboer tungere end falelser. Det er et gammelt hus. Mange ville sige, at
det har en sjeel. Jeg er uenig. Det her hus er sa gennemsyret af lggn, at enhver
rest af nogen sjeel for laengst er forsvundet, men det er mit sted. Det er det farste,
jeg teenker, nar jeg slar gjnene op om morgenen. Mit sted, hvor jeg kan gare,
hvad jeg vil. Min lejlighed i London er en velfungerende maskine, huset her er
noget andet. Et symbol. En barrikade. En han mod det liv, min mor havde tiltaenkt

mig.

Hun hader mig for, at jeg stak af. Hun hader mig for, at jeg ikke har givet
hende en familie, en fortszettelse pa det liv, hun kender, barn, barnebgarn,
sleegters gang. Men hun tog muligheden fra mig. Hun fatter det ikke, men det var

det, hun gjorde.

Jeg kabte huset uden at vide, om jeg nogen sinde ville bruge det. Jeg ville
eje det, det var bare sadan. Et arkitektfirma stod for indretningen, udhuset lod jeg
bygge om til en lejlighed, hvor min mor kan sidde og se pa det, hun har mistet.
Jeg beholdt en del af det oprindelige inventar, lysekroner, tapeter, det store

jernkomfur i kekkenet, og hver dag minder det mig om, at det, der engang var



hendes, nu er mit. At jeg havde en plads her, at jeg mistede den, og at jeg fik den

tilbage.

Sidste sommer tog jeg det i besiddelse, det var fgrste gang, jeg var tilbage
pa gen. Taxien satte mig af. Jeg bar selv bagagen ind. Min mor stod ude ved
havelagen, hun betalte chauffgren og tog en af taskerne. Hun lignede sig selv.
/Aldre, men i bund og grund uforandret. Stejl som en klippe, ansigtet rynkefrit,
kroppen intakt under en af de seedvanlige blomstrede kitler, hun har stadig talje,
det er ikke almindeligt i hendes alder. Hun ville vaere hgflig og tilbad mig kaffe.
Nej, tak, sagde jeg. Hun blev staende og sa pa, at jeg smeekkede et kuffertlag op

og begyndte at haenge mit tgj ind i skabet. Sa gik hun.

| en maned vandrede jeg op og ned ad gulvet i samtlige veerelser,
maerkede dem med sporene af mine fadder, indandede luften. Jeg abnede
vinduerne til haven og slap lydene ind, af fugle, af havet, der altid bruser et sted i
baggrunden, og jeg kunne dbne dem og skodderne, jeg kunne abne alle darene,
og ingen kunne tvinge mig til at lukke dem igen. Ingen kan tvinge mig til noget, jeg

ikke selv vil. Ingen kan seette mig pa plads, for jeg har ingen plads.

Jeg tilhgrer ingen generation. Folk uden bgrn sveever frit, og jeg omgas
med unge mennesker, som jeg omgas med mine jeevnaldrende. Med samme
distance, samme lethed. Ingen far lov til at holde mig fast i en rolle, jeg udfarer de
handlinger, jeg veelger at patage mig, hverken mere eller mindre. Ingen har ret til
at kreeve mere af mig, jeg er ikke forpligtet. Konventionen er for en gangs skyld
pa min side. Mgdre kan ikke forvente noget. Madre ma veere taknemmelige for
det, de far, og det skal ga langt, far omgivelserne reagerer. | mit tilfeelde ma
naboerne synes, jeg giver hende en ansteendig behandling, i hvert fald behandler

de mig med en slags respekt, nar jeg en sjaelden gang mgder dem.

Dengang jeg rejste, sad gen stadig fast i fortiden. Nu har det moderne liv
faet overtaget, i hvert fald pa overfladen. Den larmende feerge fra fastlandet
pastar det, det gigantiske radartarn ved indsejlingen haevder det samme, de
udborede knallerter, lygtepeelene, fiernsynsantennerne. Skiltene pa facaderne. Alt
er til salg, fra flaskegas til turistudflugter. Man kan bilde sig ind, at nye vaner har
erstattet gamle. Nye lyde. Nye gestus, nye ord, nye billeder. Jeg ved, det er snyd.
@en er i bund og grund den samme, et sted, hvor alle vogter pa alle og holder



hinanden i skak. Turisterne synes, her er pittoresk. De tror, de er kommet til en
idyl, men gen er ingen idyl, den er bare en klippe, der er smidt ud i havet som
affald pa en losseplads, befolket med ulykkelige mennesker, darligt ernaerede,
uciviliserede, degenererede, indavlede. Min mor er en undtagelse, det er hendes
gener, der holder mig sammen. Det, jeg ellers har faet af hende, er ikke noget at
veere taknemmelig for. At blive opdraget til hendes version af et ordentligt
menneske, er det samme som at blive en, der lyver om alting. Er der noget, jeg er
god til, er det det. Lagn er mit ekspertomrade, ingen har nogen sinde grebet mig i

en lggn, ikke siden dengang.

Da jeg kabte huset, vidste jeg ikke, hvad det var, der drev mig. Nu ved jeg
det.

Haevnen er min, siger Herren. Det blev teesket ind i hovederne pa os, at
intet menneske skulle ggre krav pa den haevn, den guddommelige straf, der
rammer synderne. Det var lggn dengang, og det er ikke blevet mere sandt i de ar,

der er gaet.

Haevnen er min. Siger jeg. Denne sommer bliver en renselse og

begyndelsen pa noget nyt. Nar manen er fuld, kommer Luke.



Lilith
Kniven i maven var der ogsa i dag.

| ét isnende sekund er Claus holdt op med at treekke vejret, og det er ikke ham,
der ligger ved siden af mig. Livet er sivet ud gennem hullet i kraniet sammen med
blodet. Det, der er tilbage, er et tomt hylster. Et minde om noget, der aldrig blev. Sa
vender han sig i sengen, og kniven forsvinder. Nar han mumler noget ned i puden,
forsvinder den. Slipper jeg for den i dagens lgb, er jeg heldig. | morgen vil den veere

der igen. | morgen og naeste morgen, og neaeste igen.

For snart to ar siden forsggte nogen at myrde mig. Det mislykkedes, til gengeeld
var Claus taet pa at miste livet. Ingen vidste, om han nogen sinde ville komme til at
spille igen. Om han nogen sinde ville komme til at skrive en node. | al den tid stod, sad
og la jeg ved siden af ham. | starten fulgte jeg med ham pa lokum, nu treekker vi
greensen der. Resten af tiden fglger jeg ham som en skygge. Det er ikke noget, vi
diskuterer. Det er bare sadan. Havde det ikke veeret for mig, ville hans mor have
installeret ham og hans sgnderslaede hoved i drengeveerelset. Spgrgsmalet er, om
han nogen sinde var sluppet ud igen. | Claus’ mors gjne er jeg en snylteveekst, der
uheldigvis har slaet radder i hendes sgns liv og bliver sveer at udrydde. Hun behandler
mig, som om jeg var ansat af kommunen. Ringer og forhgrer sig om tilstanden, som
om jeg var hans personlige assistent, og far kortfattede, men fyldestgarende rapporter.
| starten skete det, at hun havde synspunkter, det fik jeg hende vaennet af med. Den
her rejse er hun ikke informeret om, og det, man ikke ved, har man ikke ondt af.

Leegerne siger, han var heldig. De siger ogsa, at han skal skane sig selv. Ingen
fysiske anstrengelser. Ingen psykiske. Han er mindre skrgbelig end for nogle maneder
siden, men nar han bliver presset, forsvinder farven fra hans ansigt, og han begynder
at ryste. Det her projekt ligger i udkanten af det, han kan tillade sig. Han valgte ikke at

sp@rge nogen. Jeg valgte ikke at protestere, i stedet tog jeg med.

Den fgrste sommer krgb vi sammen i permanent halvmgrke i hans lejlighed, nu er
det snart sommer igen. Majlyset strammer ind gennem det hgje vindue og varsler om
varme. Jeg ligger uden at rgre mig, som en fugl, der er flgjet mod en rude. Inde i mit

hoved runger stilheden, og farst da Claus vender sig i sengen, kommer lydene tilbage.



Pa faergen fra fastlandet var motorlarmen gredavende. Oppe pa deekket blev vi
spyttet pa af skumsprgijtet, blaesten hvinede. Vinden synger, sagde Claus. Han
arbejder allerede, jeg kender signalerne. De trommende fingre, lseberne, der beveeger
sig, de sma lyde. @en synger, siger han. Han er kommet hertil for at finde ud af, hvad

den synger.

Vinduets skodder forteeller en knirkende historie, nar brisen fra havet rykker i
dem. En gag kukker sgrgeligt et sted langt borte, en flue summer under
lampeskaermen. Claus vil kunne bruge det, mig ger det bare nervags. Claus vagner
med en tone i hovedet, siger han. Somme tider klgr den som et myggestik hele dagen,
men den kan ogsa dbne en hemmelig dar. Jeg far selv mine bedste ideer til billeder,
nar jeg lige er vagnet, pa den made ligner vi hinanden. Ellers er vi totalt forskellige.
Ifalge Claus, og ikke bare ham, er jeg en hard banan. Sammenlignet med mig er han
et let bytte, lige til at seette teenderne i for det naermeste rovdyr. Vi ved det begge to,
jeg kan det der med rovdyr. Claus fatter ingenting, far keeberne smaekker. Indtil videre

virker gen fredelig. Befriet for rovdyr. Men man ved aldrig.

@en er rammen om den workshop, Claus skal deltage i, og hvor Melissa, der tog
imod os i aftes, er en slags overboss og veertinde. Til min lettelse viste hun os et fyldt
kaleskab, far hun trak sig tilbage med en undskyldning, forberedelser fgr den officielle
ankomstdag i morgen, kaldte hun det. Hun tradte ikke i det, men vi kom helt klart for
tidligt og til ulejlighed. Far Claus begyndte at ryste, fik jeg ham op pa vaerelset. Vi sad i
sengen og ad hver sin sandwich uden at meele et muk og faldt i sgvn med ubgrstede
teender, mens kirkeuret nede i landsbyen tyggede sig igennem elleve pligtskyldige

slag.

@en skeelvede af lys til langt ud pa aftenen. Som ger ggr. Som den g, hvor det
hele startede. Det hele, siger man, men "det hele” er noget vravl. Det, der startede pa

den anden g, var Claus og mig. Maske er det, nar alt kommer til alt, det hele.

@en synger, siger Claus. Jeg ved ikke, hvad der er for en sang. Eller om det er en
god sang. Claus siger, at gen synger. Det nytter ikke at protestere. Det er bare at sige

o.k., Claus, gen synger. Sa siger vi det.



Melissa

"Gensyn med Arkadien” har vi kaldt workshoppen, og ideen er genial. Tanken om
at samle en lille gruppe og lade den forvandle en g til musik er original nok til at
fange folks opmaerksomhed og samtidig sa indlysende, at nogen burde veeret
kommet pa den for leenge siden. Det var heller ikke sveert at skaffe pengene,
sponsorerne stod neermest i ka. Andrew, min gamle elsker, bestyrer en fond, der
har veeret specielt genergs. Lykkes eksperimentet, og hvorfor skulle det ikke det,
har han lovet at bane vej for koncertturneer, cd-indspilninger, master classes
bade her og der. Jeg har hvisket i hans gre, at Luke er den, han skal satse pa, og
Andrews gre er altid abent for det, jeg hvisker.

Luke bilder sig selv og alle andre ind, at det er ham, der har fundet pa det
hele, og naturligvis er projektet hans. Kontratenorer var pa mode, da han
debuterede, men nu er kvinderne tilbage i de der tvetydige kastratroller, og
operainstruktgrerne finder ham gennemgaende for intrigant til, at de vil have ham
i et ensemble. En del synes bare, at han er krukket. Hans stemme har bevaret sin
englelyd, det er ikke det, men engleriet har sin tid. Det er ikke det, vi siger til
hinanden, men vi ved det begge to. Klippene pa Youtube bliver set af faerre og
feerre, og kommentarerne er mindre begejstrede og mere ironiske end for et par
ar siden. For nylig kaldte nogen ham "den midaldrende kordreng” i en musikblog.
Han er pisket til at skaffe sig et nyt repertoire, hvis han ikke skal ende med at sta
0g synge julesange i pensionistforeninger, og naturligvis redder jeg ham. Jeg
skaffede pengene, jeg leegger hus til, studier er indrettet i den gamle skole med
elklaverer og guderne ma vide hvad ellers. Luke sendte en alenlang liste over det,
komponister ifglge ham har brug for, men Luke elsker store armbeveaegelser, og
hvorfor skal man holde sig tilbage, nar man kan imponere nogen for andres

penge.

Luke og jeg ses nogle gange om aret, aldrig privat, altid til de mader og
konferencer, der for mit vedkommende har erstattet sangen, eller til hans
forestillinger og koncerter. En dag eller to, hvor dagene gar med det, de nu gar
med ved de lejligheder, og neetterne er vores. | de naeste fjorten dage skal vi
veere sammen dggnet rundt. Vi skal begge arbejde, det er trods alt det, der er

meningen, men han er her. | mit hus.



Han havde lovet mig et dggn, for de andre ankom, planlaegning, kaldte vi
det. | sidste gjeblik a&endrede han planer pa grund af en audition, og hvad kan
man sige til det. Pa den anden side havde jeg selv faet et problem, der kraevede
en hurtig indsats. Konen, der skulle sta for madlavningen, faldt ned fra en stige og
breekkede armen, og hendes fede datter, som jeg betaler for at gare rent, kan
ikke lave mad. Tiden var knap, og til sidst var min mor den eneste Igsning. | det
omfang min mor er en lgsning pa noget som helst og ikke bare endnu et problem.
Oven i det hele insisterede hun pa, at hun ville have Jean som kakkenkarl, pa det
punkt var hun hverken til at hugge eller stikke i. Siden vi var bgrn, har han veeret
hendes yndling, han sad evig og altid i kekkenet og blev fodret, og hun talte
venligt til ham. Al den varme, jeg aldrig fik, @dslede hun pa ham, og jeg var

hendes datter. Han var bare en tumbe, det var synd for.

Da Luke og jeg madtes for ti ar siden, sang jeg stadig. Jeg havde en
kondition som en eliteidreetsmand, og jeg kunne have sunget i dag, hvis ikke min
sceneskraek var naet til et punkt, hvor jeg vidste, at hvis jeg gik derind, ville jeg
ikke overleve. Nar dirigenten lgftede taktstokken, ville jeg kaste mig ud over
scenekanten med hovedet fagrst og i bedste fald braekke halsen uden at sla nogen
af musikerne ihjel. Selvfglgelig lagde jeg regsler ud, da jeg trak mig tilbage fra
scenen. Folk troede, jeg led af en dgdelig sygdom og fik ondt af mig pa den der
deempede, skreemte made i stedet for at synes, jeg var en hystade. Man var
passende imponeret, da jeg overlevede og beholdt min position som en eller

anden slags hovedperson.

Folk med magt giver mig lov til at dele magten, naturligvis mod at jeg
kaster glans over dem og deres programmer og sponsorater. Den magt, jeg har,
saetter mig i stand til at bane vejen for Luke. Hvad jeg ellers leverer, er et abent
spgrgsmal, nar det geelder sex og Luke, ved jeg faktisk ikke, hvem der seelger, og

hvem der kgber.

De neeste fjorten dage vil jeg veere omgivet af maend under tredive, det
plejer normalt at betyde, at jeg bliver dyrket. For min begavelse, min erfaring og
min charme, naturligvis, men ogsa for mit udseende. Jeg er ikke en, man bruger
ordet velbevaret om, jeg ser ud, som jeg ser ud, mere er der ikke at sige til det. Til

gengeeld er jeg selv bevidst om, at det er et spgrgsmal om tid, far brysterne



begynder at haenge, far huldet forsvinder fra balderne og flytter om pa maven.
Mine gener fejler ikke noget, men tiden arbejder ikke for mig. Tiden, som jeg

naesten kan glemme til hverdag, bliver en overskrift, nar Luke er i neerheden.

Komponisten, der kom i gar, en lidt for mager dansker med krgller i
nakken, er en af Lukes gamle legekammerater, en af dem, man hele tiden stgdte
pa til konferencer og seminarer for nogle ar siden. Han var pa kanten af et
internationalt gennembrud, da han kom ud for en eller anden ulykke, siden har
han veeret ude af spillet. Nu er Luke overbevist om, at han er rask nok til, med
Lukes formulering, at levere varen. Han har slaebt sin keereste med, naturligvis
mod at de betaler for hendes ophold. Hun er ingen klassisk skanhed, hun er en af
dem, der tiltreekker sig opmaerksomhed uden at behgve at anstrenge sig. Det

kunne veere mig selv for femogtyve ar siden.

Luke har faet veerelset ved siden af de to, jeg gar ud fra, de har nok i
hinanden og er ligeglade med, hvor han tilbringer natten. Om lidt henter jeg ham

ved baden.



Claus

Latteren finder ham midt i en dregm. | nogle sekunder er han naglet fast til det
krallede lagen, ude af stand til at ragre sig. Lukes latter maser sig pd, og billederne
folger med, billederne af ham selv, et andet sted, i et andet land, midt i et

mareridt.

Lukes navn pa indbydelsen kunne have stoppet ham. Pa den anden side
er det fire ar siden. Fire ar er lang tid, og han er en anden i dag, Luke kunne ogséa
veere det. Det var det, han teenkte, hvis han overhovedet teenkte. Luke hgrer til
den periode af hans liv, hvor han hele tiden deltog i seminarer, studenterpolitik,
workshops, udsendt af det ene eller det andet organ. Luke kunne dukke op, ogsa
nar han ikke stod pa deltagerlisten. Han havde faet en speciel invitation, eller
ogsa stod han der bare og var uafviselig. Luke giver ordet uafviselig et helt nyt
indhold. Maske kunne han faktisk have afvist ham, men han prgvede ikke. lkke
dengang.

Luke kan have glemt det hele, djeevle gar vel ikke rundt og husker deres
djeevelskaber. Nu er han inde pa den anden side af en tynd vaeg, og om lidt skal

han mgde ham igen. De skal bo under samme tag, de skal arbejde sammen.

Om lidt skal han vagne. Fungere. Forholde sig til. Om lidt. Ikke nu. Helst
ville han sove fra det hele, men han kan ikke sove. Hjertet dunker, det sitrer i
hans lsegge, som om han hvert gjeblik kan sparke nogen. Lilith er ekspert i at
registrere, hvordan han har det, sa han ruller om pa maven. Selv om han ikke kan

sove, kan han lade som om.



