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København 1971 

Han får aldrig pakker, hvem skulle sende ham pakker? Han køber ingenting på 

postordre, og han kender ingen, der kunne finde på at sende ham en julegave. En 

hemmelig beundrer er den mindst usandsynlige forklaring, måske den jyske 

teaterforeningsformand, der ville hjælpe til og gik i vejen. En af kollegerne kan 

have givet hende adressen, de havde travlt med, at hun havde et godt øje til ham.  

Så står han med pakken i hånden. Den vejer vel et kilo og er stor som et leksikon. 

Der er tyske frimærker på, vesttyske. Adressen er maskinskreven,  

afsenderadressen siger ham ikke noget. Stasi følger afhoppere langt ind i deres 

nye liv og slår til, når de er holdt op med at være på vagt, men brevbomber 

sender man til betydningsfulde personer, ikke til en lille skid som ham selv, og 

pakkens form er regelmæssig, uden buler eller noget, der føles som metal eller 

ledninger.  

Han finder en kniv i køkkenskuffen og går løs på tapen. Den, der har pakket 

pakken, har haft nok af den, alle sider og hjørner er klistret til med brun 

pakketape. Inde i pakken ligger et brev og en ny pakke. Brevet har et brevhoved 

fra et advokatfirma i Frankfurt. På pakken står der: I tilfælde af min død, og på en 

ny linje: Sendes uåbnet til, og så hans navn og adresse. Skriften er den samme 

som på den seddel, der ligger i hans tegnebog, den sidste seddel, hun skrev til 

ham.  

Har De alvorlige problemer, stiller teatret gerne op med hjælp og råd, står der. Er 

De blot i dårligt humør, vil jeg bede Dem holde det uden for arbejdspladsen. 

Sedlen lå i hans postkasse på teatret. En chefs reprimande eller en lærers 

tilrettevisning af et genstridigt barn, korrekt og formelt, blottet for følelser. Det var 

den værste periode, og han husker, at han tænkte, den her beholder jeg. Den her 

tager jeg frem og læser, hvis jeg kommer til at savne hende. I snart ti år har den 

ligget i hans tegnebog, og han har ikke taget den frem, ikke engang, når savnet 



holdt ham vågen om natten. At hun er død nu ændrer ingenting, for ham har hun 

været død længe.  

Pakken ligger på køkkenbordet. Om lidt åbner han den. Om lidt tager han den, 

går ned ad trapperne, om på bagsiden af huset, og smider den i skraldespanden. 

Om lidt går han ud og køber brunt papir og tape, pakker den ind igen og sender 

den tilbage til afsenderen. Men klokken er mange, og hvis han skal nå 

turnébussen, der ikke venter, er der ikke tid. Inde i soveværelset pakker han sin 

taske med det nødvendigste til tre overnatninger. I køkkenet krøller han 

omslagspapiret med tapen sammen og smider det i skraldespanden, knytter 

posen og stiller den ved døren. Han efterlader sig aldrig rod og svineri, det er et 

princip. Selv når han bare skal en tur til købmanden, rydder han op. 

Pakken ligger der stadig. I sit grå papir med en snor om, med mange knuder. Han 

bærer den ind i dagligstuen, hvor hans nye reol allerede bugner af de bøger, der 

holder ham med selskab. I reolens lille skab opbevarer han vigtige papirer og den 

pengekasse, hvor han lægger penge til husholdningen hver måned, men det er 

ikke der, pakken skal være.  

Sofaen er en sovesofa. Han købte den uden at vide, at den var det, for udseendet 

og komforten, men når han klapper ryggen op, er der et hulrum. Han har ingen 

overnattende gæster og ingen ekstra dyner, magasinet er tomt. Pakken lægger 

han, af grunde, han ikke selv kender, i en Irmapose. Ved nærmere eftertanke i én 

pose til. Han vikler gummibånd om og klemmer den ind under nogle fjedre i 

sofaens ryg. Så klapper han ryggen ned.  

Der kan den ligge. Til han er død, og sofaen bliver solgt på auktion eller kørt på 

lossepladsen. Eller til han en skønne dag tager den frem og måske, måske ikke, 

bestemmer sig for at åbne den. 

 

(...) 

 

 



 

 

Kirsebærtiden 

Skrive kan jeg ikke. Halvt analfabet, kalder jeg mig selv, det sparer mig for meget. 

Men nu sidder jeg her med en pen i hånden, og snart er det for sent. 

Siderne i kladdehæftet glor på mig. Jeg mærker hans ånde i nakken. Jeg lukker 

øjnene, han er langt borte, bor i et andet land, har gjort det længe, men jeg 

mærker ham. Når jeg falder i søvn, er han der. Når jeg vågner om morgenen, kan 

jeg lugte hans hud.  

På kommoden i soveværelset står mit fjernsyn, jeg kan se det fra sengen. Det 

sender reportager fra partidage, fra højtideligheder, fra flyveopvisninger og 

parader. Jeg er for træt til selv at deltage, men når jeg ser det i fjernsynet, er det 

som at være der selv. Skriver jeg, må jeg vende tilbage, gøre rede for det hele så 

nøjagtigt som muligt. Som at være der selv.  

Da de byggede muren, byggede jeg min egen mur. Deres står der, stærkere og 

mere uigennemtrængelig for hvert år, der går. Måske står den der til evig tid. Min 

egen er skrøbeligere.  

Gigten har givet mine fingre knuder, men jeg kan stadig holde på en pen. og 

pennen er mit sesam.  

Jeg skriver det første ord. Jeg ser på det, ved ikke, hvor det kom fra, men ved det 

alligevel, og nu sprækker muren. Dengang er nu. Som at være der selv. 

 

Mit liv er en forhandlingssituation. Har været, vil forblive. Mit liv går med 

forhandlinger. Med myndighederne, der ikke blot er nærige, men som vil 

kontrollere. Mig. Den skrivende. Hver eneste levende sjæl, der passerer 

sceneindgangen, kontrollerer de, men de skal forbi mig for at nå dem med 

repressalier, og jeg forhandler. Jeg leder på vildspor. Jeg slår en ring af 

troværdighed om de stakler, der er under mistanke, og jeg er sej, jeg giver mig 



ikke. Ingen myndighedsperson modtager frivilligt et brev fra mig, hvor jeg går i 

forbøn, hvor jeg appellerer til overbærenhed med ungdommelige udskejelser, 

hvor jeg påpeger den enes talent og den andens nødvendighed. 

Et gæstespil i Paris er i farezonen, hvis skuespiller X miskrediteres, og Fanden er 

løs, hvis skuespillerinde Y får ørene i maskinen og af en eller anden grund må stå 

skoleret, må interneres, må tages ud af cirkulation, fordi hun har udtrykt sig kritisk 

i den forkerte situation. 

Forsigtighed varer længst. Det er ikke alle, der ved det. Jeg gør. Årene i 

landflygtighed lærte mig, at diplomati holder vand, og diplomati koster så lidt. De 

korrekte fremgangsmåder, den hensigtsmæssige kommunikation, det hele sidder 

i min rygmarv og skal ikke engang mobiliseres, de rigtige ord kommer, den 

korrekte formulering. Kombineret med en antydning af skyldpålæggelse får det en 

hvilken som helst kommissær til at tvivle på sin rette tro. Er det i virkeligheden 

mig, der har den? Jeg er skuespiller, og de er usikre på, hvor jeg hører op og 

rollen begynder. De har set mig på scenen, de har set mig fremsige den 

skrivendes monologer, de har lyttet til suset fra de røde faner i min stemme, hørt 

sætningerne, de strømlinjeformede, svirpet i luften på deres vej mod målet, og det 

præcise, effektive pling, når de ramte.  

Min sangstemme er ikke noget at skrive hjem om, men når jeg synger, græder 

man. Det er ikke meningen. Teorien er en anden, teorien fornægter følelser, 

følelser er bare til besvær, men når kommissærerne hører mig synge, at de skal 

tage tøjlerne i hånden, de tøjler, de for længst har taget, og som de forvalter så 

hjerteskærende talentløst, når de hører, at de marcherer under den rette fane, 

selv om de ved, at de gør det i deres egen takt, der ikke har noget med det fælles 

bedste at gøre, så vælder tårerne op i deres bondesnu øjne, og teorien er glemt.  

Hvad er det også for teori? Gud og hvermand ved, at det, vi laver på scenen, har 

til eneste formål at mase sig ind i de sjæle, vi ikke tror på, vi har. At få folket til at 

pisse i bukserne af skræk, at få det til at skælve af glæde. Vi ved alle sammen, at 

fornuft alene ikke sælger billetter. Proletariatet vil have følelser, og vi leverer dem. 

Følelser har ingen ideologi, de er der bare, de opstår i vore kroppe, og det er 

kroppen, der giver dem deres udtryk. Mit håndværk er at fremkalde dem hos 

andre. Jeg behøver ikke at have dem selv, men det er ikke det, teorien siger, 



ifølge den skal ingen have dem, ikke jeg, ikke publikum, her er det tankens 

klarhed og sindets maskuline ligevægt, der tæller. En anden teori handler om 

kulde og varme, og der kan jeg ikke være med. Jeg er ikke intellektuel, jeg er en 

ganske almindelig kælling med ganske almindelige evner, undtagen på ét eneste 

punkt, mit skuespillertalent. En borgermadamme, som livet gjorde til proletar, og 

som nu lever lige så godt som en storborger. I den faktisk eksisterende 

socialisme.  

 

(...) 

 

Berlin 1991 

...Hun havde sin faste plads ved bordet til venstre for døren. Alle måtte passere 

det, ingen slap for hendes blik, velvilligt eller undersøgende, misbilligende eller 

opmuntrende. Hendes øjne var overalt, den, der gik over gården, kunne blive råbt 

an fra vinduet i hendes kontor, kom lige op, bare fem minutter. De andre 

snakkede om det. Selv blev han aldrig kaldt op, og i kantinen passerede han bare 

og fik et smil, et nik, det var alt. Alligevel tænkte han hver gang, at alle måtte 

kunne se det. Lige så tydeligt som hvis de havde stået nøgne midt på scenen i 

fuld belysning.  

Den tunge bærepille midt i lokalet skjuler bordet, der var hans foretrukne plads i 

den periode, hvor kollegerne ikke ville vide af ham. Der spiste han sin mad, mens 

han kikkede på malingen på murværket, til han kunne hver sprække, hver 

afskallet plet udenad. Ingen satte sig på stolen overfor, ingen henvendte sig til 

ham, det var et ensomt sted. Det kunne have fået enhver til at tabe appetitten, 

men henne ved bordet til venstre for indgangen sad hun, hans hemmelighed, og 

strålede.  

Han vil sidde på stolen igen. Huske, hvordan det var, og mærke, at det ikke gør 

ham noget. At der ikke er noget skræmmende i at være fremmed og blive set på 

med mistænksomhed eller ligegyldighed. Det er sådan, hans liv har været, og han 

har klaret det, også uden at tage skade. Men det, der var hans stol, står ikke tom. 



En ældre mand sidder på den. Hans brede, hvælvede pande og smalle 

underansigt får ham til at ligne en vædder uden horn, og han løfter blikket fra 

bordpladen.  

I et iskoldt sekund ved han, hvem det er. Manden på stolen er den eneste, han 

nogen sinde har slået. I gulvet, oven i købet, han måtte have hjælp til at få ham 

på benene. Manden var fuld og rasende, og selv i dag er han, uden at han ved 

hvorfor, overbevist om, at han ikke havde noget valg. 

Var de rivaler? Han ved det ikke. Bare, at manden på stolen kom tilbage fra fem 

års strafarbejde og krævede sin ret. På teatret var han ikke længere velkommen, 

og Eva ville ikke vide af ham. Forholdet havde været kort og stormfuldt, engang 

havde hun været nødt til at sminke et blåt øje over for at kunne gå på scenen, og 

nu var hun jo sammen med ham.  

Manden har løftet hovedet. Dengang var han begyndt at blive tyndhåret, nu er 

hans nøgne isse en blank halvkugle. 

- Du, siger han. - Er du tilbage i folden?  

Hans øjne har røde kanter, og de er hverken fjendtlige eller det modsatte, bare 

trætte. Som om de har set det, der var værd at se, og nu nøjes med at registrere.  

- Det kan man ikke sige, siger han. – Et kort besøg bare. 

 Turist, tænker han. Taget på fersk gerning. Man kan tro, jeg kommer tilbage for 

at hovere, vifte folk om næsen med min omhyggeligt udvalgte skjorte og den 

lækre livrem i mine designerjeans.  

- Du slap ud, siger manden, og nu husker han hans navn. Uwe var det. Han 

havde fortrængt det, som så meget andet. – Du var smartere, end vi troede. 

- Jeg klarede mig.  

Det skramler bag dem, stemmer og skridt genlyder mellem væggene.  

- Kom her. 

Uwe rejser sig og vifter ham med over til køkkenlugen. De står bagest i en lille kø 

af folk i arbejdstøj, og han vil ikke være uhøflig, tager imod den bakke, Uwe 



rækker ham, kniv og gaffel, glas, fisker to servietter ud af en holder og fanger 

Uwes ironiske grimasse. Kvinden i lugen har køkkenfedtet hår over de indfaldne 

kinder, som ikke engang komfurvarmen har formået at give farve. Sidst, han så 

hende, var hun en blomstrende, rødmosset tøs, altid god for en fræk 

bemærkning. Nu er hendes øjne små og uinteresserede som hos en, der lige er 

vågnet af en dårlig søvn. Først, da Uwe siger hans navn, glimter noget bag 

brilleglassene, og selvfølgelig kan han spise med, der er nok til alle, sådan var det 

dengang, sådan er det nu. De bedste traditioner overlever, og de husker vel alle 

de gode gamle dage. Dengang de var unge og rynkefri, alle sammen. Hun griner 

til ham, til Uwe, og hun mangler nogle kindtænder i overmunden, men hendes 

venlighed gør ham godt.  

Flæskerouladen. Rødkålsbjerget. To massive knödel og brun sovs nok til at 

drukne en rotte i. Han kender det hele, men han har ikke spist sådan i årevis, til 

hverdag steger han en bid laks eller en kotelet og spiser en ordentlig salat til, 

tager sig en rundtenom rugbrød, når han ikke gider lave mad.   

De sætter sig ved bordet, og Uwe hugger ind.  

- Hun stikker mig altid en portion, når jeg kommer, siger han mellem to 

mundfulde. – Så får jeg noget at spise den dag.  

Kødet er hårdt som gummi, som om det er blevet varmet op én gang for meget, 

men det er ikke nu, han skal være kræsen. Han saver en luns af rouladen og 

stopper den i munden. De spiser i tavshed, Uwe gumler stædigt, tygger med den 

ene side af kæben og  skyller efter med vand. Bagefter stanger han tænder og 

tørrer munden med bagsiden af hånden.  

- Tandkødet, siger han. – De siger, det rådner op, når man ryger. Jeg er stoppet 

nu, men det var vel for sent. Man tror jo, man er dødssyg, når man spytter blod. 

Han lægger servietten over resterne på sin tallerken, ved den sidste knödel gik 

hans grænse. Nu vil han bare komme derfra, men Uwe har andre planer. Et eller 

andet sted er det også, som om han skylder Uwe noget. At slå hans eftermiddag 

ihjel, hvis det er det, der kræves, og måske kan Uwe ligefrem være hans guide til 

byens forvandling. Fortiden har han ikke brug for nogen vejviser til, men Uwe kan 

i bedste fald forsyne en planløs eftermiddag med lidt struktur. De bærer deres 



bakker tilbage til lugen, hvor Hannelore tager imod dem. Navnet er dukket op, 

uden at han har behøvet anstrenge sig, hans mors navn, endnu en grund til smile 

til hende, og han har reddet hendes dag. Han er et minde om noget varmt og 

trygt, uproblematisk for den, der ikke stillede for mange spørgsmål.  

Uwes gangart er præget af mange stop. Et ben vil ikke rigtigt følge med, men han 

kamuflerer det dygtigt, bruger pauserne til at pege og forklare. Byen rives ned og 

bygges op på samme tid, siger Uwe, nye bygninger vokser frem, de gamle tager 

bulldozerne sig af, ikke mindst i Øst. Over deres hoveder svinger kranerne som 

futuristiske skulpturer, mindesmærker over noget, der snart vil være glemt.  

Hans gamle kvarterer lugter stadig af fattigdom, men ansigterne på dem, de 

møder, fortæller ham, at de ikke har slået sig til tåls. Der er sult i øjnene, ikke 

efter noget at spise, efter stort set alt andet, men også håb om, at sulten vil blive 

stillet en dag, i en ikke alt for fjern fremtid. Han ved ikke, om det er godt eller 

skidt. Mest godt, tror han, mangel og savn har aldrig gjort noget positivt ved folk, 

men overflod kan på den anden side gøre dem dumme. Samtaler om friværdien i 

kollegernes lejligheder kan fylde et uendeligt antal frokostpauser, og når han vil 

diskutere indholdet i den forestilling, de bygger kulisser til, bliver der stille om 

bordet. 

Ejendommen ligner sig selv, til de kommer om på den anden side og ser, at 

facaden mod gaden nu er en pudset mur, hvis eneste glugger er de små vinduer i 

trappeopgangen. Det vindue, der var hans, er der ikke længere, ikke engang som 

en tilmuret ramme, og lyset, det blide eftermiddagslys, der faldt på hendes nøgne 

krop, når hun lå på hans divan og ventede på ham, er lukket ude for altid. Hvorfor 

man ikke har hakket de der skammelige mursten væk og åbnet vinduerne for 

lyset, fatter han ikke.  

Trappeopgangen er uforandret bag den støvede rude. De ternede fliser har fået 

en grålig patina, dengang var de sorte og mørkegrønne. Gadedøren er slidt og 

har samme grønne farve som dengang, men nu er den låst, og et skilt med 

ringeklokker er skruet fast i dørkarmen. Han genkender ingen af navnene, men 

hvorfor skulle han også ringe på? Han har ikke noget at gøre derinde, og slet ikke 

med Uwe på slæbetov. Hendes skridt på trappen, hendes skæve smil, når han 



åbnede døren, det smil, der var forbeholdt ham, hendes mørke stemme, der blev 

mørkere, når de var alene, husker han alligevel.  

- Jeg boede her, siger han til Uwe. – I nogle år. I starten. 

Før du kom tilbage. Det kan han ikke sige, men Uwes ansigt fortæller ham, at 

Uwe ikke har problemer med at gøre hans sætninger færdige. I det hele taget 

virker det, som Uwe ved en del, han ikke direkte giver udtryk for. Som om han 

sidder inde med informationer, der vil blive sat i spil, når situationen er til det. 

Ikke, at det virker truende, men det gør ham usikker, og måske er det ligefrem 

meningen.  

Han bestemmer sig for at skippe Uwe så snart, han kan være det bekendt. På en 

pæn måde, ingen skal kunne sige, at han behandler en gammel kollega med 

andet end respekt. Til frokosten drak de bare vand, nu trænger han til en øl. Han 

kan tage en øl med Uwe og lade det være godt med det.  

Knejpen på hjørnet ligner sig selv i en grad, der grænser til det parodiske. En træt 

guirlande af kunstige blomster på kanten på bardisken er det eneste nye, alt 

andet er lige så smudsigbrunt og blankslidt og ildelugtende som dengang. 

Bartenderen er en nyere udgave af den gamle, lige ned til skjolderne under 

armene på den flimmermønstrede skjorte.  

Uwe har allerede slået sig ned ved bordet i hjørnet, selv er han blevet ved disken. 

Han betaler for deres fadøl, og det er o.k. Han er ikke den rige onkel, der skal 

vise sig, og som man skal presse så meget ud af som muligt, han er bare en 

gammel kammesjuk, hvis tur det var at give den næste omgang.  

Eva og han sad ved det bord den sidste aften. Togbilletterne lå i hans lomme, 

skuldertasken havde han stillet hos portvagten på teatret, og portvagten var ikke 

kendt for at stille spørgsmål. Folk parkerede deres børn hos hende, når de var 

syge, hun formidlede byttehandler og trøstede den, der havde brug for det efter 

en fiasko, og blandede sig i øvrigt ikke. Til Eva havde han sagt, at han ville bruge 

et par af sine sjældne fridage på den tur til Cottbus, han var blevet ved med at 

udskyde. Besøge graven, hente nogle af moderens ting hos sin moster. En helt 

plausibel forklaring, og han havde ikke engang haft brug for at afslå noget tilbud 



om at tage med, hun havde en stor rolle i den næste opsætning og gik til prøve 

hver dag.   

Øllet er besk og tilpas koldt. Dengang var det altid lunkent, man sparede på 

strømmen. Uwe tager en lang slurk og ræber let. Så siger han noget.  

- Det var hende, der angav mig. Men det vidste du vel.  

Tonen er let, en replik i en konversation om hvad som helst. Prisen på øl dengang 

og nu, knejpers indretning. Men det er nu, han burde tømme sit glas, sige tak og 

farvel og hurtigst muligt finde døren.  

Han bliver siddende. Tungen klæber til ganen, men han tør ikke løfte glasset til 

munden, han tør ikke drikke, han tør ikke noget andet end at blive siddende på 

sin plads på den fedtede sofabænk uden at røre et lem.  

Uwe drikker resten af sin øl i et langt, boblende drag. Tipper det tomme glas i 

retning af baren, hvor bartenderen er helt indforstået. I pausen før et nyskænket 

glas havner på papskiven foran Uwe, hører han sit hjerte slå. Så tager han sig 

sammen og drikker en slurk, og én til, for en sikkerheds skyld.  

Uwe er halvvejs igennem den nye øl, før han fortsætter. 

- Hvis du ikke vidste det, var det vel i orden, at du pandede mig en. 

Det er nu, han skal sige ting som, Hvad mener du, eller Jeg troede jo. Ordene 

ligger klar i hans hjerne uden at komme videre. Hans hånd er iskold af 

nærkontakten med ølglasset, nu tømmer han det og fanger bartenderens blik.   

- Det virker, som om du ikke kender hele historien, siger Uwe. Han lyder 

belærende, som en partikommissær i færd med at udlægge teksten.  

- Hun var god til at sprede røgslør, så du er undskyldt.  

Hvilken historie?   

Uwes udmattede ansigt har fået liv, en sveddråbe bevæger sig langsomt ned over 

den blanke pande og når næsetippen. Før den slipper, bliver den tørret bort med 

en hånd. Hånden lander på bordet mellem dem med et lille klask.  



- Hun var ikke hjemme, da de hentede mig. Bortrejst, på besøg hos familien. Det 

var planlagt sådan. Hun ville slippe af med mig. Jeg klagede over, at hun lå i med 

geniet, og jeg havde banket hende. En enkelt gang, hvor det blev for meget.  

Da han kom til teatret, var Uwe væk, og han overtog hans roller uden at stille 

spørgsmål. Ingen nævnte Uwe, ingen havde lyst til at tale om, hvorfor han var 

forsvundet, eller hvor han befandt sig, og da han kom tilbage nogle år senere, var 

han selv et etableret medlem af ensemblet og Uwe blot en besværlig del af Evas 

fortid. En man skulle undgå, så godt det lod sig gøre. Den nat, han kom for at 

sparke døren ind til hendes lejlighed, var der ikke så mange alternativer.  

Skummet på hans nye øl driver ned over glassets sider, han suger det i sig, 

drikker en slurk. Venter. 

- Det kostede mig seks år, siger Uwe. - Hvis man ser det på den måde.  

Der er også andre måder at se det på. Uwe vil beskrive dem, og han vil være 

tvunget til at lytte, og mens han gør det, vil han og Uwe drikke øl, den ene efter 

den anden. Han skylder Uwe det. Ikke på grund af et knytnæveslag en gang for 

længe siden, men fordi han slap ud. Fordi det var ham, der overlevede.  

Bartenderen har skruet op for musikanlægget. En schlager fra dengang runger 

igennem lokalet. Popmusik, langt under deres værdighed at lytte til, men den kom 

fra Vest, og alle kunne synge med på den.  

Tiritomba. Tiritomba. Wenn die Liebe ist so schön. 

 Uwe synger med og slår takten med glasset.  

- Kærlighed, siger Uwe. – I Hohenschönhausen fik jeg kærligheden at føle, den 

slags kærlighed ville man hellere være foruden, men det var altså den, hun 

syntes var god nok til mig. Eva.  

Hohenschönhausen. Stasifængslet, man dårligt nok turde nævne ved navn 

dengang. 

- Fængsler er for de skyldige, siger Uwe. – Ikke? Ikke?  

En pegefinger peger mod hans næse.  



- Det her fængsel skulle gøre dig skyldig. Det tog lidt tid, før du fattede det, men 

de havde tid til at vente på, at tiøren faldt. Tiden kunne du bruge på at tænke på 

hende. Der havde fået dig anbragt der.  

Uwes blanke isse er blevet endnu blankere, hans glas er tomt igen, og han løfter 

det, tipper det mod bartenderen. Han tømmer sit eget glas og efterligner 

bevægelsen. Det begynder at ligne et ritual, og der er ikke noget i vejen med 

ritualer. Om ikke andet holder de tilværelsen sammen.  

- Hvordan kunne jeg vide det, kan du sige. Det kunne jo have været hvem som 

helst. Men det kunne ikke have været hvem som helst. Det kunne kun være 

hende. Hun skaffede mig af vejen, så hun kunne gøre, som hun ville. 

Hvorfor skal han vide det? Han har ikke noget ansvar for hende, har aldrig haft 

det, hvorfor skal han belemres med Uwes historie og Uwes anklagende tone? 

Men hvis det er meningen, at han skal få dårlig samvittighed, er det tæt på at 

lykkes, og han nægter at have dårlig samvittighed. Han vovede pelsen, han 

reddede sig ud i tide, skal han straffes for det? Vreden strammer i kæberne. Hvis 

Uwe fortsætter på den her måde, kan det ende med, at han stikker ham en. 

Tanken virker på en eller anden måde tiltalende.  

Uwe er fuld nu. Selv mærker han den sidste øl som en tyngde i benene, og hans 

blære dunker faretruende. Ude på det lille toilet læner han hånden mod væggen 

for at holde sig oprejst, og er det sådan, han skal pisse resten af livet, med 

hånden mod væggen for overhovedet at kunne stå på benene?  

Da han kommer tilbage, er Uwes plads ved bordet tom. En blanding af panik og 

lettelse flyver igennem ham, hans glas er halvtomt, og han tømmer det på vej til 

disken. Hvad Uwe end har bestemt sig for, er det ikke hans problem, dagen har 

været lang nok, nu vil han sove og glemme alt om Uwe. Hvis det er muligt.  

(...) 

Lejligheden er overfyldt, ét værelse og et minimalt køkken, toilettet ude på 

trappeafsatsen deler Uwe med naboen, en gammel kone med rengøringsvanvid. 

En fordel, siger Uwe, der tørrer to glas fra køkkenhylden af i et stykke blomstret 

køkkenrulle og henter en vodkaflaske i et alderssteget køleskab. Samme model 



som det, der stod i hans egen lejlighed i Bernauer Strasse, samme model som 

det, han delte med Eva. Sofaen, de sidder på, er betrukket med vinrødt fløjl, hvor 

luven mangler flere steder. Han går ud fra, at den også er Uwes natteleje, lugten i 

rummet er indeklemt, en blanding af sjældent vaskede lagener og dovent øl. 

Vodkaen smager af rå sprit og river i halsen. Han har bidt snapsen over, men 

Uwe er der straks med flasken.  

- Jeg var et statsfjendtligt element, siger Uwe og fylder deres glas, før han 

fortsætter. – Det sagde de, og de havde ret, det var ikke det. Jeg syntes jo, det 

var lort, hvad de lavede. Det gjorde alle andre også, men statsfjender, dem kan 

man ikke have gående frit omkring. Problemet er at finde dem, men med et lille tip 

plejer det at ordne sig.  

Uwe holder glasset med fingerspidserne, som hans nabo i København. Hans 

hjerne søger et hvilepunkt, men finder kun hende. En hærget krop i et sofahjørne, 

fanget i alkoholtågerne. Ingen opmuntrende tanke.  

- Hvis ikke du havde været der, havde jeg slået hende ihjel. Så havde der været 

grund til at straffe mig, jeg var helt sikkert blevet hængt. Jeg ved ikke, om jeg skal 

takke dig eller pande dig en. Hvad er bedst, at blive hængt eller ikke at blive det. 

Det skal der en filosof til at svare på. 

Uwe griner, men det er ikke morsomt.  

- Seks år, siger han. – Det blev lettere, da jeg fik min dom. Alt var lettere end 

Hohen. Schön. Hausen.  

Han udtaler hver stavelse, som om han stiller brikker op på et skakbræt, pang, 

pang, pang.  

- Ved du, hvordan det er ikke at vide, hvor du er? Jeg mener ikke, når du lige er 

vågnet. Altid, dag og nat. Ingen ved, hvor du er, og du ved det heller ikke selv.   

Mit liv har været sådan. Det tænker han, og samtidig ved han, at det er en 

forkælet løgn. Sammenlignet med Uwe har han ikke noget at klage over. Tre 

sultne døgn i Wien er en skovtur ved siden af det, Uwe snakker om, og som han 

skyller ned med endnu en vodka fra flasken, der dugger på det slidte sofabord. 

En standerlampe bag sofaen er den eneste belysning i rummet. Vinduet er 



hermetisk lukket, og dagens varme ligger som en kvælende dyne derinde, han 

må have luft. 

- Må jeg åbne vinduet, siger han.  

Det er den første sætning, der kommer ud af hans mund, siden Uwe startede sin 

monolog for mange timer siden, og den lyder som en vittighed. Jorden går under, 

og hvad med at tage en tur i skoven.  

Uwe ryster på hovedet.  

- Kan du ikke tåle mosten? siger han. – Har du frosset i et par år, er det sådan 

her, du vil have det.  

Uwes isse og pande er dækket af svedperler, hvordan han selv ser ud, kan han 

bare gætte sig til. Han har åndenød, og inde i hans hjerne bevæger et knivskarpt 

søgelys sig. Standser et øjeblik ved noget, et eller andet, men inden han når at 

fokusere, har det flyttet sig til noget nyt. Flasken på bordet har en sjat i bunden. 

Uwe tager den og sætter den for munden, tømmer den i et slubrende drag.  

- Hvis du er mere tørstig, siger han. – Vi kunne gå på besøg. det er ikke sådan, at 

vi omgås, men hun bor lige rundt om hjørnet.  

Rundt om hjørnet, han kender adressen. På rejsen hertil tænkte han på hende, 

men han havde svært ved at finde en grund til at opsøge hende. Hun var om 

nogen forhistorie, en, han havde en affære med engang i stenalderen, og som 

han forlod. Ikke fordi han ville, ikke på grund af hende, det var sandt, hvad han 

skrev i brevet, men for sin egen skyld. Nu har Uwe manet hende frem af 

skyggerne, hun sidder imellem dem i sofaen. Det rødblonde hår skinner i 

lampelyset, de smalle læber er fugtige, parat til at kysse, et kys der åbenbart 

kunne være mere end et almindeligt kys, hvis han skal tro Uwe, og hvorfor skulle 

han ikke det. Uwe virker ikke som en paranoid mytoman, og det, han siger, giver 

frygtelig, uigendrivelig mening.   

- Ingen ved, hvor du er. Uwe gentager ordene. - Hvert skridt, jeg tog derinde, 

havde hun dømt mig til. Hver nat i kulden. Hvert døgn i en celle af gummi, der 

ingen hjørner havde, hvor du kunne ligge i mørket i dit eget lort og pis og glemme, 



hvem du var. Ingen hjørner. Du ved ikke, hvad der er op eller ned, til sidst har du 

glemt, at du nogen sinde har eksisteret.  

Han kan lugte hende, som om hun var virkelig. Eau de cologne, hun klappede 

kroppen ind i den, når hun havde vasket sig om morgenen, hun hældte den over 

håndleddene, før hun gik på scenen, det tog toppen af nervøsiteten, sagde hun. 

Nu sidder hun ved siden af ham, og hvis hun er nervøs, viser hun det ikke.  

- Jeg tror ikke, hun tænkte så langt. Uwe stiller flasken fra sig. - Jeg tror ikke, hun 

havde den slags fantasi. Men jeg ville slå hende ihjel for det. Da du forsvandt, 

kunne jeg have gjort det, det ville have været let at passe hende op efter en 

forestilling, en sen aften. Jeg kunne have kvalt hende og givet mig god tid. 

Slukket for hende og hendes øjne. Hun så på mig med foragt, jeg var et kryb, hun 

kunne mase med hælen. I et par måneder havde jeg fantasier om skrækken i 

hendes øjne, når jeg lagde hænderne om halsen på hende. Det var først, da en 

eller anden sagde, at hun var gravid, at jeg opgav, ungen havde jo ikke gjort mig 

noget.  

Hun skubber sig til rette i sofaen, trækker benene op under sig, holder om 

knæene, spreder lårene, og noget kommer ud af hende, noget levende. Noget, 

der spræller og skriger, og hans liv har ikke længere nogen hjørner. Hans liv er 

mørke, og mørke har ingen hjørner. Et sted i mørket fortsætter Uwes stemme, 

men han kan ikke længere høre ordene, og til sidst holder den op.  

Uwe er gledet halvt ned fra sofaen, da han får sig hejset op fra sofaen og famler 

sig frem til yderdøren. Trappen er hul under hans fødder, og han snubler og glider 

ned ad de sidste trin på hæle og haleben. Det gør ondt, men det vækker ham, i 

hvert fald så meget, at han er i stand til at gå uden at miste balancen. Det er 

stadig lunt udenfor og folk slentrer på fortovene, små grupper på vej ud eller 

hjem. En ung fyr med en alt for stor hund kommer imod ham. Hunden rykker i 

snoren, da de passerer ham, blotter tænderne og knurrer, og han må bekæmpe 

sin lyst til at sparke dyret i ribbenene, se den flyve hen ad fortovet, høre den 

jamre. Hunde hader han, han ved, det er uretfærdigt, hunde er hverken værre 

eller bedre end deres ejere, men det er ikke ejerne, der sætter tænderne i ens lår.  



Facaden på huset rundt om hjørnet ligner sig selv. Selv nu, årtier senere, er der  

pletter, hvor pudset er faldet af efter en trykbølge fra en bombe og har blottet de 

nøgne mursten. Årene har givet det hele en slags formildende patina, men i bund 

og grund er huset det samme. Bedre end det, han boede i på Bernauer Strasse, 

dårligere end det, han bor i nu, som også er en gammel arbejderbolig, men en, 

der ikke har været igennem et bombeangreb.  

Her havde de eget toilet med håndvask, så de ikke var nødt til at vaske sig i 

køkkenet, et rigtigt soveværelse med plads til et klædeskab. Et soveværelse, hvor 

der har stået en vugge. Hvor hun har lænet sig ind over den og trøstet barnet, der 

lå i den. Hvor hun har løftet barnet op i sengen og stoppet en brystvorte ind i en 

vrælende mund. Zinkbaljen i køkkenet, hun har kogt bleer i den, skyllet dem i 

køkkenvasken, så hænderne blev blå i det kolde vand, hængt dem op på 

tørresnoren nede i gården. Han ser dem for sig, bleerne, hvide stofstykker, som 

fredsflag, viftende i vinden. Ved bordet, hvor de spiste morgenmad og tog et 

stykke brød og en stump pølse, når de kom sent hjem efter en forestilling, har der 

stået en barnestol. I stolen et barn. Barnet er en diset plet, han kan ikke skelne 

konturerne. Måske er det der et hoved, en buttet hånd, en fod i en sok, men han 

kan ikke se farverne, intet hår, intet, der afslører et køn, han ser barnet som 

gennem en frossen rude. Han kender ingen småbørn, har aldrig interesseret sig 

for dem, børn lå uden for hans horisont. Et barn, der er en blanding af hans og 

Evas gener, kan han ikke forestille sig. Når han anstrenger sig, er det en kliché 

fra en fjernsynsreklame for engangsbleer, han ser, ikke et rigtigt barn. Slet ikke et, 

der har noget med ham at gøre. Han ved ikke mere om barnet eller om hendes liv 

end det, Uwe nåede at levere, før sprutten gjorde ham stum, og på det tidspunkt 

var han selv holdt op med at lytte. 

Er det et svigt, når man ikke ved, at man svigter? Han rejste uden at vide, at hun 

var gravid. Han elskede hende ikke, og et barn ville blot have været yderligere en 

bekræftelse på, at han sad fast i en umulig situation, dobbelt spærret inde af ydre 

og indre kræfter, dømt til at tilpasse sig.  

 

 


