KIRSEBZARTIDEN

Kgbenhavn 1971

Han far aldrig pakker, hvem skulle sende ham pakker? Han kgber ingenting pa
postordre, og han kender ingen, der kunne finde pa at sende ham en julegave. En
hemmelig beundrer er den mindst usandsynlige forklaring, maske den jyske
teaterforeningsformand, der ville hjeelpe til og gik i vejen. En af kollegerne kan

have givet hende adressen, de havde travit med, at hun havde et godt gje til ham.

Sa star han med pakken i hdnden. Den vejer vel et kilo og er stor som et leksikon.
Der er tyske frimaerker pa, vesttyske. Adressen er maskinskreven,
afsenderadressen siger ham ikke noget. Stasi fglger afhoppere langt ind i deres
nye liv og slar til, nar de er holdt op med at veere pa vagt, men brevbomber
sender man til betydningsfulde personer, ikke til en lille skid som ham selv, og
pakkens form er regelmeessig, uden buler eller noget, der fgles som metal eller

ledninger.

Han finder en kniv i kekkenskuffen og gar lgs pa tapen. Den, der har pakket
pakken, har haft nok af den, alle sider og hjgrner er Klistret til med brun
pakketape. Inde i pakken ligger et brev og en ny pakke. Brevet har et brevhoved
fra et advokatfirma i Frankfurt. Pa pakken star der: | tilfeelde af min dad, og pa en
ny linje: Sendes uabnet til, og sa hans navn og adresse. Skriften er den samme
som péa den seddel, der ligger i hans tegnebog, den sidste seddel, hun skrev til

ham.

Har De alvorlige problemer, stiller teatret gerne op med hjeelp og rad, star der. Er

De blot i darligt humar, vil jeg bede Dem holde det uden for arbejdspladsen.

Sedlen 1a i hans postkasse pa teatret. En chefs reprimande eller en leerers
tilrettevisning af et genstridigt barn, korrekt og formelt, blottet for falelser. Det var
den veerste periode, og han husker, at han teenkte, den her beholder jeg. Den her
tager jeg frem og leeser, hvis jeg kommer til at savne hende. | snart ti ar har den

ligget i hans tegnebog, og han har ikke taget den frem, ikke engang, nar savnet



holdt ham vagen om natten. At hun er dad nu aendrer ingenting, for ham har hun
veeret dad leenge.

Pakken ligger pa kekkenbordet. Om lidt abner han den. Om lidt tager han den,
gar ned ad trapperne, om pa bagsiden af huset, og smider den i skraldespanden.
Om lidt gar han ud og kgber brunt papir og tape, pakker den ind igen og sender
den tilbage til afsenderen. Men klokken er mange, og hvis han skal na
turnébussen, der ikke venter, er der ikke tid. Inde i soveveerelset pakker han sin
taske med det ngdvendigste til tre overnatninger. | kakkenet krgller han
omslagspapiret med tapen sammen og smider det i skraldespanden, knytter
posen og stiller den ved dgren. Han efterlader sig aldrig rod og svineri, det er et
princip. Selv nar han bare skal en tur til kebmanden, rydder han op.

Pakken ligger der stadig. | sit gra papir med en snor om, med mange knuder. Han
baerer den ind i dagligstuen, hvor hans nye reol allerede bugner af de bager, der
holder ham med selskab. | reolens lille skab opbevarer han vigtige papirer og den
pengekasse, hvor han laegger penge til husholdningen hver maned, men det er

ikke der, pakken skal veere.

Sofaen er en sovesofa. Han kgbte den uden at vide, at den var det, for udseendet
og komforten, men nar han klapper ryggen op, er der et hulrum. Han har ingen
overnattende gaester og ingen ekstra dyner, magasinet er tomt. Pakken laegger
han, af grunde, han ikke selv kender, i en Irmapose. Ved naermere eftertanke i én
pose til. Han vikler gummiband om og klemmer den ind under nogle fiedre i
sofaens ryg. Sa klapper han ryggen ned.

Der kan den ligge. Til han er dad, og sofaen bliver solgt pa auktion eller kart pa
lossepladsen. Eller til han en skenne dag tager den frem og maske, maske ikke,

bestemmer sig for at abne den.
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Kirsebeertiden

Skrive kan jeg ikke. Halvt analfabet, kalder jeg mig selv, det sparer mig for meget.
Men nu sidder jeg her med en pen i handen, og snart er det for sent.

Siderne i kladdehaeftet glor pa mig. Jeg maerker hans ande i nakken. Jeg lukker
gjnene, han er langt borte, bor i et andet land, har gjort det laeenge, men jeg
maerker ham. Nar jeg falder i sgvn, er han der. Nar jeg vagner om morgenen, kan

jeg lugte hans hud.

Pa kommoden i soveveerelset star mit fiernsyn, jeg kan se det fra sengen. Det
sender reportager fra partidage, fra hgjtideligheder, fra flyveopvisninger og
parader. Jeg er for treet til selv at deltage, men nar jeg ser det i fiernsynet, er det
som at veere der selv. Skriver jeg, ma jeg vende tilbage, ggre rede for det hele sa

ngjagtigt som muligt. Som at veere der selv.

Da de byggede muren, byggede jeg min egen mur. Deres star der, staerkere og
mere uigennemtraengelig for hvert ar, der gar. Maske star den der til evig tid. Min
egen er skrgbeligere.

Gigten har givet mine fingre knuder, men jeg kan stadig holde pa en pen. og

pennen er mit sesam.

Jeg skriver det farste ord. Jeg ser pa det, ved ikke, hvor det kom fra, men ved det

alligevel, og nu spraekker muren. Dengang er nu. Som at veere der selv.

Mit liv er en forhandlingssituation. Har veeret, vil forblive. Mit liv gar med
forhandlinger. Med myndighederne, der ikke blot er naerige, men som vil
kontrollere. Mig. Den skrivende. Hver eneste levende sjeel, der passerer
sceneindgangen, kontrollerer de, men de skal forbi mig for at na dem med
repressalier, og jeg forhandler. Jeg leder pa vildspor. Jeg slar en ring af

troveerdighed om de stakler, der er under mistanke, og jeg er sej, jeg giver mig



ikke. Ingen myndighedsperson modtager frivilligt et brev fra mig, hvor jeg gar i
forbgn, hvor jeg appellerer til overbserenhed med ungdommelige udskejelser,

hvor jeg papeger den enes talent og den andens nadvendighed.

Et geestespil i Paris er i farezonen, hvis skuespiller X miskrediteres, og Fanden er
lzs, hvis skuespillerinde Y far grene i maskinen og af en eller anden grund ma sta
skoleret, ma interneres, ma tages ud af cirkulation, fordi hun har udtrykt sig kritisk
i den forkerte situation.

Forsigtighed varer laengst. Det er ikke alle, der ved det. Jeg gor. Arene i
landflygtighed leerte mig, at diplomati holder vand, og diplomati koster sa lidt. De
korrekte fremgangsmader, den hensigtsmaessige kommunikation, det hele sidder
i min rygmarv og skal ikke engang mobiliseres, de rigtige ord kommer, den
korrekte formulering. Kombineret med en antydning af skyldpaleeggelse far det en
hvilken som helst kommisseer til at tvivie pa sin rette tro. Er det i virkeligheden
mig, der har den? Jeg er skuespiller, og de er usikre pd, hvor jeg hgrer op og
rollen begynder. De har set mig pa scenen, de har set mig fremsige den
skrivendes monologer, de har Iyttet til suset fra de rgde faner i min stemme, hart
saetningerne, de stremlinjeformede, svirpet i luften pa deres vej mod malet, og det

praecise, effektive pling, nar de ramte.

Min sangstemme er ikke noget at skrive hjem om, men nar jeg synger, greeder
man. Det er ikke meningen. Teorien er en anden, teorien fornaegter fglelser,
falelser er bare til besvaer, men nar kommissaererne hgrer mig synge, at de skal
tage tgjlerne i handen, de tajler, de for leengst har taget, og som de forvalter sa
hjerteskeerende talentlgst, nar de hgrer, at de marcherer under den rette fane,
selv om de ved, at de gar det i deres egen takt, der ikke har noget med det feelles

bedste at gare, sa veelder tarerne op i deres bondesnu gjne, og teorien er glemt.

Hvad er det ogsa for teori? Gud og hvermand ved, at det, vi laver pa scenen, har
til eneste formal at mase sig ind i de sjeele, vi ikke tror pa, vi har. At fa folket til at
pisse i bukserne af skraek, at fa det til at skeelve af glaede. Vi ved alle sammen, at
fornuft alene ikke seelger billetter. Proletariatet vil have fglelser, og vi leverer dem.
Fglelser har ingen ideologi, de er der bare, de opstar i vore kroppe, og det er
kroppen, der giver dem deres udtryk. Mit handveerk er at fremkalde dem hos
andre. Jeg behgver ikke at have dem selv, men det er ikke det, teorien siger,



ifglge den skal ingen have dem, ikke jeg, ikke publikum, her er det tankens
klarhed og sindets maskuline ligeveegt, der teeller. En anden teori handler om
kulde og varme, og der kan jeg ikke veere med. Jeg er ikke intellektuel, jeg er en
ganske almindelig keelling med ganske almindelige evner, undtagen pa ét eneste
punkt, mit skuespillertalent. En borgermadamme, som livet gjorde til proletar, og
som nu lever lige s& godt som en storborger. | den faktisk eksisterende

socialisme.
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Berlin 1991

...Hun havde sin faste plads ved bordet til venstre for daren. Alle matte passere
det, ingen slap for hendes blik, velvilligt eller undersggende, misbilligende eller
opmuntrende. Hendes gjne var overalt, den, der gik over garden, kunne blive rabt
an fra vinduet i hendes kontor, kom lige op, bare fem minutter. De andre
snakkede om det. Selv blev han aldrig kaldt op, og i kantinen passerede han bare
og fik et smil, et nik, det var alt. Alligevel teenkte han hver gang, at alle matte
kunne se det. Lige sa tydeligt som hvis de havde stdet nagne midt pa scenen i

fuld belysning.

Den tunge beerepille midt i lokalet skjuler bordet, der var hans foretrukne plads i
den periode, hvor kollegerne ikke ville vide af ham. Der spiste han sin mad, mens
han kikkede pa malingen pa murvaerket, til han kunne hver spraekke, hver
afskallet plet udenad. Ingen satte sig pa stolen overfor, ingen henvendte sig til
ham, det var et ensomt sted. Det kunne have faet enhver til at tabe appetitten,
men henne ved bordet til venstre for indgangen sad hun, hans hemmelighed, og

stralede.

Han vil sidde pa stolen igen. Huske, hvordan det var, og maerke, at det ikke gar
ham noget. At der ikke er noget skreemmende i at vaere fremmed og blive set pa
med misteenksomhed eller ligegyldighed. Det er sddan, hans liv har veeret, og han

har klaret det, ogsa uden at tage skade. Men det, der var hans stol, star ikke tom.



En aeldre mand sidder pa den. Hans brede, hveelvede pande og smalle
underansigt far ham til at ligne en vaedder uden horn, og han lgfter blikket fra

bordpladen.

| et iskoldt sekund ved han, hvem det er. Manden pa stolen er den eneste, han
nogen sinde har slaet. | gulvet, oven i kabet, han matte have hjeelp til at fa ham
pa benene. Manden var fuld og rasende, og selv i dag er han, uden at han ved
hvorfor, overbevist om, at han ikke havde noget valg.

Var de rivaler? Han ved det ikke. Bare, at manden pa stolen kom tilbage fra fem
ars strafarbejde og kraevede sin ret. Pa teatret var han ikke laengere velkommen,
og Eva ville ikke vide af ham. Forholdet havde veeret kort og stormfuldt, engang
havde hun vaeret ngdt til at sminke et blat gje over for at kunne ga pa scenen, og

nu var hun jo sammen med ham.

Manden har lgftet hovedet. Dengang var han begyndt at blive tyndharet, nu er

hans nggne isse en blank halvkugle.
- Du, siger han. - Er du tilbage i folden?

Hans gjne har rgde kanter, og de er hverken fjendtlige eller det modsatte, bare

treette. Som om de har set det, der var veerd at se, og nu ngjes med at registrere.
- Det kan man ikke sige, siger han. — Et kort besgg bare.

Turist, teenker han. Taget pa fersk gerning. Man kan tro, jeg kommer tilbage for
at hovere, vifte folk om naesen med min omhyggeligt udvalgte skjorte og den

leekre livrem i mine designerjeans.

- Du slap ud, siger manden, og nu husker han hans navn. Uwe var det. Han

havde fortreengt det, som s& meget andet. — Du var smartere, end vi troede.
- Jeg klarede mig.

Det skramler bag dem, stemmer og skridt genlyder mellem vaeggene.

- Kom her.

Uwe rejser sig og vifter ham med over til kgkkenlugen. De star bagest i en lille kg

af folk i arbejdstgj, og han vil ikke veere uhgflig, tager imod den bakke, Uwe



reekker ham, kniv og gaffel, glas, fisker to servietter ud af en holder og fanger
Uwes ironiske grimasse. Kvinden i lugen har kekkenfedtet har over de indfaldne
kinder, som ikke engang komfurvarmen har formaet at give farve. Sidst, han sa
hende, var hun en blomstrende, redmosset tgs, altid god for en fraek
bemaerkning. Nu er hendes gjne sma og uinteresserede som hos en, der lige er
vagnet af en darlig sgvn. Farst, da Uwe siger hans navn, glimter noget bag
brilleglassene, og selvfglgelig kan han spise med, der er nok til alle, sddan var det
dengang, sadan er det nu. De bedste traditioner overlever, og de husker vel alle
de gode gamle dage. Dengang de var unge og rynkefri, alle sammen. Hun griner
til ham, til Uwe, og hun mangler nogle kindtsender i overmunden, men hendes

venlighed gar ham godt.

Flaeskerouladen. Radkalsbjerget. To massive knddel og brun sovs nok til at
drukne en rotte i. Han kender det hele, men han har ikke spist sddan i arevis, til
hverdag steger han en bid laks eller en kotelet og spiser en ordentlig salat til,

tager sig en rundtenom rugbrad, nar han ikke gider lave mad.
De seetter sig ved bordet, og Uwe hugger ind.

- Hun stikker mig altid en portion, nar jeg kommer, siger han mellem to
mundfulde. — Sa far jeg noget at spise den dag.

Kadet er hardt som gummi, som om det er blevet varmet op én gang for meget,
men det er ikke nu, han skal veere kreesen. Han saver en luns af rouladen og
stopper den i munden. De spiser i tavshed, Uwe gumler steedigt, tygger med den
ene side af keeben og skyller efter med vand. Bagefter stanger han teender og

terrer munden med bagsiden af handen.

- Tandkgdet, siger han. — De siger, det radner op, nar man ryger. Jeg er stoppet

nu, men det var vel for sent. Man tror jo, man er dgdssyg, nar man spytter blod.

Han leegger servietten over resterne pa sin tallerken, ved den sidste knodel gik
hans greense. Nu vil han bare komme derfra, men Uwe har andre planer. Et eller
andet sted er det ogsa, som om han skylder Uwe noget. At sla hans eftermiddag
ihjel, hvis det er det, der kraeves, og maske kan Uwe ligefrem vaere hans guide til
byens forvandling. Fortiden har han ikke brug for nogen vejviser til, men Uwe kan
i bedste fald forsyne en planlgs eftermiddag med lidt struktur. De baerer deres



bakker tilbage til lugen, hvor Hannelore tager imod dem. Navnet er dukket op,
uden at han har behgvet anstrenge sig, hans mors navn, endnu en grund til smile
til hende, og han har reddet hendes dag. Han er et minde om noget varmt og

trygt, uproblematisk for den, der ikke stillede for mange spargsmal.

Uwes gangart er praeget af mange stop. Et ben vil ikke rigtigt falge med, men han
kamuflerer det dygtigt, bruger pauserne til at pege og forklare. Byen rives ned og

bygges op pa samme tid, siger Uwe, nye bygninger vokser frem, de gamle tager

bulldozerne sig af, ikke mindst i @st. Over deres hoveder svinger kranerne som

futuristiske skulpturer, mindesmaerker over noget, der snart vil veere glemt.

Hans gamle kvarterer lugter stadig af fattigdom, men ansigterne pa dem, de
mgader, fortzeller ham, at de ikke har slaet sig til tals. Der er sult i gjnene, ikke
efter noget at spise, efter stort set alt andet, men ogsa hab om, at sulten vil blive
stillet en dag, i en ikke alt for fjern fremtid. Han ved ikke, om det er godt eller
skidt. Mest godt, tror han, mangel og savn har aldrig gjort noget positivt ved folk,
men overflod kan pa den anden side ggre dem dumme. Samtaler om friveerdien i
kollegernes lejligheder kan fylde et uendeligt antal frokostpauser, og nar han vil
diskutere indholdet i den forestilling, de bygger kulisser til, bliver der stille om
bordet.

Ejendommen ligner sig selv, til de kommer om pa den anden side og ser, at
facaden mod gaden nu er en pudset mur, hvis eneste glugger er de sma vinduer i
trappeopgangen. Det vindue, der var hans, er der ikke lszengere, ikke engang som
en tilmuret ramme, og lyset, det blide eftermiddagslys, der faldt pa hendes nggne
krop, nar hun 1& p& hans divan og ventede pa ham, er lukket ude for altid. Hvorfor
man ikke har hakket de der skammelige mursten vaek og abnet vinduerne for

lyset, fatter han ikke.

Trappeopgangen er uforandret bag den stgvede rude. De ternede fliser har faet
en grdlig patina, dengang var de sorte og markegranne. Gadedgren er slidt og
har samme grgnne farve som dengang, men nu er den last, og et skilt med
ringeklokker er skruet fast i dgrkarmen. Han genkender ingen af navnene, men
hvorfor skulle han ogsa ringe pa? Han har ikke noget at ggre derinde, og slet ikke

med Uwe pa slaebetov. Hendes skridt pa trappen, hendes skaeve smil, nar han



abnede dgren, det smil, der var forbeholdt ham, hendes mgarke stemme, der blev

markere, nar de var alene, husker han alligevel.
- Jeg boede her, siger han til Uwe. — | nogle ar. | starten.

For du kom tilbage. Det kan han ikke sige, men Uwes ansigt forteeller ham, at
Uwe ikke har problemer med at ggre hans saetninger feerdige. | det hele taget
virker det, som Uwe ved en del, han ikke direkte giver udtryk for. Som om han
sidder inde med informationer, der vil blive sat i spil, nar situationen er til det.

Ikke, at det virker truende, men det gar ham usikker, og maske er det ligefrem

meningen.

Han bestemmer sig for at skippe Uwe sa snart, han kan vaere det bekendt. Pa en
paen made, ingen skal kunne sige, at han behandler en gammel kollega med
andet end respekt. Til frokosten drak de bare vand, nu treenger han til en gl. Han

kan tage en gl med Uwe og lade det veere godt med det.

Knejpen pa hjgrnet ligner sig selv i en grad, der greenser til det parodiske. En treet
guirlande af kunstige blomster pa kanten pa bardisken er det eneste nye, alt
andet er lige sa smudsigbrunt og blankslidt og ildelugtende som dengang.
Bartenderen er en nyere udgave af den gamle, lige ned til skjolderne under

armene pa den fimmermgnstrede skjorte.

Uwe har allerede slaet sig ned ved bordet i hjgrnet, selv er han blevet ved disken.
Han betaler for deres fadgl, og det er 0.k. Han er ikke den rige onkel, der skal
vise sig, og som man skal presse sa meget ud af som muligt, han er bare en

gammel kammesjuk, hvis tur det var at give den naeste omgang.

Eva og han sad ved det bord den sidste aften. Togbilletterne 13 i hans lomme,
skuldertasken havde han stillet hos portvagten pa teatret, og portvagten var ikke
kendt for at stille spgrgsmal. Folk parkerede deres barn hos hende, nar de var
syge, hun formidlede byttehandler og trastede den, der havde brug for det efter
en fiasko, og blandede sig i gvrigt ikke. Til Eva havde han sagt, at han ville bruge
et par af sine sjeeldne fridage pa den tur til Cottbus, han var blevet ved med at
udskyde. Besgge graven, hente nogle af moderens ting hos sin moster. En helt

plausibel forklaring, og han havde ikke engang haft brug for at afsla noget tilbud



om at tage med, hun havde en stor rolle i den naeste opseaetning og gik til prgve
hver dag.

dllet er besk og tilpas koldt. Dengang var det altid lunkent, man sparede pa

strammen. Uwe tager en lang slurk og reeber let. Sa siger han noget.
- Det var hende, der angav mig. Men det vidste du vel.

Tonen er let, en replik i en konversation om hvad som helst. Prisen pa gl dengang
og nu, knejpers indretning. Men det er nu, han burde tesmme sit glas, sige tak og

farvel og hurtigst muligt finde daren.

Han bliver siddende. Tungen kleeber til ganen, men han ter ikke lgfte glasset til
munden, han tgr ikke drikke, han tgr ikke noget andet end at blive siddende pa
sin plads péa den fedtede sofabzenk uden at rare et lem.

Uwe drikker resten af sin gl i et langt, boblende drag. Tipper det tomme glas i
retning af baren, hvor bartenderen er helt indforstaet. | pausen far et nyskaenket
glas havner pa papskiven foran Uwe, hgrer han sit hjerte sla. Sa tager han sig

sammen og drikker en slurk, og én til, for en sikkerheds skyld.
Uwe er halvvejs igennem den nye gl, far han fortsaetter.
- Hvis du ikke vidste det, var det vel i orden, at du pandede mig en.

Det er nu, han skal sige ting som, Hvad mener du, eller Jeg troede jo. Ordene
ligger klar i hans hjerne uden at komme videre. Hans hand er iskold af

naerkontakten med glglasset, nu tammer han det og fanger bartenderens blik.

- Det virker, som om du ikke kender hele historien, siger Uwe. Han lyder
belserende, som en partikommisseer i feerd med at udlaegge teksten.

- Hun var god til at sprede ragslar, sa du er undskyldt.
Hvilken historie?

Uwes udmattede ansigt har faet liv, en sveddrabe beveeger sig langsomt ned over
den blanke pande og nar naesetippen. Far den slipper, bliver den tgrret bort med
en hand. Handen lander pa bordet mellem dem med et lille klask.



- Hun var ikke hjemme, da de hentede mig. Bortrejst, pa besgg hos familien. Det
var planlagt sadan. Hun ville slippe af med mig. Jeg klagede over, at hun l& i med

geniet, og jeg havde banket hende. En enkelt gang, hvor det blev for meget.

Da han kom til teatret, var Uwe veek, og han overtog hans roller uden at stille
spgrgsmal. Ingen naevnte Uwe, ingen havde lyst til at tale om, hvorfor han var
forsvundet, eller hvor han befandt sig, og da han kom tilbage nogle ar senere, var
han selv et etableret medlem af ensemblet og Uwe blot en besveerlig del af Evas
fortid. En man skulle undgd, sa godt det lod sig gare. Den nat, han kom for at

sparke dgren ind til hendes lejlighed, var der ikke s& mange alternativer.

Skummet pa hans nye gl driver ned over glassets sider, han suger det i sig,

drikker en slurk. Venter.
- Det kostede mig seks ar, siger Uwe. - Hvis man ser det pa den made.

Der er ogsa andre mader at se det pa. Uwe vil beskrive dem, og han vil vaere
tvunget til at lytte, og mens han ger det, vil han og Uwe drikke @l, den ene efter
den anden. Han skylder Uwe det. Ikke pa grund af et knytnaeveslag en gang for
leenge siden, men fordi han slap ud. Fordi det var ham, der overlevede.

Bartenderen har skruet op for musikanleegget. En schlager fra dengang runger
igennem lokalet. Popmusik, langt under deres veerdighed at lytte til, men den kom

fra Vest, og alle kunne synge med pa den.
Tiritomba. Tiritomba. Wenn die Liebe ist so schon.
Uwe synger med og slar takten med glasset.

- Keerlighed, siger Uwe. — | Hohenschdnhausen fik jeg keerligheden at fgle, den
slags keerlighed ville man hellere veere foruden, men det var altsa den, hun

syntes var god nok til mig. Eva.

Hohenschonhausen. Stasifeengslet, man darligt nok turde naevne ved navn

dengang.
- Feengsler er for de skyldige, siger Uwe. — Ikke? Ikke?

En pegefinger peger mod hans neese.



- Det her faengsel skulle ggre dig skyldig. Det tog lidt tid, fer du fattede det, men
de havde tid til at vente pa, at tigren faldt. Tiden kunne du bruge pa at teenke pa

hende. Der havde faet dig anbragt der.

Uwes blanke isse er blevet endnu blankere, hans glas er tomt igen, og han lgfter
det, tipper det mod bartenderen. Han tammer sit eget glas og efterligner
bevaegelsen. Det begynder at ligne et ritual, og der er ikke noget i vejen med

ritualer. Om ikke andet holder de tilveerelsen sammen.

- Hvordan kunne jeg vide det, kan du sige. Det kunne jo have vaeret hvem som
helst. Men det kunne ikke have vaeret hvem som helst. Det kunne kun veere

hende. Hun skaffede mig af vejen, sa hun kunne gare, som hun ville.

Hvorfor skal han vide det? Han har ikke noget ansvar for hende, har aldrig haft
det, hvorfor skal han belemres med Uwes historie og Uwes anklagende tone?
Men hvis det er meningen, at han skal fa darlig samvittighed, er det teet pa at
lykkes, og han naegter at have darlig samvittighed. Han vovede pelsen, han
reddede sig ud i tide, skal han straffes for det? Vreden strammer i keeberne. Hvis
Uwe fortseetter pa den her made, kan det ende med, at han stikker ham en.

Tanken virker pa en eller anden made tiltalende.

Uwe er fuld nu. Selv meerker han den sidste gl som en tyngde i benene, og hans
bleere dunker faretruende. Ude pa det lille toilet leener han handen mod vaeggen
for at holde sig oprejst, og er det sddan, han skal pisse resten af livet, med

handen mod vaeggen for overhovedet at kunne std pa benene?

Da han kommer tilbage, er Uwes plads ved bordet tom. En blanding af panik og
lettelse flyver igennem ham, hans glas er halvtomt, og han tammer det pa ve; til
disken. Hvad Uwe end har bestemt sig for, er det ikke hans problem, dagen har

veeret lang nok, nu vil han sove og glemme alt om Uwe. Hvis det er muligt.

(..

Lejligheden er overfyldt, ét veerelse og et minimalt kakken, toilettet ude pa
trappeafsatsen deler Uwe med naboen, en gammel kone med renggringsvanvid.
En fordel, siger Uwe, der tarrer to glas fra kakkenhylden af i et stykke blomstret

kagkkenrulle og henter en vodkaflaske i et alderssteget kagleskab. Samme model



som det, der stod i hans egen lejlighed i Bernauer Strasse, samme model som
det, han delte med Eva. Sofaen, de sidder pa, er betrukket med vinrgdt flgjl, hvor
luven mangler flere steder. Han gar ud fra, at den ogsa er Uwes natteleje, lugten i
rummet er indeklemt, en blanding af sjeeldent vaskede lagener og dovent gl.
Vodkaen smager af ra sprit og river i halsen. Han har bidt snapsen over, men
Uwe er der straks med flasken.

- Jeg var et statsfjendtligt element, siger Uwe og fylder deres glas, far han
fortseetter. — Det sagde de, og de havde ret, det var ikke det. Jeg syntes jo, det
var lort, hvad de lavede. Det gjorde alle andre ogsa, men statsfiender, dem kan
man ikke have gaende frit omkring. Problemet er at finde dem, men med et lille tip
plejer det at ordne sig.

Uwe holder glasset med fingerspidserne, som hans nabo i Kgbenhavn. Hans
hjerne sgger et hvilepunkt, men finder kun hende. En heerget krop i et sofahjarne,

fanget i alkoholtagerne. Ingen opmuntrende tanke.

- Hvis ikke du havde veeret der, havde jeg sldet hende ihjel. Sa havde der vaeret
grund til at straffe mig, jeg var helt sikkert blevet haengt. Jeg ved ikke, om jeg skal
takke dig eller pande dig en. Hvad er bedst, at blive haengt eller ikke at blive det.
Det skal der en filosof til at svare pa.

Uwe griner, men det er ikke morsomt.

- Seks ar, siger han. — Det blev lettere, da jeg fik min dom. Alt var lettere end
Hohen. Schon. Hausen.

Han udtaler hver stavelse, som om han stiller brikker op pa et skakbrzet, pang,

pang, pang.

- Ved du, hvordan det er ikke at vide, hvor du er? Jeg mener ikke, nar du lige er

vagnet. Altid, dag og nat. Ingen ved, hvor du er, og du ved det heller ikke selv.

Mit liv har veeret sadan. Det taenker han, og samtidig ved han, at det er en
forkeelet lagn. Sammenlignet med Uwe har han ikke noget at klage over. Tre
sultne dggn i Wien er en skovtur ved siden af det, Uwe snakker om, og som han
skyller ned med endnu en vodka fra flasken, der dugger pa det slidte sofabord.

En standerlampe bag sofaen er den eneste belysning i rummet. Vinduet er



hermetisk lukket, og dagens varme ligger som en kveaelende dyne derinde, han

ma have luft.
- Ma jeg abne vinduet, siger han.

Det er den fgrste saetning, der kommer ud af hans mund, siden Uwe startede sin
monolog for mange timer siden, og den lyder som en vittighed. Jorden gar under,

og hvad med at tage en tur i skoven.
Uwe ryster pa hovedet.

- Kan du ikke tale mosten? siger han. — Har du frosset i et par ar, er det sadan

her, du vil have det.

Uwes isse og pande er daekket af svedperler, hvordan han selv ser ud, kan han
bare geette sig til. Han har &ndengd, og inde i hans hjerne bevaeger et knivskarpt
s@gelys sig. Standser et gjeblik ved noget, et eller andet, men inden han nar at
fokusere, har det flyttet sig til noget nyt. Flasken pa bordet har en sjat i bunden.

Uwe tager den og seetter den for munden, teammer den i et slubrende drag.

- Hvis du er mere tarstig, siger han. — Vi kunne ga pa besgg. det er ikke sddan, at

vi omgas, men hun bor lige rundt om hjgrnet.

Rundt om hjgrnet, han kender adressen. Pa rejsen hertil teenkte han pa hende,
men han havde sveert ved at finde en grund til at opsgge hende. Hun var om
nogen forhistorie, en, han havde en affeere med engang i stenalderen, og som
han forlod. Ikke fordi han ville, ikke pa grund af hende, det var sandt, hvad han
skrev i brevet, men for sin egen skyld. Nu har Uwe manet hende frem af
skyggerne, hun sidder imellem dem i sofaen. Det rgdblonde har skinner i
lampelyset, de smalle laeber er fugtige, parat til at kysse, et kys der abenbart
kunne veere mere end et almindeligt kys, hvis han skal tro Uwe, og hvorfor skulle
han ikke det. Uwe virker ikke som en paranoid mytoman, og det, han siger, giver

frygtelig, uigendrivelig mening.

- Ingen ved, hvor du er. Uwe gentager ordene. - Hvert skridt, jeg tog derinde,
havde hun dgmt mig til. Hver nat i kulden. Hvert dggn i en celle af gummi, der

ingen hjgrner havde, hvor du kunne ligge i mgrket i dit eget lort og pis og glemme,



hvem du var. Ingen hjgrner. Du ved ikke, hvad der er op eller ned, til sidst har du

glemt, at du nogen sinde har eksisteret.

Han kan lugte hende, som om hun var virkelig. Eau de cologne, hun klappede
kroppen ind i den, nar hun havde vasket sig om morgenen, hun haldte den over
handleddene, fgr hun gik pa scenen, det tog toppen af nervgsiteten, sagde hun.

Nu sidder hun ved siden af ham, og hvis hun er nervgs, viser hun det ikke.

- Jeg tror ikke, hun taenkte sa langt. Uwe stiller flasken fra sig. - Jeg tror ikke, hun
havde den slags fantasi. Men jeg ville sla hende ihjel for det. Da du forsvandt,
kunne jeg have gjort det, det ville have veeret let at passe hende op efter en
forestilling, en sen aften. Jeg kunne have kvalt hende og givet mig god tid.
Slukket for hende og hendes gjne. Hun sa pa mig med foragt, jeg var et kryb, hun
kunne mase med hzelen. | et par maneder havde jeg fantasier om skraekken i
hendes gjne, nar jeg lagde haenderne om halsen pa hende. Det var fegrst, da en
eller anden sagde, at hun var gravid, at jeg opgav, ungen havde jo ikke gjort mig

noget.

Hun skubber sig til rette i sofaen, treekker benene op under sig, holder om

knaeene, spreder larene, og noget kommer ud af hende, noget levende. Noget,
der spreeller og skriger, og hans liv har ikke leengere nogen hjgrner. Hans liv er
mgrke, og mgrke har ingen hjgrner. Et sted i mgrket fortseetter Uwes stemme,

men han kan ikke leengere hgre ordene, og til sidst holder den op.

Uwe er gledet halvt ned fra sofaen, da han far sig hejset op fra sofaen og famler
sig frem til yderdgren. Trappen er hul under hans fgdder, og han snubler og glider
ned ad de sidste trin pa haele og haleben. Det ggr ondt, men det veekker ham, i
hvert fald s@ meget, at han er i stand til at ga uden at miste balancen. Det er
stadig lunt udenfor og folk slentrer pa fortovene, sma grupper pa vej ud eller
hjem. En ung fyr med en alt for stor hund kommer imod ham. Hunden rykker i
snoren, da de passerer ham, blotter teenderne og knurrer, og han ma bekeempe
sin lyst til at sparke dyret i ribbenene, se den flyve hen ad fortovet, hgre den
jamre. Hunde hader han, han ved, det er uretfeerdigt, hunde er hverken veerre

eller bedre end deres ejere, men det er ikke ejerne, der seetter teenderne i ens lar.



Facaden pa huset rundt om hjarnet ligner sig selv. Selv nu, artier senere, er der
pletter, hvor pudset er faldet af efter en trykbglge fra en bombe og har blottet de
nggne mursten. Arene har givet det hele en slags formildende patina, men i bund
og grund er huset det samme. Bedre end det, han boede i pa Bernauer Strasse,
darligere end det, han bor i nu, som ogsa er en gammel arbejderbolig, men en,
der ikke har veeret igennem et bombeangreb.

Her havde de eget toilet med handvask, sa de ikke var ngdt til at vaske sig i
kokkenet, et rigtigt soveveerelse med plads til et kleedeskab. Et soveveerelse, hvor
der har staet en vugge. Hvor hun har leenet sig ind over den og trastet barnet, der
I& i den. Hvor hun har lgftet barnet op i sengen og stoppet en brystvorte ind i en
vreelende mund. Zinkbaljen i kgkkenet, hun har kogt bleer i den, skyllet dem i
kgkkenvasken, sa haenderne blev bla i det kolde vand, haengt dem op pa
tgrresnoren nede i garden. Han ser dem for sig, bleerne, hvide stofstykker, som
fredsflag, viftende i vinden. Ved bordet, hvor de spiste morgenmad og tog et
stykke brgd og en stump pglse, nar de kom sent hjem efter en forestilling, har der
stdet en barnestol. | stolen et barn. Barnet er en diset plet, han kan ikke skelne
konturerne. Maske er det der et hoved, en buttet hand, en fod i en sok, men han
kan ikke se farverne, intet har, intet, der afslgrer et ken, han ser barnet som
gennem en frossen rude. Han kender ingen smabgrn, har aldrig interesseret sig
for dem, barn 14 uden for hans horisont. Et barn, der er en blanding af hans og
Evas gener, kan han ikke forestille sig. Nar han anstrenger sig, er det en kliché
fra en fjernsynsreklame for engangsbleer, han ser, ikke et rigtigt barn. Slet ikke et,
der har noget med ham at ggre. Han ved ikke mere om barnet eller om hendes liv
end det, Uwe ndede at levere, fgr sprutten gjorde ham stum, og pa det tidspunkt

var han selv holdt op med at lytte.

Er det et svigt, nar man ikke ved, at man svigter? Han rejste uden at vide, at hun
var gravid. Han elskede hende ikke, og et barn ville blot have veeret yderligere en
bekreeftelse pa, at han sad fast i en umulig situation, dobbelt spzerret inde af ydre
og indre kreefter, dgmt til at tilpasse sig.



